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So fing es an

Wenn du jetzt nicht gehst, wirst du es niemals tun, ermahnte sich Evvie.
Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, wollte sie weg sein. Si-

cher, das war feige, aber sie hatte wirklich keine Lust auf das ganze 
Theater, dieses Riesendrama, das er da raus machen würde. Ihn ohne 
jede Vorwarnung zu verlassen sei doch wohl ein wenig übertrieben, 
würde er sagen und hätte nicht ganz unrecht damit. Wa rum jetzt, 
würde er fragen, nach all der Zeit? Er würde nicht wissen, dass Evvie 
heute auf den Tag genau die Hälfte ihres Lebens mit ihm zusammen 
war. Sie hatte es selbst nicht gewusst, bis sie es vor ein paar Monaten 
auf der Rückseite eines Kassenzettels ausgerechnet und das Datum 
auf dem Wandkalender rot eingekreist hatte. Jeden Tag war er mehr-
mals da ran vorbeigelaufen und hatte sie kein einziges Mal danach 
gefragt. Sie wusste, wenn sie diesen Tag verstreichen ließ, würde sie 
anderweitig verschwinden, würde sich auflösen Zelle für Zelle, und 
von einer Person ersetzt werden, die nur noch oberflächliche Ähn-
lichkeit mit ihr besaß, die aber nicht sie war.

Sie knallte den Kofferraum ihres Hondas zu und verstaute den 
dicken Umschlag mit Bargeld im Handschuhfach. Letzteres mochte 
tatsächlich etwas übertrieben sein, denn Tim würde ihr wohl kaum 
alle Konten und Kreditkarten sperren. Aber für den Fall, dass sie ihn 
doch nicht so gut kannte wie gedacht – und ihr Leben bestand er-
wiesenermaßen aus einer ganzen Reihe solcher Unvorhersehbarkei-
ten –, würde sie das Geld brauchen. Es wäre auch nicht das erste Mal, 
dass sie bei dem Versuch, seine Reaktionen vorherzusehen, böse auf 
die Nase fiele.

Sie kehrte ins Haus zurück und holte schnell noch den alten 
blauen Hartschalenkoffer aus der Kammer im Flur, der über und 
über mit bunten Aufklebern bedeckt war: PARIS, LONDON, ROM. 
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Er war nicht schwer, und im Innern klapperte es, als sie ihn die Ve-
randatreppe hi nun tertrug und auf den Rücksitz verfrachtete. Der 
leichte Klang ihrer Schritte auf der Einfahrt entlockte ihr ein Lä-
cheln.

Alles konnte sie sowieso nicht mitnehmen, also stieg sie ein, zog 
die Autotür hinter sich zu, lehnte sich einen Moment zurück und 
schloss die Augen. Ich verlasse ihn wirklich. In ein paar Stunden 
würde sie in irgendeinem billigen Hotel mit kratziger Bettwäsche 
und Kabelfernsehen sein. Sie würde sich eine Flasche Wein kaufen, 
sich im Bett fläzen und so lange lesen, wie sie wollte. Aber dann be-
gann sie sich zu fragen, was sie morgen tun würde und am Tag da-
nach, und weil sie sich solche Fragen gerade gar nicht leisten konnte, 
gab sie sich einen Ruck und stieg aus, um noch eine letzte Runde 
durchs Haus zu drehen und auch den Rest ihrer Sachen zu holen. Da 
klingelte ihr Telefon.

Der Klingelton, ein metallisch scheppernder Akkord, der einer 
elektronischen Harfe ähnelte, ließ sie jedes Mal kurz zusammenzu-
cken. Der Anruf kam aus der Klinik in Camden, wo Tim manchmal 
die Ambulanzsprechstunde übernahm. Jetzt mit ihm zu sprechen 
war keine gute Idee, aber sie musste wissen, ob er womöglich früher 
nach Hause kam.

»Hallo?«
»Spreche ich mit Eveleth Drake?«
Es war nicht Tim.
»Am Apparat.«
»Mrs. Drake, hier spricht Colleen Marshall, ich bin Kranken-

schwester am Camden Hospital. Dr. Drake wurde vor einer halben 
Stunde bei uns in der Notaufnahme eingeliefert, er hatte einen Au-
tounfall.«

Evvies Herz tat einen Sprung, der sich bis in ihre Fingerspitzen 
fortsetzte. Den Bruchteil einer Sekunde erwog sie, Schwester Col-
leen zu sagen, sie solle sich an Tims Eltern wenden, da sie nämlich 
gerade im Begriff sei, ihn zu verlassen.



»Oh mein Gott«, sagte sie stattdessen. »Wie geht es ihm?«
Die nachfolgende Pause dehnte sich so lang, dass im Hinter-

grund zu hören war, wie einer der Ärzte ausgerufen wurde. »Sein 
Zustand ist kritisch. Sie sollten so bald wie möglich kommen. Wis-
sen Sie, wie Sie uns finden?«

»Ja«, brachte sie hervor. »Ich kann in … in zwanzig Minuten da 
sein.«

Evvies Hände zitterten, als sie Andy eine Nachricht schrieb. Tim 
hatte Autounfall, Zustand kritisch, fahre jetzt zum Camden Hospital. 
Kannst du meinem Vater Bescheid geben?

Dann ließ sie den Motor an, setzte den Wagen zurück und fuhr 
Richtung Camden. Wie sie später dem ärztlichen Bericht entnahm, 
war er vermutlich in dem Moment gestorben, als sie an der Chis-
holm Street auf Grün wartete, nur einen Block entfernt von der Kir-
che, in der sie getraut worden waren.





HERBST
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1

Evvie lag im Dunkeln auf dem Boden der kleinen Wohnung, die in 
dem hinteren Anbau untergebracht war, der vom Haus hi naus in 
den Garten ragte. Sie lag dort, weil sie oben in ihrem Bett wieder 
mal davon geträumt hatte, Tim wäre noch am Leben.

Von Evvies skandinavischer Großmutter stammte die wenig er-
bauliche Weisheit, dass junge Frauen von den Männern träumten, 
die sie sich zum Ehemann wünschten, alte Frauen von den Männern, 
die sie gerne gehabt hätten, und irgendwo dazwischen sei nur ganz 
wenigen Frauen das Glück beschieden, von den Männern zu träu-
men, mit denen sie tatsächlich verheiratet waren. So wenig Spiel-
raum ihr das schon ließ, dürften Evvies Träume von Tim kaum den 
Vorstellungen ihrer Nana entsprechen.

Er war immer noch wütend, weil sie ihn hatte verlassen wollen. 
Siehst du, was du angerichtet hast? Diesmal war er ihr so nah gewesen, 
dass sie jedes Mal, wenn er ihr diesen einen Satz wieder und wieder 
entgegenschleuderte, seinen Kaugummiatem im Traum hatte spü-
ren und das Pochen der Ader an seiner Schläfe hatte sehen können. 
So lebendig war er ihr erschienen, dass sie Angst hatte, er würde noch 
immer da sein, wenn sie sich auf die andere Seite drehte und wieder 
einschlief. Also hatte sie die zerwühlten Decken zurückgeworfen und 
war nach unten gegangen. Das Haus, das sie immer schon zu groß für 
sie beide gefunden hatte, kam ihr nun, da sie allein war, riesig vor. Und 
wie sie die weit geschwungene Treppe hi nun tertapste, beschlich sie 
einmal mehr das Gefühl, fremd im eigenen Haus zu sein, als schleiche 
sie sich spätabends hi nun ter an die Hotelrezeption, um nach zusätz-
lichen Handtüchern zu fragen. In der Küche hatte sie Wasser für Tee 
aufgesetzt, war dann hi nüber in den Anbau gegangen, hatte sich auf 
dem Boden ausgestreckt und wartete da rauf, dass das Wasser kochte.
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Als sie das Haus gekauft hatten  – oder besser gesagt als er das 
Haus gekauft hatte –, war der Plan gewesen, die kleine Wohnung zu 
vermieten. Aber irgendwie waren sie nie dazu gekommen, sich wirk-
lich da rum zu kümmern, und irgendwann hatte Evvie die Wände 
in einem hellen Taubenblau gestrichen und sich dort ihr eigenes 
Nest geschaffen. Noch immer hielt sie sich am liebsten nebenan 
auf, und sollte Tims Geist nicht plötzlich anfangen, auch hier he-
rumzuspuken und an den Luftbläschen he rumzumäkeln, die den 
Farbauftrag verunzierten, und ob sie das nicht besser noch mal sau-
ber überstreichen wolle, würde sich da ran wohl nichts ändern.

Nett, hatte sie gedacht, als der Gedanke sich das erste Mal in ih-
ren Kopf geschlichen und sofort dort eingenistet hatte. Willkommen 
im schaurigsten Schmierentheater von Maine! Heute präsentieren wir 
einen Sketch, in dem der Geist meines verstorbenen Ehemanns sich als 
totales Arschloch entpuppt und ich mich als Monster.

Jetzt war es kurz nach vier Uhr morgens. Sie lag in T-Shirt und 
Boxershorts flach auf dem Rücken und versuchte, tief und gleich-
mäßig zu atmen, um sich zu beruhigen. Das Pochen ihres Pulses war 
bis in die Schläfen zu spüren, im Bauch, an ihren flach aufliegenden 
Handgelenken, von wo es sich auf den Boden zu übertragen schien. 
Im Haus war es stickig und still. Außer dem steten Ticken der Kü-
chenuhr, die seit über dreißig Jahren ihren Dienst versah – erst im 
Haus ihrer Eltern und jetzt in ihrem –, war nichts zu hören. In der 
dunklen, leeren Wohnung fühlte sie sich jedoch so der Zeit entho-
ben, dass sie überhaupt nichts spürte, nur das leise Kitzeln des Tep-
pichs auf ihrer Haut, als würde sie auf der nackten Erde liegen.

Immer mal wieder spielte Evvie mit dem Gedanken, hier richtig 
einzuziehen. Dann könnte jemand anders das Haus haben mit sei-
ner riesigen Küche, den überzähligen Zimmern im ersten Stock und 
der herrschaftlichen Treppe, deren Stufen so glatt waren, dass sie 
einmal da rauf ausgerutscht war und sich eine schlimme Prellung an 
der Hüfte zugezogen hatte. Sie könnte hier leben, lang auf dem Rü-
cken ausgestreckt im Dunkeln liegen, sich all ihren düsteren Gedan-
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ken hingeben und Erdnussbuttersandwiches essen, und das kleine, 
batteriebetriebene Transistorradio wäre ihr einziger Draht zur Welt. 
Wie ein immerwährender Stromausfall.

Aus der Küche pfiff der Wasserkessel, und sie stand auf, um ih-
ren Tee aufzugießen. Aus dem Küchenschrank nahm sie eine der 
beiden NPR-Tassen und ließ die andere, auf der sich schon eine 
dünne Staubschicht angesammelt hatte, umgedreht an ihrem Platz. 
Eine Tasse Tee hat noch jedes Prob lem gelöst stand auf dem Anhänger 
ihres Kamillenteebeutels. Ein Satz, wie ihn einer der Gentlemen 
aus Downton Abbey hätte sagen können, ehe seine Gattin von Zahn-
schmerzen geplagt ohnmächtig ins Plumeau sank.

Kleine Wellen in den heißen Tee pustend, ging Evvie mit ih-
rem dampfenden Becher ins Wohnzimmer und kuschelte sich in 
den dunkelgrünen Zweiersessel. Eine an Tim adressierte Sports 
Illus trated ragte aus dem Stapel Post auf dem Couchtisch, und in 
dem schmalen Lichtschein, der aus der Küche fiel, blätterte sie 
ein wenig da rin. Das Ende der Baseballsaison und der Beginn der 
Footballsaison, ein Feature über eine Turnerin, die ihre Karriere 
beendete, um Ärztin zu werden, und eines über einen Pitcher der 
Yankees, der eines Morgens aufgewacht war und nicht mehr werfen 
konnte. Der letzte Bericht war ziemlich groß aufgemacht mit ei-
ner fetten Überschrift: Vom Spielfeld zur Fallstudie – das Ende einer 
Karriere. »Für den Fall der Fälle«, murmelte sie, klappte die Zeit-
schrift wieder zu und ließ sie ganz zuunterst im Stapel verschwin- 
den.

Die Uhr auf der Kabelbox zeigte jetzt 4:23  Uhr. Evvie schloss 
die Augen. Bald ein Jahr war seit Tims Tod vergangen, und noch im-
mer war sie an den meisten Tagen zu fast nichts imstande, weil ihre 
Zeit und Energie dafür draufgingen, ihn nicht zu vermissen. Ganze 
Räume ließen sich füllen mit dem Gefühl, als Einzige zu wissen, dass 
sie ihn kaum noch geliebt hatte, während sie in der letzten Nacht sei-
nes Lebens seinem leisen Schnarchen lauschte. Du Monster, hielt sie 
sich vor. Monster, Monster, Monster.
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»Lilly hat ihre Milch auf den Boden geschmissen.« Andy machte 
eine Pause, um einen Schluck Kaffee zu trinken. »Und ich habe jetzt 
den Stress mit ihrer Lehrerin.«

Seit Andys Scheidung vor vier Jahren trafen er und Evvie sich je-
den Samstag zum Frühstück im Compass Café und hatten diesen Ter-
min noch kein einziges Mal ausfallen lassen. Manche Männer hätten 
sicher ein Prob lem damit gehabt, aber Tim war es ganz recht gewesen. 
»Dann komme ich mal dazu, in Ruhe zu arbeiten. Solange du dich bei 
ihm nicht über mich beschwerst, meinetwegen«, so seine Worte.

Andy nahm immer das Omelett mit Käse und Schinken, Evvie 
die Blaubeerpfannkuchen mit einer Extraportion gebratenem Speck 
und ein großes Glas Orangensaft. Bei zwei Kannen Kaffee ließen sie 
die vergangenen Wochen Revue passieren und redeten über alles, 
was ihnen gerade so in den Sinn kam. Das Café füllte und leerte sich 
und füllte sich erneut, und sie orderten noch mal frischen Kaffee. 
Manchmal saßen sie auch nur schweigend da und beobachteten die 
Touristen oder hielten einen kleinen Plausch mit Bekannten, die an 
ihrem Tisch vorbeikamen und eine Bemerkung übers Wetter fallen 
ließen oder sich nach Andys kleinen Töchtern erkundigten. Seit un-
gefähr einem Jahr reckte man zudem verstohlen die Hälse, um einen 
Blick auf Evvie zu erhaschen und sich aus höflicher Distanz zu ver-
gewissern, dass der tragische Tod ihres Mannes sie nicht zu einem 
Schatten ihrer selbst hatte werden lassen, zu einem Häufchen Elend, 
das seine Zeit damit verbrachte, Tims Lieblingshemd fest an sich ge-
drückt leise traurige Lieder zu summen.

»Wa rum hat Lilly denn ihre Milch auf den Boden geschmis-
sen?« Lilly war die jüngere von Andys Töchtern und hatte gerade 
mit der Vorschule angefangen.
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»Gute Frage. Ihre Lehrerin meinte, sie habe es ohne jede Vor-
warnung getan. Und dabei geschrien: ›Milch ist flüssiger Joghurt!‹«

Evvie musste schmunzeln. Sie konnte es sich sehr lebhaft vor-
stellen, einschließlich des wutentbrannten Gesichts, mit dem Lilly 
praktisch schon zur Welt gekommen war. »Man kann es ihr kaum 
verdenken.«

»Die Lehrerin meinte also, sie hätte dafür einen Verweis be-
kommen, und ich erwiderte, kein Prob lem, und dann sagte sie: ›Es 
wäre gut, ihr auch zu Hause etwas Respekt beizubringen.‹ Da rauf 
ich dann: ›Respekt vor Ihnen?‹ Und sie: ›Das auch, aber ich meinte 
Respekt vor fremdem Eigentum.‹ Und da hab ich mich ernsthaft 
gefragt, reden wir jetzt wirklich da rüber, dass ich meiner Tochter 
Respekt vor Milch beibringen soll? Weil ich wüsste nicht, was sie 
sonst gemeint haben könnte. Oder an was denkst du bei Respekt vor 
fremdem Eigentum?«

»An Kapitalismus?«
»Wäre auch eine Möglichkeit. Ich arbeite auf jeden Fall dran und 

versuche Lilly jetzt mehr Respekt für ihre Lehrerin beizubringen. 
Und für Milch.«

»Wäre das dann so etwas wie Lactosetoleranz? Gibt es das?«
»Nö.« Andy winkte zum Zeichen, dass sie Nachschub bringen 

sollte, mit seinem leeren Kaffeebecher nach Marnie, einer jungen 
Mutter mit lila Strähne im Haar und seit Jahren ihre Stammbedie-
nung. »Als sie klein war, hat sie wie wild gebissen, aber wo das jetzt 
wieder herkommt, ich weiß es nicht. Selbst wenn sie mit einem 
kuscheln will, ist es schiere Gewalt. Kürzlich habe ich sie hochge-
hoben, und sie brüllt: »Dad! Los, umarm mich!« Und das in einer 
Lautstärke, dass dir das Trommelfell zerspringt. Sehr herrisch und 
bestimmend, ein bisschen wie …«

»Jerry Orbach.«
Er runzelte die Stirn. »Aus Dirty Dancing?«
»Law & Order.«
»Gut, dann Jerry Orbach.« Er überlegte. »Was ich damit sagen 
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will: Sie hat ihren eigenen Kopf, was ja gut ist, aber es kann ihr, wie 
man sieht, auch eine Menge Ärger einbringen, und ich wage mir 
kaum vorzustellen, wie das erst in ein paar Jahren wird.«

Evvie grinste. »Könnte spannend werden, wenn sie in die Puber-
tät kommt.«

»Dann darf sie zu dir ziehen.«
»Oh nein. Ich übernehme Jungs- und Aufklärungsgespräche, 

aber leben tue ich allein.«
»Noch«, meinte er. »Ich wollte dich sowieso fragen, ob das 

noch aktuell ist, dass du die Wohnung vermieten willst?«
Sie knabberte an einem der gebratenen Speckstreifen. »Viel-

leicht. Irgendwann.«
»Du benutzt sie doch nicht, oder?«
»Nur um zu nachtschlafender Stunde auf dem Boden zu liegen 

und über mein Leben nachzudenken.« Seine Augenbrauen schnell-
ten hoch. »War ein Scherz«, sagte sie, denn er würde es nicht ver-
stehen und sich bloß Sorgen machen. »Eigentlich halte ich mich nie 
dort auf.«

»Ich habe mir nur überlegt, dass es doch ungenutztes Kapital ist, 
ich meine, du lässt dir ganz schön viel Geld entgehen, wenn du sie 
einfach leer stehen lässt.« Die Logik war bezwingend. Vermutlich 
war es eine Falle.

»Kann schon sein«, räumte sie argwöhnisch ein.
»Ist so.« Er zeigte auf ihren Teller. »Dein Ärmel hängt im Si-

rup.«
Sie tupfte die klebrige Stelle am Bündchen ihres Pullis ab. »Hast 

du einen bestimmten Mieter im Sinn? Willst du Rose ausquartie-
ren?«

»Ha ha.« Er lachte nicht. »Nein, ich bin der Ansicht, die beiden 
sollten mindestens zehn sein, ehe sie auf eigenen Beinen stehen.« Er 
nahm einen Schluck Kaffee. »Und bevor ich es vergesse: Rose hat 
morgen in einer Woche Ballettaufführung, und du sollst vorher vor-
beikommen und ihr ›wieder die Frisur mit den gedrehten Zöpfen‹ 
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machen.« Rose war sieben und traute ihrem Vater ballettfrisuren-
technisch wenig zu.

»Sie plant vo raus.«
»Neulich hat sie mich ›Vater‹ genannt  – wie in Unsere kleine 

Farm.«
Evvie überlegte. »Ich glaube, da haben sie ›Pa‹ gesagt.«
»Wo ran denke ich dann? Wer sagt Vater?«
»Priester?«, schlug sie vor. »Und Captain von Trapp.«
»Kann ich ihr also sagen, dass du kommst?«
»Natürlich«, versprach Evvie. »Und du verrätst mir jetzt, wen 

du in meiner Wohnung unterbringen willst.«
»Also gut. Ein alter Freund von mir braucht eine kleine Auszeit 

und sucht etwas, wo er für ein paar Monate unterkommen kann.«
Sie runzelte die Stirn. »Wer denn? Einen alten Freund von dir 

müsste ich kennen, oder?«
»Dean.«
Ihre Augen weiteten sich ungläubig. »Der Baseball-Profi?« Sie 

meinte sich zu erinnern, dass einer von Andys Freunden Pitcher in 
der Major League war, kannte ihn aber nicht persönlich.

»Ex-Profi«, korrigierte Andy. »Er hat seine Karriere kürzlich 
beendet und will hier oben eine Weile ausspannen. Sich die frische 
Meeresbrise um die Nase wehen lassen, du kennst das.«

»Ich vergesse immer, dass Profisportler sich viel früher zur Ruhe 
setzen als wir Normalsterblichen. Wie alt ist er, Mitte dreißig? Und 
er hat ganz aufgehört? Stelle ich mir nett vor.«

»Ganz so einfach ist es nicht. Was du wissen würdest, wenn du 
auch mal einen Blick in die Sports Illustrated werfen würdest, ehe ich 
sie mir unter den Nagel reiße.«

»Mein Interesse hält sich in Grenzen«, erwiderte sie. »Ist übri-
gens gerade wieder eine gekommen, bringe ich dir nächste Woche 
mit.«

»Ich weiß«, sagte er. »Steht ein langer Artikel über Dean 
drin.«
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Sie schnippte mit den Fingern. »Moment. Dann ist Dean … die 
Fallstudie?«

Andy sah sie scharf an. »Damit eins klar ist: Er hat nicht den Ver-
stand, sondern seinen Arm verloren. Also nicht seinen richtigen Arm, 
sondern seinen Wurfarm. Er hat noch beide Arme. Und er ist kein 
Spinner.«

»Und was genau ist sein Prob lem?«
»Er war mal ein erstklassiger Pitcher, und irgendwann bekam 

er keinen vernünftigen Wurf mehr zustande. Mehr weiß ich auch 
nicht.«

Genau in dem Augenblick tauchte Diane Marsten an ihrem 
Tisch auf. Diane führte den kleinen Trödelladen vor Ort, Esther’s 
Attic, den sie vor Jahren von ihrer Mutter übernommen hatte. Sams-
tags kamen Diane und ihr Mann oft zum Essen ins Compass, manch-
mal auch in der großzügig geduldeten Begleitung ihres Hündchens 
Ziggy, das heute jedoch nicht mit von der Partie zu sein schien, um 
mit feucht he rumschnüffelnder Hundenase gegen sämtliche Hygie-
nevorschriften zu verstoßen. »Morgen, ihr beiden.«

»Hallo, Diane«, sagte Andy. »Wie geht es dir?«
»Schlechten Menschen geht’s immer gut.« Was nicht stimmte, 

wie Evvie aus Erfahrung wusste. Und schon wandte Diane sich ihr 
zu und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Schön, dich mal wieder 
hier zu sehen.«

Evvie warf Andy einen kurzen Blick zu und rang sich ein Lächeln 
ab. »Danke, Diane. Es ist wirklich eine Weile her, dass wir uns zu-
letzt gesehen haben. Bei euch ist alles in Ordnung?« Wo rauf Diane 
sich kurz über die Krankheiten der Nachbarn ausließ (diskret bis 
hin zur Unverständlichkeit wie »er hat konstitutionelle Beschwer-
den«) oder private Ärgernisse (wiederum sehr vage als »diese Sa-
che mit der einen Tochter«), ehe sie sich auf den Weg machte, um 
ihren French Toast nicht länger warten zu lassen. »Ach ja«, seufzte 
Evvie.

»Sie macht sich bloß Sorgen um dich.«
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»Ich weiß, ich weiß. Aber du merkst schon, wie sie mich alle 
belauern, oder? ›Schön, dich zu sehen‹, hat sie gesagt, als wäre ich 
ewig nicht hier gewesen. ›Schön, dass du mal wieder rauskommst, 
Evvie.‹ Sie tun gerade so …«, sie senkte die Stimme zu einem Flüs-
tern, »… als würde ich bloß wie ein Trauerkloß zu Hause hocken.«

»Es war einfach nur nett gemeint. Sie hat sich gefreut, dich zu 
sehen, nichts weiter.«

Evvie schüttelte den Kopf. »Sie bedauert mich. Ihr Mitleid macht 
mich fertig. Die sanften Berührungen, der verständnisvolle Tonfall. 
Und vor dieser Baumpflanzaktion beim Krankenhaus graut mir jetzt 
schon. Wie sie dann alle dasitzen, um mich heulen zu sehen.«

»Du brauchst nicht zu heulen. Jeder weiß, wie sehr du ihn geliebt 
hast.«

Von wegen. Niemand wusste Bescheid. Nicht mal Andy.
»Ich verstehe es einfach nicht«, ging Evvie über seine Bemer-

kung hinweg. »Um Tessa Vasco macht niemand so einen Wirbel, 
weil sie nach dem Tod ihres Mannes nicht ständig um die Häuser 
zieht.«

»Tessa Vasco ist zweiundneunzig.«
»Und?«
»Du bist sechzig Jahre jünger als Tessa Vasco. Und brauchst we-

der einen Rollator noch einen Sauerstofftank, um zum nächsten 
Laden zu kommen.« Er sah sie he rausfordernd an. »Und du musst 
mir die Bemerkung verzeihen, aber Tessa geht einmal die Woche zur 
Wassergymnastik – was man von dir nicht behaupten kann.«

»Woher weißt du so was?«
»Weil meine Mutter auch einmal die Woche zur Wassergymnas-

tik geht. Sie ist allerdings erst neunundsechzig. Dein Glück.«
Evvie gab sich geschlagen. »Okay, okay  – war kein gutes Bei-

spiel.«
»Dürfte ich noch mal versuchen, dir deinen potenziellen Mieter 

schmackhaft zu machen?«
Sie ließ ihren Blick durchs Café schweifen, ehe sie Andy wieder 
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ansah. »Wa rum sollte ein Profisportler meine Wohnung mieten 
wollen? Ich dachte, die leben alle … keine Ahnung, auf irgendwel-
chen Privatinseln oder so.«

»Dean lebt in Manhattan, was so ziemlich das Gegenteil einer 
Privatinsel ist. Er sagt, er könne sich nicht mal einen Kaffee holen, 
ohne fotografiert zu werden. Deshalb will er für eine Weile raus aus 
der Stadt. Ich sagte zu ihm, hier oben würden die Leute ihn sicher in 
Ruhe lassen. Sich für die Zeit was zu kaufen lohnt sich nicht, und um 
im Hotel zu wohnen, ist es zu lange. Und bei mir kann er nicht mehr 
als ein paar Tage bleiben, weil ich die Kinder und keinen Platz habe. 
Also dachte ich an deine Wohnung. Liegt nahe und hätte zudem den 
Vorteil, dass ich dich kenne und ihm versprechen kann, dass du ihn 
kaum heimlich im Bad filmen würdest oder seinen Müll durchfors-
test und ans Trash-TV verkaufst. Du hättest ein paar zusätzliche Ein-
nahmen, und am Ende versteht ihr euch bestimmt prima. Win-win-
Situation, wenn du mich fragst. Ich habe ihm gesagt, du verlangst 
achthundert im Monat, warm.«

Evvie schluckte. Das würde tatsächlich schon so einige Rech-
nungen bezahlen. »Achthundert ist okay.«

»Also abgemacht?«
Sie blickte in ihre Tasse, an deren Rand sich Kaffee und Sahne 

wie Pegelstände abgesetzt hatten. »Bring ihn einfach mal vorbei. 
Dann sehen wir weiter.« Evvie merkte, dass das nicht die Antwort 
war, die Andy von ihr hören wollte. »Ich kenne ihn überhaupt nicht, 
Andy. Was erwartest du von mir?«

»Du wirst ihn mögen«, versprach er. »Ich mag ihn.«
Evvie setzte sich auf und schüttelte den Kopf. »Du magst eine 

ganze Menge Leute. Wer weiß, welche Typen, mit denen du ir-
gendwann mal auf dem College Party gemacht hast, du mir da an-
schleppst?«

»Ich war nicht mit ihm auf dem College. Wir kennen uns von 
den Pfadfindern. Er war bei meiner Hochzeit, Ev, du hast die Bilder 
gesehen. Und, wenn du dich vielleicht erinnerst, er war es, der mich 
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nach der Scheidung mit den Mädchen nach Disneyland geschickt 
hat. Keine Sorge, der lässt deinen Schmuck schon nicht mitgehen.«

Evvie lächelte. »Das ist meine geringste Sorge. Ich besitze kaum 
Schmuck.«

»Na, dann eben deine … wunderbar verfilzten Wollpullis.«
»Ha ha.« Jetzt war sie es, die nicht lachte. »Pass auf, er kann 

sich die Wohnung gern ansehen, aber ich will ihn erst kennenler-
nen. Wenn es passt, einverstanden. Ich kann das Geld durchaus 
gebrauchen.« Sie sah die Küchenschublade mit dem Stapel längst 
überfälliger Rechnungen vor sich. Ein Jahr ohne Arztgehalt machte 
sich doch ziemlich bemerkbar. Wa rum hatte sie die Wohnung nicht 
längst vermietet? Sie würde die Miete kassieren, die Tür zum Haus 
bliebe zu, und sie würde kaum merken, dass überhaupt jemand da 
war.

Andy seufzte. »Danke. Er braucht … einfach Ruhe, nehme ich 
an. Und wie ich schon sagte, kann es auch nicht schaden, wenn du 
ein bisschen Gesellschaft hättest.«

»Ich habe Gesellschaft«, erwiderte sie. »Ich bin jetzt gerade in 
Gesellschaft.«

»Ich meine außer mir. Und den Mädchen. Und deinem Dad. Du 
weißt schon«, er zeigte mit seiner Gabel auf sie, »es ist nicht gut, 
so viel allein zu sein. Man wird leicht seltsam.« Mit seinen blond 
gewellten Haaren und der schmalen Statur hätte Andy sich auch gut 
auf dem Plattencover einer Indie-Band gemacht, aber nach sieben 
Jahren hatte die Vaterrolle doch deutliche Spuren hinterlassen.

»Mir geht’s gut«, versicherte sie ihm. »Ich bin nicht seltsam. 
Und wenn mir langweilig wird, frage ich Tessa Vasco, ob sie mit mir 
zum Zumba gehen will.« Andy hob zweifelnd die Brauen. »Alles 
gut, Andy. Ich schaue mir deinen Freund an.« Plötzlich kam ihr ein 
Gedanke, und sie sah ihn aus schmalen Augen an. »Du versuchst 
aber nicht, mich zu verkuppeln, oder?«

Andy lachte und verschluckte sich an seinem Frühstück, spülte 
dann alles mit einem Schluck Kaffee he run ter. »Genau das meinte 
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er auch: ›Willst du mich verkuppeln?‹« Sie fand das gar nicht wit-
zig. »Will ich nicht. Vergiss nicht, dass meine Mutter noch immer 
hofft, ich würde dich eines Tages heiraten. Was sollte aus ihren schö-
nen Plänen werden, wenn ich dich mit Ex-Profis verkupple?«

»Ach herrje«, meinte Evvie. »Wann willst du es ihr sagen?«
»Ihr was sagen?«
»Ihr was sagen«, äffte sie ihn nach. »Ihr sagen, dass wir es längst 

versucht haben. Und dass der Funke leider, leider nicht übersprin-
gen wollte und wir lieber Freunde bleiben.«

»Sie würde mir nicht glauben.«
»Wäre sie dabei gewesen, sähe sie das sicher anders.«
»Du meinst, als du plötzlich nicht mehr aufhören konntest zu 

lachen? Das war wirklich nicht sehr romantisch.«
»Wir konnten beide nicht mehr aufhören zu lachen.«
»Du hast eindeutig lauter gelacht«, beharrte er und zeigte ankla-

gend mit der Gabel auf sie.
»Na gut, da könntest du recht haben.«
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Dean saß in seinem Wagen vor Andys Haus. Vor gut acht Stunden 
war er in New York aufgebrochen und hatte unterwegs bloß einmal 
Halt gemacht. »Dann mal los«, murmelte er, als er ausstieg, zum 
Haus hi naufging und klingelte.

Andy öffnete ihm grinsend die Tür. »Hey, da bist du ja! Schön, 
dich zu sehen.« Sie umarmten sich und klopften sich gegenseitig auf 
den Rücken, wie sie es schon mit dreizehn gemacht hatten. »Komm 
rein, Mann.«

Andy lebte in einem bescheidenen Bungalow, dessen grüne Fas-
sade auch schon bessere Tage gesehen hatte. Umso herrschaftlicher 
wirkte das große bunte Puppenhaus, das im Wohnzimmer auf dem 
Boden stand und mit drei Geschossen und einem per Flaschenzug 
betriebenen Fahrstuhl punkten konnte. Den überall auf dem Boden 
verstreuten Plastikmöbeln und winzigen Lampen nach zu urteilen, 
schien es heute schon einmal umgefallen und hastig wieder aufge-
stellt worden zu sein. Am Sofa lehnte ein Hula-Hoop-Reifen, ein 
Stück den Flur hi nun ter lief irgendwo ein Fernseher, und hinter einer 
der Türen hörte man zwei Mädchen kichern. »Willkommen in mei-
nem wilden Leben.« Andy reichte ihm ein Bier und zeigte auf einen 
der Sessel. »Entschuldige das Chaos, so sieht es hier immer aus.«

Dean grinste. »Wie alt sind die beiden jetzt?«, fragte er und ließ 
sich in den Sessel fallen.

»Rose ist sieben und Lilly fünf.« Andy stellte den Hula-Hoop-
Reifen weg und setzte sich aufs Sofa. »Sie schauen sich gerade zum 
fünfzigsten Mal Ghostbusters an, womit die Frage geklärt sein dürfte, 
als was sie an Halloween gehen. Ich kann die paranormalen Schwin-
gungen schon förmlich spüren.« Er nahm einen Schluck von sei-
nem Bier. »Wie war die Fahrt?«
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Dean verzog das Gesicht, als er an seinen Rücken dachte. »Acht 
Stunden, eine Pause, aber ich bin zügig durchgekommen. Tut gut, 
mal rauszukommen. Und dich zu sehen. Das muss jetzt auch schon 
wieder drei, vier Jahre her sein, oder?«

»Bestimmt«, meinte Andy. »Da war Lori noch dabei. Waren 
wir nicht mit dir auf dieser Party, irgendwas vom Fernsehen? Das 
müsste dann vor vier Jahren gewesen sein.«

Dean seufzte. »Das ist wirklich lange her.«
»Tja«, sagte Andy. »Kurz danach hat Lori mich und die Mäd-

chen verlassen, aber das weißt du ja. Ich unterrichte noch immer 
Mathe, bin noch immer geschieden und keine neue Frau in Sicht. 
Seit Kurzem betreue ich das Jahrbuch, was ich mir in etwa so vor-
stelle, wie mäßig begabte Sportler zu coachen. Und damit bist du ei-
gentlich auch schon auf dem neuesten Stand.« Sein Blick wanderte 
zu einem Foto von sich und den Mädchen, das auf dem Beistelltisch 
stand. »Außer mir hat es glaube ich niemanden überrascht, dass 
meine Ehe gescheitert ist.«

Dean hob einen Plüschpanda vom Boden auf, betrachtete ihn 
einen Moment und setzte ihn wieder ab. »Ich hätte danach mal vor-
beischauen sollen. Irgendwie hatte ich es immer vor, aber dann kam 
dauernd was dazwischen. Als Profi hast du ganz schön viel um die 
Ohren.«

»Kann ich mir vorstellen.« Andy nickte und sah ihn an. »Krasse 
Geschichte.«

Dean ließ die Flasche sinken, die er gerade zum Trinken ange-
setzt hatte, und fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund. 
»Allerdings. Scheint, als wäre ich ein hoffnungsloser Fall.«

»Sagen sie das?«
»Oh, ich weiß, dass sie es sagen.«
»Wie geht es dir seitdem?«
Dean lehnte den Kopf zurück. »Es war nicht unbedingt mein 

bestes Jahr.«
»Klar.«
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»Du ahnst nicht, wie viele Briefe, E-Mails und Tweets ich deswe-
gen bekommen habe. Meistens von Leuten, die sich berufen fühlen, 
mir ungebeten Ratschläge zu geben, und ganz genau wissen, wie sie 
mir helfen können.«

»Kaum zu glauben, dass sie den Fall noch immer nicht geknackt 
haben.«

Dean lächelte. »Wärst du beispielsweise auf die Idee gekommen, 
dass das alles reine Kopfsache sein könnte? Oder dass Leute plötz-
lich dachten, ich hätte psychische Prob leme, denn wie sollte man es 
sonst erklären, dass ich nicht mal mehr ein Auto mit einem Beanbag 
treffen würde, obwohl ich früher Spieler geschlagen habe, die es bis 
in die Hall of Fame geschafft haben?«

»Alles rein mental also?«
»Jep, da rauf läuft es hi naus«, sagte Dean und tippte sich an die 

Stirn. »Ich müsste mich einfach bloß fokussieren, aufs Wesentliche 
konzentrieren. Kontakt mit meinem inneren Zulukrieger aufneh-
men.«

»Das mit dem Zulukrieger hast du dir gerade ausgedacht.«
»Nein, das hat tatsächlich jemand geschrieben. Meinen inne-

ren Zulukrieger, meinen inneren Peyton Manning, jemand sprach 
sogar von meinem inneren Hannibal Lecter. Musst du dir mal vor-
stellen – als hätte ich nicht schon genug Prob leme. ›Sie sollten es 
mit Hypnose versuchen!‹, ›Haben Sie Sunzi gelesen?‹, ›Waren Sie 
schon mal beim Therapeuten?‹ Manche sind da echt auf einer Mis-
sion und wollen den New Yorker Baseball retten, indem sie mich 
zum Therapeuten schicken. Ich bitte dich, ich lebe in einer Stadt, 
in der Baristas dir ihren Schamanennamen auf den Kaffeebecher 
schreiben, und Margo aus Greenpoint schlägt mir vor, ich soll zum 
Therapeuten gehen! Danke für den Tipp, Margo, wäre ich nie drauf 
gekommen.«

Andy nickte. »Du warst also beim Therapeuten.«
Dean fasste sich mit dem linken Arm vor die Brust und begann 

seine rechte Schulter zu massieren. »Du wirst lachen, aber ich war 
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insgesamt bei acht Sportpsychologen und zwei Psychiatern.« Er ließ 
den Arm wieder sinken und zählte an den Fingern ab. »Ich habe es 
mit Akupunktur versucht, Akupressur, habe meine Schulter schröp-
fen lassen und mir brennende Kerzen in die Ohren stecken lassen – 
frag nicht, das ist eine komplett andere Geschichte. Ich habe auf 
Gluten verzichtet, auf Zucker, auf Sex, auf Fleisch. Dann habe ich es 
mit extraviel Sex und extraviel Fleisch probiert. Ich habe Felden  krais 
und Ausdruckstanz gemacht, mich ausgiebig hypnotisieren lassen 
und angefangen zu meditieren. Das mache ich übrigens immer noch, 
kann ich dir sehr empfehlen.« Er sah Andy an, der sichtlich perplex 
zuhörte. »Wo ran denkst du? Den extravielen Sex?«

»Nein, Ausdruckstanz. Ich glaube, das hat Rose auch mal ge-
macht.«

»Unglaublich elegante, fließende Bewegungen. Wenn du es eine 
Weile machst, wirst du eine Elfe. Mir sollte es dabei helfen, meine 
innere Mitte zu finden und mich natürlicher zu bewegen. Ich sollte 
mich locker machen, mich nicht so in den Muskeln verspannen. Das 
war neu, ehrlich. Niemand auf Twitter hatte mir verspannte Mus-
keln attestiert, und was lernen wir da raus? Glaub nicht alles, was im 
Internet steht.«

Andy schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Dean. Ich wollte dich 
die ganze Zeit anrufen und fragen, wie es dir geht – dabei hätte ich 
mich bloß an Margo aus Greenpoint zu wenden brauchen.«

»Nicht witzig.«
Andy grinste. »Was hast du denn jetzt vor? Was willst du hier 

oben machen?«
»Mich vom Internet fernhalten«, sagte Dean. »Meine Ruhe ha-

ben. Und mir überlegen, was ich mit dem Rest meines Lebens an-
fangen soll.«

»Schon irgendwelche Ideen?«
»Du stellst Fragen.« Dean streckte seine Schulter. »Ich könnte 

als Coach arbeiten, wenn mein zweifelhafter Ruhm sich erst mal 
etwas verflüchtigt hat. Sportkommentator wäre auch eine Möglich-
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keit, allerdings habe ich mir bei den Sendern nicht gerade Freunde 
gemacht. Mein Geld reicht noch eine Zeit lang, da besteht kein An-
lass zur Eile. Aber natürlich habe ich mir das letzte Jahr so meine Ge-
danken gemacht – wenn ich nicht gerade Overwatch gespielt habe, 
wo rin ich mittlerweile erschreckend gut bin.«

Andy musste sich ein Lächeln verkneifen. »Darf ich dich mal 
was fragen?«

»Ja, klar.«
»Stimmt das mit Dancing with the Stars?«
»Sie haben angefragt, ja. He, lach nicht! Ich fand das gar keine 

schlechte Idee, Tanzen und so. Hast du das damals geschaut, als 
Emmitt Smith dabei war? Erste Sahne. Aber meine Schwägerin, die 
sich jede Staffel reinzieht, hat mich gewarnt, dass sie die Sache aus-
schlachten und mich zu ›Take Me Out to the Ball Game‹-Walzer 
tanzen lassen würden und ich die ganze Zeit erzählen müsste, welch 
unglaubliche Chance das für mich wäre, mich zu beweisen und neu 
zu erfinden, also habe ich abgesagt. Jetzt haben sie angeblich diesen 
Eiskunstläufer genommen, der bei der Olympiade gestürzt ist und 
so dramatisch geblutet hat. Sieht aus, als tauge ein tragischer Held 
so gut wie jeder andere.«

»Du bist kein tragischer Held«, erinnerte ihn Andy und legte 
Dean die Hand auf die Schulter. »Du hast einen Sprung in der 
Schüssel – das ist etwas völlig anderes.«

Sie lachten, bis Rose den Kopf aus ihrem Zimmer streckte und 
den Flur hi nun terbrüllte: »Ich kann nichts verstehen, wenn ihr so 
laut seid!«

»Dann musst du mal wieder deine Ohren putzen! Soll ich den 
Gartenschlauch holen? Oder warte, der Staubsauger tut es auch, 
oder?«, rief Andy zurück. Im Hintergrund war Gekicher zu hö-
ren, dann wurde die Tür wieder zugeknallt. »Die lieben Kleinen«, 
meinte Andy und schüttelte den Kopf. »So. Ich habe dir schon das 
Klappbett unten im Keller bezogen. Fürs Erste kannst du hierblei-
ben, würde ich sagen. Morgen fahre ich mit dir zu Evvie. Sie will 
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dich nämlich vorher kennenlernen und abchecken, ob du nicht ge-
meingefährlich bist oder Schlagzeug spielst.«

»Irgendwas, das ich wissen sollte?«
»Über Evvie? Nein, alles gut. Du wirst sie mögen. Witzig, un-

kompliziert, sieht ganz süß aus … wie deine Schwester.«
Dean runzelte die Stirn. »Ich habe keine Schwester.«
»Aber sie könnte deine Schwester sein. Sie ist der Typ, der jeder-

manns Schwester sein könnte.«
»Ah ja. Und wessen Schwester ist sie?«
»Sie ist Einzelkind.«
Dean schüttelte den Kopf. »Das hilft mir nicht wirklich weiter.«
Andy seufzte. »Braune Haare. Wollpullover. Braune Augen, 

glaube ich.«
»Sonst noch was?«
»Hauptsache, du sprichst ihren Namen richtig aus, oder um es 

mit ihren Worten zu sagen: ›Evvie wie in Chevy, nicht Evie wie Max 
Greevey.‹«

»Wer zum Henker ist Max Greevey?«
»Ein Cop in Law & Order. Evvie hat als Kind kaum ferngesehen, 

weshalb sie jetzt alles nachholt. Bis 1998 ist sie mittlerweile gekom-
men und hat gerade mit Dawson’s Creek angefangen.«

»Wow, ganz alte Schule.«
»Aber schwer in Ordnung. Keine Ahnung, was ich ohne sie 

gemacht hätte, als ich mit den Mädchen von einem Tag auf den 
anderen ganz allein dastand. Tu mir den Gefallen, dich nicht von 
ihr bemuttern zu lassen, sie übertreibt es da manchmal ein biss-
chen, und am Ende bist du ein besserer Mensch, als du es verdient  
hast.«

»Alles klar. Und sie nimmt achthundert Dollar im Monat?«
Andy nickte. »Nur unter uns: Sie kann das Geld glaube ich gut 

gebrauchen. Ihr Mann hatte keine Lebensversicherung.«
»Autsch.«
»Dachte ich auch. Aber man soll ja nicht schlecht von den Toten 
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sprechen oder über den Mann herziehen, den deine beste Freundin 
geheiratet hat.«

»Und zwischen euch beiden …? Verpasste Gelegenheiten?«
»Nein, nichts. Wir sind einfach Freunde.«
»Aber ihr seid jetzt beide frei.«
»Ja, sind wir. Aber als wir uns kennengelernt haben, waren wir 

es nicht. Außerdem war sie ja bis letzten Herbst verheiratet.« Andy 
bugsierte mit dem Fuß eine der auf dem Boden liegenden Plastik-
lampen zurück ins Puppenhaus. »Vor sechs Monaten haben wir es 
mal probiert, weil sowieso alle denken, wir hätten was miteinander, 
aber es war irgendwie … komisch. Der Funke wollte einfach nicht 
überspringen. Als würdest du in eins dieser Videos, die dir vor dem 
Abflug erklären, wie man sich richtig anschnallt, eine romantische 
Szene einschmuggeln. Völlig fehl am Platz. Wahrscheinlich kennen 
wir uns einfach zu gut, Stichwort Schwester. Meine Mutter konnte 
ich davon leider noch nicht überzeugen.«

»Oh, Mama Kell. Wie hatte sie eigentlich deine Scheidung auf-
genommen?«

»Ihre größte Sorge war, dass die Mädchen zu ihrer Mutter zie-
hen könnten. Aber sobald feststand, dass sie bei mir leben und Lori 
bloß besuchen würden, wenn die gerade mal nicht mit sich selbst 
beschäftigt war, hat sie sich beruhigt und fand, dass es für alle Betei-
ligten wohl das Beste sei.«

Dean trank einen Schluck und nickte bedächtig. »Und wie steht 
es zwischen dir und Lori?«

»Ganz okay. Wir sind Freunde. Oder gehen zumindest freund-
lich miteinander um. Weil sie es hier oben vor Langeweile nicht aus-
hält, kommt sie maximal bis nach Portland, und ich fahre die Mäd-
chen dann runter. Sie sehen sich, sie ruft an, sie liebt die beiden, was 
will man mehr.«

»Aber sie wollte noch mal neu anfangen, oder wie?«
Andy nickte. »Ich an ihrer Stelle hätte die Mädchen zwar nicht 

einfach so verlassen können, aber es ist ihr Leben. Und wie Evvie 
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damals ganz richtig meinte, hat Lori sich lediglich eine Freiheit he-
rausgenommen, die Männer sich seit Ewigkeiten he rausnehmen  – 
und keinen kratzt es. Den Mädchen gefällt es inzwischen ganz gut, 
mal ein paar Tage bei Loris Familie in Charleston zu verbringen. Es 
gibt massig Süßkram, und wenn die zwei zurückkommen, haben sie 
einen ziemlich beeindruckenden Südstaatenslang drauf.«

»Mit Fremdsprachen kann man nicht früh genug anfangen.«
»Du sagst es. Alles in allem könnte es schlimmer sein.«
»Würde ich an deiner Stelle auch so sehen.«
Früher hatten sie viele Abende so verbracht – rumhängen, reden, 

Zeit totschlagen. Da rauf warten, dass das Schuljahr endlich um war 
und die Ferien anfingen, dass die Schule vorbei war und die Zukunft 
begann. Doch früher hatte Dean immer einen Plan gehabt, hatte im-
mer gewusst, wie es weitergehen würde. Jetzt dachte er bloß bis zum 
Abendessen und dass er nachher noch seine Tasche aus dem Wagen 
holen musste. Seine Sicht auf die Zukunft hatte sich extrem ver-
kürzt – als wäre da eine Nebelwand, die sich schier endlos vor ihm 
erstreckte. An manchen Tagen wachte er morgens auf und konnte 
sich vielleicht fünfzehn Sekunden in dem Glauben wiegen, dass al-
les war wie früher. Dass er einen Plan hatte, eine Aufgabe. Bis ihm 
dann wieder einfiel, dass dem nicht so war. Dass da nichts war.

Sekunde sechzehn warf ihn jedes Mal um.
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Calcasset lag in jenem Teil von Maine, den man als Midcoast be-
zeichnete, was eine ebenso nüchterne wie passende Beschreibung 
der geografischen Gegebenheiten war, und etwas von dieser nüch-
ternen Bescheidenheit fand sich auch bei seinen Bewohnern wie-
der. Selbst der Wechsel der Jahreszeiten ging höflich und behutsam 
vonstatten. Zu Beginn des Herbstes schickten vereinzelte frostige 
Morgenstunden eine erste Warnung vo raus, dass es bald empfind-
lich kalt werden würde, auch wenn die Tage sich noch milde und 
spätsommerlich gaben.

Kaum dass Evvie aufgewacht war und ihre Füße auf die kalten 
Holzdielen gestellt hatte, wusste sie, dass heute einer dieser Tage 
war, an denen der Herbst sein unwirtliches Haupt zeigen würde. 
Sie machte sich Tee, aß ein Schälchen Haferbrei mit Rosinen und 
Ahornsirup, zog sich Jeans und ein altes T-Shirt der Calcasset High-
school-Band an, das ihr seit fünfzehn Jahren treue Dienste leistete, 
und da rüber ihre graue Lieblingsstrickjacke. Die Strickjacke hinter-
ließ zwar überall graue Flusen und sah schon ziemlich schäbig aus, 
aber sie war warm und bequem und begleitete Evvie seit dem Col-
lege. Diese Jacke und ein dampfendes Heißgetränk gaben ihr immer 
das Gefühl, dass der Herbst ihr geheime Superkräfte verlieh. Vom 
Kuschelfaktor ganz zu schweigen.

Sie könnte heute arbeiten. Sie sollte arbeiten. Da war eine kleine 
Stimme, die mit jedem Tag lauter wurde und die unmissverständ-
lich sagte: Tu etwas, tu etwas. Sie müsste endlich ihre E-Mails beant-
worten, da run ter eine von Nona Powell Brown, Professorin an der 
 Howard University, mit dem Betreff »Ihr feines Gehör für Sprache«.

Evvie bezeichnete sich bisweilen als professionelle Lauscherin, 
aber eigentlich fertigte sie Transkriptionen an. Meistens arbeitete 
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sie mit Tonaufzeichnungen und Interviewaufnahmen von Wissen-
schaftlern und Journalisten, doch ab und an hatte sie auch Kunden 
aus der Wirtschaft, die sich Vorstandssitzungen und Konferenzen 
dokumentieren lassen wollten, was bedeutend mehr Geld brachte. 
Ihr war schon klar, dass Leute, die der Ansicht waren, ihre Arbeit 
ließe sich von einer anständigen Software besser und billiger erle-
digen, ihren Job sterbenslangweilig fanden. So wie Tim, der ihr vor-
geschlagen hatte, sich »Wenn die Technik mal wieder spinnt« auf 
ihre Visitenkarten drucken zu lassen. Und an manchen Tagen spürte 
selbst sie den heißen Atem künstlicher Intelligenz im Nacken, aber 
wer tat das nicht? Ließe sich nicht fast jede Arbeit früher oder später 
automatisieren?

Sie fand ihren Job auf jeden Fall ganz fantastisch. Man konnte 
sich Kopfhörer aufsetzen und stundenlang in anderer Leute Ge-
schichten abtauchen, ihre Ausdrucksweisen imitieren, sich von den 
Stimmen überraschen lassen, die mal versagten, mal in unerwartetes 
Gelächter ausbrachen. Oft formte sich in ihrer Vorstellung ein Bild 
der sprechenden Personen, sie sah ihre Gesichter vor sich, ihre Mi-
mik oder was sie anhatten. Nach Feierabend googelte sie die Leute 
manchmal, um zu sehen, ob sie richtiggelegen hatte. Außerdem war 
sie ziemlich gut in ihrem Job. Sie konnte genauso schnell schreiben, 
wie sie zuhören konnte, und ein Reporter des Boston Globe hatte 
sie einmal die einzige Frau auf diesem Planeten genannt, die unver-
ständliches Genuschel zuverlässig in verständliches Englisch über-
setzen könne. Er war es auch, der den Kontakt zu Nona hergestellt 
hatte, die mittlerweile zu ihren besten Auftraggebern zählte. Nona 
war eine Arbeitsökonomin, die sich auf Berufsethnografien speziali-
siert hatte, zuletzt eine übers Holzfällen, für die Evvie fast zweihun-
dert Stunden Sprach- und Tonbandaufzeichnungen transkribiert 
hatte. Dafür kannte sie sich jetzt mit Schnitthöhen und Fallrichtun-
gen aus und wusste, dass Holzfäller nach wie vor gefährlich lebten – 
es war noch immer der Beruf mit der höchsten Todesrate in den Ver-
einigten Staaten. Nicht unbedingt Wissen, mit dem man auf Partys 
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punkten konnte, aber sie fand es interessant, und auf Partys ging sie 
sowieso nicht.

Nona schrieb, dass sie ein neues Buchprojekt plane, diesmal über 
die Hummerfischer von Maine, aber frühestens in einem Jahr damit 
beginnen und sich sehr freuen würde, wenn sie wieder zusammen-
arbeiten könnten. Wenn Evvie interessiert sei, könne sie ihr auch bei 
der Recherche und den Interviews helfen. Das war sozusagen ein 
kleiner Karrieresprung. »Ich arbeite nach Möglichkeit immer mit 
Leuten vor Ort zusammen«, schrieb sie, »und da dachte ich natür-
lich sofort an Sie, liebe Evvie. Ich weiß nicht, wie es mit Ihrer Zeit-
planung aussieht, aber ich fände es wirklich toll, wenn es klappen 
würde. Melden Sie sich einfach, wie es bei Ihnen passt.«

Das Prob lem war, dass Evvies feines Gehör im Augenblick pau-
sierte – und sie Nona noch immer nicht geantwortet hatte. Damit sie 
finanziell über die Runden kam, nahm sie ab und an kleinere Aufträge 
an, aber allein der Gedanke, mit Nona die Küste rauf- und runterzu-
fahren, die kleinen Fischerhäfen abzuklappern, wo jeder ihren Vater 
und damit auch sie kannte und ihre Arbeit von höflichen Fragen und 
Beileidsbekundungen unterbrochen würde, die sie immer wieder an 
ihre Ehe mit Tim erinnerten, war ihr unerträglich. Es gab vieles, wo-
rüber sie im Augenblick nicht unbedingt nachdenken wollte.

Statt auf Anfragen zu antworten, verschlang sie lieber ein Buch 
nach dem anderen, schleppte ihre Lektüre mit sich durchs ganze 
Haus, vom Bett an den Küchentisch, von dort zum Sofa und vom 
Sofa in ihren Lieblingssessel und wieder zurück ins Bett. Sie las und 
las, und wenn sie doch mal eine kurze Pause einlegte, markierte sie 
die Stelle, an der sie ihre Lektüre unterbrechen musste, mit einem 
Stück Papier, das gerade zur Hand war, um nachher so schnell wie 
möglich weiterzulesen. Im Augenblick ackerte sie sich durch einen 
Südstaaten-Schinken, den sie unbedingt hatte lesen wollen, seit sie 
den Autor in einer Radiosendung über seine Kindheit hatte erzäh-
len hören, die er mit zahlreichen Geschwistern und einem zahmen 
Zwergschimpansen über einem Schönheitssalon verbracht hatte.
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Sie lag gerade auf dem Sofa und versuchte die »Tu was, Tu was«-
Stimme zu ignorieren, als es an der Tür klopfte. Das mussten Andy 
und der potenzielle Mieter sein. Sie sprang auf und wollte schon auf-
machen, da fiel ihr etwas ein. Ihr Blick wanderte zum Kaminsims, 
auf dem zwei Duftkerzen standen und eine Skulptur aus Treibholz, 
die aus irgendeinem von Touristen überlaufenen Küstenstädtchen 
stammte, wo sie und Tim völlig überteuerte Hummerbrötchen ge-
gessen hatten und dann in diesem Laden mit der Treibholzkunst 
gelandet waren. Hastig zog sie die Schublade des Schreibtischs auf, 
der in der Ecke stand, und holte das silbergerahmte Hochzeitsbild 
he raus. Der kleine Pavillon hatte ihr gefallen, ihr Kleid weniger. Sie 
stellte das Bild zwischen die Kerzen, in der Hoffnung, dass es sie als 
trauernde Witwe ausweisen würden und nicht als Monster, Monster. 
Dann ging sie zur Tür.

Als sie öffnete, keine Spur von Andy. Sie schaute kurz die Ein-
fahrt hi nun ter und dann wieder den Mann an, der vor ihr stand, be-
eindruckend groß, mit grünen Augen und erstem Grau im dunklen 
Haar. Ein leichter Sonnenbrand auf dem linken Arm, als hätte er 
ihn beim Fahren aus dem Autofenster hängen lassen. »Oh«, sagte 
sie. »Hallo.« Dass der Typ ausgesprochen gut aussah, hatte Andy 
überhaupt nicht erwähnt, aber vielleicht war es ihm auch nicht klar. 
Andy war wirklich ein lieber, netter Kerl, in manchen Dingen aller-
dings etwas unbedarft.

»Evvie«, sagte der Mann.
»Sie müssen Dean sein«, sagte sie und streckte die Hand aus.
Er nahm sie, ein kurzer, warmer Händedruck. »Freut mich, Sie 

kennenzulernen. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich allein 
vorbeikomme. Aber ich dachte, wenn ich Andy mitbringe, würden 
Sie sich verpflichtet fühlen, Ja zu sagen, also habe ich ihn zu Hause 
gelassen.«

Sie blickte in seine Augen, auf seine Arme, seine hohen Wangen-
knochen, die Haut, der die Sonne nach all den Jahren ganz schön 
zugesetzt hatte, und dachte, dass er längst nicht so jung aussah, wie 
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sie es von einem Profisportler erwartet hätte. »Kein Prob lem. Kom-
men Sie rein.« Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie noch immer seine Hand 
hielt. Sie ließ sie los und trat rasch beiseite, um ihn ins Haus zu las-
sen. Als sie die Tür schloss, streifte sie flüchtig seine Schulter und 
fing eine Mischung aus dem Geruch nach frischer Wäsche und ge-
bratenem Speck auf, Letzteres vermutlich von dem Frühstück, das 
Andy ihm aufgetischt hatte. Sonntags machte er immer Waffeln für 
die Mädchen. »Seit wann sind Sie in der Stadt?«, fragte sie.

Er sah sich kurz im Wohnzimmer um. »Seit gestern Nachmittag. 
Andy und ich hatten uns erst mal viel zu erzählen, wir haben uns zu-
letzt vor vier Jahren gesehen. Und dass seine Mädchen mittlerweile 
so groß sind – verrückt.«

»Ach, das klingt doch nett. Haben die beiden Sie über New York 
ausgefragt? Sie haben gerade ein richtiges Faible für Geografie  – 
Stadtpläne, Landkarten, Küstenlinien.«

»Haben sie. Ich musste ihnen versprechen, mal mit ihnen Sub-
way zu fahren. Sie werden maßlos enttäuscht sein, dass es sich längst 
nicht so sehr nach Achterbahn anfühlt, wie der U-Bahn-Strecken-
plan vermuten lässt.«

»Wollte Lilly Doc McStuffins mit Ihnen spielen?«
»Oh ja. Die Untersuchung war sehr gründlich. Und in einem 

halben Jahr soll ich zur Nachsorge kommen.«
Evvie nickte. »Sicher ist sicher.«
»Ich bin schon in schlechteren Händen gewesen.« Ein Lächeln 

spielte um seine Lippen. Oder eher die Andeutung eines Lächelns, 
aber dafür war es schon ziemlich gut.

»Dann sind Sie mit dem Auto aus Manhattan gekommen? Wie 
lange fährt man da?«

»Acht Stunden, wenn es gut läuft.«
»Oje.«
»Ja. Das Gute ist, dass man endlich mal Zeit hat, Radio zu hö-

ren.«
»Was hören Sie denn so? Sportberichte und Interviews?«
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»Nein, bloß nicht! Sportreporter, die hinterher alles besser wis-
sen, aber selbst noch nie auf einem Platz gestanden haben, muss 
ich mir echt nicht antun. Am liebsten irgendwelche Sendungen auf 
NPR. Features, Reportagen und so was.«

»Ich auch!«, rief sie erfreut. »Oder Podcasts. Podcasts mag ich 
auch.«

»Mein Bruder versucht immer wieder, mich dafür zu begeistern, 
bisher ohne Erfolg. Bei Podcasts sehe ich immer drei zugekiffte 
Typen vor mir, die sich auf Skype über obskure Bands unterhalten. 
Welche Podcasts hören Sie denn?«

»Einen tatsächlich über Musik, der ist echt ziemlich gut. Einen 
über Design und ein paar über Politik, aber nur, wenn ich in der 
Stimmung bin. Und ich mag auch solche, bei denen einfach irgend-
welche Leute irgendwas erzählen. Manche sind wirklich toll ge-
macht und man lernt immer wieder was dazu. Oder den, wo ein Typ 
Horrorromane bespricht. Keine Ahnung, wie ich da rauf gekommen 
bin, eigentlich lese ich überhaupt keine Horrorromane.«

»Was man nicht alles tut, um seinen Horizont zu erweitern«, 
meinte er lakonisch. »Aber ein bisschen Wissen über Dinge, die ei-
nen nicht interessieren, kann sicher nicht schaden.«

Sie musste lachen. »Nichts für ungut, aber so geht es mir mit der 
Sports Illustrated.«

»Keine Ursache.«
»So«, sagte sie, um zum Wesentlichen zurückzukehren. »Das ist 

also das Haus. Die Wohnung geht nach hinten raus. Einen separaten 
Eingang gibt es nicht, das heißt, Sie müssen entweder hier durch oder 
die Seitentür zum Garten nehmen, die durch die Küche führt.« Sie 
begann ihn durchs Erdgeschoss zu lotsen. »Aber beide Wege führen 
zum selben Ziel, und da wären wir auch schon.« Sie öffnete die Tür 
nach nebenan. Weil sie eine ganze Weile nicht in der Wohnung gewe-
sen war und nicht geheizt hatte, war es ungewohnt kalt und klamm. 
»Keine Sorge, das bekommt man schnell ganz mollig warm«, versi-
cherte sie ihm. »Ich habe die Räume bloß lange nicht genutzt.«
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Er trat hinter ihr ein und schloss die Tür, und etwas verloren 
standen sie auf den beigen Teppichweiten, auf die trübes graues 
Licht durch die großen Fenster fiel. Sie schaltete das Deckenlicht 
an, aber er machte es, nachdem er sich ein wenig umgesehen hatte, 
wieder aus. Er warf einen Blick ins Bad, öffnete den Kühlschrank in 
der Küchenzeile und schloss ihn wieder. Sie sah, wie er die Schulter 
dabei streckte und kreisen ließ, als sei sie verspannt. Dann kam er 
wieder zu ihr, stemmte die Hände in die Hüften und schaute sich 
noch einmal um. »Sehr schön. Wahrscheinlich sollte ich Ihnen jetzt 
ein paar Fragen stellen.«

»Haben Sie denn Fragen?«
»Wenn ich das wüsste.«
»Nun«, meinte sie, »vielleicht fallen mir ja ein paar Antworten 

ein. Sie können hier natürlich mitbringen, wen Sie wollen. Das stört 
mich überhaupt nicht. Ich arbeite meistens oben oder im Wohn-
zimmer, durch das wir gerade durchgekommen sind. Sie haben hier 
eine kleine Küchenecke, aber wenn Sie mal was aus meiner Küche 
brauchen oder richtig groß kochen wollen – überhaupt kein Prob-
lem, Platz genug ist ja.«

»Meine Kochkünste beschränken sich auf Grillkäse«, gestand 
er. »Und Pringles. Pringles kann ich auch.«

»Einfach bloß die Dose aufreißen oder richtig mit Pringles ko-
chen?«

»Einfach bloß die Dose aufreißen und auffuttern.«
»Ah ja, verstehe. So wie ich mit Oreos«, sagte sie. Er grinste, und 

sie erklärte ihm noch schnell, dass er den Wäschetrockner ebenso 
benutzen durfte wie den Grill, der auf der Veranda stand, und dass 
neben dem Haus ein Parkplatz sei, wo er seinen Wagen abstellen 
könne.

Er ließ den Blick durch die leere Wohnung wandern. »Sieht alles 
gut aus, genau das Richtige. Andy hat erzählt, Sie wären sich wegen 
der Vermietung nicht sicher gewesen, weil Sie mich ja nicht kennen 
und keinen Ärger wollen.«
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Sie winkte ab. »Nachdem Andy damit ankam, habe ich mir die 
Sache noch mal durch den Kopf gehen lassen, alles halb so wild. Ich 
weiß nicht, wie lange Sie bleiben wollen, aber wir können das gern 
unbefristet machen. Ich habe hier sowieso mehr Platz, als ich brau-
che.«

Er nickte langsam. »Gut. Sonst noch irgendwas, das ich wissen 
müsste? Gibt es eine Hausordnung?«

»Nicht rauchen und keine Haustiere.«
»Das lässt sich einrichten. Nichtraucher, keine Haustiere. Da 

fällt mir was ein, eine wahre Geschichte: Ein Freund von mir hatte 
einen Hund, eine riesige Dogge, die mal eine halbe Packung Marl-
boro Lights aufgefressen hat. Das arme Tier musste in die Hunde-
klinik.«

»Immerhin waren es Lights.«
»Stimmt, es ist durchgekommen. Sie mögen keine Hunde?«
»Doch. Ich wollte immer einen haben, aber irgendwie hat es sich 

nie ergeben.«
»Ja, so was soll vorkommen«, sagte Dean. »Andy meinte, Sie 

wollen achthundert im Monat?«
»Um ehrlich zu sein, war es Andy, der meinte, ich soll achthun-

dert nehmen«, erwiderte sie. »Ich lasse ihn sämtliche meiner Ge-
schäfte verhandeln, müssen Sie wissen.«

»Sehr vernünftig.« Dean wandte sich lächelnd zum Fenster. 
Im Garten zerrte der Wind an einem der alten Bäume. »Wird ganz 
schön stürmisch da draußen.«

In der Wohnung wurde es dafür still. Draußen hörte man ein 
Auto vorbeifahren und noch mehr Wind, der das Laub von den Äs-
ten riss und rot und golden durch den Garten wirbeln ließ. »Ein Tag 
wie gemacht für eine Tasse Tee«, sagte sie schließlich. »Sie trinken 
bestimmt lieber Gatorade, oder was Sportler eben so trinken, aber 
möchten Sie vielleicht auch einen Tee?«

»Wenn es so kalt ist wie heute, trinke ich auch Tee«, sagte er. 
»Gatorade als Heißgetränk ist irgendwie nicht so der Renner.«
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Sie gingen zurück in die Küche und setzten sich einander ge-
genüber an den Holztisch. Evvies Blick fiel auf das Bund Petersilie, 
das in einem Glas trüben Wassers vor sich hin gammelte, und sie 
wünschte, sie hätte es vorhin noch schnell weggeworfen. »Sie sind 
also mit Andy in Denver aufgewachsen.« Er nickte. »Und danach?«

»Bin ich nach Cornell gegangen, um Baseball zu spielen, habe 
meinen Abschluss gemacht, wurde unter Vertrag genommen, habe 
eine Weile bei verschiedenen Clubs in der Minor League gespielt 
und bin dann 2008 zu den Marlins gekommen.«

»Mi…ami Marlins?«, fragte sie vorsichtig nach.
»Richtig. Damals noch Florida Marlins  – das war, bevor das 

neue Stadion gebaut wurde. Also habe ich ein paar Jahre in Miami 
gelebt, wurde dann von den Yankees unter Vertrag genommen und 
bin nach New York gewechselt. Dann wurde ich freigestellt, jetzt bin 
ich hier. Und bei Ihnen?«

»Oh, längst nicht so spannend. Ich bin hier in Calcasset aufge-
wachsen. Tim, meinen späteren Mann, kannte ich von der High-
school, und wir sind dann zusammen nach Kalifornien ans College 
gegangen. Er hat im Anschluss noch Medizin studiert und seine As-
sistenzzeit wieder hier an der Ostküste, unten in Portland, gemacht. 
Ich wohnte zu der Zeit längst wieder hier, und wir hatten einige 
Jahre so etwas wie eine Fernbeziehung auf mittlere Distanz. Als er 
fertig war, ist er zurück nach Calcasset gezogen, wir haben geheira-
tet und das Haus gekauft. Das war vor vier Jahren.«

Als er den Blick senkte, wusste sie, dass Andy ihm erzählt hatte, 
wie die Geschichte ausgegangen war. Oder zumindest das, was Andy, 
was alle wussten. Den Teil, wo sie mit gepackten Sachen und einem 
Bündel Bargeld in ihrem Auto gesessen hatte, kannten sie nicht.

Dean sah wieder auf. »Das tut mir sehr leid, diese Sache mit Ih-
rem Mann«, begann er und schien noch mehr sagen zu wollen.

»Schon gut, danke«, kam sie ihm zuvor und überlegte, was sie 
ihn noch fragen könnte, um von dem Thema wegzukommen. »Wie 
lange wollten Sie denn bleiben?«
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»Ich weiß es ehrlich gesagt noch nicht. Sechs Monate vielleicht? 
Auf jeden Fall nicht länger als ein Jahr. Mein Lebensmittelpunkt ist 
in New York, und irgendwann muss ich auch wieder zurück. Aber 
erst mal will ich eine Weile Ruhe, ich muss meinen Kopf wieder 
freibekommen.« Er lächelte. »Weiter bin ich im Augenblick noch 
nicht.«

Sie nickte. »Kommt mir irgendwie bekannt vor.«
Die allgemein akzeptierte Zeitspanne, in der Menschen, die sich 

gerade erst kennengelernt haben, einander direkt ansehen dürfen, 
ohne dabei zu reden, ist sehr genau und knapp bemessen. Über-
schreitet man sie, macht man sich verdächtig oder wird blöd ange-
macht. Oder aber es entsteht ein ebenso flüchtiger wie unerwarteter 
Moment von Vertrautheit, so als hätte man einen kurzen Blick auf 
den anderen nackt in der Dusche erhascht. Als beide lächelten, war 
es vorbei. »Gut«, meinte Evvie. »Von mir aus gern. Also die Woh-
nung. Ich finde, Sie sollten die Wohnung nehmen.« Sie merkte, wie 
er wieder mit sich rang, ob er etwas sagen sollte und wenn ja, wie er 
es sagen sollte. »Was?«, fragte sie.

»Ich überlege nur gerade, ob ich Ihnen zusichern soll, Ihre Pri-
vatsphäre zu respektieren und dergleichen.«

Sie ließ ihre Augenbrauen hochschnellen. »Erwarten Sie eine 
solche Zusicherung auch von mir?«

Plötzlich wurde er ganz ernst. »Ich finde, wir sollten einen Deal 
machen.« Gespannt sah sie ihn an. »Sie fragen mich nichts zu Base-
ball«, sagte er, »und ich Sie nichts zu Ihrem Mann.«

»Ich habe Sie überhaupt nichts zu Baseball gefragt«, erwiderte 
Evvie irritiert.

»Ich weiß. Und ich Sie nichts über Ihren Mann.«
»Aber Sie wollen sozusagen eine offizielle Abmachung?«
Er rieb sich die Augen. »Ich weiß nicht, wie viel Sie von der gan-

zen Sache mitbekommen haben, Evvie, aber ich habe ein ziemlich 
beschissenes Jahr hinter mir. Nicht nur eins, wenn man es genau 
nimmt. Aber im letzten Jahr habe ich sehr viel da rüber geredet, öf-



43

fentlich und privat. Und ich glaube, Sie befinden sich da durchaus in 
einer ähnlichen Situation. Wenn es also okay für Sie wäre, würden 
Sie mir einen großen Gefallen tun. Und einen noch größeren Gefal-
len täten Sie mir, wenn ich hier einfach normal sein könnte. Wenn 
wir uns sehen, sage ich Hallo, und Sie können auch Hallo sagen oder 
wonach Ihnen gerade ist, und wir sparen uns diese ganze Nummer 
mit der mysteriösen Lady in ihrer unergründlichen Trauer und dem 
in die Wüste geschickten Versager.«

Sie sah ihn scharf an. »Ich dürfte also auch nicht anmerken, dass 
mir ›in die Wüste geschickter Versager‹ eine Spur zu melodrama-
tisch erscheint?«

»Genau. Und ich verkneife mir die Feststellung, dass Sie sich an 
der ›unergründlichen Trauer‹ nicht zu stören scheinen.«

Sie zögerte kurz, dann streckte sie ihre Hand über den Tisch, 
und er schlug ein – nicht mit seiner Wurfhand, seiner Businesshand, 
sondern der, die ihr näher war. »Abgemacht?«, fragte er.

Sie nickte nur, und zum ersten Mal bemerkte sie die feinen Som-
mersprossen an seinem Handgelenk.

Denk nicht mal dran.




