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Für alle, denen wegen eines »Auf immer und ewig«, das 
doch vorzeitig endete, das Herz gebrochen wurde.

Wir sollten darüber lachen.
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KAPITEL 1

in dem ich erkläre,  
was ich von der Ehe halte.

Ich fand es schon immer ziemlich anmaßend, alle seine 
Lieben zu versammeln und ihnen zu sagen: Seht her, 
wir beide sind im Moment eng miteinander verbunden 
in der Illusion von Ewigkeit, und bei uns gilt das FÜR 
IMMER, allen deprimierenden Statistiken zum Trotz. 
Wir haben euch gebeten, Zeit und Geld aufzuwenden 
und hierherzukommen, denn wir sind gegen alles ge-
feit, was bei anderen die Liebe tötet. Wir sind dreiund-
zwanzig, wir sind uns unserer Sache ganz sicher und 
möchten das mit euch teilen. Dass die meisten vor uns 
an so einem Versprechen gescheitert sind, hat uns we-
der überzeugt noch erschreckt. Unsere Liebe wird hal-
ten, sie ist nämlich etwas ganz Besonderes. Unsere Ehe 
wird überleben.

Doch auf fast allen Hochzeitsfeiern, auf denen es viel 
zu trinken gibt, stürmen die Leute auf die Tanzfläche und 
wollen Gloria Gaynor und ihren Song I will survive über-
tönen und sagen, sie hätten das Ende ihrer Illusionen 
überlebt. Ich habe genug Frauen gesehen, die mit imagi-
nären Mikrofonen in der Hand sangen: I will survive, hey, 
hey! Ja, sie haben überlebt, trotz ihrer Scheidung.
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Eigentlich gibt es nur ein echtes Problem bei einer 
Hochzeit: das gegenseitige Treuegelöbnis. Es ist einfach 
unseriös, sich Liebe für ein ganzes Leben zu verspre-
chen, in guten wie in schlechten Zeiten. Damit künf-
tige Generationen ehrlich sein können, schlage ich vor, 
das Gelöbnis abzuändern, damit es besser ins 21. Jahr-
hundert passt und sich nicht anhört wie im Märchen: 
»Ich verspreche dir feierlich, dich zu lieben und so wei-
ter und so weiter, bis ich es nicht mehr tue. Oder bis 
ich mich in jemand anders verliebe.« Es ist doch nicht 
zu übersehen, dass die Dampfwalze des Alltagsle-
bens selbst die größten und stabilsten Leidenschaften 
plattmacht.

Gewiss, jeder kennt Paare, die seit sechzig Jahren zu-
sammen sind, allen Stürmen standgehalten haben, eine 
schöne Metapher, die seit Jahrhunderten dazu dient, 
die Enttäuschung von Eheleuten, die oft Gefangene ih-
res Versprechens sind, in ein besseres Licht zu rücken. 
Es gibt auf Erden mehr Kinder mit sechs Fingern oder 
Zehen als Paare, die wirklich ihr ganzes Leben lang mit-
einander glücklich sind. Für Wissenschaftler sind sol-
che Auswüchse große Ausnahmen, die Ehe aber ist in 
unserer Gesellschaft noch immer eine der wichtigsten 
Institutionen. Eigentlich müsste man eher den sechsten 
Finger oder Zeh feiern.

Ich wollte einfach nur mit dem Mann leben, den ich 
liebte, und Kinder mit ihm haben. Ich wünschte mir, 
dass wir uns gegenseitig beistehen würden, so gut es 
ging, und zwar so lange wie möglich. Ich hätte meine 
Kinder nicht weniger geliebt, wenn sie unehelich gewe-
sen wären, und auch nicht meinen Mann, wenn er nur 
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mein Freund gewesen wäre. Vielleicht sogar mehr, denn 
diese Ehe hat uns eingeengt und ich erkannte nicht, 
dass unsere Liebe langsam zerbröckelte.

Ich habe geheiratet, weil die Familie meines Mannes 
Liebe allein zu simpel fand. Ich hatte bis dahin noch nie 
gehört, dass Einfachheit etwas Schlechtes sein könnte. 
Aber sie wollten es gern schwierig  – bitte schön, jetzt 
konnten sie es erleben: Scheidungen sind schließlich al-
les andere als simpel.

Ich habe Jahre gebraucht, um wieder klarzukommen, 
nachdem er mir gesagt hatte: »Ich gehe, ich liebe eine 
andere.«

Er hat mit diesen Worten nicht mich getötet, aber 
die Person, die ich mir vorgestellt hatte, in seinen Au-
gen zu sein. Er hat die Person getötet, die durch die 
Erfüllung, die ich gefunden hatte und die mein Le-
ben ausmachte, existieren konnte. In unserem Zusam-
menleben hatte ich mich völlig aufgegeben, es war ja 
schließlich durch feierliche Versprechen und geweihte 
Ringe besiegelt.

Als er mir sagte, er könne sich nicht mehr an das 
Versprechen halten, glitt mir der Boden unter den Fü-
ßen weg. Nur wenige Worte, und ich verlor jeden Halt. 
Ich stürzte in die Hölle hinab und konnte mich nir-
gendwo festhalten.

Nun mag es den Anschein erwecken, ich sei ihm 
böse gewesen, dass er mich nicht mehr lieben konnte. 
Aber Gefühle lassen sich nicht befehlen, das weiß doch 
jeder. Und das ist auch gut so. In unserer Wut verges-
sen wir es manchmal, aber irgendwann versteht man 



10

es wieder. Ich wusste es immer, auch in der Zeit, als ich 
völlig am Ende war. Wie hätte ich ihn auch zwingen sol-
len, mich weiter zu lieben? Sicher wäre es auch für ihn 
einfacher gewesen, noch in mich verliebt zu sein. Er 
hätte sich nicht dauernd vor aller Welt rechtfertigen 
müssen, bevor er wieder seinen Frieden fand. Ich habe 
ihn in dieser Zeit ehrlich gesagt keinen Moment benei-
det.

Böse war ich ihm nur wegen der Spuren, die die Zeit 
unweigerlich überall an meinem Körper hinterlassen 
hat. Er kann nichts dafür, aber ich finde es einfach un-
gerecht, dass die Zeit für Männer, also auch für ihn, nur 
Vorteile bringt, jedenfalls nach heutigem Geschmack. 
Schauspieler um die fünfzig sehen blendend aus; doch 
wenn Monica Bellucci sich aufführt wie ein Bond-Girl, 
lachen sich alle schlapp. Wegen dieser Ungerechtig-
keit habe ich ihn verabscheut, ihn und seine Tussi, da-
für, dass er in der Lage war, ganz bei null anzufangen in 
einem Alter, in dem mein Fortpflanzungssystem sein 
Ende ankündigte. Ich war so verbittert, dass ich mich 
selbst zu hassen begann, mit Leib und Seele. Hätte 
Jacques keine Argumente für die Trennung gehabt, ich 
hätte sie ihm haufenweise liefern können.

Aber ich habe am Ende doch überlebt wie jene 
Frauen auf der Tanzfläche, die sangen I will survive.
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KAPITEL 2

in dem ich langsam untergehe,  
hinabgezogen durch mein  

eigenes Gewicht.

»Ich habe mich in eine andere Frau verliebt.«
Mir stieg alles Blut in den Kopf. Ich fühlte, wie meine 

Augen in den Augenhöhlen vibrierten, nur wenige Mil-
liliter mehr, und sie würden herausspringen. Ich fand 
diese Worte so unsinnig, dass ich mich Richtung Fern-
seher wendete in der Hoffnung, dass die Worte in Wirk-
lichkeit von dort kamen. Aber die beiden Prominenten, 
die gerade versuchten, ein Hähnchen mit Schinken zu 
füllen, lachten aus vollem Hals. Über verlorene Liebe 
sprachen sie nicht.

»Diane … ich wollte es nicht … es liegt nicht an dir, 
aber …«

Dann überschüttete er mich mit einer unerträgli-
chen Flut von Klischees. Er war nervös, aufgeregt, als 
wolle er es schnell hinter sich bringen. Ich verstand 
nicht viel, nur ein paar Worte, die wehtaten, »Lange-
weile«, »Öde«, »Lust«, und dass er sich schon seit Lan-
gem über uns beide Gedanken gemacht habe.

Charlotte war gerade ausgezogen, und ich hatte 
noch keine Zeit gehabt, mich wieder an ein Leben 
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ohne Kinder zu gewöhnen, mich selbst ohne Kinder 
zu definieren. Ich hätte mich darum bemühen müs-
sen, ich weiß, aber als ich darauf kam, war es schon zu 
spät.

»Diane, ich gehe.«
Jacques ist noch am selben Abend gegangen, er 

wollte mir Zeit lassen, mich zu beruhigen und über al-
les nachzudenken. Fünfundzwanzig Jahre Ehe mit we-
nigen Worten wie weggeblasen. Er dachte, es würde 
mich am Nachdenken hindern, wenn er bliebe. Er 
wollte mir Raum geben, um mit dieser Nachricht um-
zugehen, die, das gab er gerne zu, alles andere als an-
genehm war. Seine faden, farblosen Worte zerbröselten 
sofort, mir war speiübel.

Seufzend stand er auf, vom Reden erschöpft. Er 
wollte mir nicht sagen, wohin er ging. Aber es war ja 
nicht schwer zu erraten. Die andere wartete sicher ir-
gendwo auf ihn, um mit ihm den Beginn eines neuen 
Lebens zu feiern, die ersten Nägel meiner Kreuzigung 
einzuschlagen.

»Wie alt?«
»Was?«
»Wie alt ist sie?«
»Diane, es geht hier nicht um Alter.«
»ICH WILL WISSEN, WIE ALT SIE IST, VERDAMMT 

NOCH MAL!«
Er sah mich an wie ein geprügelter Hund, als wollte 

er sagen: Ja, Diane, ihr Alter, eigentlich ein bisschen 
peinlich, aber die Sache ist so schrecklich banal.

»Es ist nicht, was du denkst …«
Als der Mann meiner Freundin Claudine sie wegen 
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einer seiner Studentinnen verließ, da war es auch an-
ders, als sie gedacht hatte.

»Sie ist einfach brillant und hat alle Werke von Hei-
degger gelesen.«

Der arme Philippe konnte also nichts dafür, Hei
degger hatte seine ganze philosophische Weisheit in das 
Gehirn einer seiner Studentinnen ejakuliert, und das 
hatte sie unwiderstehlich gemacht. Wen interessierte 
schon Heidegger? Claudine war der Typ so egal, dass 
sie eine ganze Sammlung seiner Bücher aus dem Regal 
nahm, um den Kamin damit anzuzünden oder Katzen-
streu daraus zu machen. Sie stellte sich das von Heideg
gers Existenzialismus überflutete Hirn vor – scheußlich. 
Man tut, was man kann, um sich besser zu fühlen.

Ich blieb allein im dunklen Wohnzimmer sitzen und 
starrte auf den Fernseher, den Jacques in der Zwischen-
zeit ausgestellt hatte. Ich sah mein Spiegelbild, reglos 
und wie zu Eis erstarrt. Ich war so voller Scham und 
Schmerz, dass ich mich nicht rühren konnte. Wenn ich 
noch länger dort sitzen bliebe, würde ich mich in nichts 
auflösen, ich wollte niemandes Glück im Weg stehen. 
Ich war doch nur eine langweilige Ehefrau.

Die Sonne ging an derselben Stelle auf wie immer. Un-
glaublich. Offenbar ließen sich die Sterne vom Weltun-
tergang nicht beeindrucken. Alles schien weiterzugehen 
wie bisher, obwohl ich am liebsten auf der Stelle gestor-
ben wäre. Vorsichtig stand ich auf, begann meine leblo-
sen Beine wieder zu bewegen. Sie sollten mich ja noch 
eine Weile tragen. Als Erstes würde ich das Sofa wegwer-
fen, das ich in meiner Erstarrung vollgepinkelt hatte.

Ich stellte mich komplett angezogen unter die Du-
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sche. Am liebsten hätte ich alles, was mich bedrückte, 
abgelegt wie Kleider. In das Duschbecken rannen die 
Farbe meines neuen Kostüms, meine Mascara, meine 
Spucke und meine Tränen. Der eigentliche Schmutz 
aber verschwand nicht.

Draußen warf ich alle Kissen auf den frisch gemäh-
ten Rasen. Dann ging ich in den Keller und holte einen 
Vorschlaghammer. Mit der letzten mir verbliebenen 
Energie zertrümmerte ich das Sofa und schlug dabei 
versehentlich ein großes Loch in die Wand. Es fühlte 
sich gut an. Wäre ich nicht so müde gewesen, hätte ich 
das ganze Haus zu Staub verwandelt.

Zwei Tage später rief mich Jacques an, um zu fragen, ob 
es mir besser ginge, und mich zu bitten, ob wir nicht aus 
Respekt vor unseren Lieben noch eine Weile so tun soll-
ten, als sei alles in Ordnung. Wir sollten die Kinder, die 
Kollegen, die Familien besser langsam auf alles vorbe-
reiten. Wir hätten ja bald silberne Hochzeit und sollten 
die Feiern nicht einfach absagen – »Ich weiß. Ich hätte 
eher daran denken sollen« – und diesen Abend gemein-
sam verbringen, in angenehmer Atmosphäre, denn das 
»erwarten alle, und sie haben es verdient«.

Ich kam mir vor wie die Frauen in Indien, die am 
Abend ihrer Hochzeit vom Feiern ausgeschlossen sind 
und sich zurückziehen, um den Segen für ein Glück zu 
erhalten, von dem sie bereits ferngehalten werden. Ich 
habe nie verstanden, warum ich anderen Menschen et-
was schuldig sein sollte.

»Denkst du mal darüber nach und sagst mir dann 
Bescheid?«
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»Hm, hm.«
Ich habe sein »Denk mal darüber nach« nie beson-

ders gemocht.
Doch ich folgte seiner Anweisung und dachte nach.
Ich entschied mich für eine einfache, zeitgemäße 

Lösung: Ich legte ein Facebook-Profil an (dabei hat 
mir mein Sohn Antoine am Telefon geholfen). Dann 
schickte ich stundenlang jede Menge Freundschafts-
anfragen los, und zwar überallhin. Ich fing bei meinen 
Schwiegereltern an. Dann kam meine Schwägerin an 
die Reihe, entfernte Cousins, unsere Kollegen, Freunde, 
Nachbarn, Bekannte, Feinde und so weiter. Sobald je-
mand meine Freundschaft annahm, habe ich mir des-
sen Freundesliste angeschaut, um sicher zu sein, dass 
ich auch niemanden vergessen hatte. Von allen Seiten 
gab es Kommentare über mein spätes, aber längst fälli-
ges, wenn auch plötzliches Auftauchen in den sozialen 
Netzwerken. Ich antwortete immer mit »Likes«, egal, 
was die Leute schrieben, zeigten oder kommentierten. 
Selbst bei denen, die Wert darauf legten zu erzählen, 
dass sie Tetris gespielt hatten oder welchen Tee sie ge-
rade tranken. Ich beantwortete alles mit einer Begeis-
terung, die so echt war, wie eine Kunstpflanze lebendig 
ist.

Am selben Abend schon hatte ich hundertneunund-
zwanzig neue Freunde und wartete noch auf hundert 
Antworten. Dann verfasste ich meinen ersten Face
book-Status. Beim ersten Mal muss es unvergesslich 
sein und voll reinhauen.
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DIANE DELAUNAIS. 20:00 Uhr

Facebook, du weißt ja immer alles; kannst du mir 
sagen, ob ich die Feier zu meiner silbernen Hoch-
zeit absagen soll, weil Jacques (mein Ehemann) 
mir angekündigt hat, dass er mich wegen einer an-
deren verlässt? Ziel: 300  Likes bis morgen. Bitte 
weiterleiten. Und guckt jetzt andere #epicfails von 
Leuten, die so kläglich scheitern wie ich.

Danach schaltete ich meinen Rechner aus, auch mein 
Smartphone, das Licht, den Fernseher. Ich verriegelte 
sämtliche Türen (mit Ketten und Sicherheitsschloss). 
Dann nahm ich ein paar Schlaftabletten und legte 
mich in Embryohaltung ins Gästebett. Es ging mir viel 
zu schlecht, als dass ich mich über irgendetwas hätte 
freuen können. Ich wollte, dass die nächsten Tage ohne 
mich vergingen. Ich wollte, dass die Leute sich gegen-
seitig anriefen, sich Vorwürfe machten, sich trösteten, 
ihn verurteilten, mich bedauerten, uns verdammten, 
aufschrien, erschraken, die ganze Sache analysierten 
und kommentierten, aber ich wollte nichts davon mit-
bekommen. Ich wollte ihr Unbehagen nicht erleben, 
mir nicht Dinge wie »Gott, wir hatten ja keine Ahnung« 
anhören, wollte ihre ausweichenden Blicke nicht sehen, 
ihre erschrockenen Gesichter oder wie sie vor Überra-
schung oder Entsetzen (oder in voller Zufriedenheit, 
man weiß es ja nie) die Hände über dem Kopf zusam-
menschlugen. Niemand sollte mir anmerken, wie sehr 
ich mich bemühte zu verbergen, dass ich am liebsten 
sterben würde. Ich hatte so oft gesehen, wie Leute im 
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Büro oder anderswo wie Zombies umherwankten, die 
Arme voller Akten, und so taten, als sei alles in Ord-
nung. Ich nahm mir unbezahlten Urlaub, der mich so 
viel kostete wie ein Empfang zu einer silbernen Hoch-
zeit, und würde erst wieder arbeiten, wenn ich dazu 
in der Lage war. So etwas kann man sich mit achtund-
vierzig Jahren leisten, wenn man genug Überstunden 
und einiges auf dem Konto hat. Ich hatte meine Nach-
richt verbreitet, wie man hungrigen Hunden ein safti-
ges Knochengerüst mit viel Fleisch vorwirft. Ich wollte 
erst wieder auftauchen, wenn nichts mehr übrig war als 
ein paar weiße Knochen, die ich auflesen konnte, ohne 
dass mir dabei übel wurde.

Ich hätte mir gewünscht, dass die Mühe, die ich mir 
gemacht hatte, um eine solche Bombe zu zünden, mei-
nen Schmerz lindern würde. Aber er wurde dadurch 
letztlich nur schlimmer. Ich wurde nun mit allem kon-
frontiert, das mit unserer Beziehung zusammenhing. 
Ich hatte immer gedacht, dass körperliche Schmerzen 
die schlimmsten waren; aber ich hätte gern mehrere 
Geburten ohne Rückenmarksanästhesie gegen dieses 
Debakel eingetauscht. Und ich weiß, wovon ich spre-
che.

In den folgenden Wochen wollte ich niemanden au-
ßer meine Kinder sehen. Auch sie litten natürlich. Alle 
anderen hämmerten gegen meine Haustür und schick-
ten Mails und Sprachnachrichten auf allen Kanälen. 
Ich löschte sie alle, ohne sie zu lesen oder anzuhören. 
Ich löschte auch mein Facebook-Profil wieder, ohne die 
vierhundertzweiundsiebzig Kommentare zu lesen, die 
sich dort angesammelt hatten. Tagelang, nächtelang 
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starrte ich an die Decke und tat nur eins, ich dachte da
rüber nach, wie es so weit hatte kommen können. Ir-
gendwann schlief ich erschöpft ein, doch dann wachte 
ich in einem noch schlimmeren Zustand wieder auf. 
Mir wurde klar, dass ich amputiert worden war. Der 
Schmerz ließ nicht nach, die Wunden heilten nicht. Die 
Luft erreichte meine Lunge nicht mehr. Meine Existenz 
war in tausend Stücke zersprungen, ich steckte tief in 
der Krise und war völlig wehrlos.

In höchster Not fand ich dann doch die Kraft, mich 
langsam wieder aufzurappeln. The show must go on, wie 
es in dem Lied so schön heißt. In der Pubertät hatte ich 
es oft lauthals gesungen, jetzt erlebte ich es.

Nach und nach schaffte ich es wieder, Leute zu tref-
fen, die mir wichtig waren. Ich musste mir allerdings 
eine endlose Reihe abgedroschener, mit größter Vor-
sicht vorgetragener Weisheiten anhören, wie Gebete, 
die seit Jahrhunderten heruntergeleiert werden. Ich 
ließ die gut gemeinten Ratschläge über mich ergehen, 
wie man nach einer Magenverstimmung eine salzige 
Brühe trinkt. Sie konnten mich nicht heilen, aber ein 
kleines bisschen vor mir selbst schützen.

Die silberne Hochzeit wurde nicht mit allem Drum 
und Dran auf einem Schloss gefeiert. Keine schönen Re-
den über beständige Liebe und Treue, keine neuen gu-
ten Wünsche, keine alte Tante mit einer Turmfrisur, 
keine betrunkenen Onkels, die gern die Hände nach ei-
nem ausstreckten. Und auch keine Frauen auf der Tanz-
fläche, die überlebt hatten.

Mit dem Geld, das ich für Verlobungsring und Ehe-
ring bekam, kaufte ich mir ohne die geringste Scham 
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ein Paar superschöne, sündhaft teure italienische Stie-
fel, damit meine Füße eine Weile alles andere in den 
Schatten stellten. Die Jugendeinrichtung, der ich den 
Rest des Geldes gespendet habe, hat sich davon einen 
Tischfußball und eine Tischtennisplatte gekauft. Der 
Gedanke, dass Jugendliche mit Bällen auf den Resten 
meiner Ehe kicken würden, tat mir gut.
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KAPITEL 3

in dem Claudine erfolglos  
versucht, mir zu helfen.

Meine Freundin Claudine hat mir, wie man es bei sol-
chen Gelegenheiten immer tut, geraten, mich an die gu-
ten Seiten der Trennung zu halten. Nach dem Motto 
Kein Unglück so groß, es hat ein Glück im Schoß. Sie war 
klug genug, ein paar Monate zu warten, bevor sie mir 
die Rettungsleine zuwarf, sie hatte es nämlich selbst er-
lebt und wusste: Die Wut in der ersten Zeit ist so groß, 
dass sie alles wegspült, auch das Denkvermögen.

»Überleg mal, du brauchst seine dreckige Wäsche 
nicht mehr aufzuheben und seine müffelnden Socken 
nicht mehr zu waschen.«

»Jacques hat das alles selber gemacht.«
»Jetzt hast du das Bett für dich allein.«
»Das hasse ich. Lieber schlafe ich im Gästebett.«
»Und das Haus! Du kannst das Riesenhaus verkau-

fen und dir eine schöne Wohnung in der Stadt kaufen, 
in der Nähe der schönen kleinen Cafés, du musst dich 
um nichts mehr kümmern.«

»In dem Haus sind meine Kinder aufgewachsen, 
ihre ganze Kindheit steckt darin, sie haben dort noch 
ihre Zimmer.«
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»Aber sie sind doch keine Kinder mehr.«
»Charlotte wollte im Sommer kommen.«
»Na und? Kauf dir eine Wohnung mit einem Gäste-

zimmer, das reicht doch völlig.«
»Und was ist, wenn mich meine Enkelkinder besu-

chen kommen?«
»Du hast doch gar keine!«
»Bisher noch nicht, aber Antoine und seine blonde 

Freundin reden schon davon.«
»Antoine? Der kann sich ja nicht mal um sich selber 

kümmern.«
»Er ist nur ein bisschen unordentlich.«
»Nimm eine Wohnung mit Schwimmbad, dann besu-

chen sie dich ganz oft und abends hauen sie wieder ab.«
»Ich bin noch nicht so weit.«
»Dann ist da noch seine Familie. Deine Schwägerin, 

die verwöhnte Prinzessin mit ihren Gören, die hast du 
doch immer gehasst?«

»Ach, das habe ich dir noch gar nicht erzählt. Ich 
habe sie zum Teufel geschickt.«

»Tatsächlich?«
»Ja, ein paar Wochen nachdem Jacques weg war.«

Eines Abends, als alle durcheinanderredeten, hatte 
sich Jacques’ Schwester beschwert, sie hätte kein rich-
tiges Leben mehr, nie könne sie sich ausruhen, habe 
keine Minute Zeit für sich wie all die anderen. Da hatte 
Jacques zu ihr gesagt, wir könnten ihr ja helfen und so 
könnte sie sich ab und zu eine Pause gönnen, wenn wir 
auf ihre Kinder aufpassten. Ich weiß noch, dass es mir 
einen Stich versetzte, als ich diesen Vorschlag hörte.
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Jacinthe, so heißt sie, war mit Anfang vierzig Mutter 
geworden – sie fand, es sei Verschwendung, sich vorher 
seine Jugend zu verderben, indem man sich um Kinder 
kümmert –, und jetzt hatte sie zwei junge Monster, die 
alles durften, vor nichts Respekt hatten, nicht vor Din-
gen, nicht vor Personen. Immer hatten sie alles sofort 
bekommen und sahen nicht ein, warum sie zu anderen 
nett und höflich sein sollten. Sie waren wie kleine Göt-
ter, für die es keinerlei Vorschriften gab und die machen 
konnten, was sie wollten, ohne dass es Folgen hatte. Ja-
cinthe war sofort einverstanden. Am folgenden Mitt-
woch kam sie mit einer großen Tasche, da war alles 
drin, was die Kleinen an diesem Abend brauchten. Sie 
ging zum Yoga und dann mit ihren Freundinnen in ein 
Restaurant, das gerade angesagt war.

Niemand erneuerte das Angebot, trotzdem kam sie 
jeden Mittwochabend, egal, ob sie zum Yoga ging, zum 
Crossfit oder was auch immer. Der liebe Jacques hielt 
es nicht für nötig, ihr zu sagen, es sei nicht gerade höf-
lich, sein Angebot, ihr hin und wieder zu helfen, auszu-
nutzen und zu einer festen Einrichtung zu machen, je-
den Mittwochabend. Zwei- oder dreimal waren wir dem 
entgangen, weil ich Jacques zwang, mich um halb fünf 
im Restaurant zu treffen. Dass ich niemals, als unsere 
Kinder klein waren, verlangt habe, irgendwelchen Aus-
gleichssport zu machen, hatte er wohl völlig vergessen, 
als er mir voller Überzeugung sagte:

»Sie braucht mal eine Pause, das ist nicht einfach 
mit zwei kleinen Kindern, außerdem ist Georges fast 
nie zu Hause.« Wenn der großartige Georges da war, 
hatte er leider nie Zeit, sich um seine Kinder zu küm-
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mern. Fast zwei Jahre lang habe ich mich an Jacques’ 
Verpflichtung gehalten. Zum einen, weil ich nicht 
wusste, wie ich mich dem entziehen könnte, außer-
dem weil ich diese beiden Kinder ein bisschen erzie-
hen wollte. Da Jacinthe eine der Ersten gewesen war, 
die meine Facebook-Bombe gelesen hatten, war sie klug 
genug, nicht gleich am ersten Mittwoch darauf bei mir 
aufzutauchen. Auch hatte ihre Mutter sie sicher davor 
gewarnt, im Namen des Halbgottes, der mich geheira-
tet hatte, ihre Kinder einer Hysterikerin zu überlassen, 
die Familientreffen boykottierte. Die Großeltern pass-
ten nie auf die Kinder auf, sie hatten nicht mehr die 
Kraft, hinter ihnen herzulaufen und sie daran zu hin-
dern, an den Gardinen hochzuklettern. In den nächsten 
Wochen erschien Jacinthe bei mir jedoch zur gewohn-
ten Stunde. Wie es mir ging, schien ihr herzlich egal, sie 
kam kurz vor dem Abendessen, wie immer mit der gro-
ßen Tasche. Mehrmals läutete sie Sturm und war über-
glücklich, als ich die Tür öffnete.

»Oh Gott, ich hatte schon Angst, du bist nicht da! 
Gott sei Dank! Kinder, hört auf, überall herumzulaufen, 
kommt her, Tante Diane ist da!«

»Ja, aber Tante Diane ist nicht in der Stimmung, auf 
Kinder aufzupassen. So wie ich gerade drauf bin, mas-
sakrier ich sie am Ende noch.«

»Aber es geht dir doch sicher schon besser?«
»Nein, das kann man nicht sagen.«
»Du siehst aber gut aus.«
»Das täuscht.«
»Okay, ich verstehe. Pass auf: Ich gehe in meinen 

Kurs, dann esse ich mit den Freundinnen, nur eine Vor-
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speise, dann komme ich gleich. Ich bleibe nicht den 
ganzen Abend weg.«

»Nein, heute nicht, Jacinthe, tut mir leid. Ich kann es 
einfach nicht. Du hättest vorher anrufen sollen.«

»Ich hab es x-mal versucht, du bist nicht drangegan-
gen!«

»Ich möchte mit niemandem reden und auch kei-
nen Besuch empfangen.«

»Also das, das ist ja wirklich blöde, ich hatte mich 
schon so gefreut, mal einen Abend für mich zu ha-
ben. Manchmal frage ich mich, warum ich nicht völ-
lig durchdrehe. Ich renne herum von früh bis spät, und 
Georges ist nie zu Hause …«

»Ja, das verstehe ich, ich habe das ja auch erlebt, ich 
habe schließlich drei Kinder. Aber ich hatte keine Tante, 
die jede Woche auf sie aufgepasst hat. Mir hat nie je-
mand seine Hilfe angeboten …«

»Ich finde es wirklich bescheuert, dass meine Kin-
der jetzt für eure Trennung bezahlen sollen. Und meine 
Freundinnen auch, das ist nämlich auch ihr Highlight 
der Woche.«

»Geh zu deinem Bruder. Er ist noch am Leben.«
Sie schnitt eine Grimasse und sah plötzlich aus wie 

ihre Mutter.
»Dann verpasse ich den Kurs schon wieder! Hätte 

ich das nur gewusst, dann hätte ich mich nicht so be-
eilt und sie nicht so früh abgeholt. Super! Was mache 
ich denn jetzt zum Abendessen? Los, Kinder, wir gehen, 
Tante Diane geht’s nicht gut!«

»Ich wünsche dir, dass du jemanden findest, der zu-
verlässig ist und auf sie aufpassen kann.«
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»Jemand, der zuverlässig ist …«
»Ja, genau, ich glaube, ich habe dir oft genug gehol-

fen.«
»Meinst du das ernst? Wirfst du uns jetzt auch noch 

raus? Ich bin es verdammt leid! Ihr beiden trennt euch, 
das Leben hört auf, alles ist zu Ende, sollen die anderen 
doch sehen, wie sie klarkommen!«

»Ich bin es auch leid, wenn ich sehe, wie du hier ein-
fach ankommst, jede Woche, DEINE Kinder ablieferst, 
auf die DEIN Bruder aufpassen wollte, NICHT ICH, und 
zwei Jahre lang habe ICH praktisch jede Woche auf sie 
aufgepasst. ZWEI JAHRE!«

»Und ich habe die ganze Zeit gedacht, das macht dir 
Spaß, auf sie aufzupassen.«

»Ja, ich fand es schön, aber es wäre noch schöner 
gewesen, wenn ich sie nur AB UND ZU bei mir gehabt 
hätte, so wie wir es dir angeboten hatten.«

»Was ist schon ein Abend in der Woche?«
»Ein Abend in der Woche ist mir genauso viel wert 

wie dir.«
»Deine Kinder sind ja aus dem Haus.«
»So ist es auch bei deinem Bruder, seine Kinder sind 

auch aus dem Haus. Nur dass ich ganz allein bin und er 
jetzt Unterstützung hat.«

»Na schön, vergiss es, ich fahre nach Hause, dann 
gehe ich eben nicht in den Kurs, dabei bin ich völlig 
am Ende, ist ja nicht weiter schlimm, Madame will ihre 
Abende für sich haben …«

»So, jetzt reicht’s mir aber! Nicht dir geht es schlecht, 
sondern mir! Ich gehe niemandem auf die Nerven, ich 
werde hier mies behandelt, von deinem Bruder, von dir, 
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von so einigen Leuten, verdammt noch mal! Mach es 
wie andere, besorg dir einen Babysitter. Hast du je auf 
meine Kinder aufgepasst, als du alle Abende frei hat-
test? Nein, niemals, kein einziges Mal. Was hast du an 
deinen Abenden gemacht, du egoistische Schlampe?«

»Ich hätte vor den Kindern nicht so fluchen dürfen.«
»Gott, wie gern wäre ich dabei gewesen …«
»Warte. Während sie die Tür zuschlug, hörte ich sie 

murmeln: ›Mein armer Bruder, ich kann ihn wirklich 
verstehen …‹, irgendwas in der Art. Da kam es mir fast 
hoch.«

»Wirklich eine verfluchte Hexe!«
»Dann habe ich die Tür aufgemacht und gerufen: 

›He, und du bist zu dick und zu alt, um Leggins zu tra-
gen! Die sind viel zu eng für dich!‹«

»Trug sie wirklich Leggins?«
»Ja, mit Mustern drauf.«
»Hast du dich danach besser gefühlt?«
»Leider nicht. Ich habe mich hinter der Tür zu Bo-

den geworfen und den ganzen Abend laut geheult.«
»Das sind die Nerven.«
»Die beiden Kids werden mir fehlen.«
»Okay, das ist wirklich nicht gut, wir müssen etwas 

anderes für dich finden.«
Claudines Bemühungen führten zu nichts. Dass 

Jacques nicht mehr da war, merkte ich auf Schritt und 
Tritt. Er hatte sich um die Mülleimer gekümmert, um 
Recycling und Kompost, er kochte oft  – sogar besser 
als ich –, er bezahlte die Rechnungen, vergaß nie wich-
tige Verabredungen, kam nie zu spät, pinkelte im Sit-
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zen, mochte gern Wein, gutes Essen, meine Freundin-
nen und kaufte samstagmorgens immer Muffins mit 
Körnern und Nüssen. Von wenigen Härchen hier und 
da abgesehen, hatte ich keinen Grund, mich im Haus-
halt über seine Abwesenheit zu freuen.

Vermutlich war die andere jetzt gerade dabei, zu 
entdecken, dass ihr Liebhaber ein auf vielen Gebieten 
sehr brauchbarer Lebensgefährte war. Sie würde ihn 
wohl so schnell nicht mehr gehen lassen. Das ist das 
Problem: Wenn man sich seinen Ehemann zu sorgfäl-
tig aussucht, fällt es einem später schwer, ihn zu teilen.

»Du hattest doch bestimmt genug von den immer 
gleichen alten Geschichten, die er erzählte, und das 
zwanzig Jahre lang.«

»Nein, er konnte wunderschön erzählen.«
»Aber er war nie gut angezogen.«
»Das stimmt nicht.«
»Schnarchte er?«
»Nein.«
»Roch er manchmal streng?«
»Nein.«
»Auch nicht nach dem Sport?«
»Nicht mal dann.«
»War er unordentlich?«
»Weniger als ich.«
»Hörte er dir nie zu und tat nur so, als interessierte 

ihn, was du redest?«
»Nein.«
»Samstags wusch er sicherlich sein Auto vor der Ga-

rage.«
»Er hat es nie selbst gewaschen.«
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»Er trug in Sandalen Strümpfe.«
»Niemals.«
»Und war er immer geduldig?«
»Als hätte er alle Zeit der Welt.«
Als wir alles durchhatten, hatte ich das Gefühl, über 

einem tiefen Abgrund zu schweben.
Alle Fehler, die er nicht hatte, erinnerten mich an 

meine eigenen, und so hatte ich den Eindruck, in all 
den Jahren dem Mann, der mich vielleicht eher aus Mit-
leid denn aus Liebe geheiratet hatte, nie gerecht gewor-
den zu sein.

»Jetzt übertreibst du aber wirklich. Du bist gerade 
in der Phase, in dem du deinen Ex besser machst, als er 
ist, als wäre er Gott, dabei geht es dir seinetwegen so be-
schissen. Das ist normal, das geht schon von selbst vo
rüber. Aber so großartig war er ganz sicher nicht. Wenn 
du in die Ablösungsphase kommst, wirst du das mer-
ken. Bis dahin finden wir schon etwas.«

»Das hat doch keinen Zweck.«
»Aber dadurch kriegst du die Zeit besser rum. Du 

wirst schon sehen, aber du darfst dich nicht unter 
Druck setzen. Dein Bild von ihm wird sich nicht so radi-
kal verändern, dass er gleich zum Arschloch wird.«

»Für mich wird er nie ein Arschloch sein.«
»Dann musst du eben mit harten Bandagen range-

hen.«
»Was meinst du damit?«
»Dass es ein Mittel gibt, die Dinge umzukehren.«
»Unsinn.«
»Aber das ist leider nicht deine Art. Ich kenne viele 

Leute, die es gemacht haben, aber du kannst das nicht, 
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das ist ja ehrenwert, aber ich bin sicher, dass es dir hel-
fen würde …«

»Was genau meinst du?«
»Vielleicht war Jacques gar kein so netter Mann.«
»Nein, er ist ein Mensch wie alle anderen, aber zu 

mir war er immer der perfekte Gentleman.«
»Wie kann man nur so blöd sein! Er hat dich betro-

gen, er hat dich hintergangen, und dann hat er dir noch 
gesagt, dass du langweilig bist.«

Ich hatte gedacht, dass die Wörter sich abschleifen, 
je öfter man sie benutzt, dass sie dadurch würden wie 
kleine Seifenstücke, die einem aus der Hand flutschen; 
dabei hatten sie eine zerstörerische Kraft angenom-
men und überfluteten mich. Langweilig, wie furcht-
bar.

»Das ist unfair, sag das nicht, es ist wirklich unfair. 
Du bist eine …«

»Eine was? Nun sag’s schon! Dann hasse eben mich! 
Ich tue das gerne für dich. Hasse mich, du musst jeman-
den hassen. Dein Jacques kommt nicht wieder, es ist 
vorbei, meine Liebe! Er ist mit einem dreißigjährigen 
Playmate abgehauen!«

»Das sagst du nur, weil dir dein Philippe so übel mit-
gespielt hat und nie zu dir zurückgekommen ist.«

»Dein toller Jacques kommt auch nicht wieder, du 
kannst das nur nicht zugeben, meine Liebe, fang was 
Neues an, es geht jetzt schon Monate so, er ist ein Arsch 
wie alle anderen auch, er wollte Frischfleisch wie sie 
alle.«

»Er hat nur eine schlechte Phase, das geht vorbei, es 
geht ihm im Moment nur um Sex, aber irgendwann …«
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»NEIN! Er ist weg und lebt mit der anderen, er ist 
nicht mehr da, Diane, kapier das endlich!«

»Aber wir sind doch verheiratet …«
Sie trat zwei Schritte zurück, als hätte ich ihr gerade 

erklärt, dass ich Ebola habe.
»Eins sage ich dir ein für alle Mal: Hör damit auf, 

sonst lachen alle über dich.«
»Wer denn und warum?«
»Wenn du von deiner Trennung redest, sprichst du 

immer von Ehe.«
»Aber verheiratet zu sein, bedeutet doch schließlich 

etwas.«
»Nein, Diane, es bedeutet nichts. Wenn einer den 

anderen nicht mehr liebt, ist die Liebe weg, ob man nun 
verheiratet ist oder nicht. Die Ehe hat keine Zauber-
kraft, sie schützt vor gar nichts.«

»Aber verheiratete Paare sind stärker, sie halten län-
ger zusammen, das sagt auch die Statistik.«

»Aber von Liebe redet die Statistik nie.«
»Du bist wirklich zynisch, Claudine, das ist ganz 

schön traurig.«
»Und du hast keine Ahnung, was los ist, du bist ab-

gemeldet, du kannst einem leidtun.«
Wenn man heute Mutter ist, in einer Zeit, in der die 

Technologie alles bestimmt und ständig unser Leben 
verändert, dann kriegt man das Wort »abgemeldet« 
dauernd zu hören, und deshalb hat es kaum noch eine 
Bedeutung. Es wirkt wie ein Schlag ins Wasser.

Mühsam schleppte ich, die abgemeldete, langwei-
lige, verheiratete Frau, mich in das Restaurant, in dem 
Charlotte auf mich wartete, meine liebe Tochter, die 
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Tierärztin werden will. Sie ist brillant, aber das hat sie 
nicht von mir. Seit ihr Vater weggegangen ist, besucht 
sie mich öfter. Sie ist ein guter Mensch und würde gern 
die Welt retten. Ich nehme an, sie möchte Tierärztin 
werden, weil Tiere sich gerne helfen lassen. Wenn man 
sie liebt und ein bisschen pflegt, hängen sie an einem, 
so wie verletzliche Menschen sich an Gurus klammern, 
mit dem Unterschied, dass man ihnen nicht mehr ent-
locken kann als Zuneigung.

Entgegen meiner Gewohnheit habe ich den freundli-
chen Kellner, der eilig an den Tisch kam, um mir einen 
Aperitif zu bringen, gebeten, mir ein schönes großes 
Glas Weißwein zu servieren. Ich musste meinen Körper 
in Form bringen, um wie eine Mutter zu wirken, die sich 
nicht unterkriegen lässt.

»Hallo, Mama!«
»Hallo, meine Süße! Wie laufen die Prüfungen?«
»Sie haben noch nicht angefangen.«
»Natürlich, Entschuldigung, ich bin etwas durchei

nander. Wie geht es dir?«
»Super.«
»Hast du mit deinem Vater gesprochen?«
»Ja.«
»Wann?«
»Ich glaube vorgestern.«
»Geht es ihm gut?«
»Ja, ich glaube schon.«
»Na, dann ist ja alles okay.«
Ich hatte mir genau überlegt, wie ich mich verhalten 

würde, wenn ich die Kinder sah: über Arbeit und Stu-
dium reden, über Jacques, die Liebe, ihre Projekte. So 
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vergaß ich nichts und erweckte den Eindruck, dass sie 
mit mir über alles reden konnten, ohne sich dabei un-
wohl fühlen zu müssen. Sogar über ihn. In der ersten 
Zeit hatte ich es mir sogar auf die Hand geschrieben.

»Ich war kurz zu Hause, bevor ich hergekommen 
bin, und hab gesehen, dass du auch dein Bett kaputt ge-
macht hast.«

»Ich habe es auseinandergenommen, um es wegzu-
schaffen. Es passt sonst nicht durch die Tür.«

»Wir hätten es auseinanderschrauben können.«
»Das ist viel zu kompliziert. Mit der Axt geht es 

schneller.«
»Hast du dir ein neues Bett bestellt?«
»Nein, noch nicht.«
Irgendwo in meinem Kopf war noch immer die 

Idee, ich sollte erst mit Jacques reden, bevor ich mir ein 
neues aussuchte.

»Warum wolltest du es so schnell loswerden?«
»…«
»Ich dachte, wir könnten ein bisschen einkaufen ge-

hen.«
»Brauchst du etwas?«
»Nein, nur ein bisschen durch die Läden ziehen, 

aber wie du möchtest.«
»Okay.«
»Es tut einem gut, sich etwas zu kaufen, wenn es ei-

nem nicht so gut geht.«
»Geht’s dir denn nicht so gut?«
»Mama …«
»Ich hab eine Idee. Ich nehme mir heute Nachmittag 

frei. Hast du Zeit?«


