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Übersetzung aus dem amerikanischen Englisch von
Barbara Röhl
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In liebevollem Angedenken an meine Großmütter,
Sheila Shapiro und Beatrice »Peppy« Kanter
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Twitter-Archiv – vor drei Jahren

Nash Stevens @Nash_Stevens27 vor drei Stunden
Ankündigung: Ich starte auf Outside the Lines eine
wöchentliche Web-Cartoon-Serie! Sie heißt REX, es
geht um Dinosaurier, und ich würde mich freuen,
wenn ihr mal reinsehen würdet. Posts werden frei-
tags um 18 Uhr östliche Sommerzeit hochgeladen.
Folge #1 ist jetzt online! https://bit.ly/33OWH4Y
j
Kels @OneTruePastry vor 55 Minuten
@Nash_Stevens27 Hi OMG Ich kann nicht mehr. So
toll!
j
Kels @OneTruePastry vor 50 Minuten
ICH KANN NICHT GLAUBEN, DASS ERST EINE FOLGE
RAUS IST, UND @Nash_Stevens27 HAT MICH JETZT
SCHON ERLEDIGT?! Ich weiß mit absoluter Sicher-
heit, dass REX mir das Herz brechen UND meine
neueste Sucht werden wird. Seht euch das an!
https://bit.ly/33OWH4Y
j
Nash Stevens @Nash_Steves27 vor 6 Minuten
Wow, danke, @OneTruePastry!
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Direktnachrichten

Nash Stevens
Hey – noch mal danke für das Shoutout! In den letzten
zehn Minuten habe ich 150 neue Follower reinbekom-
men. Wie hast du das ANGESTELLT?

Zauberei!

Ich hatte nicht mal eine Ahnung, dass du meinen Blog
liest.

Wegen deiner Besprechung habe ich MAUS gelesen,
und es hat mein Leben verändert. Ehrlich.

Das ist das Netteste, was je jemand im Internet zu mir
gesagt hat.

Gern geschehen! Kannst mich als Fan betrachten.

Glaube, du bist mein erster Fan. Niemand im Real Life
weiß wirklich, dass ich das mache. Oder wusste.
Schätze, jetzt wissen alle Bescheid.
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Ja, so ist das im Internet. Mal daran gedacht, ein
Pseudonym zu benutzen?

Wer sagt, dass das keins ist?

Okay, der geht an dich. Moment mal. Geht er nicht. Du
hast das selbst angedeutet, als du meintest, jetzt
wüsste jeder Bescheid.

■((3 Affen))

Jetzt, wo du dich als KÜNSTLER geoutet hast und alles,
muss ich einfach fragen … hast du deinen Blog selbst
designt?

Ich versuche meinen seit Monaten zu individualisieren,
aber ich bin so beschissen in HTML, dass ich ihn am
liebsten in die Luft jagen würde. Nichts kommt so raus,
wie es in meinem Kopf aussieht.

Oh. Ich meine, ja, aber das ist nichts Besonderes. Ich
kann dir ein paar von den Links schicken, mit denen ich
angefangen habe, wenn du mir das Rezept für diese
Red-Velvet-Cupcakes gibst, die du gestern hochgeladen
hast.

LOL. Keine Chance.

9
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Eins

Die Blumen sind verblüht, um mich herum sehe ich
nur Orange, und auf der Suche nach einem Ladegerät für
mein Handy habe ich die Sachen aus meinem Koffer im
ganzen Zimmer verteilt. Überall liegen Klamotten. Ich
meine überall. Man würde nicht darauf kommen, dass sich
unter meinen in Haufen verstreuten Sachen weißer Tep-
pich befindet. Aber ich hatte einen guten Grund für dieses
Chaos.

Die – bisher – wichtigste E-Mail meines Lebens könn-
te bis 17 Uhr in meinem Posteingang aufschlagen, und
ausgerechnet jetzt ist mein Handy tot.

Soweit ich weiß, könnte die Mail jetzt schon auf mich
warten.

Betreff: Cover-Reveal von »Zwischen den Lügen lesen«:
Du bist NICHT würdig.

Betreff: Wir haben den Cover-Reveal an »Entertainment
Weekly« gegeben. Und wer bist du überhaupt?

Betreff: Wenn du glaubst, DAS wären viele Instagram-
Follower …

Ich werfe eine letzte Wolljacke beiseite und entde-
cke … nichts. Der Koffer ist leer.

Ich blinzle. Mein Ladegerät ist nicht da. Aber wo
könnte es sonst sein?

10
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Ich weiß, dass es nicht in meiner Handtasche ist.
Trotzdem sehe ich ein drittes Mal darin nach.
Ich kann mir nicht mal eins ausleihen. Der Entschluss,

bei Android zu bleiben, obwohl alle in meiner Familie
iPhones haben, war wohl buchstäblich die schlechteste
Entscheidung meines Lebens. Ich bin jetzt seit drei Stun-
den und dreiunddreißig Minuten offline, und ich kann mir
ungefähr 333 Dinge vorstellen, die inzwischen passiert sein
könnten. Mein Handy hat sein tragisches Ende gefunden,
als es gerade dabei war, das Postfach zu aktualisieren; in
der zehnten Stunde der zwölfstündigen, endlos scheinen-
den Fahrt von Charlotte, North Carolina, zu meinem neu-
esten provisorischen Zuhause in Middleton alias Irgendwo
im Nirgendwo, Connecticut.

Ohne ein Ladegerät ist meine einzige Verbindung zum
Reich des Normalen abgerissen. Stattdessen sitze ich hier
fest, ohne Internet, mit verblühten Blumen, meinem abso-
lut nicht wiederzuerkennenden Grandpa und orangefarbe-
nen Wänden.

Ich hasse orange. Selbst beim Regenbogen wäre es mir
lieber, wenn das Rot direkt zu Gelb springen würde.

Dabei habe ich mir dieses Orange selbst ausgesucht.
Kurz nach unserer Ankunft bin ich in Tante Liz’ Horror-
Kinderzimmer aus den 1970ern marschiert und habe es in
Beschlag genommen. Ich weiß, morgen früh werde ich das
bereuen. Aber jetzt gerade brauche ich dieses Zimmer. Es
ist die einzige Stelle, die sich noch so anfühlt wie das Haus
meiner Großeltern. Alle anderen Räume sind renoviert
und modern; überall stehen Glastische und unbequeme
cremeweiße Möbel, und es wurde frisch gestrichen. Kein
Garten mehr. Keine Bilder. Keine Bücher.

11



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

Grandma wäre entsetzt.
»Halle.«
Ich blicke auf. Ollie steht in der Tür und wedelt mit

meinem Ladegerät.
»Keine Ahnung, wie das zwischen mein Zeug geraten

ist«, sagt er.
Ich auch nicht. Aber das macht nichts. Es ist hier.
»Du bist mein Held.«
Ich schnappe mir mein Handy vom Boden und strecke

die Hände aus, weil ich damit rechne, dass Ollie mir das
Ladekabel zuwirft. Was er nicht tut. Stattdessen lehnt
mein fünfzehnjähriger Bruder sich mit dem Rücken an
den Türrahmen und lässt sich die hellbraunen Haare in die
Augen fallen.

»Mom hat gleich den nächsten Heulanfall. Dad reagiert
allergisch auf Scout. Und Gramps schimpft über den Auf-
stieg des Faschismus. Eben hat sie mich angesehen und
gefragt: ›Hast du überhaupt eine Ahnung, was Faschismus
ist?‹ Dabei weiß inzwischen jeder, der auch nur eine Ge-
hirnzelle besitzt, was Faschismus ist. Habe ich natürlich
nicht gesagt.«

Ich trete einen Schritt auf ihn zu und lege eine Hand
auf seinen Arm. »Ollie.«

Er atmet genervt aus. »Das hier ist auch für mich
schwer, okay? Ich brauche dich da unten.«

»Ich bin hier versackt«, sage ich. »Tut mir leid.«
»Alles sieht so anders aus«, meint Ollie.
»Ich weiß.«
»Grandpa trägt die gleichen Nikes wie ich.«
»Ich weiß.«
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»Vielleicht war das hier …« Ollie lässt den Satz auslau-
fen, ohne ihn zu beenden.

Ein Fehler. So geht Ollies Gedanke zu Ende. Das weiß
ich, weil ich dasselbe denke.

Ich drehe Grandmas Halskette mit dem Hamsa-An-
hänger zwischen den Fingern. »Es ist erst ein halbes Jahr
her.«

Ollie nickt. »Sollen wir deine Mails unten ansehen?
Zusammen?«

»Gehen wir«, sage ich.
Ollie legt mir das Ladegerät in die Hand, und ich läch-

le. Ollie weiß über meinen Blog Bescheid. Er weiß, wie
wichtig diese E-Mail ist. Er hat meine Bewerbung für den
Cover-Reveal fünfmal gelesen, weil er der Beste ist. Er liest
Young-Adult-Romane für mich, und ich bemühe mich
seinetwegen, die Baseballtabellen zu verstehen. So sind wir
einfach.

Ich folge ihm die Treppe hinunter und durchs Wohn-
zimmer in die Küche. Dabei ignoriere ich die kahlen, bil-
derlosen Wände und die fehlenden Bücherregale. Ich star-
re auf Ollies Hinterkopf und schlucke den Kloß von
Gefühlen, der in meiner Kehle steckt, hinunter. Grandma
hätte die Bilder nie abgenommen.

Alle Fotos aus meinem Leben sind in Ordnern auf
meinem Computer archiviert. Bei Grams und Gramps
hingen die Bilder an den Wänden. Überall Fotos – im
Wohnzimmer, an den Küchenwänden, im Treppenhaus
und in Alben auf dem Sofatisch. Vertraute Gesichter.
Fremde Gesichter. Bei jedem unserer Besuche bekamen
wir eine neue Geschichte erzählt, die auf einem der Bilder
basierte. Eine Geschichte pro Besuch, das war Grams Re-

13
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gel. So konnten wir darüber nachdenken – und dafür
kämpfen –, zu welchem Bild wir etwas hören wollten.

Eines Tages würden wir alle Geschichten kennen. Das
hatte Grams gesagt.

Ich wollte in Grams’Haus leben.
Aber das hier ist nicht mehr ihr Haus.
»Hab sie gefunden«, erklärt Ollie. »Und mit einem La-

dekabel hergelockt.«
Dad niest. »Typisch.«
Ich öffne den Mund, um etwas zu kontern, stutze aber

bei seinem Anblick. Er hält Scout, Grandmas reizenden
Malteserpudel, auf dem Schoß – eindeutig die Quelle sei-
nes plötzlichen Niesanfalls – und sitzt an einem Glastisch.

Wie soll man auf einem Glastisch Cupcakes dekorie-
ren? So ein Tisch eignet sich nicht wirklich für Küchen-
schlachten.

Früher war diese Küche ein Backtempel. In zwei Regal-
fächern neben dem Herd standen stolz Grams edler
Standmixer und ihr ganzes hochkarätiges Zubehör zur Er-
schaffung von Cupcakes. Der Küchentisch bestand aus
massivem Holz und war perfekt, um darauf alle Zutaten
für einen langen Backnachmittag auszubreiten.

Jetzt steht hier ein Glastisch. Und die Regale sind ver-
schwunden.

Grandpa ist nicht mehr da. Ich meine, ich weiß schon,
dass der Mann, der neben Dad sitzt, Gramps ist. Das weiß
ich.

Aber er ist es auch nicht. Also, so gar nicht.
Er ist dünner. Und unordentlicher. Mein Gramps trug

das Haar immer kurz und war glattrasiert. Dieser Gramps
hat einen Vollbart, und unter seinem Basecap schaut ein

14
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kurzer Pferdeschwanz heraus. Er trägt ein bedrucktes T-
Shirt und Cargo-Shorts. Und die gleichen Nikes wie Ollie.

»Hi, Gramps«, sage ich mit leiser Stimme.
Gramps nickt. »Hal.«
Sein Lächeln wirkt gezwungen. Er verzieht nur die

Lippen und zeigt keine Zähne, und ich bin mir nicht si-
cher, wie ich reagieren soll. Wahrscheinlich sollte ich ihn
umarmen, oder? Ihm die Hand zu schütteln wäre komisch,
nehme ich an. Ich meine, das ist Gramps. Mein Gramps,
der mir alles beigebracht hat, was ich über Johnny Cash
weiß, und mir Bilderbücher vorgelesen hat, bis ich auf sei-
nem Schoß eingeschlafen bin. Mein Gramps, der sich
grundsätzlich in die fast täglichen Telefonate eingeschaltet
hat, die ich mit Grams geführt habe; Anrufe, bei denen
wir uns immer stundenlang über die besten Bücher, die wir
je im Leben gelesen hatten, ausließen. Bis das nächste beste
Buch, das wir je gelesen hatten, auftauchte. Gramps ver-
suchte dann, das Gespräch auf Sachbücher und politische
Memoiren zu lenken. Ihr Frauen und eure Bücher, sagte er
und gab sich unter herzhaftem Gelächter geschlagen.
Nichts hat mir je ein breiteres Strahlen aufs Gesicht gezau-
bert als sein Lachen aus hunderten Meilen Entfernung. Tu
etwas, Halle. Wir sind meinetwegen hier. Ich bin diejenige,
die sich verzweifelt wünscht, in dieser Welt ohne Grand-
ma wieder eine Beziehung zu Gramps aufzubauen. Aber
jetzt, wo ich hier bin und er vor mir sitzt? Jetzt, wo ich zu
ihm ziehen werde? Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

Das ist das Problem mit Worten. In meinem Kopf sind
Worte magisch. Meine Gedanken sind wortgewaltig und
stürmisch. Auf meiner Website sind Worte Musik. Im
Klicken meiner Tastatur, im Kratzen des Bleistifts, der auf
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Papier trifft. In der Schönheit des Radiergummis, der
Löschtaste. Auf der Seite singen und tanzen die Worte in
exakter Ausdrucksweise und komplizierten Rhythmen in
meinem Kopf.

Aber laut ausgesprochen? Dann sind Worte das
Schlimmste.

»Gramps hat uns gerade nach dem College gefragt«, er-
klärt Mom.

Gramps nickt. »Willst du immer noch auf die NYU?«
»Immer noch auf die New York University.«
Das war immer der Plan: in Grandmas Fußstapfen zu

treten.
Bachelor an der NYU. Praktika bei den fünf großen

Verlagen. Nach dem Abschluss ein Job im Verlagswesen.
»Die Konkurrenz an den Hochschulen ist heutzutage

stark«, meint Gramps. »Es ist jetzt viel schwieriger, sich
erfolgreich bei einem College zu bewerben.«

Ich ziehe die Mundwinkel nach unten. »Ich weiß.«
Ich weiß wirklich, dass es nicht einfach ist, bei der

NYU angenommen zu werden. Mindestens zehnmal täg-
lich denke ich daran. Deswegen bin ich ja hier, statt Mom
und Dad bei ihrem nächsten Abenteuer zu begleiten – um
mich darauf zu konzentrieren, die Vorbereitungskurse fürs
College auf die Kette zu kriegen, meine Blogpräsenz aus-
zubauen, mich weiter als realistische Medienalternative für
Autoren zu profilieren und der Bücherwelt und der Zulas-
sungsstelle der NYU zu beweisen, dass ich vom Schicksal
dazu bestimmt bin, mir meinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen, indem ich Bücher anpreise. Ich will allen zeigen,
dass die Verlagswelt genau mein Ding ist.

»Tja, ich bin mir ziemlich sicher, dass Halle es an die

16
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NYU schafft, genau wie es mir bestimmt ist, für die Profi-
Baseballliga rekrutiert zu werden«, sagt Ollie.

»Na dann… hatschi … wenn es vom Schicksal so vorge-
sehen ist«, sagt Dad.

Gramps schnaubt wegwerfend. »Die Profi-Baseballliga?
Viel Glück dabei, Kleiner.«

Ollie macht das nichts aus. Er schüttelt bloß den Kopf
und grinst selbstgefällig. »Du hast mich noch nicht spielen
gesehen.«

Gramps wendet sich jetzt an Mom. »Wie läuft die Vor-
produktion, Maddie?«

Er ist der Einzige, der sich erlauben kann, Mad Levitt
»Maddie« zu nennen.

»Ach, wirklich gut sogar! Unsere Locations sind geneh-
migt …«

Und einfach so, direkt vor meinen Augen, sind meine
Eltern plötzlich nicht mehr meine Eltern. Sie sind Made-
line und Ari Levitt, Regisseure, oscarnominierte Regisseu-
re. Ernsthaft, meine Eltern sind der Leonardo DiCaprio
der Kategorie Dokumentarfilm (Spielfilmlänge). Sechs No-
minierungen. Sechs, und der Oscar geht an [Name, der nicht
der meiner Eltern ist]. Status: null Oscars.

Leo musste für seinen ersten rohe Büffelleber essen.
Für ihren werden meine Eltern ein Jahr in einem Kib-

buz verbringen.
»… wir fangen nächste Wochen in Kinneret an zu fil-

men und arbeiten uns durch vier verschiedene Kibbuze
nach Süden vor.«

»Warte mal …« Dad niest. »Du sagst, dass alles start-
klar ist… bevor wir überhaupt ankommen?«

»Zweifelhaft«, werfen Ollie und ich ein.
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»Angeblich«, verbessert sich Mom.
Gramps wirkt verdutzt. »Sollte es das nicht?«
Ollie klopft Gramps auf die Schulter. »Das Leben eines

Regisseurs ist leider unvorhersehbar, Gramps. Du würdest
das hassen.«

Gramps nickt. »Ja.«
Mom schüttelt den Kopf. »Stimmt, so würdest du das

empfinden, Ben. Aber eigentlich ist das die beste Art von
Unvorhersehbarkeit. Es bedeutet, der Story…«

Ich trete ein paar Schritte zurück und nehme Kurs auf
die freie Steckdose über der Arbeitsplatte. Nachdem Mom
jetzt offiziell zu ihrer berühmten Rede angesetzt hat, dass
man der Story folgen soll, wo immer sie einen hinführt, kann
ich mein Handy aufladen. Endlich. Ich kann zwar keine
verwelkten Blumen wieder zum Blühen bringen oder die
Küche so aussehen lassen wie in meiner Erinnerung. Aber
immerhin habe ich Smalltalk gemacht, ohne in Tränen
auszubrechen. Ein kleiner Sieg.

Ich stecke mein Handy ein und tippe zerstreut mit den
Fingern auf die Granitarbeitsplatte, während ich darauf
warte, dass es wieder zum Leben erwacht. Ich zähle die
Sekunden, damit sie schneller vorübergehen: 152, 153,
154 …

Und endlich ist mit einer Reihe von Vibrationen und
Benachrichtigungen Kels – Jugendbuchbloggerin und
Gründerin von One True Pastry – wieder im Netz.

Es ist überwältigend, wie viel ich verpasst habe. Zwei-
undvierzig neue E-Mails. Fünfundzwanzig Twitter-Nach-
richten. Hunderte von Direktnachrichten.

Aber null Nachrichten von Ariel Goldbergs PR-Refe-
rentin.
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Nervös stoße ich die Luft aus. Und atme dann genauso
nervös wieder ein.

Als ich zwölf war, hat Grandma mich Ariel Goldberg
vorgestellt, einer meiner liebsten Jugendbuchautorinnen.
Es fühlt sich passend an, dass ich ausgerechnet heute her-
ausfinden werde, ob ich das Cover ihres neuesten Buches
Zwischen den Lügen lesen auf meinem Blog enthüllen darf.
Passend, aber auch furchtbar nervenzerfetzend.

Was, wenn die Ablehnung überhaupt nicht kommt?
Wenn ich nicht einmal einer Antwort würdig bin? Oder
wenn Ariels Werbeteam meinen Pitch gelesen und gelacht
hat? Ariel ist jetzt eine Bestsellerautorin, die schon ihr
viertes Buch herausbringt; ihre Bücher sind jetzt «bei Kri-
tikern und beim Publikum erfolgreich«. Da braucht sie
meine Cupcakes nicht. Das Cover eines Ariel-Goldberg-
Romans steht jetzt nur anspruchsvollen Plattformen zu.
Richtigen Magazinen mit Abonnenten. Literaturkritikern.
Erwachsenen.

Ich bin bloß ein Teenager und backe Cupcakes, die zu
Buchcovern passen. Und ich habe eine Meinung – wie alle
anderen im Internet.

Aber auch 20.000 Twitter-Follower, die Wert auf diese
Meinung legen, rufe ich mir ins Gedächtnis.

Ich stütze die Ellbogen auf der Arbeitsplatte auf und
arbeite mich durch meine Benachrichtigungen. Das ist ir-
gendwie beruhigend. Halles Realität ist das totale Chaos;
nichts fühlt sich vertraut an. Aber Kels’ Welt? Abgesehen
davon, dass ich auf diese E-Mail warte, sieht es darin so
wunderbar wie immer aus.

Mit vierzehn habe ich Kels erschaffen, und Kels hat
One True Pastry kreiert, einen Blog, der sich mit den zwei

19



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

tollsten Dingen auf der Welt beschäftigt – Young-Adult-
Romanen und Cupcakes. Sie ist so ziemlich das Beste, was
mir im Leben je passiert ist.

Nachdem ich all meine Nachrichten durchgesehen ha-
be, widme ich mich wieder dem Gespräch in der realen
Welt. Gramps erkundigt sich weiter nach dem Dokumen-
tarfilm. Mom und Dad reagieren mit Enthusiasmus. Wir
waren nicht mehr in Israel, seit wir als Jugendliche diese ge-
sponserte Reise gemacht haben, und das ist so eine tolle Gele-
genheit für einen Film, und dieses Mal muss die Filmakade-
mie reagieren. Da ist es absolut in Ordnung, dass ich noch
kurz in meine Direktnachrichten sehe, bevor ich wieder
hinhöre.

Ich tippe auf die erste Nachricht, die ich beantworten
will.

WAS
10.39

w a s ?
10.40

Du hast noch NIE Herr der Ringe gesehen? Echt noch
nie?
Ich bin sprachlos.
10.41

Eigentlich nicht. WIE KANN DAS SEIN?
10.41
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… Kels?
11.20

Du lässt einfach so eine Bombe platzen und verschwin-
dest dann? Hoffe, du weißt, dass der Herr-der-Ringe-
Marathon zu deiner Einführung schon in den Startlö-
chern steht. Extended Edition. Du hast ja keine Ahnung.
12.34

Ich lächle. Nash bricht einen Streit wegen Herr der Ringe
vom Zaun, und das ist mit Abstand das beste Gespräch,
das ich heute hatte. Ich bin so dankbar für diese Dosis
Normalität.

Hey.
12.49

Sorry, Handy hat den Geist aufgegeben. (ernsthaft!)
12.50

Okay, lass mich ausreden. Der Hobbit stand auf der
Leseliste für die Sommerferien vor der neunten Klasse,
und? So viele Beschreibungen von Steinen? Ich weiß ja
nicht.
Ich hab‘s nicht ausgelesen.
12.52

Trotz meiner langen Pause kommt die Antwort sofort. Als
hätte er auf mich gewartet.
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WOW
12.54

Erstens liegst du falsch. Zweitens kannst du dir vom
Hobbit nicht das ganze Erlebnis ruinieren lassen!
12.54

Aber er ist ein TEIL davon.
12.55

JA UND ER IST AUCH GROSSARTIG.
12.56

■((unbekanntes Emoji))
12.56

»Halle.«
Moms Stimme lässt mich zusammenzucken, und mein

Handy rutscht mir aus der Hand und scheppert auf die
Granitplatte.

»Tut mir leid, ich …« Ich blicke mich um. Die Küche
ist leer. Wir sind die letzten. »Moment mal. Wo sind die
anderen geblieben?«

Manchmal, wenn ich mit Nash schreibe, bin ich so
weggetreten, dass ich alles um mich herum völlig ausblen-
de.

»Scout musste raus.« Sorgenfalten stehen auf Moms
Stirn. »Weißt du, es ist nicht zu spät, um deine Meinung
zu ändern. Ich meine, es hat wohl keiner von uns damit
gerechnet, dass Gramps so…«
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Ich schüttle den Kopf. »Es ist erst sechs Monate her.«
Mom versucht uns eine goldene Brücke zu bauen, aber ich
lasse Gramps auf keinen Fall im Stich. Er ist mehr denn je
darauf angewiesen, dass wir keinen Rückzieher machen.
Mom ist gut darin, Wahrheiten aufzuspüren, aber dafür
kommt sie nicht so gut mit denen klar, die sich ihr umge-
kehrt aufdrängen.

Ihre Miene wird weicher. »Ach, ich weiß ja, Schätz-
chen. Natürlich ist er traurig. Wir alle sind es. Aber dein
Dad telefoniert fast jeden Tag mit ihm, und … na ja, wir
dachten, er wäre… besser beieinander. Und das Haus…
Hör mal, ich weiß ja, dass du herkommen wolltest, aber
ich sage ja nur, dass du immer noch mit uns gehen kannst.
Wir stellen die besten Nachhilfelehrer ein. Du schaffst dei-
nen Abschluss pünktlich. Nächstes Jahr um diese Zeit be-
gleiten wir dich an die NYU. Außerdem wird diese Reise
unser Leben verändern. Überleg mal, wie viel näher wir
unserer Kultur kommen werden.«

Mom kapiert es einfach nicht. Wir waren immer eine
Levitt-Familienproduktion; egal ob wir gerade die ethi-
schen Konsequenzen der Rinderhaltung im mittleren
Westen recherchiert, die Auswirkungen des Klimawandels
auf die Strände der Outer Banks vor North Carolina un-
tersucht oder enthüllt haben, was Gentrifizierung in
Großstädten wirklich bedeutet.

Ich liebe es, zusammen mit meinen Eltern Jagd auf Ge-
schichten zu machen, aber ich kann einfach nicht mit ihnen
nach Israel gehen. Es geht nicht mal nur darum, pünktlich
meinen Abschluss zu machen. Vielmehr will ich mein letz-
tes Schuljahr für mich haben – ich habe große Pläne für
One True Pastry, und ich will mir einen Lebenslauf auf-
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bauen, der der NYU würdig ist, einen Lebenslauf, der ge-
radezu Verlagswesen schreit.

Wenn ich ja sage, sitze ich in einer weiteren Levitt-Fa-
milienproduktion fest, abgelenkt von langen Drehtagen,
dem Auswechseln von Kameralinsen für die perfekte Ein-
stellung, dem Korrekturlesen von Interviewfragen – dem
vertrauten, wohligen Chaos eines Filmdrehs. Dieses Chaos
habe ich nicht mehr gespürt, seit meine Eltern, die nieder-
geschmettert waren, weil sie zum sechsten Mal den Oscar
nicht bekommen hatten, vor drei Jahren mit uns nach
Charlotte gezogen waren, um sich eine Auszeit für das
Großziehen ihrer Teenager zu nehmen. Bei einem Filmdreh
hinter der Kamera zu stehen, kam dem Zuhause, das ich
nie hatte, noch am nächsten – bis ich Kels erschaffen habe.

Wenn ich mitkomme, wird der Blog in dem vollen
Zeitplan meiner Eltern untergehen, in dem ich auch noch
die Schule unterkriegen muss.

Ich kann mir nicht leisten, ein Jahr Pause zu machen.
Meine Onlinepräsenz wird sich in Luft auflösen. Bei

der NYU werde ich nichts vorzuweisen haben. Kels wird
nicht mehr existieren.

»Ich bleibe. Für Gramps.« Für mich.
Mom nickt. »Das verstehe ich ja. Ich meine bloß, dass

es schwerer werden könnte, als du denkst.«
»Es ist sowieso jeden Tag schwer.«
Mom breitet die Arme aus, und ich stürze mich hinein.

Sie streichelt mir übers Haar, als wäre ich wieder ein klei-
nes Mädchen. Früher sahen unsere Haare immer gleich
aus. Lang und mittelbraun. Jede Frisur, die sich Mom für
den Tag aussuchte, machte sie auch mir. Wenn Mom sich
die Haare flocht, bekam auch ich einen geflochtenen Zopf.
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Am liebsten mochte ich die Tage, an denen sie unsere
Zöpfe auf dem Kopf hochsteckte. Dazu kommt, dass wir
auch noch die gleichen grünen Augen und das gleiche
kleine Muttermal über der Lippe haben. Am Set nannten
mich alle Mini-Mad.

Inzwischen trage ich mein Haar schulterlang und ge-
stuft.

Das von Mom ist noch so lang wie immer. Zur Hölle
mit der Altersdiskriminierung. Zitat Mom.

Sie wird mir so fehlen.
Mom lässt zuerst los und wirft einen Blick auf ihre

Smartwatch. »Wir müssen los.«
Ich kaue immer noch auf meiner Wange und nicke.
»Komm schon, die Jungs sind alle draußen.«
Ich folge ihr durch die Hintertür. Als sie Dad, Gramps

und Ollie »die Jungs« genannt hat, habe ich wie in einem
Flashback Sand zwischen meinen Zehen gespürt und blü-
hende Hortensien gerochen. Früher haben wir die Som-
mer immer in Middleton verbracht. Wenn wir nicht dreh-
ten, waren wir hier. Aber jetzt haben wir August, und vor
uns liegt ein ganzes Jahr in diesem Ort.

Als ich Dad erreiche, umarmt er mich. Wir sagen nicht
viel, aber das ist auch nicht nötig. Dad ist kein Mann der
vielen Worte. Größtenteils spricht er durch Cupcakes und
Kameraführung. Ich weiß, dass er mir Bilder aus Israel
schicken wird, und kann es kaum erwarten.

»Pass auf Gramps auf«, flüstert er mir ins Ohr.
»Ich werde nicht heulen. Ich werde nicht heulen«, er-

klärt Mom, bevor sie Ollie und mich in eine Gruppenum-
armung zieht und prompt in Tränen ausbricht.

Jetzt ist es also soweit. Wir haben schon darauf gewar-
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tet. Mom heult immer dreimal hintereinander, und auf der
Fahrt nach Middleton ist es erst zweimal passiert. Es ist,
als wäre diese drei-Akt-Struktur in ihren Genen verankert.

Wie auf Kommando dreht sich Gramps mit Scout auf
dem Arm um und tritt den Rückzug nach drinnen an. Das
Erste, was typisch Gramps ist, seit wir angekommen sind:
Er flüchtet vor Moms Tränen, wie eigentlich immer
schon.

Mom wischt sich über die Augen. »Na, gut.« Sie blickt
zwischen Ollie und mir hin und her. »Ich hab euch lieb.
Wir haben euch beide lieb.«

»Wir werden euch lieber haben, wenn ihr einen Oscar
gewinnt«, sagt Ollie.

»Fühlt euch aber nicht unter Druck gesetzt oder so«,
füge ich hinzu.

Mom verdreht die Augen, aber sie lacht. Ollie findet
immer die richtigen Worte.

»Okay, noch einmal drücken. Dann fahren wir – ver-
sprochen!«

Nach einer letzten Runde Umarmungen steigen Mom
und Dad in den Transporter und fahren zum Flughafen
JFK. Dort geht es ins Flugzeug und dann um die halbe
Welt.

Dass ich weine, fällt mir erst auf, als sie schon fort sind.
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One True Pastry – vor drei Jahren

Neuerscheinungen, die ihr lesen / Cupcakes, die ihr
essen solltet
GLÜHWÜRMCHEN UND DU von Alanna LaForest

Also los. #50. Der Eintrag, den ich die ganze Woche
auf Instagram angeteasert habe.
Ich kann nicht glauben, dass ich gerade #50 getippt
habe. Fünfzig Buchrezensionen. Fünfzig Rezepte.
Habt ihr eine Ahnung, wie viele Cupcakes das sind?
Ich kann’s euch nicht mal sagen, weil mein Bruder
immer schon die ersten aufhat, bevor ich eine Chan-
ce habe, sie zu zählen. Glücklicherweise. Falls ihr
euch Gedanken über die Verschwendung von Le-
bensmitteln macht, könnt ihr beruhigt sein. Von die-
sen Cupcakes bleibt nie etwas übrig.
Heute gibt es Zitronen-Cupcakes mit Lavendelguss,
mit Goldglitter bestreut. Inspiriert von meinem neuen
Lieblingsbuch, das ihr wahrscheinlich noch nicht ge-
lesen habt – was absurd ist! Also dachte ich: Wie
kann ich dieses Buch auf den Twitter-Radar der
Young Adult-Leser bringen? Ich kann eine begeister-
te Rezension schreiben, aber ich weiß, dass viel
mehr Leute meine #CupcakeCoverReveals auf Insta-
gram ansehen.
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Daher habe ich aus sechsunddreißig Cupcakes einen
Buchcover-Kuchen zusammengesetzt.
Nach fünfzig Cupcake-Rezepten habe ich also #Cup-
cakeCoverReveal endlich wörtlich genommen. Nichts
zu danken.
Diese Cupcakes schmecken nach Frühling und sind
die perfekte Medizin gegen diesen endlosen Winter.
Und genau das Gleiche gilt für Glühwürmchen und
du. Wenn ihr mich fragen würdet, wie oft ich dieses
Buch gelesen habe, wäre meine Antwort zweimal.
Doch das wäre gelogen. Die Wahrheit ist: dreimal.
Ich habe dieses Buch dreimal gelesen, und ich krie-
ge es einfach nicht mehr aus dem Kopf!
Also, worum geht es in diesem Buch, Kels?
Glühwürmchen und du spielt in der Gegenwart und
ist das YA-Buch meiner Träume. Natürlich lassen die
romantischen Elemente nichts zu wünschen übrig,
aber sie sind nichts im Vergleich zum Kern der Ge-
schichte: einer Freundschaft, in der beide so abhän-
gig voneinander sind und die so kompliziert ist, dass
man nie weiß, auf wessen Seite man stehen soll.
Jedes Jahr wartet Annalee auf die Glühwürmchen.
Sommer bedeutet für sie Schwimmen, zwei Teilzeit-
jobs, um fürs College zu sparen, Jonah Beckett zu
küssen – und Glühwürmchen. Dieses Phänomen
zeichnet ihre Kleinstadt in der Nähe von Baton Rou-
ge aus. Niemand kann erklären, warum die Glüh-
würmchen immer wiederkommen. Und mit ihnen
kehrt stets auch Maisy Daniels zurück, Annalees bes-
te Freundin, und alles ist perfekt.
Nur, dass diesen Sommer Annalees und Maisys
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Freundschaft zerbrochen ist und sie kaum noch mit-
einander reden. Annalees Erzählperspektive verläuft
chronologisch und die von Maisy umgekehrt. Beide
sind komplex miteinander verwoben und laufen auf
den Abend zu, an dem sie sich zerstritten haben.
Wirklich wild, aber es lohnt sich sowas von, heraus-
zufinden, was passiert ist.
So, und jetzt erzähle ich nichts mehr über die Hand-
lung, um euch nicht zu spoilern!
Aber was die Atmosphäre angeht, haben mir an die-
sem Buch besonders die unbeschwerten Momente
gefallen. Es klingt erst mal bedrückend, so ein Buch
über das Ende einer Freundschaft, bei dem man die
ganze Zeit hofft, dass Annalee und Maisy ihr Problem
lösen und wieder einen Weg zueinander finden. In
Teilen ist es das auch wirklich. Aber es wird auch viel
gelacht, es gibt jede Menge Ambiente und die beste
Schilderung von Sommern im viel zu heißen Süden,
die ich je gelesen habe (und ich habe dort gelebt!).
Jedenfalls ist es eine Tragödie, dass das Buch nur 24
Bewertungen bei Goodreads hat. Ich werde bis zum
Ende aller Zeiten in den sozialen Medien für Glüh-
würmchen und du werben, bei jeder Gelegenheit da-
für trommeln und mir die Lunge aus dem Hals
schreien!
Mit Liebe (& Cupcakes), Kels

Und wie immer: Taggt mich in euren Posts über Cup-
cakes!! Ich LIEBE es, eure wunderschönen, von Bü-
chern inspirierten Kreationen zu sehen.
[Zeige Kommentare 1–20 von 1.782]
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Zwei

Man sollte meinen, wir Levitts wären Minimalisten.
Ich meine, allein für Gentrify, U.S. sind wir sechs Mal

in zwei Jahren umgezogen – einen Dokumentarfilm, der
die realen Auswirkungen der Gentrifizierung in amerika-
nischen Städten anprangert. Im Alter von neun bis elf
habe ich in Brooklyn, Boston, Chicago, D.C., San Fran-
cisco und Seattle gewohnt.

Ab Chicago habe ich aus dem Koffer gelebt. Sinnlos, so
zu tun, als würde man bleiben.

Bei jedem Umzug und jeder neuen Doku versprachen
meine Eltern, es wäre das letzte Mal. Gentrify, U.S. brachte
Mad und Ari Levitt ihre fünfte Oscarnominierung ein.

Die Dokumentation verlor dann gegen einen Film über
Chinchillas. Ernsthaft.

Ich meine ja bloß. Wenn man bedenkt, was für einen
großen Teil meiner Kindheit ich mit Packen, Auspacken
und Umziehen verbracht habe, sollten Besitztümer eine
Last für mich sein. Ich müsste ein stromlinienförmiges,
gerümpelfreies Leben führen.

Ist aber nicht so.
Beweisstück A: der Tornado von Klamotten, der immer

noch auf Tante Liz’ Teppich verstreut liegt. Oder inzwi-
schen meinem Teppich, schätze ich.
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Ich mustere das Chaos, das ich angerichtet habe. Wenn
ich die Sachen vom Boden aufs Bett räume, ist das dann
ein Fortschritt? Vielleicht sortiere ich stattdessen alles aus,
was keine Glücksgefühle versprüht. Mal im Ernst, wahr-
scheinlich hätte ich mich schon in Charlotte von Marie
Kondo inspirieren lassen sollen. Bevor ich mich der Her-
ausforderung gestellt habe, meine gesamte Garderobe in
einen einzigen Koffer zu quetschen, nur um herauszufin-
den, ob es möglich ist.

Ich beschließe, mich später mit den Klamotten zu be-
fassen. Zuerst müssen meine Bücher an die frische Luft –
in alphabetischer Reihenfolge und nach Genres geordnet.
Nach und nach leere ich meinen Koffer, sortiere die Bü-
cher und stelle sie ins Regal. Die monotonen Bewegungen
erden mich, aber ich bin zu schnell fertig. All meine Bü-
cher passen in das weiß lackierte Regal neben dem Bett.
Und das, obwohl es klein ist und nur zwei Bretter hat. Ir-
gendwie eine Tragödie, dass alle Bücher, die ich besitze,
auf nur zwei Regalbretter passen.

Ich hätte mindestens fünfmal mehr, wenn meine Eltern
uns vor der Abreise nicht überredet hätten, einen ganzen
Berg für die Bücherei zu spenden. Unvollständige Fantasy-
Serien und alte-weiße-Männer-Literatur, die ich für die
Schule lesen musste, haben jetzt ein neues Heim in der
Spendentonne der öffentlichen Bibliothek von Charlotte
gefunden. Sich von Büchern zu verabschieden ist nie
leicht. Besonders von solchen, über die ich jahrelang mit
meinen Freunden gesprochen und diskutiert habe. Da fra-
ge ich mich Sachen wie: Wird Nash noch mein bester
Freund sein, wenn er erfährt, dass ich die beiden ersten
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Bände der Queen-of-Stone-Serie verschenkt habe? Ich habe
nicht vor, ihm davon zu erzählen und es herauszufinden.

Zu dem Zeitpunkt hat es trotzdem nicht so wehgetan,
weil ich dachte, ich könnte auf Grams’ Sammlung zurück-
greifen. Aber ihre Bücher sind nicht mehr da. Und ich
habe Angst, Gramps danach zu fragen, was er damit ge-
macht hat; denn wenn er sie weggeworfen hat, weiß ich
nicht, was ich tue.

Ich trete einen Schritt zurück und betrachte prüfend
mein Werk. Mein Bücherregal ist klein, hat es aber in sich.
Die Sammlung besteht aus meinen drei liebsten Arten von
Büchern: schwärmerischen romantischen Komödien, super
spannenden Thrillern und allem, was je von Miriam Le-
vitt – alias Grams – lektoriert worden ist.

Glühwürmchen und du steht natürlich mit dem Cover
nach vorn darin. Signiert, als kleine Aufmerksamkeit für
die Enkelin der Lektorin. Ohne Zweifel das kostbarste
Stück meiner Sammlung.

Auf Twitter behaupten alle, es wäre unmöglich, sich ein
Lieblingsbuch auszusuchen, aber Glühwürmchen und du ist
mein Lieblingsbuch – keine Frage. Abgesehen von der
wunderschönen Geschichte ist durch dieses Buch One
True Pastry entstanden. Es hat mich gelehrt, dass Öffent-
lichkeitsarbeit mein Weg ist und ich tatsächlich gut darin
bin, Bücher zu bewerben – und dafür zu sorgen, dass die
Leute mir zuhören. Es ist der Roman, der mir geholfen hat
zu erkennen, dass ich im Verlagswesen arbeiten muss.

Und jetzt ist es der Roman, den ich lese, um mich
Grams nahe zu fühlen.

Ich kneife die Augen zusammen und kämpfe gegen die
aufsteigenden Tränen an. Glühwürmchen und du wird ver-

32




