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Das Schicksal ereilt uns oft auf den Wegen,  
die man eingeschlagen hat, um ihm zu entgehen.

jean de la fontaine

 
 

Gibt es ein größeres Geschenk  
als die Liebe einer Katze?

charles dickens 
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TEIL  EINS 
 
 

FINDE DEN WEG 

Bosnien – Montenegro –  
Albanien – Griechenland

Bulgarien

Teil 1
Trebinje, Bosnien
nach
Athen, Griechenland

Tourdaten
(A) Trebinje, Bosnien 
(1) Budva, Montenegro 
(2) Bar, Montenegro
(3) Shkodra, Albanien 
(4) Tirana, Albanien 
(5) Himara, Albanien
(6) Saranda, Albanien 

(7) Nordgriechenland  
(8) Peloponnes, Griechenland 
9) Athen, Griechenland 
(10) Thermopylen, Griechenland 
(11) Neos Skopos, Griechenland 
(12) Thessaloniki, Griechenland
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KOMM NACH HAUSE 

In Schottland gibt es ein weises altes Sprichwort: Whit’s fur 
ye’ll no go past ye. Das bedeutet so viel wie: »Was für dich be-
stimmt ist, wird nicht an dir vorbeiziehen.« Manche Dinge im 
Leben sollen einfach passieren. Was sein soll, wird sein. Es ist 
Schicksal.

Von Anfang an hatte ich das Gefühl, dass Nala und ich auf 
diese Weise zusammengeführt wurden. Es konnte kein Zufall 
sein, dass wir im selben Moment am selben gottverlassenen 
Ort waren. Oder dass sie im perfekten Augenblick in mein Le-
ben tapste. Es kam mir so vor, als hätte jemand sie mir gesandt. 
Sie schenkte mir den Sinn, den ich bis dahin vermisst hatte. Ich 
werde es natürlich nie genau wissen, aber ich stelle mir gerne 
vor, dass ich Nala ebenfalls das gegeben habe, wonach sie ge-
sucht hat. Je mehr ich darüber nachdenke, desto überzeugter 
bin ich von dem Gedanken. Für jeden von uns beiden sollte 
diese Freundschaft einfach sein. Wir waren dazu bestimmt, ge-
meinsam erwachsen zu werden und die Welt zu sehen.

Drei Monate bevor wir uns trafen – im September 2018 – 
war ich von meiner Heimatstadt Dunbar an der Ostküste 
Schottlands zu einer Fahrradtour rund um den Globus aufge-
brochen. Ich war kurz zuvor dreißig geworden und wollte mich 
von der Routine in meinem Leben freimachen, meiner kleinen 
Ecke der Welt entfliehen und endlich etwas Sinnvolles errei-
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chen. Man kann wohl sagen, dass die Reise nicht gerade wie 
geplant verlief. Ich hatte es durch Nordeuropa geschafft, aber 
der Trip war eine einzige Ansammlung von Umwegen und Ab-
lenkungen, von Fehlstarts und Rückschlägen, wovon einige auf 
mein Konto gingen. Eigentlich wollte mein Freund Ricky mich 
begleiten, aber irgendwann drehte er um und radelte wieder 
nach Hause. Das war vermutlich kein Fehler. Wir haben nicht 
immer den besten Einfluss aufeinander.

Als ich in der ersten Dezemberwoche durch den Süden Bos-
niens in Richtung Montenegro, Albanien und schließlich Grie-
chenland fuhr, hatte ich endlich das Gefühl, Fortschritte zu 
machen. Ich war bereit für die Erfahrung, auf die ich ursprüng-
lich gehofft hatte. Langfristig träumte ich davon, entlang der 
uralten Seidenstraße durch Kleinasien bis nach Südostasien zu 
radeln und von dort aus nach Australien überzusetzen, nach 
einer Tour durch den Kontinent dann den Pazifik zu queren 
und weiter mit dem Rad durch Süd-, Mittel- und Nordamerika 
zu zuckeln. Ich stellte mir vor, wie ich durch Reisfelder in Viet
nam und Wüsten in Kalifornien radeln würde, Bergpässe im 
Ural überquerte und Strände in Brasilien entlangfuhr. Die Welt 
lag mir zu Füßen. Die Reise würde mich so lange in Anspruch 
nehmen, wie es eben dauerte. Ich hatte keinen Zeitplan ausge-
tüftelt. Ich brauchte keinen – es gab niemanden mehr, vor dem 
ich Rechenschaft ablegen musste. 

An jenem besonderen Morgen hatte ich schon bei Morgen-
grauen mein Zelt in einem kleinen Dorf nahe Trebinje abge-
baut. Es war etwa halb acht. Abgesehen von ein paar bellenden 
Hunden und einem Müllwagen waren die glänzenden Pflaster-
straßen nahezu leer. Ich rumpelte über die Steine, wobei mich 
das Klappern meines sandfarbenen Fahrrads wachrüttelte, 
dann machte ich mich in Richtung der Straße auf, die in die 
Berge zur Grenze Montenegros hinaufführte.

Für die nächsten Tage waren Schnee und Graupelschauer 
vorhergesagt, aber der Himmel war klar und die Temperatur 
eher mild. Schon bald hatte ich ordentlich Kilometer wettge-
macht. Nach mehreren frustrierenden Wochen fühlte es sich 
gut an, wieder auf der Straße zu sein und einfach Rad zu fah-
ren. Den Großteil der letzten Tage hatte ich mit einem Gips 
verbracht und musste mich von einer Beinverletzung erho-
len, die ich mir geholt hatte, als ich von der berühmten »Stari 
Most«-Brücke in Mostar gesprungen war, ein paar Stunden 
von meinem jetzigen Aufenthaltsort entfernt. Es war völlig 
verrückt gewesen. Die Einheimischen hatten mir davon ab-
geraten, im Winter sei der Fluss zu tief. Aber ich hatte schon 
immer einen Hang zu eigentümlichen Entscheidungen gehabt; 
einmal der Klassenclown, immer der Klassenclown. Soweit ich 
es beurteilen kann, war mein entscheidender Fehler, auf den 
Guide zu hören, der mich überredet hatte, eine andere Technik 
anzuwenden als die, mit der ich zu Hause in Dunbar von den 
Klippen sprang. Ich kam mit angewinkelten Knien auf dem eis-
kalten Wasser auf. Während ich ans Ufer schwamm, wusste ich, 
dass etwas nicht stimmte. Ein Arzt bescheinigte mir einen Riss 
des vorderen Kreuzbands im rechten Knie und dass ich mich 
auf drei Wochen im Gips einstellen müsse.

Das hatte ich auf eine Woche verkürzt. Mir mangelte es an 
Geduld, länger dazubleiben, und ich hatte Mostar noch vor 
meinem nächsten Termin im Krankenhaus verlassen. Das war 
vor einigen Tagen gewesen, und jetzt, mit der aufgehenden 
Sonne vor mir, machte ich mich an die lange, langsame Berg-
auffahrt. In meinem Kopf dröhnte ein lauter Gedanke: Mach 
es bloß nicht noch schlimmer. Ich wusste, dass mein Knie okay 
war, solange ich es nicht drehte.

Ich konzentrierte mich darauf, meine Beine rhythmisch 
und im gleichen Abstand hoch und runter zu bewegen. Schon 
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bald ging es wie von selbst. Alles schien in Ordnung zu sein. Ich 
war davon überzeugt, achtzig Kilometer oder vielleicht sogar 
das Doppelte abreißen zu können.

Am späten Vormittag erreichte ich eine bergige Region am süd-
lichen Zipfel Bosniens. Es kam mir so vor, als wäre ich weit von 
der Zivilisation entfernt. Die letzte nennenswerte Stadt hatte 
ich vor sechzehn Kilometern hinter mir gelassen. Ein Stück 
weiter war ich an irgendeinem Lastwagen vorbeigefahren, aber 
der war leer gewesen. Ich war vollkommen allein. Die Pass-
straße war nicht gerade steil; es war eher ein langer, langsamer 
Anstieg, was mir sehr recht war. An einigen Abschnitten hörte 
die Straße einfach auf, was mir heiß ersehnte Verschnaufpau-
sen verschaffte. Der Ausblick war spektakulär; ich kam an ho-
hen Bergketten vorbei und blickte zu erhabenen, verschneiten 
Gipfeln auf. Es war berauschend.

Ich fühlte mich so beflügelt, dass ich beschloss, Musik anzu-
machen. Die Klänge von »Come Home«, dem neuen Song von 
einer meiner Lieblingssängerinnen, Amy McDonald, strömten 
schon bald aus dem Lautsprecher, den ich hinten an mein Rad 
gehängt hatte. Beim Refrain sang ich aus vollem Herzen mit.

An einem anderen Tag hätten mich die Liedzeilen vielleicht 
krank vor Heimweh gestimmt. Und es gab auch einen Moment, 
in dem ich an meine Mutter, meinen Vater und meine Schwes-
ter zu Hause in Schottland dachte, die darauf warteten, dass 
ich eines nicht allzu fernen Tages zurückkommen würde. Wir 
hatten ein enges Verhältnis zueinander, und ich vermisste sie, 
aber gleichzeitig ging es mir gerade zu gut, um lange darüber 
zu brüten. Mein Zuhause muss noch ein bisschen warten, sagte 
ich mir. Natürlich kam mir nicht in den Sinn, dass etwas ande-
res auf mich warten könnte. Ein bisschen näher an dem, was 
nun mein Zuhause war.

Ich fuhr gerade auf einem weiteren sanft ansteigenden Stra-
ßenabschnitt, als es passierte. Zunächst war ich mir nicht ganz 
sicher, was ich von dem schwachen hohen Laut halten sollte, 
der irgendwo hinter mir ertönte. Im ersten Moment tat ich 
es als das Quietschen meines Hinterreifens oder eine Locke-
rung an den massigen Satteltaschen ab, die fast meine gesamte 
Kleidung und Ausrüstung verwahrten. Bei der nächsten Pause 
würde ich nachsehen und vielleicht auch mal neu ölen. Doch 
dann – ich hatte aufgehört zu singen, und das Geräusch ertönte 
noch einmal klarer – erkannte ich, was es war. Ich drehte mich 
überrascht um. Das konnte doch nicht sein, oder? Das war ein 
Miauen gewesen.

Ich blickte mich um, und auf einmal sah ich es. Ein abgema-
gertes getigertes Kätzchen flitzte die Straße entlang und ver-
suchte verzweifelt, mit mir Schritt zu halten.

Im nächsten Moment machte ich eine Vollbremsung und 
hielt an.

Ich war schockiert.
»Was zum Teufel machst du denn hier?«, fragte ich.
Ein ganzes Stück weiter unten waren einige Ziegenställe 

und Bauernhöfe gewesen, aber hier oben in den Bergen hatte 
ich schon seit einigen Kilometern kein Gebäude mehr gesehen. 
Es gab kaum Verkehr. Mir war unerklärlich, woher das Kätz-
chen kommen konnte oder, vielleicht noch wichtiger, wohin es 
wollte. 

Ich beschloss, es mir einmal genauer anzusehen, aber nach-
dem ich das Fahrrad abgestellt hatte und abgestiegen war, war 
das Kätzchen schon von der Straße gehüpft, durch die Leit-
planken geschlüpft und in Richtung einiger großer Felsbrocken 
davongewuselt. Ich folgte ihm und näherte mich vorsichtig 
an. Offensichtlich war es noch sehr jung, gerade mal ein paar 
Wochen alt. Es war ein angriffslustiges kleines Ding mit lan-
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gem, schlankem Körperbau, spitz zulaufenden Öhrchen, dür-
ren Beinen und einem buschigen Schwanz. Sein Fell war dünn 
und wetterzerfressen, gefleckt mit rostroten Tupfen. Aber es 
hatte durchdringende, riesige grüne Augen, die mich so inten-
siv musterten, als wollte das kleine Tier herausfinden, wer ich 
sei. Ich ging langsam näher heran und stellte mich darauf ein, 
dass es verwildert sein könnte und abhauen würde, sobald ich 
zu nah herankam. Aber es schien meinetwegen nicht im Min-
desten besorgt zu sein. Das Kätzchen ließ mich seinen Nacken 
und Rücken streicheln, drängte sich eng an mich und schnurrte 
leise, so als freute es sich über menschlichen Kontakt und Auf-
merksamkeit. Diese Katze hat in einem normalen Zuhause 
gelebt, dachte ich. Vielleicht war sie ausgebüxt, oder, und das 
hielt ich für wahrscheinlicher, man hatte sie am Straßenrand 
ausgesetzt. Ich spürte, wie mich der Gedanke wütend machte. 
Außerdem merkte ich, dass mein Widerstand bröckelte.

»Du armes, kleines Ding«, sagte ich leise.
Ich ging zum Fahrrad zurück und öffnete eine der Sattel-

taschen. Viel Essen hatte ich nicht an Bord, aber ich beschloss, 
ihm einen Löffel meines Tomatenpestos, das ich fürs Mittag-
essen eingeplant hatte, abzugeben. Ich strich die stückige rote 
Paste auf einen Stein und ließ das Kätzchen seinen Hunger stil-
len.

Es führte sich auf, als hätte es schon seit einer Woche nichts 
mehr zu essen gesehen, und verschlang das Pesto mit irrsinni-
gem Appetit. Ich hatte die Highlights meiner Reise vor allem 
für meine Freunde und Familie bei Instagram gepostet und 
beschloss, diese eigenartige Begegnung zu filmen. Vielleicht 
würde ich den Moment später mit anderen teilen. Das Kätz-
chen war auf jeden Fall sehr fotogen und schien fast mit der Ka-
mera zu kokettieren, als es lässig über die Steine am Straßen-
rand sprang. Die Wahrheit war jedoch nicht so hübsch: Auf sich 

allein gestellt, würde es bald an Kälte oder Hunger sterben. Es 
könnte auch von einem der riesigen Lastwagen, die ab und an 
vorbeikamen, überfahren werden. Oder einer der Greifvögel, 
die ich über diversen Berggipfeln hatte kreisen sehen, würde 
es töten. Es war so klein und zart, dass ein Adler oder Bussard 
es leicht greifen und vom Boden schnappen könnte. Schon 
seit meiner Kindheit in Schottland habe ich eine Schwäche für 
Tiere und habe mich immer zu herrenlosen Tieren und Streu-
nern hingezogen gefühlt. Unter anderem habe ich mich um 
Wüstenrennmäuse, Hühner, Schlangen, Fische und sogar Stab-
heuschrecken gekümmert. Während meiner Schulzeit päppelte 
ich einmal eine verletzte junge Seemöwe auf. Sieben Wochen 
lang lebte der Vogel bei uns, die ganzen Sommerferien über. Er 
wurde mit der Zeit zahm, und meine Eltern haben immer noch 
ein Foto, das mich mit der Möwe auf dem Kopf zeigt. Irgend-
wann flog sie davon – geheilt und gesund.

Da Tiere nun mal Tiere sind, lief mein Bemühen, ihnen zu 
helfen, nicht immer nach Plan. Als ich auf einem Bauernhof 
jobbte, nahm ich dummerweise einmal zwei verwaiste Ferkel 
mit nach Hause. Ich legte sie unter eine Wärmelampe in mein 
Zimmer. Was für eine idiotische Idee. Sie drehten total durch, 
wühlten sich durch meine Klamotten und richteten ein heil
loses Chaos an. Und dann erst der Krach – das Quieken klang 
so, als wollte sie jemand abstechen. Es war die schlimmste 
Nacht meines Lebens.

Um ehrlich zu sein, hatte ich mich eher für einen Hunde- 
denn für einen Katzenfreund gehalten. Katzen hatte ich immer 
als aggressiv eingestuft. Aber diese hier sah überhaupt nicht 
so aus; sie war so unschuldig und so verwundbar. Keiner Fliege 
könnte sie etwas zuleide tun. Doch obwohl mein Herz flüsterte, 
ich solle das Kätzchen mitnehmen, sagte mein Kopf etwas Ver-
nünftigeres. Es hatte schon genug Drama auf meiner Tour 
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gegeben, und jetzt lief es endlich rund. Wenn ich es bis zum 
Abend noch bis nach Montenegro schaffen wollte, durfte ich 
mich nicht hiermit aufhalten.

Ich trat wieder auf die Straße und schob mein Rad neben 
mir her, während das Kätzchen an meiner Seite trabte. Ich 
weiß nicht, warum, aber ich war davon überzeugt, dass es ir-
gendwann gelangweilt sein würde, etwas anderes zum Spielen 
finden und dann davonflitzen würde. Aber nach fünf Minuten 
war klar, dass es nirgendwohin gehen würde. Es gab wohl auch 
keinen Ort, an den es gehen könnte. Die felsige, von Gestrüpp 
bewachsene Landschaft war ziemlich unwirtlich, und falls die 
Wettervorhersage stimmte, würde bald alles von Schnee be-
deckt sein. Das Kätzchen würde keinen Tag hier oben über
leben, stellte ich fest. Wenn überhaupt.

Ich seufzte. Mein Herz hatte meinen Kopf überstimmt. Ich 
hatte keine Wahl.

Ich hob das Kätzchen hoch und trug es zu meinem Fahr-
rad. Es passte genau auf meine Handfläche und wog so gut wie 
nichts. Ich konnte seine Rippen spüren. Vorne am Rad hatte ich 
eine »Technik«-Tasche befestigt, in der ich meine Drohne auf-
bewahrte, mit der ich Videos und Fotos von der Reise machte. 
Ich holte sie heraus und stopfte sie in eine der Satteltaschen. 
Dann zog ich ein T-Shirt hervor und legte es als Bodenschutz in 
die Vordertasche. Anschließend setzte ich vorsichtig das Kätz-
chen darauf. Sein kleines Gesicht sah zu mir auf, und es schaute 
mich unsicher an, so als wollte es mir signalisieren, dass es sich 
nicht ganz wohl fühle. Aber mehr konnte ich nicht tun. Wie 
hätte ich das Kätzchen sonst transportieren können? Ich fuhr 
an und hoffte, dass es sich beruhigen würde. Doch schnell war 
klar, dass das kleine Tier seinen eigenen Kopf hatte. Nach nicht 
einmal hundert Metern überraschte es mich. Bevor ich reagie-
ren konnte, war es schon aus der Tasche gesprungen, meinen 

Arm hochgekrabbelt und hatte sich um meinen Nacken ge-
legt. Dort machte das Kätzchen es sich gemütlich. Ich spürte, 
wie es sich um mich schlang, das Köpfchen an meinen Nacken 
schmiegte und sanft atmete. Es war nicht unangenehm oder 
ablenkend; ich fand es ehrlich gesagt sogar ziemlich schön. Of-
fensichtlich fühlte es sich wohl, also radelte ich weiter. Zu mei-
ner Überraschung war es bald tief eingeschlafen.

Das gab mir einen Moment zum Nachdenken. Eine Chance, 
die Situation abzuschätzen und zu entscheiden, was ich als 
Nächstes tun würde. Ich war hin- und hergerissen. Einerseits 
hatte ich das Alleinsein genossen, freute mich andererseits 
aber über die Gesellschaft. Das Kätzchen war auch kein Ballast. 
Mit ihm würde es nicht langweilig werden, daran bestand kein 
Zweifel. Andererseits war das nicht Teil des Plans gewesen. Und 
es hatte schon zu viele Momente dieser Art gegeben, dachte ich 
mürrisch. Wieder mal war ich abgelenkt. 

Die Mittagszeit rückte heran, und die Sonne stand hoch 
am graublauen Himmel. Dank meines GPS wusste ich, dass wir 
die Grenze in wenigen Stunden erreichen würden. Bis dahin 
musste ich einige Entscheidungen treffen. Große Entscheidun-
gen.

Tief in mir ahnte ich jedoch bereits, dass ich mich längst 
entschieden hatte. Whit’s fur ye’ll no go past ye. Es war Schicksal. 
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DER BLINDE PASSAGIER 

Es dauerte weitere anderthalb Stunden, bis ich die Grenze er-
reichte. Mein neuer Passagier blieb die ganze Zeit auf meinen 
Schultern, döste vor sich hin und bekam nichts mit. Wenn ich 
doch auch nur so entspannt gewesen wäre.

Während ich mich die Bergstraße hochquälte, ratterten 
meine Gedanken förmlich. Ich war mir sicher, das Richtige ge-
tan zu haben. Niemals hätte ich so ein verletzliches kleines Ge-
schöpf an solch einem gefährlichen Ort zurücklassen können. 
Aber gleichzeitig quälten mich Zweifel. Was sollte ich tun, so-
bald ich die Grenze erreichte? Und wie sollte es danach weiter-
gehen? Mit einer Katze als Co-Pilot hatte ich nicht gerechnet.

Ziemlich schnell war ich zu dem Schluss gekommen, die 
Katze ordentlich zu melden. Ich würde ganz ehrlich sein und 
einfach erklären, was geschehen war. Ich hatte sie am Stra-
ßenrand gefunden und würde sie nun zum Tierarzt bringen. 
Die Grenzpolizisten würden doch bestimmt Mitgefühl haben, 
oder? Ich wollte ja nichts Schlimmes über die Grenze schmug-
geln. Nur ein kleines Kätzchen, um Himmels willen. Aber als 
ich weiter darüber nachdachte, wurde mir klar, dass das nicht 
klappen würde. Es gab offensichtliche Gründe dafür, dass je-
des Land Regeln für den Import von Tieren hatte. Sie konnten 
Krankheiten einschleppen, und kleine Katzen waren berühmt 
dafür, sich schnell etwas einzufangen. Vielleicht müsste es in 

Quarantäne gesteckt werden. Wer weiß, vielleicht müsste es 
sogar eingeschläfert werden? Das wollte ich auf keinen Fall.

Dann überlegte ich, ob ich das alles umgehen könnte, in-
dem ich behauptete, es sei meine Katze. Aber ich hatte keine 
Dokumente und kein tierärztliches Attest, die ihre Gesundheit 
bescheinigten. Also war auch das eine Sackgasse.

Irgendwann erkannte ich, dass meine einzige Option darin 
bestand, die Katze heimlich nach Montenegro zu schmuggeln. 
Anschließend würde ich mir überlegen, wie es weitergehen 
sollte. Um kurz nach zwölf kam ich an einem Schild vorbei: 
Noch fünf Kilometer bis zur Grenze. Ich hielt an einem Rast-
platz am Straßenrand. Ein Teil von mir hoffte immer noch, 
irgendein Schlupfloch oder eine Übergangslösung zu finden. 
In einem letzten Versuch rief ich eine Landkarte auf meinem 
Handy auf. Vielleicht könnte ich eine kleine Bergstraße oder 
einen Pfad finden, die nicht kontrolliert wurden. Aber nein, es 
gab keinen anderen Weg nach Montenegro. Außerdem, wenn 
ich so recht darüber nachdachte, war es eine dumme Idee. Was 
würde passieren, wenn mich die Polizei anhielt und ich nicht 
nachweisen konnte, offiziell in das Land eingereist zu sein? 
Sieh der Realität ins Auge, Dean, sagte ich mir. Nein, es ging 
nicht anders, ich musste den Zoll passieren und an den Grenz-
beamten vorbei. Aber wie genau sollte ich ein Kätzchen über 
eine internationale Grenze schmuggeln?

Das war die Frage.
Auf dem Höhepunkt meiner Partyjahre in Schottland hatte 

ich ab und an Gras und Alkohol bei Musikfestivals eingeschmug-
gelt. Ich hatte das Zeug in meinen Schuhen, meinem Stirnband 
und auch sonst überall versteckt, was von wechselndem Erfolg 
gekrönt gewesen war. Ab und an war ich erwischt worden, aber 
immer mit einem Klaps auf die Finger davongekommen. Das 
hier war etwas anderes.
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In diesem Teil der Welt waren Beamte mit Schusswaffen 
ausgestattet.

Ich hockte am Straßenrand, starrte auf mein Rad und hoffte 
auf eine Eingebung. In die Satteltaschen oder meinen Fahrrad-
anhänger konnte ich das Kätzchen nicht stecken. Von allem 
anderen einmal abgesehen, war dort kein Platz. Alles war bis 
zum Bersten mit meinem Kram vollgestopft. Kurz dachte ich 
darüber nach, die dicke Jacke anzuziehen, die ich in einer der 
Satteltaschen verstaut hatte. Dann wäre darin genug Platz für 
das Kätzchen. Aber auch das war eine dumme Idee. Die Aus-
sicht, dass ein sich windendes, nervöses Kätzchen still bliebe, 
ging gegen null. Es würde dem Grenzbeamten bestimmt Hallo 
sagen wollen, so viel stand fest.

Meine einzige Option bestand also darin, das Kätzchen in 
die Vordertasche meines Fahrrads zu setzen und darauf zu hof-
fen, dass der Kontrollposten es nicht bemerkte. Das würde nicht 
leicht werden. Das kleine Ding war beim ersten Mal schon nicht 
still darin geblieben, warum sollte es jetzt anders sein? Aber ich 
hatte keine andere Wahl. Ich musste das Risiko eingehen.

Eine ganze Weile spielte ich mit dem Kätzchen und hoffte, 
dass es bald erschöpft sein würde. In der Nähe wuchsen lang-
stielige Gänseblümchen, ich riss ein paar aus und ließ es nach 
den faserigen Stielen schnappen. Es drehte komplett durch, 
trabte wild im Kreis und sprang hoch und runter, so als hüpfte 
es auf einem unsichtbaren Trampolin. Ich war der Verzweiflung 
nahe. Diese Katze zeigte keinerlei Anzeichen von Erschöpfung, 
sie war ein unermüdlicher Ball purer Energie. Das Duracell-
Kätzchen. Aber dann, zwanzig Minuten später, waren wie von 
Zauberhand die Batterien leer, und es rollte sich auf einem Stein 
in meiner Nähe zusammen, so als wollte es ein Nickerchen ma-
chen. Nun war die Zeit für meinen Move gekommen. »Okay«, 
murmelte ich und wappnete mich innerlich. »Packen wir’s an.«

Das plötzliche Verkehrsaufkommen in der Nähe der Grenze 
zu Montenegro machte mir Mut. Vielleicht hatte ich Glück, und 
man war zu beschäftigt, um Notiz von mir zu nehmen. All die 
Fahrzeuge würden die Grenzbeamten womöglich ablenken, so-
dass sie weniger Interesse an mir hätten. Doch das Glück hatte 
ich nicht. Als ich die Grenze zehn Minuten später erreichte, war 
kein einziger Wagen in Sicht. Ich war allein dort. Um genau zu 
sein, ich und mein blinder Katzenpassagier.

Die Grenze war modern ausgestattet, mit einer Reihe von 
Schranken und Kontrollkabinen unter einem großen Metall-
rahmen. Daneben standen ein Backsteingebäude und mehrere 
Büros. Ich hielt an einer der Kabinen und achtete darauf, dass 
meine vordere Radtasche außer Sichtweite des Kontrolleurs 
war. Das Kätzchen schlief noch, aber ich hatte irrsinnige Angst, 
dass es aufwachen und zu miauen beginnen würde. Also ließ 
ich leise Musik laufen. Der junge Zollbeamte saß hinter einer 
Glasscheibe, was meiner Sache förderlich war. Mit ein bisschen 
Glück würde er das Kätzchen nicht hören, selbst wenn es ein 
Geräusch von sich geben würde. Das würde vom sanften Bum-
bum-bum meiner Musik übertönt werden.

Der Typ sah zu Tode gelangweilt aus. Er blätterte lustlos in 
meinem Pass, guckte nicht einmal auf mein Foto und stellte 
auch keine Fragen. Dann griff er nach seinem Stempel und 
suchte nach einer freien Seite für seinen Eintrag. Ich bemühte 
mich nach Kräften, ruhig zu bleiben, pflasterte ein Lächeln auf 
mein Gesicht und sah ihn direkt an, falls er Blickkontakt suchte. 
Wir waren fast fertig. Aber dann bemerkte ich aus dem Augen-
winkel eine Bewegung. Die Oberfläche der Radtasche geriet in 
Bewegung, und an der Stelle, an der ich den Reißverschluss ein 
Stück weit offen gelassen hatte, versuchte das Kätzchen seine 
Pfote hindurchzustrecken. Und es miaute. Laut.

Das Herz sprang mir fast aus der Brust. Irgendwie schaffte 
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ich es, einen Fluch zu unterdrücken, was mir in diesem Moment 
wie eine Meisterleistung erschien. Ich zwang mich, ruhig zu 
bleiben und weiter in Richtung des Grenzbeamten zu blicken. 
Einen kurzen Moment lang hörte ich nichts als das Miauen. Er 
konnte es nie im Leben überhören, da war ich mir sicher.

Ich glaube nicht unbedingt an Geister und Schutzengel und 
solches Zeug. Aber einer von denen muss über mich gewacht 
haben, denn genau in diesem Moment tauchte ein kleiner Last-
wagen auf. Es war ein ramponiertes altes Gefährt mit lautem 
Auspuff. Der Lastwagen übertönte schnell das Miauen – und 
auch sonst alles.

Der Beamte stempelte meinen Reisepass ab und reichte ihn 
mir mit unbeteiligter Miene zurück. Ich hatte wahrscheinlich 
kaum länger als eine Minute dort gestanden, aber es fühlte sich 
an wie eine Stunde. Ich radelte los und wagte es nicht, mich 
noch einmal umzusehen. Doch mein Hochgefühl währte nur 
kurz. Wir hatten Bosnien verlassen. Jetzt mussten wir die 
Grenze zu Montenegro passieren. Aus dem einen Land auszu-
reisen war das eine, ein anderes zu betreten das andere. Das 
würde schwieriger werden, dessen war ich mir bewusst.

Schon auf den ersten Blick wurde deutlich, dass die Militär-
präsenz an der zweiten Grenze deutlich höher war. Einige be-
waffnete Typen umrundeten gerade einen riesigen Laster, den 
sie aus der kurzen Schlange der Wartenden gezogen hatten.

Ich fuhr so weit wie möglich vor und brachte so die Vorder-
tasche außer Sichtweite des Kabinenfensters. Doch dieses Mal 
traf ich weitere Vorsichtsmaßnahmen. Ich drehte die Musik 
etwas lauter und steckte hin und wieder einen Finger in die Ta-
sche, damit das Kätzchen damit spielen konnte. Ein paarmal 
zwickte es mich, und ich musste mich am Riemen reißen, nicht 
zusammenzuzucken. Das war nicht leicht. Die kleinen Zähne 
waren spitz wie Nadeln, und es tat höllisch weh.

Der Grenzbeamte war wesentlich aufmerksamer. Er hielt 
mein Passbild hoch und musterte mich. Dann strich er über 
sein Kinn, um anzudeuten, dass mein Bart inzwischen wesent-
lich voller war als auf dem Foto. Ich nickte und lächelte. Er 
sprach kein Englisch, also schlang ich die Arme um mich und 
versuchte auf diese Weise anzudeuten, dass mich das warm 
hielt. Er nickte bloß.

Der Klang seines Stempels auf meinem Pass war das 
schönste Geräusch, das ich an diesem Tag hörte. Ich stieg aufs 
Rad und fuhr schnell von der Grenzstation davon. Zurück auf 
der Straße hatte ich ein Gefühl, als wäre mir ein Stein vom Her-
zen gefallen. Jetzt war ich bereit, zu feiern und das Kätzchen 
aus der Tasche zu befreien. Doch als ich gerade anhalten und 
in die Tasche greifen wollte, erkannte ich  – zu meinem Ent-
setzen  –, dass ein weiterer Kontrollpunkt auf dem Weg lag. 
Er war kleiner und wirkte weniger einschüchternd. Aber man 
konnte mich immer noch erwischen. Ich fuhr langsam näher 
und hoffte, dass es nicht »Aller schlechten Dinge sind drei« für 
mich heißen würde.

Mach jetzt bloß keine Dummheiten, Dean, sagte ich mir.
Als ich gerade anhalten wollte, kam ein Wachmann aus 

einer kleinen Kabine. Er telefonierte und wirkte abgelenkt. Er 
winkte mich einfach durch und warf mir keinen zweiten Blick 
zu, bevor er fortging. Ich nickte ihm zu und reckte den Daumen 
nach oben, dann fuhr ich weiter. Fast hätte ich einen Sprint 
hingelegt, entschied mich aber dagegen. Ich wollte nicht, dass 
er am Ende noch dachte, ich sei ein Verbrecher, der von einem 
Tatort türmte, obwohl ich – technisch gesehen – wohl genau 
das war.
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ZWEITE CHANCEN

Ein paar Kilometer hinter der Grenze öffnete sich die Land-
schaft. Offenbar wurden größere Umbaumaßnahmen an der 
Straße vorgenommen, die Bauarbeiter schienen jedoch frei 
zu haben. Es war niemand in Sichtweite, und die Bagger und 
Walzmaschinen standen ordentlich geparkt. Ich hielt an. Mein 
verletztes Knie schmerzte nach dem langen Anstieg. Und ich 
musste dringend runterkommen, meine Nerven beruhigen 
und mich nach dem morgendlichen Drama noch einmal ge-
danklich neu sortieren. Ich lehnte mich an einen Bagger und 
beobachtete das Kätzchen bei seinen Streifzügen. Es flitzte 
schon wieder munter durch die Gegend, rastete beim Anblick 
eines Grasstreifens aus und war offenkundig begeistert von der 
Betonbordsteinkante. Es wusste nicht recht, wonach es suchte. 
Und es war ihm auch egal, das arme Ding wollte einfach nur 
ein bisschen Spaß haben. War auch längst überfällig, stellte ich 
fest.

Ich schoss ein paar Bilder von der Katze und verbrachte 
die nächsten Minuten damit, mit dem Handy nach Tierarzt-
praxen in Montenegro zu suchen. Die am besten bewertete 
war anscheinend in der Küstenstadt Budva, ein paar Stunden 
entfernt. Es würde knapp werden, den Ort vor dem Abend zu 
erreichen, aber ich wollte es zumindest versuchen. Bevor ich 
weiterfuhr, wollte ich noch eine Kleinigkeit essen und gab dem 

Kätzchen wieder etwas von meinem Pesto ab. Einige Minuten 
lang saß ich einfach da, genoss die Wintersonne und grübelte 
darüber nach, was am heutigen Tag so alles geschehen war. Es 
war ein heftiger Adrenalinkick gewesen, so viel stand fest.

Ein Motorengeräusch ließ mich aufhorchen. Ich sah mich 
um und erblickte einen alten silberfarbenen VW Golf, der ge-
rade von einem kleinen Feldweg auf die Hauptstraße abbog. 
Der Fahrer war ein junger Kerl, wahrscheinlich nicht viel älter 
als achtzehn oder neunzehn Jahre. Neben ihm saß ein weite-
rer Typ. Laute Musik hämmerte aus den Fenstern, sie lachten 
und winkten und riefen mir etwas zu. Als sie auf der Straße 
verschwanden, schüttelte ich den Kopf und lächelte in mich hi
nein. Es kam mir vor wie eine Szene aus meiner Vergangenheit. 
Mein Vater hatte früher genau den gleichen Wagen gehabt. 
Meine Reise zu dem Punkt, an dem ich mich heute befand, 
hatte womöglich vier Jahre zuvor hinter dem Steuerrad dieses 
Autos begonnen, in einer langen und ereignisreichen Nacht.

Es war genau die Art Blödsinn, die damals so typisch für 
mich war. Neben mir saß in jener Nacht, wie fast immer, wenn 
ich etwas im Schilde führte, mein langjähriger Kumpel Ricky. 
Wir waren schon seit knapp zehn Jahren ein eingeschworenes 
Duo – die Nice Guys nannten wir uns – und kannten uns seit 
unseren frühen Zwanzigern. Regelmäßig hingen wir zusam-
men ab, kifften und heckten irgendeinen Unsinn aus. Ricky und 
ich hatten den gleichen Musikgeschmack und eine ähnliche Le-
benseinstellung. Wir liebten es zu feiern und genossen unsere 
Freiheit. Dabei hielten wir uns ungern an Konventionen.

Das war auch in jener Nacht der Fall. Wir hatten das Auto 
meines Vaters geborgt, ohne ihn von unseren Plänen zu un-
terrichten, und waren anderthalb Stunden von Dunbar bis zu 
einem Feld bei Kinross gefahren, rund hundert Kilometer ent-
fernt. Aber es war nicht irgendein beliebiger Acker, sondern die 
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Location des Musikfestivals T in the Park, das dort eine Woche 
später stattfinden sollte. Wir gingen fast jedes Jahr hin, und die 
langen, sonnigen Wochenenden mit den besten Bands, Kippen 
und so viel Alkohol wie nur möglich zählten zu unseren Som-
merhighlights. Unser verrückter Plan war nun, ein bisschen 
Gras und Ecstasy an einer Stelle zu verbuddeln, die wir in der 
folgenden Woche während des Festivals erneut aufsuchen wür-
den. Wir würden unseren geheimen, ganz persönlichen Vorrat 
ausheben und – voilà! – hätten genug Pulver für das dreitägige 
Festival. Wir fühlten uns wie Genies. Nur dass wir keine waren. 
Ganz und gar nicht.

Wir waren mitten in der Nacht aufgebrochen, um sicherzu-
stellen, dass man uns nicht erwischte. Die Organisatoren hat-
ten noch nichts aufbauen lassen, aber aus Erfahrung wussten 
wir, wo die Eingrenzungszäune und die Bühne stehen würden. 
Nachdem wir mithilfe einer Taschenlampe den richtigen Platz 
für unser Versteck gefunden hatten, fuhren wir direkt wieder 
nach Hause. Als einziger versicherter Fahrer musste ich hin- 
und zurückfahren, aber ich hatte den ganzen Tag gearbeitet, 
und etwa eine halbe Stunde bevor wir zurück in Dunbar waren, 
schlief ich fast ein.

Ich weiß noch, dass ich ein Auge zumachte. Als Nächstes er-
innere ich mich daran, wie wir eine der Leitplanken streiften. 
Der Aufprall katapultierte uns auf die Straße zurück, wo wir 
eine Mittelplanke trafen und uns daraufhin mehrfach über-
schlugen. Wir rasten einen neun Meter langen Hang hinab und 
kamen schließlich auf einem Acker zum Stehen. Alles schien 
in Zeitlupe abzulaufen, als wären wir in einem Film oder so. 
Ich weiß noch, wie die Airbags aufpoppten und uns ins Gesicht 
klatschten. Wir wurden durchgeschleudert, als säßen wir in der 
Waschmaschine. Am klarsten ist mir im Gedächtnis geblieben, 
wie wir endlich zum Stehen kamen und Ricky und ich kopfüber 

im Wagen hingen. Das Dach war eingedrückt und befand sich 
wenige Zentimeter vor unseren Gesichtern. Wir umarmten uns 
einfach. Dann harrten wir geschockt aus, blutüberströmt von 
einigen leichten Schnitten. Zitternd, aber ansonsten weitest-
gehend unverletzt und unendlich glücklich, noch am Leben zu 
sein.

Einen schlimmen Autounfall zu überleben verändert einen. 
Du fühlst dich, als hättest du dem Tod ein Schnippchen ge-
schlagen und eine zweite Chance erhalten. Für mich war das 
auf jeden Fall ein krasser Wendepunkt. Es änderte meine Per-
spektive komplett und brachte mich dazu, mehr tun, mehr er-
leben zu wollen. Ich sagte mir wieder und wieder, dass ich von 
nun an keinen einzigen Tag mehr vertrödeln wollte. Als Ricky 
Anfang 2018 zum ersten Mal die Idee einer gemeinsamen Tour 
zur Sprache brachte, war ich gleich ganz Ohr.

Wir saßen draußen und taten das, was wir viel zu oft taten – 
Gras rauchen. Aus irgendeinem Grund begann Ricky von einer 
Reise durch Südamerika zu reden. Das sprach mich in mehr als 
einer Hinsicht an. Einige Jahre zuvor war ich mit meiner da-
maligen Freundin durch Thailand gereist und erinnerte mich 
noch genau daran, wie fasziniert, aber auch frustriert ich gewe-
sen war, während wir das Land mit Bussen und Taxis erkundet 
hatten. Ich wollte mehr wissen. Wer lebte dort? Wie war das 
Leben? Nach meiner Rückkehr war mir bewusst, dass ich die 
Welt aus nächster Nähe, ganz intensiv und nicht nur als Tourist 
kennenlernen wollte.

Und es gab noch einen weitaus persönlicheren Grund für 
meine Reiselust. Mir war klar geworden, dass ich von Dunbar 
wegmusste. Der Autounfall war ein Katalysator gewesen, aber 
er kam nur zu einem Gefühl hinzu, das schon seit Jahren in mir 
rumorte.

Die Leute fragen oft, ob ich mit meiner Weltreise vor et-
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was davonrenne. Vielleicht steckt ein Funken Wahrheit darin. 
Es war nicht so, dass ich von meiner Familie wegwollte. Wir 
hatten unsere Höhen und Tiefen, aber meine Mum, mein Dad, 
meine Schwester und ich stehen uns sehr nah, und ich hatte vor 
meiner Abreise immer noch zu Hause bei ihnen und Gran ge-
wohnt. Ich hatte auch nicht vor, auf der anderen Seite der Welt 
eine neue Heimat zu finden. Meine Heimatstadt und die Leute, 
die dort lebten, waren toll. Dunbar ist ein fantastischer Ort mit 
vielen großartigen Menschen. Nein. Ich wollte mich freima-
chen, und wenn ich vor etwas davonrannte, dann vor meinem 
alten Ich. Und der bedeutungslosen Alltagsroutine, in die ich 
mich hineinmanövriert hatte.

Im Kern war ich kein schlechter Mensch, das wusste ich, 
aber ich war immer zu Streichen aufgelegt, der ewige Klassen-
clown. Das hatte mich mehrfach in die Klemme gebracht, ins-
besondere wenn ich zu viel getrunken hatte, was damals recht 
häufig vorkam. Die Polizei hatte mir schon mehrere Geldstrafen 
aufgebrummt, und ab und an war ich in Prügeleien verwickelt. 
Eigentlich war ich ein entspannter Typ, aber ich konnte auf-
brausend werden, wenn ich zu viel getrunken hatte. In dieser 
Hinsicht war Alkohol echt der Teufel. Als es auf meinen drei-
ßigsten Geburtstag zuging, spürte ich, dass ich etwas ändern 
musste. Ich hatte nicht unbedingt das Gefühl, auf dem falschen 
Weg zu sein; aber es kam mir so vor, als liefe ich ewig im Kreis 
umher. 

Meine Eltern und meine Schwester arbeiteten alle in Pfle-
geberufen. Meine Mutter war Stationsschwester, mein Vater 
arbeitete in einer psychologischen Einrichtung, und meine 
Schwester nahm Pflegekinder bei sich auf. Aber ich  – als Re-
bell – hatte mich dem verwehrt. Es sprach mich nicht an. Noch 
zu Schulzeiten träumte ich  – wahrscheinlich in Gedenken an 
meinen Großvater, der in der Armee gedient hatte  – davon, 

mich ebenfalls zum Wehrdienst zu melden, und begann tat-
sächlich eine Ausbildung als Elektromechaniker bei den Royal 
Electrical Mechanical Engineers. Aber nach ein paar Monaten 
hatte ich auch davon die Nase voll und brach die Ausbildung 
ab. Anschließend machte ich für längere Zeit verschiedene 
Handwerkerjobs in Dunbar und Umgebung, verdingte mich als 
Mädchen für alles auf einer Farm und arbeitete schließlich als 
Schweißer in einer Fischfutterfabrik. Ich war schon immer gut 
darin gewesen, Sachen zu reparieren und zu bauen, aber mir 
war es nicht gelungen, ein eigenes Leben aufzubauen. Obwohl 
einige meiner Schulfreunde Karriere gemacht, Häuser gekauft 
und Familien gegründet hatten, hatte ich meinen Platz noch 
nicht gefunden. Ich hoffte, dass eine ausgedehnte Reise und 
Zeit auf der anderen Seite der Welt mich näher zu mir selbst 
bringen würden. Oder dass mir wenigstens klar werden würde, 
wer oder wie ich sein wollte. Jemand hatte mal zu mir gesagt, 
ich müsste auf die Straße hinaus, um den Weg zu finden. Das 
erschien mir richtig.

In den Wochen nach dem Gespräch mit Ricky begeisterte 
ich mich immer mehr für die Idee. Ich fuhr wahnsinnig gerne 
Rad, genau wie Ricky. Außerdem stellte ich mir vor, man 
könnte den langen Weg nach Südamerika nehmen und erst 
einmal durch Europa und Asien fahren. Es kam mir wie eine 
einzigartige Gelegenheit für uns beide vor, etwas, das sich wie 
eine große Leistung anfühlen würde, wenn man später darauf 
zurückblickte.

»Stell dir mal vor, du erzählst deinen Enkeln, dass du früher 
einmal rund um die Welt geradelt bist«, sagte ich zu Ricky, als 
ich eines Abends im Pub versuchte, ihm die Idee schmackhaft 
zu machen.

Es brauchte nicht viel Überzeugungsarbeit.
Ich hatte ein bisschen Angst davor gehabt, meine Eltern in 
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mein Vorhaben einzuweihen. Aber zu meiner Überraschung 
freuten sie sich, dass ich etwas aus meinem Leben machen 
wollte. Tatsächlich hatten sie sich noch mehr als ich gesorgt, 
dass ich vom rechten Weg abgekommen sein könnte. Sie dach-
ten beide, ein Abenteuer würde mir guttun. Mein Vater meinte, 
es sei »charakterbildend«. Dass ihnen die Idee so gefiel, gab mir 
den letzten Funken Motivation, der mir noch fehlte.

Ricky und ich brauchten Geld für die Reise, also begannen 
wir zu sparen. Keiner von uns scheute sich vor harter Arbeit, 
und so rackerten wir uns sechs Monate lang wie verrückt ab. 
Ricky heuerte in einer Zementfabrik an, und ich half beim Bau 
einer Panoramabahn in einem Freizeitpark nahe Glasgow. Ne-
benbei arbeiteten wir in Bars und übernahmen Handwerker-
aufträge. Zwischenzeitlich teilten wir fünf verschiedene Jobs 
unter uns auf und schufteten um die zweiundachtzig Stunden 
pro Woche. Im Herbst 2018 war es dann so weit, und wir hat-
ten jeder ein paar Tausend Pfund gespart. In der Zwischenzeit 
hatten wir uns auf eine Route geeinigt: zunächst durch Zen
traleuropa, Frankreich, die Schweiz und Italien, anschließend 
in Richtung Balkan und weiter bis nach Griechenland. Ich hatte 
auch angefangen, mich um eine Ausrüstung zu bemühen.

Ich wollte unbedingt das bestmögliche Rad für die Tour ha-
ben und entschied mich für ein spitzenmäßiges sandfarbenes 
Trek-920-Tourenrad mit Rennradlenker und bergtauglichen 
Spezialreifen. Das kostete mich ein paar der gesparten Tausen-
der, aber sobald ich das Rad auspackte, wusste ich, dass es jeden 
Penny wert war. Mir gefiel besonders, dass es ein Leichtmodell 
war und ohne Gepäck weniger als dreizehn Kilogramm wog.

Nach ein oder zwei Testfahrten beschloss ich, einige Modi-
fizierungen vorzunehmen, brachte größere, stabilere Pedale an 
und montierte einen neuen Sattel. Immerhin hatten wir vor, 
ziemlich lange mit den Rädern unterwegs zu sein.

Ich war ganz verliebt in das Fahrrad. Manchmal kam ich 
nach einer Tour zurück, stellte es im Garten meiner Eltern ab 
und schaute es bewundernd an. Es war eine absolute Schön-
heit. Ich war so hingerissen, dass ich ihm einen Namen gab: 
Eilidh, die gälische Version von Helen, was »Sonne« oder »die 
Strahlende« bedeutet. Als ich mein Zeug für die Tour zusam-
mensuchte, kaufte ich auch einen einrädrigen Anhänger, den 
ich hinten anbringen und mit dem ich zusätzliches Gepäck 
transportieren konnte.

Ricky hingegen gab sich mit meinem alten Fahrrad zufrie-
den, einem schlammverkrusteten Trekkingbike, das ich im 
Laufe der Jahre schlappgefahren hatte. Es war ein gutes Rad, 
und Ricky ignorierte alle, die ihm sagten, er solle sich genau wie 
ich etwas Neues kaufen. »Wenn es einen Kilometer packt, packt 
es auch dreihunderttausend«, entgegnete er. Er motzte es mit 
neuen Reifen, einem schicken Brooks-Sattel und ein paar an-
deren Extras auf. Es schien alles in Ordnung zu sein, und das 
Rad bewältigte unsere regelmäßigen Trainingsfahrten ohne 
Probleme, selbst die Fahrt auf den North Berwick Law, die eine 
Stunde steil nach oben auf einen alten Vulkankegel führte, 
meisterten wir. Wir verbrachten die Nacht auf dem Gipfel, um 
uns auf die kommenden Monate vorzubereiten und einen Vor-
geschmack auf das wilde Zelten zu bekommen. 

Und so geschah es, dass wir im September 2018 mit einem 
ziemlich grob umrissenen Plan starteten. 

Er zerfiel fast sofort in seine Einzelteile.
Die Tour begann mit dem denkbar schlechtesten Start, 

hauptsächlich, weil wir uns genauso dämlich wie früher be-
nahmen. Wir hatten geplant, von Newcastle nach Amsterdam 
überzusetzen, nachdem wir an der Nordostküste Großbritan-
niens von Schottland nach England geradelt waren. Aber wir 
hatten in der Nacht zuvor wild gefeiert und waren erst um 
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fünf Uhr nachmittags startklar. Vorher waren wir noch zu be-
trunken gewesen. Das schuf eine seltsame Ausgangsbasis, und 
der Trip artete zunächst zu einer riesigen Sauftour aus. Wenig 
überraschend hingen wir zeitlich total hinterher und riskier-
ten, unsere Fähre für die Überfahrt zu verpassen. Die Sache 
flog uns richtig um die Ohren, als Ricky es irgendwie schaffte, 
einen Zahn zu verlieren, und wir zu einem zahnärztlichen Not-
dienst in der Nähe von Alnwick mussten, rund fünfzig Kilome-
ter von Newcastle entfernt. Ich saß im Wartezimmer und blät-
terte durch unsere Unterlagen. Ich dachte, unser Schiff würde 
am nächsten Abend ablegen. Weit gefehlt. Es fuhr an diesem 
Abend. Genau genommen war es fünf Uhr nachmittags, und 
das Schiff würde in anderthalb Stunden ablegen. Nie im Leben 
würden wir es noch erwischen. Wir hatten es verpasst. Danach 
steckten wir tagelang fest.

Als die Fährgesellschaft es schließlich schaffte, uns doch 
noch auf ein Boot zu quetschen, kamen Mum und Dad angereist 
und winkten zum Abschied. Es gab kaum Tränen; wir wussten 
alle, dass ich eine gute Entscheidung getroffen hatte. Mein Dad 
gab mir jedoch ein kleines Souvenir mit. Er kommt gebürtig 
aus Newcastle und ist ein glühender Fan vom Fußballclub New-
castle United; also kaufte er mir einen kleinen Anstecker, der 
das berühmte Wappen des Vereins mit seinen Seepferdchen 
und den schwarz-weißen Glückstreifen zeigte. Ich pinnte ihn 
an meinen Rucksack, dann gingen wir in Richtung Fähre.

Auf dem Weg nach Amsterdam schworen Ricky und ich uns, 
die Dinge von nun an ernster zu nehmen. Doch eigentlich blieb 
alles beim Alten. Schon bald machten wir weiter wie zuvor. Das 
Erste, was wir in Holland besuchten, war eine zweitägige Wo-
chenend-Rave-Party.

Hin und wieder nahmen wir uns gegenseitig zur Brust. »Wir 
müssen uns verändern. So kann es nicht weitergehen«, sagten 

wir uns. Aber wir konnten es nicht lassen. Wir hatten einen 
verdammt schlechten Einfluss aufeinander.

Je weiter wir reisten, desto offensichtlicher wurde auch, 
dass wir an unterschiedlichen Dingen interessiert waren. Wir 
passierten Belgien und gelangten nach Frankreich, wo wir uns 
in Richtung Paris aufmachten. Das entsprach überhaupt nicht 
dem Plan, den ich im Kopf hatte. Ich mochte große Städte nicht 
sonderlich. Ich wollte weite Straßen und das Land sehen, ver-
schiedene wilde Umgebungen erfahren und interessante Leute 
kennenlernen. Mir war nicht nach überteuertem Essen und 
Bordsteingedrängel mit anderen Touris zumute. Ricky hin-
gegen wäre lieber an der Seite seiner Freundin in Schottland 
als bei mir gewesen. Im Nachhinein ist klar, dass der Plan von 
Anfang an zum Scheitern verurteilt war.

Aber unsere gemeinsame Zeit hatte auch ein paar lustige 
Momente. Eigentlich gab es lauter solche Szenen, wenn man 
ehrlich ist. Auf dem Weg durch die Schweiz fuhren wir über 
den Furka-Pass am altehrwürdigen Belvédère Hotel vorbei, das 
durch den James-Bond-Film Goldfinger berühmt geworden ist. 
Es lag brach und war mit Brettern vernagelt, aber wir fanden 
auf der Rückseite ein kaputtes Fenster und stiegen ein. Die 
Nacht verbrachten wir jeder in einer eigenen Suite.

Aber ich bekam auch einen Vorgeschmack davon, wie es 
sein würde, allein weiterzureisen, als Ricky für ein paar Tage zu 
seiner Freundin zurückkehrte und ich allein durch Frankreich 
radelte. Ich liebte es, auf breiten Landstraßen zu fahren und je 
nach Lust und Laune wild zu campen.

Nachdem wir wieder vereint waren und in Italien ankamen, 
gab es weiteren Ärger. Einmal wurde mein Pass geklaut, und 
ich musste zurück nach Glasgow, um einen neuen zu besorgen. 
Dann wurde Ricky das Rad gestohlen.

Wie durch ein Wunder bekam er es zurück – es fehlten je-
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doch die Satteltaschen, in denen er all seine Sachen aufbewahrt 
hatte. Danach war seine Laune im Keller. Es half auch nicht ge-
rade, dass sein Geld langsam zur Neige ging. Die Dinge eska-
lierten schließlich, als wir Kroatien durchfuhren und in Bosnien 
ankamen, genauer gesagt in der Stadt Mostar. Ricky war zu 
einem Junggesellenabschied in Budapest, Ungarn, eingeladen. 
Er wollte dorthin radeln – und danach die Reise beenden. Na-
türlich fragte er, ob ich mit ihm kommen wolle. Anschließend 
könne ich zurück nach Bosnien fahren und die Reise wie geplant 
allein fortsetzen. Aber meine Lust darauf hielt sich in Grenzen. 
Die Wettervorhersage war schrecklich, und ich hatte mir zum 
Ziel gesetzt, Richtung Süden nach Montenegro und Albanien 
und anschließend nach Griechenland zu fahren. Ich sagte Nein. 

Wir mussten keine weiteren Worte verlieren und beschlos-
sen stillschweigend, dass unsere Wege sich hier trennten. Nach 
unserem letzten gemeinsamen Tag blieb ich in einem Hostel 
in Mostar, während er nach Budapest weiterfuhr. Das war’s. 
Keine Umarmung, kein Händeschütteln, kein Abschied. Eine 
Zeit lang brachte mich das sehr auf. Der ursprüngliche Plan 
war gescheitert. Es kam mir so vor, als hätte ich meine große 
Chance vermasselt. Vielleicht meine letzte Chance. Doch lang-
sam begriff ich, dass die Entscheidung richtig gewesen war. Es 
war das einzig Richtige, wenn ich ehrlich mit mir war. Wenn 
ich wollte, dass dieses Abenteuer funktionierte, musste ich es 
allein bestehen. Auf meine Art und in meinem Tempo.

Fast zwei Wochen später am Straßenrand in Montenegro 
kam mir die Entscheidung, verschiedene Richtungen einzu-
schlagen, weiser denn je vor. Die Erlebnisse dieses Morgens 
hatten das noch einmal bewiesen. Hätten wir das Kätzchen zu 
zweit überhaupt bemerkt? Hätten wir es mitgenommen? Falls 
ja, hätten wir es dann auch über die Grenze geschmuggelt? Ich 
werde es nie wissen, aber ich habe auf jeden Fall meine Zweifel.

Nichts davon warf ein schlechtes Licht auf Ricky. Ganz im 
Gegenteil. In gewisser Hinsicht war mir bewusst, dass ich ihm 
echt etwas schuldete. Er hat mir klargemacht, wie genau man 
diese Reise nicht angehen sollte. Jetzt hatte ich erkannt, wie es 
weitergehen könnte.

Das Kätzchen tapste wieder in meinen Schoß und rüttelte 
mich aus meinen Grübeleien. Es rollte sich neben mir zusam-
men und atmete stoßweise, so als hätte es sich mächtig ver-
ausgabt. Wahrscheinlich hatten die Ereignisse der letzten vier-
undzwanzig Stunden es ziemlich erschöpft. Ich streichelte es 
beruhigend, und es drängte sich näher an mich heran. Es war 
schön zu wissen, dass es außer Gefahr war und sich anschei-
nend sicher und geborgen in meiner Nähe fühlte. Vor allem 
freute ich mich, dass ich ihm eine zweite Chance geben konnte. 
Ich wusste nicht, was die Zukunft für uns bereithielt, aber viel-
leicht würde mein hagerer neuer Gefährte mir ja helfen, das 
Beste daraus zu machen. 




