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Fiir meine Frau Elisa






Die Geschichte sind wir
Wir sind Viiter und Séhne

Und Menschen

Denn Geschichte wird von Menschen gemacht
Und wenn es darauf ankommi

Dann sind sie hellwach

Und wissen genau, was zu tun ist
»La Storia siamo noi« — Francesco De Gregori

Die Gliihwiirmchen sind wieder in Rom

Die Stadtparks duften nach Sommer schon

Deine wabre Natur,
die Welt bestraft nur
die, die Fliigel haben
und das Fliegen nicht wagen
»Baciami ancora« — Jovanotti






Erster Teil






5. Mirz 1870
Konigreich Italien — Olengo, Provinz Novara

Eine elendige Schar. Verwahrlost. Mager. Erbiarmlich. Ausge-
mergelte, wachsfarbene Gesichter. Quaddeln an Wangen, Hin-
den und Fiiflen, die von Heerscharen an Bettwanzen in ihren
Lagern zeugten.

Alle trugen das Gleiche, eine verschlissene, mit unzihligen
Flicken versehene Uniform. Wiren sie nicht so jung, hitte man
ihnen nicht mehr viel Zeit auf Erden vorausgesagt. Aber sie
waren zwischen vier und siebzehn Jahre alt. Einhundert herun-
tergekommene, elendige Jungen, aufgereiht am morastigen Hof-
rand des Koniglichen Waisenhauses Erzengel San Michele in
Olengo, schwach auf der Lunge und zitternd vor Kilte, Hunger
und an diesem Tag auch Aufregung.

Tief iiber ithnen lastete der Himmel drohend wie ein Fluch,
von so dichtem Grau, dass man ihn hitte in Scheiben schneiden
kénnen. Ein Gewicht, viel zu schwer, um es je wieder abstreifen
zu konnen.

Aber einer von ihnen wiirde heute das grofle Los ziehen.

Und deshalb murmelten sie alle eine endlose Litanei, bewegten
die rissigen Lippen zu einem Wiegenlied ohne Hoffnung, einem
Gebet ohne Glauben. Teilnahmslos, wie nur die sind, in deren Welt
das Wort »Gliuck« keine Bedeutung hat, wandten sie sich fliisternd
an einen Gott, der noch nie etwas fiir sie getan hatte: »Mach, dass
ich es bin ... mach, dass ich es bin ... mach, dass ich es bin ...«

Mach, dass ich der Eine bin.
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Am Hofeingang, wo trige die Trikolore des frisch gegriin-
deten Konigreichs Italien im Wind flatterte, erschien eine vor-
nehme Dame um die dreiflig: die Contessa Silvia di Boccamara,
diesen Namen kannten sie alle.

Bei ihrem Anblick hielten die Jungen in ihrem Gebet kurz
inne, um es dann noch inbriinstiger fortzusetzen: »Mach, dass ich
es bin ...«

Hinter ihr tauchte ihr Mann auf, Ippolito Odin. Er war etwa
vierzig Jahre alt und duflerst wohlhabend. Neben ihm lief unter-
wiirfig der Direktor der Einrichtung, gefolgt von drei schwarz
gekleideten korpulenten Frauen. Eine von ihnen war die Frau des
Direktors, die anderen beiden waren Vinzentinerinnen aus der
Basilica San Gaudenzio in Novara — Schwestern der Genossen-
schaft der Tochter der christlichen Liebe vom heiligen Vinzenz
von Paul.

Die Jungen versuchten, einen Blick auf die heranschreitende
Contessa zu erhaschen, worauf die unbarmherzigen Erzieher
ihre Weidenpeitschen knallen lieflen, um sie in Reih und Glied
zu halten.

Nur einer von ihnen reckte nicht den Hals, sondern blickte
starr vor sich hin und fuhr in seiner Litanei fort, die Hinde so
fest zu Fiusten geballt, dass seine Knochel weify hervortraten.
Er zihlte gut sechzehn Jahre, und sein Gebet war nicht wie das
der anderen. Denn er wandte sich nicht an Gott. In seinem Kopf
sprach er direkt zur Contessa, denn sie war der einzige Gott an
diesem Tag: »Nimm mich ... nimm mich ... nimm mich ...«

Die Contessa schritt an den aufgereihten Waisen vorbei, ohne
auf ihre Seidenschuhe oder den Saum ihres Kleides zu achten.
Sie sah jeden einzeln an, kurz und konzentriert — dann ging sie
ziigig weiter, und die Zuriickgelassenen waren aussortiert.

Als sie nur noch wenige Schritte von ihm entfernt war, dachte
der Junge noch flehentlicher: Nimm mich ... nimm mich ... nimm

mich ...

12



Die Contessa sah den Jungen neben ihm an. Unmerklich
schiittelte sie den Kopf und ging einen Schritt weiter.

Kurz bevor sie ihn ansah, bereute der Junge instindig, sich
nicht ordentlich gekimmt zu haben, er hasste die widerspenstige
blonde Strihne, die ihm immerzu ins Gesicht fiel. Er bereute,
sich nicht das Gesicht gewaschen zu haben, aber auch an diesem
Morgen war das Wasser eisig gewesen, und so klebte auf seiner
linken Wange ein nunmehr getrockneter Schmutzfleck wie eine
Kruste. Er schimte sich fiir die Jacke und die graue Hose, beide
ausgebeult und verschlissen, zusammengeniht aus dem verfilzten
Flanell einer Ladung alter Militdrdecken. Vor allem aber wiire er
gern weniger mager und hochgewachsen. Denn deshalb hatte
man ihn schon oft aussortiert: Nur Jungen, die stark genug fiir
die harte Feldarbeit waren, wurden adoptiert. Es ging mehr um
Arbeitskrifte als um Séhne.

Dann richtete die Contessa ihren Blick auf ihn. Thre Augen
waren von kriftigem Veilchenblau, das mauvefarbene Kleid hitte
nicht besser dazu passen konnen.

Die Zeit blieb stehen. Der Junge spiirte, wie sein ganzer Kor-
per unter der Spannung zu zittern begann. In seinem Inneren
bebte es. Sollte er licheln oder ernst schauen, steif oder entspannt
stehen? Sollte er ihr zeigen, was er sehnlichst wiinschte, und ge-
lang es ihm zumindest halbwegs, seine Panik zu verbergen?

Nimm mich, dachte er.

»Den nehmen wir, sagte die Contessa in diesem Moment.

Sein Herz setzte einen Schlag aus. Er reckte den mageren
Brustkorb vor, stand nun kerzengerade, als steckte er in einem
Schraubstock. Dann brach ein kurzes heftiges Lachen aus ihm
hervor. So kurz, dass es klang wie ein kriftiges Aufstoflen. Sein
Herzschlag setzte wieder ein, aber so heftig und schnell wie bei
einem wild gewordenen Tier, so iibermichtig, dass seine Rippen
ihn kaum zu halten vermochten. Niemand aufler einem Wai-
senkind konnte sich wohl vorstellen, was es hiefi, ein Leben lang
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eingesperrt zu sein. Und niemand, der nicht ein Leben lang ein-
gesperrt gewesen war, allein, ohne Familie, konnte fihlen, was er
jetzt fiihlte.

Heifle Trinen schossen ihm in die Augen, so plétzlich, dass es
fast wehtat, aber er kniff kurz und hart die Lider zusammen und
biss sich auf die Lippen, um sie zuriickzuhalten.

Er wollte schreien, losrennen oder lachen, war aber wie ge-
lihmt von den drei Worten der Contessa. Denn was sie gerade
gesagt hatte, wiinschte er sich jeden Tag von morgens bis abends.
Von ganzem Herzen.

Er 6ffnete die Augen, und die Contessa trat einen Schritt auf
ihn zu.

Er hielt ihrem Blick stand, denn er war ein mutiger und stol-
zer Junge.

Aber eben noch kein Mann. Wieder setzte sein Herz einen
Schlag aus und begann dann wild zu himmern. Wieder spiirte er
die Trinen, wieder hielt er sie zuriick. Wieder musste er lachen,
blieb jedoch regungslos stehen.

Die Contessa musterte ihn ruhig, wie einen Gegenstand.
Die Augen des Jungen waren dunkel, aber lebhaft, die Lippen
voll, fast middchenhaft, ohne ihm jedoch etwas Weichliches zu
verleihen. Der Kiefer markant. Die Nase war gerade, dabei aber
so ausdrucksstark, dass sie Charakter erkennen liefs. Dichte ge-
schwungene Augenbrauen, pechschwarz, bildeten einen schonen
Kontrast zu der blonden Striihne, die thm ins Gesicht fiel.

»Lass mal deine Stimme hérenc, verlangte sie.

»Wias soll ich denn sagen?«, wollte der Junge wissen.

»Das reicht schong, antwortete die Contessa.

Dem Alter entsprechend war seine Stimme ein wenig heiser
und briichig, aber es war schon zu héren, dass sie einmal einen
schénen Bariton abgeben wiirde, weder zu hoch noch zu tief.

»Zeig mal die Zihne, forderte die Contessa.

Und plétzlich, ohne dass er es kontrollieren konnte, ging es
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mit ihm durch. Vorwitz und Ubermut liefen sich einfach nicht
zuriickhalten, sosehr er es auch versuchte.

»Wie ein Pferd?«, fragte er geradeheraus und schalt sich so-
tort: Idiot! Warum kannst du deinen Mund nicht halten? Und gleich
noch einmal: Idiot, warum nur musst du immer alles kaputtmachen?

»Wie kannst du es wagen!«, rief einer der Erzieher.

Die Contessa verzog keine Miene. »Genau, wie ein Pferd, ein
Cawvallo«, gab sie zurtick. Und fiigte hinzu: »Bitte.«

Der Junge wusste, dass er jetzt authéren musste. Aber wenn
er einmal anfing, kam er nicht mehr dagegen an, es war wie ein
Zwang. Immer wieder brachte seine Vorwitzigkeit ihm Arger ein,
mit den Erziehern und auch mit sonst jedem, der seinen Weg
kreuzte. Ein Teil von ihm wusste, dass es jetzt genug war, aber
wie immer gewann der andere: Er bleckte sowohl die obere als
auch die untere Zahnreihe, beide schon gerade und blendend
weifs —und wieherte. Laut und deutlich.

Die anderen Waisen brachen in lautes Gelichter aus.

»Ruhel«, bellte der Direktor.

Die Contessa neigte den Kopf zur Seite und runzelte leicht
die Stirn. Offensichtlich dachte sie nach.

Ohne den Blick ihrer veilchenblauen Augen von dem Jungen
abzuwenden, fragte sie: »Wenn dieser hier nichts taugt, kénnen
wir ihn dann zuriickgeben?«

Die Menschen hinter ihr erstarrten, entsetzt, nicht nur von
der Frage an sich, sondern von der Kaltbliitigkeit, mit der sie ge-
stellt worden war.

»Natiirlich nicht, meine Liebe«, mischte sich jetzt ihr Ehe-
mann ein. »Er ist doch kein Welpe aus dem Tierheim.«

»Immerhin ist er ein Welpe aus dem Waisenhaus, gab sie so-
gleich zurtick. Und dann lachte sie leise tiber ihren Witz, aber
so vornehm, wie der Junge sich ein Lachen nie hatte vorstellen
kénnen.

Die vinzentinischen Schwestern von San Gaudenzio wussten
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nicht, wohin mit sich. Mit ihren schwarz gewandeten, ausladen-
den Hinterteilen wedelten sie hier- und dorthin, wie eine Schar
verlorengegangener Hiihner.

»Sicher«, meldete sich nun der Direktor zu Wort. »Sollte er
Euch arge Probleme bereiten, die mit Strafen, auch korperlicher
Art, nicht zu beheben sind, kénnen wir uns natiirlich nicht wei-
gern, ihn zuriickzunehmen.«

»Und Thr wiirdet ihn gegen ein ... zahmeres Exemplar um-
tauschen?«, fragte die Contessa in ihrer unnachgiebigen Art.

Der Junge blickte sie an. Und verstand sofort, was sie damit
sagen wollte, denn dumm war er ganz und gar nicht: Sie wollte
wissen, ob er zahm werden konnte. Und das wollte sie nicht etwa
vom Direktor wissen, sondern von ithm. Von ihm, einem stinken-
den Stiick Dreck in einer grauen verfilzten Uniform.

»Verzeiht ...«, murmelte er, ohne ihrem Blick auszuweichen.

Die Contessa musterte ihn. »Von Pferden verstehe ich etwasc,
sagte sie schliefllich und fugte etwas verséhnlicher hinzu: »Und
du bist ein Rassepferdchen, ein Cavallino.« Damit wandte sie
sich zum Direktor und bestitigte noch einmal: »Ja, den nehmen
WIr.«

Du hast mich genommen!, dachte der Junge, und dieser Ge-
danke hallte wie ein Donnerschlag in ihm wider.

Auf einen Wink des Direktors trat der niichststehende Erzie-
her mit einem Register in der Hand vor.

»19/03«, sagte er, nachdem er die auf die Jackentasche des
Jungen aufgestickte Nummer kontrolliert hatte. Er blitterte im
Register, riusperte sich und las vor: »19/03. Alter: sechzehn, in
etwa. Das Geburtsdatum ist etwas unklar. Keine Krankheiten.
Kérperliche Beschaffenheit: mager, aber zih. Willensstark. Intel-
ligent, aber faul. Kann lesen, schreiben und rechnen. Zuweilen
findet man ihn in der Bibliothek, wo er freiwillig liest, meistens
aber Romane, die nicht fiir sein Alter bestimmt sind.« Hier folgte

eine kurze Pause. »Anpassungsfihigkeit und Gehorsam ...«
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seine Stimme schwankte unsicher. Er blickte zum Direktor, der
ihm unmerklich zu verstehen gab, die Bewertung ein wenig nach
oben zu korrigieren.

»Anpassungsfihigkeit und Gehorsam ..., setzte der Erzieher
noch einmal an, »vier von zehn.«

Der Direktor warf ihm einen wiitenden Blick zu.

»Eigentlich finf«, verbesserte sich der Erzieher. »Fast sechs.«

»In Ordnung, das reicht«, unterbrach ihn die Contessa.
»Wenn Ihr so weitermacht, sind es gleich zehn.«

Der Erzieher senkte den Kopf.

»Bei allem Respekt, Signora Contessa«, wandte sich eine der
Schwestern in priesterlichem Singsang an sie, »darf ich fragen,
warum Jhr ausgerechnet eine von diesen ungliickseligen Kreatu-
ren hier adoptieren méchtet?«

Mit einem kurzen Blick gab die Contessa ihr zu verstehen,
dass sie eine Antwort fiir reine Zeitverschwendung hielt. »Ich
kann keine Kinder bekommen. Fiir mich wiirde es auch ein
Hund oder eine Katze tun, aber mein Mann besteht auf einem
Zweifufller«, antwortete sie mit der gleichen, fir die Betschwes-
tern unverstindlichen Brutalitit wie zuvor. »Und so sei es nun:
Wir nehmen einen Zweiftfiler mit. Wichtig ist, dass er alt genug
ist, um seine Bediirfnisse selbst zu verrichten, und dass er versteht,
was man ihm sagt. Auflerdem muss erkennbar sein, dass aus ihm
einmal ein hiibscher Mann wird.« Sie verzog das Gesicht. »Denn
einen hisslichen Ziehsohn kénnte ich nicht ertragen.«

Wie zufillig senkte sie den Blick auf den schweren Rockstoff
der Schwester, um noch einmal klarzustellen, dass allein die rein
duflerliche Kluft zwischen ihnen uniiberbriickbar war. Dann
musterte sie wieder den Jungen, wihrend sie den Direktor an-
sprach:

»Hat 19/03 auch einen Namen?«

»Aber sicher!«, beeilte sich der Direktor. »Er heifit ... ih, Mo-

ment, er heifdt ...« Hilfesuchend blickte er zum Erzieher.
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Dieser blitterte eifrig in dem zerfledderten Register, um dann
triumphierend, als wire es eine Meisterleistung, herauszuplatzen:
»Pietro Diotallevi.«

Die Contessa nickte. »Das klingt schon mal besser als 19/03,
oder nicht?«, sagte sie in Richtung der vinzentinischen Schwestern.
»Auch diese — wie habt Ihr sie doch gleich genannt? Ah, ja, diese
ungliickseligen Kreaturen —, auch sie sollten das Recht auf einen Na-
men haben und nicht auf eine Nummer reduziert werden.«

Die Schwester wusste darauf nichts zu sagen. »Die Regeln .. .«,
wand sie sich ungliicklich, »und die Archive ...«, stammelte sie,
ehe ihr die Worte endgiiltig im Halse steckenblieben.

Die Contessa drehte sich zu dem Jungen um, auf dessen Wan-
gen jetzt Trinen ihre Spuren hinterlassen hatten.

»Du bist wohl doch nicht so stark, wie du tust, Cavallino’«,
merkte sie mit einem leichten Licheln an. »Aber bevor du einen
Fuf in unser Haus setzt, miissen wir dir erstmal die Wanzen aus-
treiben.«

Der Junge nickte. »Sehr gerne, Signora.« Aber er musste ver-
suchen, wieder Oberwasser zu gewinnen, und am besten konnte
er das mit seinem losen Mundwerk. Vielleicht wiirde er so auch
aufhoren kénnen zu weinen, und vielleicht musste er dann nicht
mit einem Freudensprung laut ausrufen: »Du hast mich ge-
nommen! Mich!« Vielleicht wiirde sein Herz dann nicht in tau-
send Stiicke zerspringen. Also stiefl er hervor: »Ihr habt mich
Cavallino genannt, aber so viel, wie wir uns hier jucken miissen,
sind wir eher Schimpansen.«

Wieder brachen die anderen Waisenkinder in Gelichter aus.

Der nichststehende Erzieher setzte an, ihm einen Hieb mit
der Peitsche zu versetzen.

»Wage es nichtl, funkelte die Contessa ihn an, riss ihm die
Peitsche aus der Hand, brach sie entzwei und warf sie auf den
Boden. Dann fliisterte sie drohend: »Er gehort jetzt mir. Wage
nicht, ihn zu beriihren!«
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Der Erzieher zuckte zuriick, als hiitte er selbst den Peitschen-
hieb kassiert. Der Junge spirte, wie ihm die Sinne schwanden.
Er hatte schon fest mit dem Hieb gerechnet, aber diese Frau mit
dem himmlischen Duft war mutig genug und konnte es sich of-
fensichtlich leisten, die Peitsche einfach entzweizubrechen.

Dann verkiindete die Contessa ernst: »Ab jetzt ist dein Name
Pietro Odin.« Und mit einem frohlichen Lachen fligte sie hinzu:
»Und mit deiner blonden Strihne wirst du einmal allen Frauen
den Kopf verdrehen.«

Der Junge sah, wie sie sich umdrehte und mit festen Schritten
davonging. Auf seine Brust legte sich ein tonnenschweres Ge-
wicht, das ithm fast den Atem nahm, und ithm war, als wiirde alles
Licht vergehen.

Und wihrend ihn die Dunkelheit umfing, fiel er wie ein nas-
ser Sack in den Morast.

Jetzt bin ich kein Waisenkind mebr, war sein letzter Gedanke,
bevor er ohnmichtig wurde.

19



Anfang Marz 1870
Konigreich Italien — Nibbia, Provinz Novara

Auf dem Weg zu ihrem Gut in Nibbia, im Nordwesten der Pro-
vinz Novara, schlug Ippolito Odin in der Kutsche die Beine tiber-
einander.

»Warum macht es dir so grofen Spaf}, diese armen Frauen zu
drgernr«, fragte er seine Frau.

»Sie sind ganz und gar nicht arm«, gab die Contessa zuriick.
»Sie halten grofe Predigten, rufen einen Jungen aber beim Na-
men 19/03. Das ist doch unglaublich!«

»Man kénnte meinen, du wirst Sozialistin, nicht Contessac,
meinte der Mann.

»Bevor ich dich kennenlernte, war ich eine Contessa ohne eine
einzige Lira, das weiflt dug, sagte sie. »Wenn Sozialismus bedeu-
tet, dass man sich einiger Ungerechtigkeiten bewusst ist und dass
es Heuchelei ist, so zu tun, als giibe es diese Ungerechtigkeiten
nicht, dann hat mir das Leben tatsichlich eine ordentliche Prise
Sozialismus verpasst.«

»Ja, ich glaube, das kann man Sozialismus nennenc, sagte
Ippolito Odin. »Oder wenigstens Sozialismus & /a maniére der
Contessa Silvia di Boccamara.«

»Du bist auf jeden Fall auch ein Heuchler.«

Ippolito zuckte zusammen. »Ich? Wieso?«

Die Contessa lichelte ihn an, der Blick aus ihren veilchen-
blauen Augen war jetzt sanfter. Zum ersten Mal seit dem Besuch
im Waisenhaus schlich sich etwas Weiches, Menschliches in ihre
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Zuge, was ihre Schonheit noch unterstrich. »Du bist ein unglaub-
licher Heuchler. Du hast doch am meisten Spaf} von allen, wenn
ich diese Betschwestern ein wenig aufziehe.«

Ippolito entspannte sich und lichelte ebenfalls. »Du bist furcht-
bar«, sagte er, dann lachte er. »Hast du ihre Gesichter gesehen?
Ich dachte, gleich trifft sie der Schlag.«

»Und diese riesigen Hinterteilel«, gluckste seine Frau.

Laut lachend schiittelte der Mann den Kopf.

»Es tut mir leid, dass ich dir keinen Erben geboren habec,
sagte die Contessa, und in ihrer Stimme war ein alter, aufrichti-
ger Schmerz zu héren.

»Lass uns nicht mehr dariiber sprechen.« Ippolito Odin
winkte ab. »Ich verstehe nur nicht, warum du ausgerechnet an
einem so furchtbaren Ort einen holen musstest.«

»Glaubst du etwa, es gibt schone Waisenhiuser?«, fragte sie
spottisch.

»Nein, aber ... hast du gesehen, wie verdreckt es dort war?
Wie verwahrlost diese Jungen sind? Und dann diese Erzieher
und der Direktor ...«

»Du glaubst also, dass es Waisenhiuser fiir wohlhabende Wai-
sen gibt?« Die Contessa lachte.

»Nein, das nicht, ich meine nur ... Warum ausgerechnet die-
ses Waisenhaus?«

»Weil ich dem Erzengel Michele treu ergeben bin. Und das
Wiaisenhaus trigt seinen Namen.«

Ippolito Odin sah seine Frau iiberrascht an. »Ergeben? Du
bist doch nicht einmal glidubig. Ich schwitze jeden Sonntag Blut
und Wasser, um dich in die Messe zu bewegen!«

»Messe und Religion haben damit iberhaupt nichts zu tung,
antwortete die Frau schulterzuckend. »Ich bin dem Erzengel
Michele treu ergeben, basta.«

»Ist ja gut. Aber warum?«

Die Contessa streckte ihre zarte, alabasterne Hand aus und
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strich sanft ber das Gesicht ihres Mannes. »Es ist einfach
50.«

Er sagte nichts, lichelte nur und kiisste ihre Hand, wohl wis-
send, dass er nicht mehr aus ihr herausbekommen wiirde.

»Ein hiibscher Junge«, meinte die Contessa. »Und klug ist er
auch.« Sie schmunzelte, als sie an sein Wiehern dachte. »Ein klu-
ges, charakterstarkes Cavallino.«

Ippolito Odin sah sie an. »Silvia«, murmelte er, »sei nicht zu
streng mit thm.«

»Bis gerade war er noch Nummer 19/03, ein schicksalsloser
Niemand. Das hier ist seine grofle Chance. Wir werden sehen, ob
er sie zu nutzen weifl«, gab die Contessa zuriick. »Einen kleinen
Preis fir seine Zivilisierung wird er vermutlich zahlen miissen.«

»Und deine sozialistischen Vorstellungen?« Ihr Mann lichelte.

»Sind Sozialisten etwa Wilde?«

Ippolito legte eine Hand auf ihr Knie und driickte es sanft.
»Sei nicht so streng«, wiederholte er.

»Ich habe dir keinen Sohn geboren, ich werde dir nun einen
groflziehen«, antwortete sie trocken. Ihre Worte waren eindeutig,
liefen keinen Spielraum. Alles war, wie sie es aussprach, ohne die
Moglichkeit einer Beschonigung. Hart, aber ehrlich. Endgiiltig
wie ein Urteilsspruch.

Sie schwiegen, wihrend die Kutsche an den Reisfeldern
vorbeifuhr, die, so weit das Auge reichte, Ippolito Odin gehér-
ten. Normalerweise war deren Anblick um diese Jahreszeit eine
Freude. Bewisserung und Breitsaat waren gerade erledigt, und
alle, Herren wie Bauern, stellten sich lebhaft vor, wie die tippi-
gen Pflanzen um das Sonnenlicht wetteifern und reifen wiirden.
Aber schon seit dem vergangenen Jahr war es anders. Die groflen
sumpfigen Quadrate, umrandet von Be- und Entwisserungsgri-
ben, waren nahezu ausgetrocknet. Seit September letzten Jahres
hatten nur wenige Pflanzen den Parasiten tberlebt, gegen den
die Bauern machtlos gewesen waren. Die Aussaat war diirftig ge-
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wesen und der Parasit vermutlich noch in der Erde. Kein einziger
Trieb war zu sehen auf dem niedrigen, stehenden Wasserspiegel,
durchbrochen nur hier und da von einem Frosch auf der Flucht
vor den Reihern mit ihren spitzen Schnibeln, die zuschnappen
konnten wie Mausefallen. Auch in diesem Jahr wiirde es eine
Hungersnot geben.

»Eine Katastrophe«, murmelte Ippolito Odin.

Der Contessa entging die diistere Miene ihres Mannes nicht.
»Machst du dir Sorgen?«

»Viele arme Familien hatten schon im letzten Jahr nicht ge-
nug zu essens, antwortete er. »Und das wird sich in diesem Jahr
nicht dndern.«

»Es gibt mehr italienische Flaggen als Reisihren«, bestitigte
die Contessa in schneidendem Ton. »Wenn die Armen die Flag-
gen essen konnten, gibe es kein Problem.«

Ippolito horte den Groll in der Stimme seiner Frau. »Was hat
das Konigreich Italien dir getan? Fiir viele ist mit der Griindung
ein Traum wahr geworden. Mein Groflvater und mein Vater ha-
ben davon getrdumt und es nicht mehr erleben diirfen. Und all
die Mirtyrer, die ihr Leben fiir ihre Ideale geopfert haben ...«

»Nichts hat das Konigreich mir getan«, unterbrach ihn seine
Frau. Dann warf sie ihm einen stechenden Blick zu. »Und dir?
Was tut es dir an?«

Ippolito senkte den Blick.

»Glaubst du vielleicht, ich bin blind? Oder dumm?«

Er schwieg weiter.

»Glaubst du vielleicht, ich wiisste nicht, dass du den Bediens-
teten keinen Lohn mehr zahlst? Ich sihe die ganzen Unterlagen
tber deine Besitztiimer auf deinem Schreibtisch nicht? Glaubst
du, ich merke nicht, wie du nachts tiber Rechnungen schwitzt?
Und das alles, nachdem dein geliebtes Kénigreich Italien Ab-
gesandte und Minister zu dir geschickt hat.« Sie musterte ihn.
»Was verheimlichst du mir?«
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»Nichts«, gab Ippolito zurtick, wagte aber nicht, sie anzusehen.

»Du lagst, sobald du den Mund aufmachst.« Die Stimme der
Contessa war eisig.

»Eine dunkle Wolke hat sich tiber uns geschoben, sagte er
leise.

»Wird es gewittern?«

Ippolito schwieg.

»Vielleicht sogar hageln?«

Immer noch keine Antwort.

»Stille«, sagte die Contessa, »ist auch ein Geriusch.«

»Es wird sich alles kldren.«

Die Edelfrau lief8 ihren Blick tiber die trostlosen Felder glei-
ten. »Was auch immer geschieht, vergiss nicht, dass ich dich nicht
wegen deines Geldes geheiratet habe.«

»Ich weifd.«

Ippolito schwieg, ihm fehlte der Mut, ihre Hand zu nehmen.
Schlieflich driickte er sie doch. »In den nichsten Tagen muss ich
nach Turin reisen.«

Die Contessa entzog ihm ihre Hand.

Die Kutsche erreichte nun die kleine Briicke tiber den Cavour-
Kanal, die zum Gut fithrte. Hohe, kerzengerade Pappeln sium-
ten einen griinen Weg, an dessen Ende der schone, vornehme
Bau aus rotem Stein mit weiflen Fensterrahmen zu sehen war,
eingefasst von zwei anmutigen runden Tiirmen. Die Kutschrider
knirschten Gber den Schotterweg.

Die Augen der Contessa fixierten starr das niher kommende
Haus. Noch bevor der Kutscher hielt, 6ffnete sie die Tiir, lipfte
den mauvefarbenen Rock und sprang hinaus.

»Silvial«, rief thr Mann vorwurfsvoll, aber er wusste, wie viel
Freude es ihr bereitete, Regeln zu brechen. Und er dachte, dass
dieses rebellische Cawvallino als Sohn perfekt zu ihr passte.

Er selbst wartete geduldig, bis Paride, der Kutscher, anhielt,
abstieg und ihm die Thir 6ffnete.
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Noch beim Aussteigen bemerkte er, dass sein Haushofmeister
ihn an der von zwei schlanken, hellen Marmorsiulen eingefass-
ten Eingangstreppe erwartete, allerdings noch steifer als sonst.
Als ihm der Grund dafiir aufging, spiirte er eine tonnenschwere
Last auf den Schultern, wie ein béses Omen.

Die Contessa hakte sich bei ihm ein, und gemeinsam schrit-
ten sie die Stufen hinauf.

Der Diener verbeugte sich leicht und gab seinem Herrn ein
Zeichen.

Doch Ippolito Odin wusste auch so Bescheid.

»Wolltest du nicht ausreiten?«, fragte er seine Frau.

Die Contessa sah ithn an und verstand sofort, worauf er hinaus-
wollte. »Warum willst du, dass ich gehe?«

Ippolito seufzte. »Ich glaube, hier wartet ein sehr wichtiger
Besucher auf mich«, antwortete er und wandte sich an seinen
Diener: »So ist es doch, oder?«

»Ja, Signore. Seine Exzellenz Minister Minghetti erwartet
Euch.«

»Du wolltest doch nach Turin«, sagte die Contessa. »Und
siche da: Turin kommt zu dir.« Sie lichelte sarkastisch. »Das ist
zweifellos nicht nur eine dunkle Wolke. Und auch kein einfaches
Gewitter. Das hier ist mit Hagel und allem Drum und Dran.«

»Silviag, setzte Ippolito an. »Das Konigreich hat fiinfundvier-
zig Millionen Lire fiir den Bau des Cavour-Kanals ausgegeben,
und dann war da noch der Krieg, um Venetien und Venedig zu-
rlickzuerobern ...«

Die Contessa sah ihn an.

Er wand sich. »Diejenigen von uns, die ... wie soll ich sagen ...
ein wenig mehr besitzen als andere, also ... Wir haben uns selbst
besteuert, und jetzt miissen wir besprechen ...«

»Die Zahlungsart, ich verstehe.«

»Die Bedingungen.«

»Hinter verschlossen Tiiren?«
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»]a, hinter verschlossenen Tiiren.«

»Warum sollte man so etwas hinter verschlossenen Tiiren be-
sprechen?«

»Silvia, das ist alles sehr schwierig. Italien als Nation wurde
gerade erst aus der Wiege gehoben.«

»Und irgendwer muss diesem kleinen Neugeborenen offenbar
die Aussteuer bezahlen. Und auflerdem muss es gestillt werden,
und man muss es noch saubermachen am ... Ich denke, wir ha-
ben uns verstanden.«

»Ich muss jetzt gehen.«

»Mach dir nicht die Mihe, den Minister von mir zu griiflen.
Sag ithm einfach, dass ich Besseres zu tun hatte«, murmelte die
Contessa. Sie drehte sich auf dem Absatz um und ging wutent-
brannt zu den Stallungen, wo sie Bersagliere, ihren geliebten
Schimmel, satteln lief3.

Ippolito Odin sah ihr nach, wie sie davonstapfte. Normaler-
weise brachte ihn ein solches Verhalten zum Lachen, aber heute
war sein Herz schwer. Sehr schwer.

Er brachte eine Grimasse zustande, die ein Licheln sein sollte,
als er dem Diener freundschaftlich auf die Schulter klopfte, und
wunderte sich selbst tiber diese so vertraute Geste.

»Sie werden mich schon nicht umbringen, scherzte er. »Mach
dir keine Sorgen.«

Aber sein schweres Herz mahnte ihn, dass es in dieser Hin-
sicht nichts zu scherzen gab.
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Anfang Mirz 1870
Konigreich Italien — Pomposa, im Delta des Po

I Zirkus Caltari gab es weder Tiger noch Lowen, geschweige
denn birtige Frauen oder dreibeinige Minner. Aber Trapez-
kinstler, Akrobaten, Clowns, Zwerge, Jongleure, Zauberer, Mes-
serwerfer und Feuerspucker, die gab es.

Vor allem aber gab es Pferde. Anmutige, pfeilschnelle Araber-
pferde. Dazu grofle nordische Pferde mit bis iiber die Hufe rei-
chendem zotteligem Fell, die miihelos schwerste Lasten ziehen
konnten. Auflerdem ungarische Pferde, die mit zu Zopfen ge-
flochtener Mihne auf den Hinterbeinen nebeneinander herliefen
wie feine Herrschaften beim Spaziergang. Und Pferde, so klein,
dass man sie fir grofle Hunde hitte halten kénnen, die bereitwil-
lig durch Feuerreifen sprangen. Wollte man Pferde sehen, wel-
cher Art auch immer, wurde man im Zirkus Callari fiindig.

Der Zirkus war von jeher durch Italien gereist. Auch zu den
Zeiten, als die groflen europiischen Tyrannen das Land unter sich
aufgeteilt und beherrscht hatten. Im Piemont hatten die Callari-
Artisten schon ihre Vorstellung gegeben, als es noch zu Savoyen
gehorte, in der Lombardei und in Venetien, als diese — je nach
Tageslage — noch Frankreich oder Osterreich unterstanden, in
der Toskana, als diese noch ein Grofifiirstentum war, in Umbrien,
den Marken und Latium, als diese noch zum Kirchenreich des
Papstes gehorten und von Bonapartes Truppen beschiitzt wur-
den, in den stidlichen Gegenden, als diese noch von den Bour-
bonen besetzt waren und dort mehr Spanisch als Italienisch zu
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horen war. Nahezu tberall hatten sie schon ihr grofies Zelt aufge-
stellt, ob withrend des Zuges der Tausend unter Garibaldis Fiih-
rung, mit dem Italien Stick fir Stick zurtickerobert wurde, um
schlussendlich zu einer einzigen Nation zu reifen, oder danach,
als die Savoyen sich zum Herrscher erklirten tiber ein Reich, das
es seit den alten Romern nicht mehr gegeben hatte.

Keine Revolution dieser Welt schien dem Zirkus etwas an-
haben zu kénnen — er war eine eigene Nation.

Gerade erreichte der lange Zug aus leuchtend bunten Wagen
eine Region, die erst seit drei Jahren zu Italien gehorte. Flaches,
morastiges Malariagebiet, in dem es von Miicken nur so wim-
melte. Trige floss der Po in seinem Bett, teilte von Osten nach
Westen ganz Norditalien in zwei Hilften und lie sich alle Zeit
der Welt, seine siiflen Wasser in die Arme des Meeres zu tragen.

Der Zug kam dhnlich langsam voran.

Auf dem Kutschbock des letzten Wagens safl ein etwa fiinf-
zehnjihriges Midchen von eigener Schonheit, ihre Nase war ein
wenig zu markant, ihre Lippen rot wie reife Kirschen.

Obwohl es nur so langsam vorwirtsging, klammerte sie sich
mit aller Kraft an den Kutschbock. Sie hatte keine Angst herun-
terzufallen, Angst bereitete ihr vielmehr der Aufruhr in ihrem
Inneren, der sie seit Tagen umtrieb und den sie weder abschalten
noch jemandem mitteilen konnte. Sie wusste nicht damit um-
zugehen, ihr Herz quoll tiber vor zornigem Schmerz, der ihr die
Trinen in die Augen trieb und sie gleichzeitig schlucken lief3.

Sie hieft Marta, und die einzige Person, der sie vertraute, war
der Mann neben ihr auf dem Kutschbock.

Dieser war um die sechzig, wirkte aber ilter, denn das Leben
hatte ihm iibel mitgespielt. Tag um Tag hatte es viele Furchen
tief in sein Gesicht gegraben, die fast aussahen wie Narben. Zwi-
schen den Lippen hielt er eine erloschene Zigarre, deren Tabak
so stark war und so {ibel roch, dass nicht einmal die heimischen
Miicken etwas mit ihm zu tun haben wollten. Er hief} Melo.
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Damals, in jungen Jahren, war seine Pferdenummer die Haupt-
attraktion im Zirkus Callari gewesen. Nie wieder hatte jemand
es ihm gleichgetan, man sprach noch heute davon. Aber mitt-
lerweile waren seine Beine steif und zu schwach, das Alter hatte
ihn aus dem Sattel gehoben. Doch wihrend die anderen Artisten
irgendwann erst zu Clowns wurden, dann zu Bonbonverkiufern
und schliefilich die Stille ausmisten mussten, wurde Melo nicht
degradiert, er kimmerte sich um die Pferde. »Denn«, so sagte
Ascanio, der Zirkusdirektor, der mit seinen achtzig Jahren die Fii-
den immer noch sicher in der Hand hielt, »mit Pferden reden ist
leicht, das kann jeder. Die Pferde aber, die verstehen nur Melo,
sonst niemanden.«

Marta blickte starr vor sich hin, die Finger in den Kutschbock
gekrallt, angriffslustig und resigniert zugleich. Sie hatte etwas be-
griffen, das zu grof fiir sie war. Viel zu grof. Doch sie war mit
diesem schrecklichen Geheimnis allein.

Wihrend Marta mit ihren Gedanken kidmpfte, drang aus dem
gelb-roten Wagen vor ihnen, geddmpft vom Knirschen der Rider
und den im Schlick schmatzenden Pferdehufen, leise das Wim-
mern eines Kindes.

Jetzt kam ein Kirchturm in Sicht. Das bedeutete, dass sie
Pomposa erreicht hatten, ein Stidtchen, das sich ausschlief}lich
durch seine romanische Abtei und einen stechenden, fauligen
Geruch auszeichnete, der bei der Gewinnung von Zucker aus
Riiben entstand.

»Was ist eigentlich los mit dir?«, wollte Melo wissen.

»Nichts«, antwortete Marta.

Der Alte zog sanft die Ziigel an, um die Pferde zum Stehen
zu bringen. Sie wiirden hier mit den anderen auf einer kahlen
Wiese ihr Lager aufschlagen und das Zelt fiir die Vorstellung
aufbauen. »Wirklich?«

»Ja. Lass gut sein«, murmelte Marta und sprang vom Kutsch-
bock, um beim Lageraufbau zu helfen.
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Als sie an dem gelb-roten Wagen vorbeikam, in dem sie wie
immer mit den anderen Kindern vom Zirkus schlafen wiirde,
verlangsamte sie den Schritt und lauschte. Und wieder horte sie
das Wimmern des Kindes.

»Nicht weinen«, war von drinnen eine weibliche Stimme zu
héren. »Willst du einen Keks?«

Das Wimmern erstarb.

Martas Magen krampfte sich zusammen, sie beschleunigte
ihren Schritt, und mit den Hinden auf den Ohren fing sie fast
an zu rennen.

Dann widmete sie sich ihren Aufgaben mit all ihrer Kraft, in
der Hoffnung, so den quilenden Gedanken verscheuchen oder
wenigsten zum Schweigen bringen zu kénnen.

Aber es half nichts. Stunde um Stunde, Tag um Tag hatte sich
dieser Gedanke in ihr eingenistet, im Kopf, im Herzen und in der
Seele.

Als das grofie Zelt fertig aufgebaut war, schliipften die Schau-
steller in ihre Kostiime. Sie ersetzten ihre graue Alltagskleidung
durch glinzende, enganliegende Anziige, die Minnermuskeln
betonten und schoéne Frauenkérper hervorhoben, in denen
Zwerge noch winziger und Clowns noch lustiger aussahen. Die
Gemeinschaft erwachte in Erwartung des Publikums, das am
Abend kommen wiirde, um zu staunen, zu schaudern, zu lachen
und Fantastisches zu erleben.

Marta hatte schon alles im Zirkus versucht. Doch ihr fehlte
das akrobatische Gleichgewicht, die Dehnbarkeit der Schlangen-
menschen, die Koordination der Jongleure und die Kaltbliitigkeit
der Messerwerfer. Auch hatte sie nie verstanden, mit den Pfer-
den zu reden. Sie konnte nichts Besonderes, hatte weder Talent
noch Leidenschaft.

So war sie in der Wurfbude gelandet. Auflerhalb des Zeltes,
wo die Vorstellung gegeben wurde. Ausgeschlossen. Sie war ein
Fremdkorper in dieser talentierten Gemeinschaft. Sie musste nur

30



die Dosen aufstellen und den Kunden, die fiir drei Wiirfe bezahl-
ten, die Stoffbille reichen, das war alles.

Wihrend sie wartete, glitt ihr Blick wieder zum gelb-roten
Wagen, und sofort kochte heftige Wut in ihr hoch. Sie warf einen
Ball gegen die Dosenpyramide und stellte dann geduldig alles
wieder auf in dem Versuch, ihren Zorn zu bindigen. In Wahrheit
aber war es eher Ungliubigkeit, Schmerz, ein Riesendurchein-
ander.

Im Grunde hatte sie sich hier bei den Schaustellern immer
fremd gefiihlt, war immer in einem Niemandsland herumgeirrt.
Insbesondere jetzt, da sie dieses schreckliche Geheimnis he-
rausgefunden hatte.

»Gibst du mir drei Bille fiir meinen Jungen?«

Vor Marta stand ein Mann. Er war um die vierzig und in Be-
gleitung zweier Kinder. Der Junge musste um die zwolf sein, die
Kleine, an der Hand des Vaters, knapp vier.

»Natiirlich, Signore«, sagte sie und reichte dem Jungen die
Bille.

Er warf. Ein flacher Wurf, der viel zu seitlich geriet und nur
eine einzige Dose zu Fall brachte.

»Du musst besser zielen, riet der Vater. Er lief§ die Hand sei-
ner Tochter los und zeigte dem Jungen die Bewegung. »So, sichst
du?«

Der zweite Wurf war schon besser.

»Gut! Aber du musst mehr aus der Schulter werfen.«

Da bemerkte Marta, wie sich das kleine Midchen ein Stiick-
chen entfernte und schlieflich zwischen den Leuten vor dem
Zirkuszelt verschwand. Thr schoss das Blut ins Gesicht, Panik
ergriff sie.

»Deine Tochter, schrie sie den Mann an, »wo ist deine Toch-
terr«

Der Mann sah sie an, tiberrascht von der Heftigkeit ihres
Ausbruchs. Dann blickte er sich um.
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»Sie ist wegl, schrie Marta aufgeldst.

In diesem Moment tauchte das Kind wieder auf und lief zu
seinem Vater.

»Was ist mit dir, Middchen?«, fragte der Mann.

Marta war immer noch wie von Sinnen. »Du musst auf deine
Tochter achtgeben!, schrie sie ihn an. »Was, wenn sie sich ver-
lduft? Wenn irgendjemand sie mitnimmt?«

»Was redest du denn da? Sie ist doch hier.«

Marta war aufSer sich. »Man muss doch auf seine Kinder auf-
passen!«

»Entschuldigt, Signore«, mischte sich einer der Schausteller
ein. »Marta, was ist los mit dir? Beruhige dich.«

»Aber das Midchen ...«, rief Marta erbost.

Der Schausteller packte sie hart am Arm. »Geh jetzt!«, be-
fahl er ihr. »Und komm erst wieder, wenn du dich beruhigt hast.«
Er schubste sie weg und wandte sich an den Herrn: »Bitte ent-
schuldigt, Signore. Euer Sohn bekommt noch mal drei Bille um-
sonst.« Und an Marta gewandt, die sich nicht vom Fleck bewegt
hatte, stief} er noch einmal hervor: »Geh jetztl«

Keuchend und aufler sich vor Wut ging Marta davon. Ihre
Augen fiillten sich mit Trinen. Mit dem Verhalten des kleinen
Midchens war erneut die Angst in ihr erwacht.

Wie von selbst liefen ihre Fiifle zu dem gelb-roten Wagen,
wo sie durch das Fenster einen Blick auf das kleine Midchen er-
haschte, dessen Wimmern sie den ganzen Tag tiber gehort hatte.
Es lag zusammengekauert in einer Ecke, immer noch wimmernd,
Rotz lief ihr iibers Kinn, wihrend sie leise murmelte: »Mama,
Mama ...«

Und in diesem Moment, als sie schon meinte, ihr Kopf wiirde
platzen, ihr Herz zerreiflen, als in ihren Lungen Feuer loderte
und ihre Seele in einen nachtschwarzen Abgrund stiirzte, ent-
schied sich Marta, ihrem Albtraum ins Gesicht zu sehen.

Auch sie war einst gestohlen worden.
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Anfang Mirz 1870
Konigreich Italien — Pomposa, Comacchio, Ravenna

Nach ciner unruhigen Nacht machte Marta sich frith am nichs-
ten Morgen auf die Suche nach Melo. Seit knapp einer Woche
wusste sie Bescheid. Man hatte sie gestohlen, vor vielen Jahren,
genauso wie das kleine Midchen im gelb-roten Wagen. Sie hat-
ten ihr die Familie genommen. Eine richtige Familie, nicht so
eine, wie diese sonderlichen Schausteller eine war. Irgendwo
hatte sie eine Mutter, einen Vater, vielleicht hatten ihre Grof3-
eltern noch gelebt, als sie verschwand, bestimmt hatte sie Bri-
der und Schwestern, mit denen sie damals auf einem Hof voller
Hiihner und Schweine gespielt hatte. Und abends beim Essen
hatten sie viel und gerne gelacht.

Und eines Tages hatte sie sich ein kleines bisschen zu weit
entfernt.

Sie erinnerte sich nicht mehr an Einzelheiten, aber Tatsache
war, dass man sie ihres Schicksals beraubt hatte.

Das kleine Midchen hatte die Erinnerung in ihr wachgeriit-
telt. Vor funf oder sechs Tagen, als sie den Po iiberquerten, auf
Kihnen, die mithilfe dicker Taue von einem Ufer zum anderen
gezogen wurden, landeten sie in der Nihe eines traurigen Dorfes
mit Namen Contarina. Wie ein riesiger Tausendfiifller grub sich
der Wagenzug lirmend in die Landschaft, geduckt unter einem
tief stehenden Himmel, der fast die niedrigen Dicher der Ar-
menhiuser bertihrte.

Und da passierte es.
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Am Ende der Strafle stand das kleine Midchen. Vier, viel-
leicht funf Jahre alt. Mit nackten Ftflen im Dreck, trotz der Kiilte.
Sie trug nur ein diinnes graues Kleidchen, so schmutzig wie der
Rest von ihr. Unter dem Schmutzfilm konnte Marta ihre blassen
Wangen sehen. Thre Beinchen bestanden lediglich aus Haut und
Knochen.

Und plétzlich schoss ein starker Arm aus einem der Wagen,
ergrift sie und zog sie hinein. Schnell wie ein Falke, der auf seine
Beute niederschief8t. Eine Sekunde. Nicht mehr. Dann war sie
fort. Verschwunden.

Und Marta hatte begriffen. Auch bei ihr war es so gewesen.

Sie konnte nicht dariiber reden, kein Wort kam tiber ihre Lip-
pen. In ihr war etwas zerbrochen.

Bis gestern. Die Wurfbude, das kleine Midchen — da konnte
sie es nicht mehr zuriickhalten.

Nun lief sie bei Sonnenaufgang fréstelnd zu Melo, quer durch
das geschiftige Wagenlager, in dem sich der Duft von Kaffee
ausbreitete. Er war gerade dabei, die bereits gestriegelten und ge-
tiitterten Pferde in ihre Boxen zu bringen.

»Bei mir war es genauso, oderr«

»Was?«, fragte der Alte, ohne sie anzuschen.

»Das weiflt du ganz genau.«

Wieder erklang das Wimmern des kleinen Midchens.

»Mit mir habt ihr es so gemacht wie mit ihr, ist es nicht so?«
Marta musterte ihn aufmerksam. Sie kam sich so dumm vor. Es
war so offensichtlich, wie hatte sie das all die Jahre tibersehen
konnen? Hier im Zirkus hatte sie keine Mutter, keinen Vater.
Keine Oma, keinen Opa. Ihr war das Gleiche passiert. Sie kannte
die Antwort, aber sie brauchte jemanden, der es ihr bestitigte.
»Antworte mir.«

Melo schwieg.

»Wo komme ich her?«, fragte Marta, und ein dumpfer, tiefer
Schmerz fillte ihr Herz.
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Melo biss sich auf die Lippen und murmelte dann: »Ich weifs
es nicht.«

»Wie alt war ich?«

»Wenn nicht einmal du es weifst, dann warst du wohl noch
ziemlich klein.«

»Habe ich geweint?«

Endlich drehte Melo sich um. Ihre Blicke trafen sich.

»Nie. Du warst immer sehr stark.« In seiner Stimme schwang
Stolz mit, als wire das sein Verdienst.

Marta spiirte ein geradezu schmerzhaftes Verlangen nach Ge-
wissheit. Als wiirde sie erst jetzt bemerken, dass man einen ihrer
Arme verstimmelt hatte. Als konnte eine Verletzung anfangen
zu bluten, Jahre, nachdem sie zugefiigt worden war.

»Ich glaube nicht, dass du dich nicht mehr erinnerst, wo das
warl, stiefd sie hervor.

Melo ziindete eine Zigarre an. Bliuliche Rauchschwaden
stiegen auf. »Du bist hier geboreng, sagte er ernst. »Unterwegs.
So, wie wir alle. Du gehérst nirgendwohin. Nur zum Zirkus.«

Marta schiittelte heftig den Kopf. »Nein! Ich hatte mal ein
Zuhause!«

Melo lichelte, aber in seinem zerfurchten Gesicht war keine
Freude zu sehen. »Und glaubst du, dort wire es schoner?«

Diese Frage konnte Marta nicht beantworten. Ein Schauder
lief ihr den Riicken hinunter.

Und als hitte Melo diesen Schauder gespiirt, fuhr er fort: »Fiir
uns Zirkusleute ist die Strafle das Zuhause. Und davon kommt
man nicht mehr weg, das ist wie mit der Malaria. Wenn du ein-
mal infiziert bist, bleibst du es dein ganzes Leben lang.« Er zeich-
nete mit einem Finger eine Linie durch die Luft. »Dein Zuhause
ist die Strafle. Und das wird immer so bleiben. Immer.«

»Liigen, alles Liigen!«, rief Marta, doch tief in ihrem Inneren
fiirchtete sie, dass der Alte recht hatte, was ihre Zukunft betraf.
Sie wandte sich hastig um und lief weg zum gelb-roten Wagen
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und spihte hinein. Und je linger sie das Kind ansah, desto mehr
wurde das Kind sie und sie das Kind.

»Wie heifit du?«, fragte sie schliefilich, als auch das Kind sie
am Fenster bemerkt hatte.

»Rosa«, antwortete die Kleine traurig.

In diesem Moment stieg eine Frau mit einem Teller damp-
tfenden Essens in den Wagen, und Marta duckte sich hastig weg.
Die Frau hief Armandina, genannt die Schone, La Bella. Frii-
her einmal war sie Trapezkiinstlerin gewesen und es hief, sie sei
sehr schon gewesen und alle hitten immerzu auf ihr rundes festes
Hinterteil geschaut. Jetzt war nicht mehr viel von ihrer Schénheit
tibrig. Und man fand sie auch nicht mehr am Trapez, sondern bei
den Topfen.

Marta beobachtete aus ihrem Versteck, wie das Kind gierig afl.
Dann horte sie Bella sagen: »Fein, Lidia.«

Marta traute ihren Ohren nicht. Das Kind hiefs doch Rosa!
Plotzlich kam ihr ein ungeheuerlicher Gedanke. Sie rannte zu
Melo. »Wie heifle ich wirklich?«, fuhr sie ihn an.

»Arabella«, gab Melo zuriick.

»Arabella?«

»Nein, Ginevrac, korrigierte sich der Alte, ohne sie anzusehen.

»Ginevra ...«

»QOder Alberta.« Melo musterte sie mit seinen miiden, aber
aufmerksamen Augen. »Auch wenn du glaubst, dass einer von
uns dich in seinen Wagen gezerrt hat, so zihlt doch, wer du heute
bist und wie du heute heift.«

Martas Augen fiillten sich mit Triinen. »Ich heifle Martac, gab
sie zurtick.

Der Alte zog an seiner Zigarre und sah den bliulichen Rauch-
schwaden nach, als wiren es durchziehende Wolken, die nur kurz
die Sterne verdeckten. »Genau, du bist Marta«, bekriftigte er

leise.
»Und du ein alter Esel.«
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Als die Zirkuswagen sich eine knappe Stunde spiter in Rich-
tung Ravenna in Bewegung setzten, sprang Marta neben Melo
auf den Kutschbock. Sie schwieg, aber in ihrem Inneren war ein
schreckliches Gemetzel im Gange, das ihre Seele zerfraf3.

Unterwegs brach ein Wagenrad, und da sie es ersetzen muss-
ten, waren sie am spiten Nachmittag noch immer nicht ange-
kommen.

Sie befanden sich in den Hugeln vor Comacchio. Binsen und
Schilf, so weit das Auge reichte, weiter unten Wasser. Weder
Meer noch Fluss. Brackwasser, aus dem sich Pfahlhiuser erho-
ben, mit Winden und Decken aus trockenem Schilf, gestiitzt auf
algenbedeckte Holzpfihle, davor lagen Stege wie ausgestreckte
Arme. Am Ende der Stege waren kranihnliche Geritschaften
aufgestellt, an denen quadratische Netze hingen, die ins Wasser
gelassen und voll von wimmelndem Leben wieder hochgezogen
wurden. Glitschige Wasserschlangen, schwarz glinzend und fett,
Aale. Die wiirden sie am Abend auch tiber dem Feuer braten und
mit in rufligen groflen Kupfertépfen zubereiteter Polenta essen.

Wihrend sich der Fischgeruch tber dem Lager ausbreitete,
suchte Marta wie immer Melo auf.

»Vielleicht weifit du nicht mehr, wo ihr mich gestohlen habtx,
sagte sie provozierend. »Aber ich weif}, wo ihr sie herhabt.«

»Wer ist >siec?«, fragte der Alte zerstreut.

»Rosa.«

»Wer ist Rosar«, fragte er véllig desinteressiert. »Ich dachte,
sie heifdt Lidia.«

»Lidia habt ihr sie genannt.«

»Wer, 1hrr«

»Ihr Zirkusleute!«

»Und du gehorst nicht dazu?«

»Ich stehle keine Kinder!« Marta biss sich auf die Lippen, ihre
Nasenfligel blihten sich auf, und sie ballte die Hinde zu Fiusten.

»Ihr wird es nicht so gehen wie mir, sie wird ihren wahren Namen
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kennen, sprudelte sie hervor. »Jeden Tag werde ich sie daran er-
innern, dass sie Rosa heifdt.«

Melo sah sie ernst an, dann nickte er. »In Ordnung«, meinte
er schlieflich.

Marta war verwundert. »Bist du nicht bose auf mich?«

»Wieso sollte ich?«

Sie musterte ihn. »Ich lasse mich von dir nicht fiir dumm ver-
kaufen. Ich habe mir das jetzt vorgenommen, und so werde ich es
macheng, sagte sie.

»Das ist ja was ganz Neues. Du hast doch immer getan, was
du dir vorgenommen hast.«

»Genau.«

»Ich hab’s verstanden, du brauchst gar nicht zu schreien, ich
bin weder taub noch bléd. Sonst noch was?«, fragte Melo. »Ich
mochte nimlich in Ruhe pinkeln. Wenn du also fertig bist, wiirde
ich mich mal hinter diesen Busch da verziehen.«

Doch Marta hatte Melo aus einem ganz bestimmten Grund
aufgesucht. »Eine Sache noch.«

»Beeil dich, so eine Blase hilt in meinem Alter nicht mehr viel
aus.«

»Kannst du Ascanio bitten, dass ich mich um das Midchen
kimmern und bei ihr im Wagen bleiben darf?« Sie spiirte, wie sie
errotete.

»Jetzt pass mal auf«, ereiferte sich Melo. »Du kommst hier an
und erzihlst mir, dass du eigentlich nicht zu uns gehorst, dass du
gegen unsere Regeln verstoflen willst — und dann willst du, dass
ich dir helfe?«

»Du hilfst mir immer«, warf Marta ein.

»Jetzt mach mal nicht auf lieb Kind, damit kommst du bei mir
nicht weit.«

»Musstest du nicht pinkeln?«, foppte ihn Marta. »Na? Wirst
du ihn fragen: Ja oder nein?«

Melo machte sich auf in Richtung Gebusch.

38



»Jetzt sag schon: Ja oder nein?«, rief Marta ihm nach.

Melos Gesicht erschien noch einmal zwischen den Zweigen.

»Ja oder nein?«, schrie sie noch lauter.

»Jetzt lass mich in Ruhe pinkeln!«

Marta wartete ungeduldig, und endlich erschien Melo und
knopfte sich die Hose zu.

»Ja oder nein?«, wollte sie noch einmal wissen.

Ruhig trat er neben sie. »Ja, gab er zuriick. »Jetzt habe ich
dich aber ganz schon auf die Folter gespannt, was?«

»Du verdammter Strohkopfl«

»Wasch dir den Mund aus, sonst hiilt man dich am Ende noch
fiir eine aus dem Zirkus.«

»Du verd... Du Strohkopfl«, sagte sie widerwillig.

Melo lachte, so sehr, dass er sich fast verschluckte.

Aber er hielt Wort und sprach mit Ascanio. Und so kam es,
dass Marta schon am nichsten Morgen in den gelb-roten Wagen
stieg.

Sobald niemand sie héren konnte, fliisterte sie dem Midchen
ins Ohr: »Rosa. Das ist dein richtiger Name. Rosa. Vergiss das nie.«

Das Midchen, das satt und zufrieden wirkte, sah sie nur ver-
stindnislos an.

»Rosa«, wiederholte Marta und fiigte hinzu: »Contarina. Du
kommst aus Contarina oder von irgendwo dort in der Nihe.«
Und ihr war, als schriebe sie ihre eigene Geschichte neu. Ihre
wahre Geschichte.

»Dir wird es nicht so ergehen wie mir«, vertraute sie ihr leise
an, wihrend sie die Via Romea verlieflen, um dem Canale Candi-
ano von der Adriakiste nach Ravenna zu folgen. Sie blickte den
langen, mit Ware beladenen, flachen Kihnen nach, die flussauf-
wirts in Richtung Stadt getreidelt wurden. Die kriftigen Pferde
waren durch dicke Seile mit den Kihnen verbunden und miihten
sich den Leinpfad entlang. »Du sollst nicht das Leben vergessen,
das du vorher hattest.«
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Der ernste Tonfall erschreckte das Midchen, und es fing an
zu weinen.

»Dummerchen. Du wirst mir noch dankbar sein, fliisterte
Marta. »Stark musst du werden. Stirker als dein Schicksal.«

Das Midchen schrie veringstigt auf.

Armandina La Bella eilte herbei und schubste Marta weg. Sie
nahm die Kleine auf den Arm, wiegte sie sanft und miitterlich
und gab ihr eine rot-weifle Zuckerstange. Das Miadchen hérte
auf zu weinen.

»Kleine Lidia, flisterte Armandina und gab ihr einen Kuss
auf die Wange.

»Bist du auch fiir mich die Mama gewesen, als ihr mich ge-
stohlen habt?«, wollte Marta wissen.

La Bella schiittelte den Kopf. »Dich haben wir nicht gestoh-
len.« Sie senkte den Blick. »Du bist hier geboren.«

»Und meine Mutter?«

»Ist gestorben.«

»Und mein Vater?«

»Der auch.«

»Wie hieflen sie?«

»Weifl ich nicht mehr. Wir sind hier so viele.«

»Und ich, wie war mein Name?«

»Marta.«

»Und warum heif’t sie jetzt Lidia und nicht mehr Rosar«

Armandina kniff ihr in die Wange, so fest, dass es weh tat.
»Du suchst wohl Arger, Midchen, sagte sie, bevor sie mit der
Kleinen auf dem Arm die Tiir aufstief3.

»Raus mit dir«, fuhr sie Marta an. »Geh in deinen Wagen zu-
riick, ich will dich hier nicht mehr haben.«

»Ascanio hat gesagt, ich darf hierbleiben. Er ist derjenige, der
hier befielt, nicht du.«

Armandina La Bella stellte die Kleine auf den Boden, trat
ganz dicht an Marta heran und gab ihr eine schallende Ohrfeige.
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»Du solltest beten, dass ich Ascanio nichts von deinen Dumm-
heiten erzihle. Raus mit dir, und halt dich von Lidia fern, wenn
du nicht willst, dass Ascanio davon erfihrt. Kapiert?«

Mit brennender Wange sprang Marta vom Wagen. Sie war-
tete auf Melos Wagen und kletterte zu ihm auf den Kutschbock.
Zitternd vor Wut setzte sie sich neben den Alten.

Melo fiel die gerdtete Wange sofort auf. »Du bist ein Dum-
mercheng, sagte er. »Nicht einmal einen Tag hast du geschafft.«

»Lass mich in Ruhe.«

»In deinem Alter solltest du ab und zu den Mund halten kén-
nen.«

»Lass mich in Ruhe, habe ich gesagt.«

Melo lief} die Peitsche in der Luft knallen und gab den bei-
den Walachen vor dem Wagen ein Kommando. Dann schwieg er,
eine Zigarre zwischen den vom Tabak unwiderruflich verfirbten
Lippen.

Sie fuhren einige Kilometer, bis es schliefllich aus Marta he-
rausbrach: »Der ganze Zirkus widert mich an! Ihr seid alle wider-
lich, ihr stehlt Kinder. Man schimpft euch zu Recht Herumtrei-
ber.«

Melo schwieg.

»Ich kénnte zu den Gendarmen gehen, die wiirden sie wieder
nach Hause bringen.«

»Und woher willst du wissen, dass ihre Eltern das auch wol-
len?«

»Weil es ihre Eltern sind.«

Melo seufzte. »Du hast keine Ahnung vom Leben, mein Mid-
chen. Hast du geschen, wie verwahrlost sie war, als wir sie mit-
genommen haben? Barfuf}, bei dieser Kilte. Die werden ihr Ver-
schwinden nicht einmal angezeigt haben. Jetzt haben sie ein Maul
weniger zu stopfen. Du weif3t nicht, wie grausam Armut ist.«

»Ihr habt sie geschnappt, und ich konnte euch bei den Gen-

darmen verraten«, drohte Marta noch einmal.
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»Du wiirdest deine eigenen Leute verraten?«, fragte Melo.

»Ihr seid nicht meine Leute.«

»Du bist hier aufgewachsen. Es hat dir an nichts gefehlt.«

»Meine Familie hat mir gefehlt!«, schrie Marta.

Melo ziindete erneut seine Zigarre an, wihrend der Wagen-
zug jetzt den Leinpfad am Fluss verlie und ein Feld kurz vor
Ravenna erreichte, wo sie das Zirkuszelt aufbauen wiirden.

»Habe ich auch so ausgesehen?«, fragte Marta unsicher.

Melo antwortete nicht.

»So wie sieP«

»Nein.«

»Nein, und sonst nichts?«, ereiferte sich Marta. »Wie denn?«

Nach einer langen Pause sagte Melo: »Schlimmer.«

»Was meinst du?«

»Schlimmer ebeng, gab der Alte zuriick, zog die Ziigel an und
legte die Wagenbremse ein. Sie waren angekommen.

»Ich gehe wegl«, schleuderte Marta ihm entgegen. »Ich hasse
euch allel«

Melo schirrte die Pferde ab und band sie an. Spiter wiirde er
sie striegeln und ihre Hufe auskratzen. Schon seit vielen Jahren
gaben ihm Pferde das Gefiihl, wichtig zu sein. Sie waren besser
als Frauen. In seinem ganzen Leben hatte thm niemand so viel
gegeben wie die Pferde.

Aufler diesem dummen Midchen. Dieses Midchen war fiir
ihn etwas ganz Besonderes, aber das hatte er ihr nie gesagt.

Eine Stunde spiiter, als die stirksten jungen Minner erst den
mittleren Zeltmast und dann die seitlichen hochzogen und so
dem Zelt seine Form gaben, fuhr Melo in einer kleinen Kalesche
an Marta heran.

»Steig ein, forderte er sie auf.

»Wohin fahren wir«

»Steig ein«, wiederholte Melo.

Marta kletterte hoch.
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Der Alte lief§ die Peitsche in der Luft knallen, und das Pferd
trabte los.

Kurz darauf erreichten sie Ravenna.

Marta hatte die Stadt noch nie gesehen. Sie hatte noch nie
irgendetwas geschen, sie blieb immer nur beim Zirkus.

»S0.« Melo hielt die Kalesche an. »Das hier ist die grofie Piazza
von Ravenna. Schén, nicht wahr?« Er deutete auf die antiken
Hiuser, die wie ein edler Rahmen um die Piazza standen.

»Wunderschén, rief Marta und wunderte sich, warum Melo
ihr das zeigte, so etwas hatte er noch nie getan.

»Ravenna ist eine alte, reiche Stadt, die in voller Bliite stehtc,
erklirte er. »Die Leute hier sind sehr freundlich und offen.« Lie-
bevoll blickte er tber die Piazza. »Wenn ich irgendwann einmal
neu anfangen sollte, dann hier.« In seiner Stimme lag Schwermut.

»Warum erzihlst du mir das?«, wollte Marta wissen.

»Steig aus, sagte Melo.

»Warum?«

»Steig aus, oder ich geb dir einen Tritt in den Hintern.«

Marta stieg aus.

Melo zog ein Biindel Geldscheine aus seiner Hosentasche,
das von einem Band zusammengehalten wurde. »Das sind meine
Ersparnisse. Keine Ahnung, was ich damit eigentlich vorhatte.
Ich werde im Zirkus sterben und brauche das Geld nicht. Nimm
du es.«

»Warum?« Martas Stimme zitterte.

»Jetzt nimm es schong, rief er ungeduldig.

Marta nahm das Geld.

»S0. Du wolltest doch weggehen. Das kannst du jetzt«, sagte
Melo. »Du hast Geld, und vom Zirkus findet dich hier keiner. Ich

erzihle es niemandem. Geh und lebe dein Leben. Du bist frei.«

»Nein ...«
»Viel Gliick, mein Midchen.«
»Nein RS
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»Geh schonl«, schrie Melo. Dann wendete er die Kalesche
und fuhr davon.

»Melol«, schrie Marta ihm hinterher.

Doch Melo blieb nicht stehen.

»Melol«, schrie sie noch lauter.

Melo verschwand in einer Seitenstrafle.

Marta verharrte reglos auf der Stelle, das Geldbiindel in
der Hand. Dann senkte sie langsam den Blick auf den Boden,
sie wollte nicht diese fremde Piazza sehen und nicht die Leute,
die hier lebten. Nichts und niemanden kannte sie hier, alles war
fremd und unbekannt. Es machte ihr Angst.

Langsam tat sie einen ersten Schritt, und kurz darauf rannte

sie iber die Piazza.

Die Sonne ging schon unter, als sie endlich das riesige Schild
mit der Aufschrift »Zirkus Callari« erblickte, dazu das grofie
rot-weifd-gestreifte Zelt, die gespannten Seile, die bunten Wagen
und die Lichter, als sie die Musik hérte und die Diifte nach Es-
sen und Stall ihr in die Nase stiegen.

Da fuhlte sie sich nicht mehr verloren. Aber besiegt.

Sie ging direkt zu Melo. »Du wusstest, dass ich wiederkomme,
oder? Du wusstest, dass ich Angst haben wiirde.«

»Setz dich, sagte der Alte.

Marta nahm schweigend neben ihm auf dem Boden Platz.
Auch Melo sagte nichts weiter, er sah sie nicht einmal an.

So saflen sie nebeneinander, wie immer. Als wire nichts ge-
schehen. Wie an jedem gewoéhnlichen Abend.

»Was meintest du damit, dass es bei mir schlimmer war als bei
dem Midchen?«, wollte Marta schliefilich wissen.

Melo sah in der zunehmenden Dunkelheit auf seine Fiif3e.

»Du hattest ein blaues Kleidchen an«, begann er schliefilich,
mit einer Stimme, die so weit entfernt klang wie die Erinne-

rung, die er gerade hervorholte. »Mit winzigen weiflen und roten
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Blumen darauf, die an einem dinnen, blassgrinen Stingel hin-
gen ...« Er schluckte, legte den Kopf in den Nacken und seufzte.
Seine Stimme zitterte und Trinen rannen tiber seine zerfurchten
Wangen.

Marta wandte den Blick ab, tiberzeugt, dass Melo so nicht ge-
sehen werden wollte. Er weinte nie.

»Deine Augen ...« Er schluckte schwer, bevor er weitersprach.
»Angst lag in deinem Blick, du sahst nach rechts und nach links,
nach oben und unten, vollkommen verstort, du sahst alles und
nichts ...«

Wieder schwieg er.

Plotzlich war sich Marta nicht mehr sicher, ob sie diese Ge-
schichte horen wollte.

Melo streckte die Hand aus und beriihrte ihr rechtes Hand-
gelenk. Mit dem Finger fuhr er tiber die blauliche schwielige
Narbe, die schon immer da gewesen war, solange sie sich erin-
nern konnte.

»Keine Ahnung, wie du es gemacht hast. Aber anscheinend
hattest du die Schnur zerbissen. Keine Ahnung ... Das Fleisch
war so tief eingeschnitten, dass man den Knochen sehen konnte.«

Ein Schauder kroch tiber Martas Rucken.

»Sie hatten dich angebunden«, fuhr Melo fort, ohne ihr
Handgelenk loszulassen. »Ein kleines Midchen, angebunden wie
ein Stiick Vieh ...« Seine Stimme zitterte. »Schlimmer noch als
ein Stiick Vieh ... So eine Sauereil«

Marta meinte, keine Luft mehr zu bekommen.

»Irgendwie ist es dir gelungen wegzulaufen, und ich habe
dich aufgegabelt«, sagte er und strich gedankenverloren tber ihre
Narbe. »Ich habe deine Verletzung behandelt, wie ich es auch bei
einem Pferd getan hitte. Du hast nie geweint, nie gejammert
und warst lange vollkommen stumm.« Er lief} ihr Handgelenk
los. »Und eines Tages hast du plotzlich geredet. >Jetzt tut es nicht
mehr wehs, hast du gesagt.« Melo unterdriickte ein Schluchzen.

45



Seine Wangen waren trineniiberstromt, und er strich ihr jetzt
tiber den Kopf. »Ich habe mich nie getraut zu fragen, was du da-
mit meintest — dein Handgelenk oder dein Herz.«

Marta wusste nicht, was sie sagen sollte, und so schwiegen
sie lange, mit diesem Geheimnis zwischen ihnen, das nun keines
mehr war. Mit dieser schrecklichen Geschichte, die durch ihre
Schuld ausgegraben worden war. Denn Melo hitte ihr das nie-
mals erzihlt, hitte sie ihn nicht zur Rede gestellt. Er hitte sie
weiter mit seinem Schweigen beschiitzt.

»Ich gehe jetzt schlafenc, verkiindete der Alte schliefflich und
erhob sich.

Marta blickte zu ihm auf.

»Ich werde nie vergessen, wo ich dich gefunden habex, sagte er
und sah sie mit festem Blick an. »Mochtest du auch das wissen?«

Melo wiirde sie weiter beschitzen, wie er es immer getan
hatte, daran zweifelte sie nicht. Aber seine Frage zeigte ihr, dass
der Moment gekommen war, sich selbst zu schitzen.

»Nein«, antwortete sie mit diinner, aber fester Stimme, die
moglicherweise der des Kindes dhnelte, das sie einst gewesen war.
Ein Kind, welches wie ein Tier das Seil durchbiss, mit dem man
es angebunden hielt.

Der Alte nickte ernst, dann gab er ihr einen Klaps. »So, mein
Midchen, jetzt reden wir noch tiber etwas anderes.«

»Wortiber denn?«

»Tu nicht so ahnungslos und gib mir mein Geld zuriick, du
Betriigerin. Ihr Zirkusleute seid doch wirklich schlimmer als He-
rumtreiber. Diebe und Betriiger, das seid ihr.«
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Anfang Mirz 1870
Konigreich Italien — Olengo, Provinz Novara

Als Pietro nach der Abfahrt der Contessa im Dreck auf dem
Hof wieder zu sich kam, waren alle Augen auf ihn gerichtet.

Die anderen Waisenkinder starrten ihn an, die Erzieher, die
vinzentinischen Schwestern, der Direktor und seine Frau. Und
in allen Augenpaaren war das Gleiche zu lesen: Neid. Sein Blick
fand seinen Freund Lino, 20/08, auf der anderen Hofseite.

»Sie hat mich genommenl, rief er ihm zu.

Lino war der Einzige, der sich fir ihn freute.

Der Direktor wies drgerlich einen Erzieher an: »Kimmere
dich darum, dass 19/03 wegen der Wanzen behandelt wird.« Er
hielt kurz inne, als wiirde es ihn Uberwindung kosten, die niichs-
ten Worte zu sprechen: »Er soll ein Bad nehmen ... ein Wan-
nenbad. Mit heiflem Wasser. Dass er mir ja nicht krank wird, um
Gottes willen, die Contessa wiirde ...« Wieder hielt er kurz inne,
bevor er die anderen Kinder wiitend anschrie: »Verdammt! Und
ihr geht in die Klassenzimmer, ihr Faulpelze!«

Die Kinder trotteten sogleich brav mit gesenkten Képfen
der Reihe nach zum Hauptgebiude, gefolgt vom Direktor, sei-
ner Frau und den beiden Schwestern. Keines von ihnen wunderte
sich, nicht ausgewihlt worden zu sein. Denn das waren sie ohne-
hin nie. Keines von ihnen.

Ein Erzieher begleitete Pietro zu den Waschriumen im fla-
chen Seitengebdude auf der rechten Seite, die eigentlich den

Lehrern vorbehalten waren, und nicht zum linken Fliigel, in
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dem sich Umkleiden und eiskalte Duschen befanden. Das rechte
hatte noch keiner von ihnen von innen gesehen, dort gab es ein
Zimmer fiir den Direktor, in dem eine Wanne und ein holzbe-
heizter Badeofen standen.

Nachdem der Junge ein Bad genommen und sich abgetrock-
net hatte, zog er neue Kleidung an, immer noch keine schéne,
aber wenigstens saubere.

»Wenn er bei den anderen im Schlafsaal schlift, holt er sich
wieder Wanzeng, sagte der Erzieher zum Direktor.

Zitternd vor Wut schlug der Direktor mit der Faust auf den
Schreibtisch. »Dann schlift er eben in meinem Zimmers, stief
er hervor.

Und so war Pietro nun also in dem Zimmer untergebracht,
das dem Direktor fiir den Notfall vorbehalten war, wenn er bis
spitabends im Waisenhaus aufgehalten wurde. Es war warm
und gemiitlich, mit Bildern an den Winden, einem Holzfuf3-
boden und einem Teppich und einem weichen Bett mit flauschi-
ger Decke.

»Morgen frith wirst du von einer Kutsche der Signori Odin
abgeholt, teilte ihm ein Erzieher emotionslos mit, bevor er die
Tir hinter sich schloss.

Pietro liefd sich auf das Bett fallen. Die Matratze war weich,
wie aus Wolle, und die Sprungfedern quietschten nur ganz leicht.

Aber er konnte nicht sofort einschlafen, wie er es sonst tat.
Denn sonst gab es nichts, worauf er sich freute. Morgen aber,
morgen wiirde ein ganz besonderer Tag sein.

»Sehr besonders!, rief er und setzte sich ruckartig auf. »Nein,
sehr, sehr, sehr besonders!«

Dann brach er in Lachen aus, und das war irgendwie seltsam.
Im Heim wurde gelacht, weil jemand im Schlafsaal furzte oder
»Fahr zur Holle, Direktor« riilpsen konnte. Es wurde gelacht, weil
jemand die Treppe herunterfiel, die Ruhr hatte und sich in die

Hose machte oder die gerade gegessene Suppe wieder auskotzte.
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Es wurde gelacht, wenn einer der Kleinen nachts weinte, weil je-
mand ihm vorher vom Schwarzen Mann erzihlt hatte, oder einer
der Grofien dabei erwischt wurde, wie er sich einen runterholte.

Aber noch nie hatte jemand gelacht, weil sich sein Leben én-
dern sollte.

Doch er hatte gelacht, weil ihm nun ein neues Schicksal
winkte. Er wiirde zu einem der Jungen werden, wie es sie eigent-
lich nur im Mirchen gab. Er wiirde reich sein. Und davon kostete
sein Lachen jetzt, seltsam, neu, wunderlich. Er lachte noch ein-
mal, als wollte er sich an diesen Klang gew6hnen, aber er fand es
nur noch seltsamer.

Dann wurde ihm klar, dass er ganz allein im Zimmer war, und
vielleicht klang sein Lachen deshalb so seltsam: Es war ein ein-
sames Lachen. Wie ein Echo prallte es von den Zimmerwinden
ab. Normalerweise lachte er zusammen mit den anderen, mit den
Jungen, die neben ihm schliefen. Vor allem mit einem.

Er sprang auf und lief im Dunkel der Nacht zum Schlafsaal H
im zweiten Stock des Hauptgebiudes. Dort schliipfte er ins Bett
von 20/08, seinem einzigen richtigen Freund.

»Was ist los?«, fragte der verschlafen.

»Psst, Lino, sei leise. Ich bin es. Schlaf weiter.«

»Du holst dir nur wieder Wanzen.«

»Ist doch egal. Dafiir kriegt der Direktor Arger, nicht ich.«

Leise war Linos merkwiirdiges pfeifendes Lachen zu horen.
Wie alle Tuberkulosekranken litt er an Lungenschwiche, das
sagte zumindest der Doktor, der sie einmal monatlich unter-
suchte.

Eng aneinandergeschmiegt schliefen sie ein, wie Briider.
Pietro, der Grofie, hielt den Kleinen im Arm. Ein wortloser Ab-
schied, als wiissten sie in ithrem zarten Alter noch nicht, welche
Worte auszusprechen sind und wie Abschied zu nehmen ist. Als
wiissten sie, dass sie diesem Abschied nicht gewachsen waren.

Bei Sonnenaufgang holte Lino unter seiner Matratze ein
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einfaches Klappmesser hervor, mit einem Griff aus Buchenholz,
nicht aus Horn oder Knochen.

»Nimm das hier«, sagte er. »Wenn dir irgendetwas zustoft,
dann kannst du dich wehren.«

Zbgernd nahm Pietro das Messer entgegen. Im Heim war
ein Messer von grofer Bedeutung, eine Méglichkeit, sich vor der
Gewalt und Willkiir der groflen Jungen zu schiitzen. »Und du?«,
fragte er.

Lino zuckte mit den Schultern. »Die mache ich mit links fer-
tig.« Er lichelte und hustete.

Pietro sah ihn an. Ein groferes Geschenk hitte Lino ihm
nicht machen konnen. »Ich werde es immer bei mir tragenc,
sagte er.

Und Lino, der genau wusste, was sein Freund meinte, tat, als
ginge es tatsichlich um das Messer.

»Es wird dir gute Dienste leisten.« Trinen schimmerten in
seinen Augen.

Dann ertonte ein Pfiff, und der Tag im Waisenhaus begann,
ein Tag, der fiir fast alle werden wiirde wie jeder andere zuvor.

Nur fur einen nicht. Far Pietro.

»Was zum Teufel machst du hier?«, schrie ihn der Erzieher
an. »Die Kutsche der Signori Odin wartet auf dich! Wir haben
tiberall nach dir gesucht.«

Als der Erzieher die Jungen in den Hof brachte, konnten
sie alle beobachten, wie Pietro in eine goldumrandete, von vier
prichtigen Rappen gezogene Kutsche stieg. Der Kutscher, in
Frack und Zylinder gekleidet, 6ffnete ihm mit einer respektvol-
len Verbeugung die Tiir.

Und wieder erblassten sie alle vor Neid.

Pietro nahm auf cognacfarbenen Ledersitzen Platz. Die Vor-
hinge raschelten an den Fenstern, als sich die Kutsche in Bewe-
gung setzte. Von drauflen horte er die vier Pferde klappernd tber

die Strafle traben, seinem neuen Heim entgegen.
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Pietro lief} sich zurticksinken und dachte nach. Erst gestern
hatte die Contessa Silvia di Boccamara ihn unter allen Waisen
auserwihlt. Aber fiir ihn war seitdem ein ganzes Leben vergan-
gen.

Nun wiirde sein Leben anders werden. Nun sollte er ein ande-
rer werden. Aber wer?

Ein Junge namens Pietro Odin. Was bedeutete das?

Was bedeutete es, eine Familie zu haben?

Er fragte sich, wer er bis jetzt gewesen war. 19/03, Pietro
Diotallevi, in dieser Reihenfolge. Aber wer war Pietro Dio-
tallevi, Nummer 19/03? Wer war das Kind, das von seinen El-
tern zuriickgelassen worden war, von Eltern, die er nie kennen-
gelernt hatte? Die ihn nicht hatten haben wollen? Trotz seines
jungen Alters hatte er doch einen scharfen Verstand, und der bot
ihm nun eine Antwort, die gefihrlicher und beklemmender war,
als es schon die Frage war: eine Raupe. Das war er: eine Raupe,
die darauf wartete, ihre Hiille abzustreifen und die Fliigel aus-
zubreiten.

Als dieses Bild in seinem Kopf auftauchte, bekam er plotzlich
keine Luft mehr. Wieder horte er im Kopf die Worte des Direk-
tors, die er so oft gehort hatte: »Das Leben von einem von euch
wird sich von Grund auf dndern.«

Wie ein Fisch auf dem Trockenen offnete und schloss er den
Mund, schnappte nach dem plétzlich knapp gewordenen Sauer-
stoff im Kutschverschlag. Instinktiv 6ffnete er bei voller Fahrt die
Kutschtur.

»Signorino Pietro, schlieft die Tirl«, rief ihm der Kutscher
sofort zu. »Das ist gefihrlich.«

Er zog die Tir zu. Aber immer noch bekam er keine Luft,
tuhlte sich zunehmend schwach und vollkommen fehl am Platze.

Wieder offnete er die Tir.

»Signorino Pietro, ich sage es Euch noch einmal: Schlief3t die
Thir, rief der Kutscher erneut. »Das ist gefihrlich.«
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»Ich muss hier raus«, stief Pietro mit erstickter Stimme her-
vor.

Der Kutscher zog die Ziigel an, die Pferde schnaubten und
stieflen dabei kleine Dampfwélkchen aus, und schliefllich kam
die Kutsche zum Stehen.

Pietro kletterte eilig aus der Kutsche, als gelte es, einem Kifig
zu entflichen. Seine Augen fiillten sich mit Trinen, und er sog
gierig die Luft ein. In diesem Moment wurde ihm klar, dass er
Angst hatte. Schreckliche Angst. Angst vor dem Glick. Angst
vor der Freiheit. Angst vor all dem, wovon er nie zu triumen ge-
wagt hitte.

Er atmete tief ein und aus, wie nach einem Spurt. Kriimmte
sich zusammen und presste die Hinde vor den Mund.

»Geht es Euch gut, Signorino Pietror«

Er blickte zum Kutscher, ohne ihn wirklich zu sehen.

»Geht es Euch gut?«, wiederholte der Mann.

Pietro war sich nicht sicher. Er wusste nur eines: Wenn er zu-
riick in die Kutsche miisste, dann wiirde er ersticken.

»Kann ich neben dich auf den Kutschbock?«, fragte er eilig.

Der Kutscher schwieg, sichtlich verwundert. Dann breitete er
in einer Geste der Ergebenheit die Hinde aus. »Signorino, Ihr
koénnt tun, was immer Thr wollt ...«

Pietro traute seinen Ohren nicht. Das war doch mal ein gu-
ter Anfang! Erleichtert kletterte er auf den Bock und setzte sich.
»Wie heifdt du?«, wollte er dann wissen.

»Paride, Signorino.«

»Nenn mich nicht Signorino, Paride.«

»So wird es von mir verlangt.« Der Kutscher lichelte freund-
lich. »Ihr seht aus, als ginge es Euch schon besser, Signorinox,
sagte er mit einem warmen Tonfall und figte hinzu: »Wenn Thr
erlaubt, Signorino ... Macht Euch das Leben nicht so verdammt
schwer. Ihr solltet Euch freuen.«

Pietro hielt seinem Blick stand, und mit einem Mal spirte er,
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wie die Spannung aus seinem Korper wich. Ja, bis jetzt war das
Leben verdammt schwer gewesen. Es war Zeit fiir etwas Neues.

Er lachte. Ein Lachen rein wie ein klarer Gebirgswasserfall

»Fahr zu, Paride! Gib den Giulen Zunderl«, rief er.

»Sehr wohl, Signorino.« Der Kutscher lief die Peitsche knal-
len, und die vier glinzenden Rappen schossen davon.

Mit der eisigen Luft an den Wangen und dem Wind im Haar
geschah etwas, von dem Pietro immer getriumt hatte. »Paride,
schau mal, ich habe Fligell«, schrie er lachend. Er nahm den Zy-
linder des Mannes und setzte ihn sich auf den Kopf, dann breitete
er die mageren Arme aus. »Ich habe Fliigel und kann fliegen!«
Und in Gedanken flog er. Wie frisch geschlipfte Schmetterlinge

es tun.
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Anfang Marz 1870
Konigreich Italien — Rimini

\/on Ravenna aus reiste der Zirkus Callari nach Rimini.

Dort wehte aus vielen Fenstern die Trikolore des Konigreichs
Italien.

»Als wir das letzte Mal hier waren, war das noch nicht so«,
bemerkte Marta.

»Weil diese Stadt da noch zum Kirchenstaat gehorte«, ant-
wortete Melo. »Jetzt gehort sie zu Italien.«

»Und warum freut das die Leute hier so? Was ist denn jetzt
anders als vorher?«

»Fiir die Menschen hier ist Italien das, was fiir uns der Zirkus
ist«, lichelte Melo. »Sie sind nun Teil von etwas Grofiem, Wich-
tigem.«

»Und wir? Sind wir Italiener?«

»Der Trapezkiinstler Heinrich ist Osterreicher. Andrej, der
Messerwerfer, ist Pole. Dimitri, der Clown, Russe. Die Schlangen-
frau Francoise ist Franzésin, Bernhard, der Jongleur, ist Deutscher.
Unser Zirkus ist kein italienischer Zirkus. Er ist ... europiisch.«

»Aber wir reden doch Italienisch«, gab Marta zuriick.

»Ja, weil wir beide nicht nur Europier, sondern auch noch Ita-
liener sind.«

Marta verstand nicht, was Melo meinte. Aber sie verstand,
dass diese Leute hier an etwas glaubten. Noch einmal sah sie hi-
nauf zu den Fahnen, die aus den Fenstern wehten. Und dachte,

dass es schon sein musste, an etwas zu glauben.
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Nachdem der Wagenzug durch das Stadtzentrum gefahren
war, kamen sie nun auf eine Strafle, von der aus man das Meer
sehen konnte.

Fir Marta gab es nichts Schéneres. Jedes Mal, wenn sie das
Meer sah, tat ihr Herz einen Sprung. Plétzlich kam ihr ein Ge-
danke. »Als du mich gefunden hast ... War das in der Nihe vom
Meerr«, wagte sie zu fragen, und fiigte eilig hinzu: »Ich will gar
nicht wissen, wo genau. Sag mir nur ja oder nein.«

»Nein.«

Marta verspiirte eine unerwartete Erleichterung. Ihr Herz
wurde leicht, und ihr gesamter Korper kribbelte. Vermutlich
lag es daran, dass das Meer mit keinerlei Erinnerung verkniipft
war, es hatte nichts mit ihrer Vergangenheit zu tun. Also konnte
nichts sie hier einholen. Die Liebe zum Meer gehoérte ihr allein.
Ihr ganz allein.

Spiter am Nachmittag, als das Lager fertig aufgebaut war,
klopfte Marta an die Thir des rot-gelben Wagens.

Armandina La Bella 6ffnete und verzog augenblicklich das
Gesicht. »Was willst dug, fuhr die Frau sie an.

Marta konnte hinter ihr das kleine Midchen sehen. In den
wenigen Tagen hier bei den Schaustellern waren ihre Wangen
schon rosig geworden, ihr Haar glinzte seidig und war zu zwei
Zopten geflochten. Sie trug einen passenden, leicht verschlisse-
nen Overall aus rosa Wolle, in dem sie zart und winzig aussah.
Und an den Fiflen weile Schlippchen mit verstirkter Spitze,
wie eine kleine Tinzerin.

»Bitte entschuldige wegen neulich«, bat sie Bella.

Armandina betrachtete sie argwohnisch. »Was meinst du?«

Bevor Marta zu einer Erklirung ansetzen konnte, kam das
kleine Midchen angelaufen, hielt sich an La Bellas Rock fest und
musterte Marta.

»Sie hat dich schon liebgewonnenc, sagte Marta.

»Wer?«, fragte Armandina.
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Marta wusste genau, worauf die Frage abzielte.

»Lidia«, antwortete sie. Doch wihrend La Bellas Ziige sich
sofort entspannten, empfand sie selbst eine tiefe Traurigkeit. Sie
betrachtete das Midchen, das einmal Rosa geheiflen hatte, und
strich mit der Hand iiber ihre bliuliche Narbe.

»Es geht ihr richtig gut, oder?«, brachte sie hervor.

»Ja, es geht ihr gut«, bestitigte Armandina. Sie folgte Martas
Blick auf deren Handgelenk mit der Narbe. »Sie hat Glick ge-
habt und nicht lange gebraucht.«

In diesem Moment konnte Marta die Trinen nicht mehr zu-
riickhalten. »Entschuldige«, brachte sie nur hervor.

Armandina stieg aus dem Wagen. »Komm mal her, sagte sie
und breitete die Arme aus. Marta lief} sich in ihre Arme fallen.
Armandina driickte sie fest an sich, wiegte sie langsam hin und
her, wihrend Marta ihren Trinen freien Lauf lief. »Du hattest
immer Angst, dass dir jemand etwas tun konnte, fliisterte sie mit
einer Stimme voller miitterlicher Wirme. »Denn die haben dir
viel getan, fiigte sie hinzu. »Nur Melo konnte dich beruhigen.«

Lange verharrte Marta bei Armandina. Als sie sich schlief3-
lich léste, waren ihre Trinen getrocknet. »Danke, fliisterte sie
und machte sich auf den Weg zu Melo.

Als sie ihn vorfand, striegelte er gerade ein Fohlen.

»Warum hast du geweint?«, wollte er wissen.

»Hab ich gar nicht.«

»Dann ist das auf deinen Wangen wohl Tau, wie?«

Marta musste lachen.

»Was gibt es denn da zu lachen?«

»Du bist ein alter Dummbkopf, das gibt es zu lachen.«

»Das ist ja mal ganz was Neues«, schmunzelte er.

Und dann schwiegen sie. In jenem ganz besonderen Schwei-
gen, das sie seit mehr als einem Jahrzehnt verband. Nur das Wet-
zen der Biirste, unter der das Fohlen immer mehr glinzte, war zu

horen.
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»Etwas ist passiert«, murmelte Marta, brach aber ab.

»Was denn?«, fragte Melo, als sie nicht weitersprach.

»Der Zirkus ... also vielleicht ...«, setzte Marta an. »Ich ver-
stehe das alles nicht.«

»Was gibt es denn da zu verstehen?«

Marta zuckte mit den Schultern.

»Du bist eine Nervensige, nicht mehr und nicht wenigers,
sagte Melo. »Der Zirkus ist ganz einfach. Den musst du nicht
verstehen. Du musst ihn sehen.«

»Wie, sehen?«

»Den Zauber.« Melo nahm ihr Gesicht zwischen die Hiinde.
»Den Zauber!«

Marta wusste nicht, worauf er hinauswollte.

»Ach, Midchen ...« Melo seufzte. »Kimm dir die Haare,
wasch dein Gesicht und zieh dein hiibschestes Kleid anc, sagte er

schliefilich ernst. »Heute Abend lade ich dich in den Zirkus ein.«

Zur verabredeten Zeit fand Marta sich bei Melo ein, und fast
hitte sie ihn nicht erkannt.

Der Alte trug einen braun-blauen Nadelstreifenanzug. Der
Anzug musste schon einige Jahre auf dem Buckel haben, denn
er schlotterte um die Schultern, und die Armel waren ein Stiick-
chen zu lang, als wiire Melo mit dem Alter kleiner und schmich-
tiger geworden. Er war ordentlich frisiert, Brillantine glinzte in
seinen zurtickgekimmten Haaren, und glattrasiert war er auch.
Und seine Hinde waren sauber, ohne Mist oder Dreck unter den
Nigeln.

Staunend sah Marta ihn an, bis er mit einem Band in der
Hand zu ihr trat. Ein rotes Band, glinzend wie Seide.

»Dreh dich mal umg, sagte er und band ihr Haar zusammen.
Dann betrachtete er sie zufrieden. »So, jetzt sind wir zwei bereit
tur den Zirkus.« Er zwinkerte ihr zu. »Wie zwei ganz normale
Leute.«
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Auf dem Weg hitte Marta gerne seine Hand genommen,
doch sie traute sich nicht. Zwischen Melo und ihr gab es eigene
Regeln. Jeder blieb auf seinem Terrain, das war ihr Pakt. Und das
erleichterte die Dinge.

»Weiflt du, was ich mit >ganz normale Leute< meine?«, fragte
der Alte, als sie sich in die Schlange der zahlreichen Besucher aus
Rimini einreihten. »Schau dir alles so an, als wiire es das erste Mal.
Als wiirdest du die Artisten und ihre Stimmen nicht kennen, als
wiisstest du nicht, was sie zu Abend essen.« Sanft zog er sie an
den Haaren. »Abgemacht?«

Marta nickte, obwohl sie die Situation vollkommen absurd
fand.

Ein Midchen vor ihnen fragte seine Mutter: »Gibt es auch
Lowen?«

»Ich weifd nicht, Schatz.«

»Und Elefanten?«

Die Mutter zuckte mit den Schultern und wandte sich an
Melo. »Wisst Ihr, ob es Lowen und Elefanten im Zirkus gibt?«

»Ich weifd es nicht. Tut mir leid«, antwortete er. »Wir sind zum
ersten Mal im Zirkus.« Er wandte sich an Marta. »Nicht wahr?«

Marta nickte, obwohl sie nicht verstand. Was sollte dieser
Blsdsinn?

Als sie schliefilich bei Alberto, dem Kartenverkiufer ankamen,
reichte der alte Pferdemeister ihr zwei Scheine. »Bezahl du. Ein
Erwachsener und ein Kind.«

Marta war irritiert. Das war doch Blédsinn! Als ob sie Eintritt
bezahlen miissten! Trotzdem nahm sie das Geld und sagte leise:
»Ein Erwachsener und ein Kind.«

Alberto riss eine Karte von einem blauen Block und eine von
einem gelben. Er nahm die Scheine entgegen und reichte ihr drei
Miinzen Restgeld und die Karten. »Viel Spafi«, wiinschte er -
chelnd.

Was fiir ein Blodsinn, dachte Marta.
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Am Eingang forderte Melo sie auf, dem Kartenabreifier Gino
die Karten zu geben.

Und Gino — als wiirde er sie nicht erkennen — steckte die Kar-
ten in den Schlitz einer Schachtel.

Marta wusste, dass Ascanio nach der Vorstellung alle Ein-
trittskarten zihlen wiirde, die blauen und die gelben, um zu kon-
trollieren, dass die Einnahmen korrekt waren.

Das hier ist doch wirklich zu dumm, dachte sie. Aber Melo hatte
ihr gesagt, sie solle so tun, als ob dies alles neu fiir sie sei, und das
wiirde sie jetzt versuchen, auch wenn es ihr nicht leichtfiel.

Dann betraten sie das Zelt. Marta beobachtete, wie Melo den
Blick tiber alles schweifen lieR. Uber die Manege mit dem Sandbo-
den und dem blauen Holzschutzzaun vor den Sitzreihen. Uber die
karmesinroten Doppelvorhinge mit den Paillettensternen, durch
die spiter die Artisten kommen wiirden. Uber den Mast und die
Seile, von denen die rot-weife Plane aus Olzeug gehalten wurde.

»Schon, nicht wahr?«, sagte Melo zu ihr. Auf seinem zerfurch-
ten Gesicht lag ein unschuldig-gliicklicher Ausdruck.

Marta wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte das Ganze
hier schon tausend Mal gesehen. Alles war wie immer.

»Ein Ort voller Magie, auch vor der Vorstellung, findest du
nicht?«, insistierte Melo.

Marta zog es vor, nicht zu antworten.

Schliefilich nahm der Alte ihre Hand und fiihrte Marta zu
ihren Plitzen in der Mitte des ersten Rangs.

Sie nahmen Platz, und Melo winkte dem Zuckerstangen-
verkiufer. Er hief Lelio, schlief mit Armandina La Bella und
schaute oft zu tief ins Glas.

»Ihr mochtet eine Zuckerstange fiir die Kleine, Signore?«,
fragte Lelio, als wiren sie Fremde.

Marta ging auf, dass Melo alles bis ins kleinste Detail geplant
hatte. Fast wurde sie wiitend: Wollte Melo sie zum Narren hal-
ten? Was sollte dieses ganze Gerede iiber Magie?
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Dann o6ffnete sich der rote Vorhang mit den gelben Sternen,
und heraus trat Ascanio im Frack und mit einem Koffer in der
Hand.

»Herzlich willkommen, Signore und Signori, herzlich will-
kommen, liebe Kinder! Die Vorstellung beginnt. Es wird lustig,
spannend, spektakulir und ...«

... hoffentlich von Applaus gekrint, dachte Marta die Ansprache
weiter.

»... hoffentlich von Applaus gekront, sagte Ascanio prompt.
»Hier ist nichts unmdéglichl«, fuhr er fort. »Die Akrobaten sind
wahre Paradiesvogel. Die Reiter leicht wie Federn. Jeder Sprung
unter dem Zeltdach bedeutet ein Risiko auf Leben und Tod.
Der Messerwerfer darf sich nicht das kleinste Zittern erlau-
ben, denn das kénnte seiner Assistentin zum Verhingnis wer-
den.«

Erwartungsvolles Raunen erhob sich im Publikum.

Marta sah, dass auch Melo fasziniert und staunend zuhorte.

»Unter diesem Zeltdach sind die Gesetze der Schwerkraft au-
Rer Kraft gesetzt«, sagte Ascanio, »und jedes andere physikalische
Gesetz auch.« Er legte den Koffer auf den Boden und lief} die
Schlssser aufschnappen. »Willkommen in der Welt der Magie!«
Dann o6ffnete er den Koffer so, dass das Publikum nicht hin-
einsehen konnte.

Deng!, dachte Marta und hérte in threm Kopf das Gerdusch
einer Sprungfeder.

Und genau in diesem Moment schnellte eine Puppe an einer
Sprungfeder aus dem Koffer.

Das gesamte Publikum zuckte zusammen: die erste kleine
Uberraschung. Dann lief§ die Anspannung nach, und alle sanken
in ihre Sitze zurtick. Das war schliefflich keine grofle Zauberei,
eine Puppe an einer Sprungfeder.

Aber plotzlich schlingelte sich aus dem Koffer eine riesige
Python an der Puppe empor.
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»O mein Gott, schrie eine Signora entsetzt.

Sie heif$t Bongo, lag es Marta auf der Zunge.

Und wieder ging ein Ruck durch die Menge.

»Was machst du denn hier?«, gab Ascanio sich iiberrascht. Er
hob die fast zwei Meter lange Python kurz hinter dem Kopf hoch.
»Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du in meinem Koffer
nichts zu suchen hast?«, schalt er das Tier vorwurfsvoll. »Ab mit
dirl« Er rollte die Schlange wie ein grofles Seil zusammen und
warf sie Richtung Publikum.

Die Leute in den ersten Reihen schrien entsetzt auf. Die, de-
nen das Tier entgegenflog, sprangen von ihren Sitzen. Aber bevor
die Python irgendwem Schaden zuftigen konnte, fing ein zuvor
von niemandem beachteter Clown, der hinter dem Holzschutz
safl, sie auf.

»Halte dieses Tier von meinem Koffer fern!«, schrie Ascanio.

Marta wusste, dass dieser Trick uralt war. Und Melo wusste es
auch. Aber als die Schlange durch die Luft geflogen war, hatte er
ihren Arm gedruckt, als hitte er wirklich Angst.

»Das ist doch albern!«, brummte sie.

»Halt den Mund«, meinte der Alte, ohne den Blick von der
Vorstellung zu wenden.

Das ist albern, wiederholte Marta fiir sich.

»Es tut mir leid, aber sie biixt immer aus, rief der Clown. Er
ging Richtung Ausgang, aber die Schlange kroch zwischen seine
Beine, und er stolperte iiber sie.

Die Leute bogen sich vor Lachen, vor allem die Kinder. Auch
Melo neben ihr lachte.

Und obwohl Marta die Nummer in- und auswendig kannte,
und obwohl sie nicht wollte, musste auch sie grinsen.

Als der Clown weg war, breitete Ascanio die Arme aus und
rief: »Viel Spafd bei der Vorstellung!« Dann machte er sich daran,
den Koffer ganz zu schlieflen, was ihm aber nicht gelang, sosehr

er sich auch bemiihte.
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»Jetzt reicht es aber! Ich will hier raus!«, war eine weibliche
Stimme zu horen.

Frangoise, dachte Marta.

Einen Moment spiter stieg eine Frau in einem schuppigen
Schlangenkostiim aus dem Koffer. Sie war grofler als Ascanio,
und sie hatte v6llig unméglich in dem Koffer stecken kénnen.

Das zum dritten Mal tiberraschte Publikum applaudierte fre-
netisch. Auch Melo klatschte, er lieR seine groflen, schwieligen
Hinde laut gegeneinanderkrachen, wie ein kleines Kind. Seine
Augen leuchteten. Da fing auch Marta an zu klatschen.

»Was soll dasP«, blaffte Ascanio. »Das Publikum hat fiir die
Vorstellung bezahlt, nicht fiir solche Dummbheiten!«

Unter lautem Protest driickte er sie wieder in den Koffer zu-
riick. Dann schloss er den Deckel, setzte sich darauf und liefd die
Schlgsser zuschnappen, wihrend weiterhin die erstickten Schreie
der Schlangenfrau zu héren waren. Er erhob und verbeugte sich
tief, bevor er sagte: »Ich bitte aufrichtig um Verzeihung und ver-
sichere, dass Derartiges nicht mehr vorkommen wird. Die Vor-
stellung kann jetzt beginnen.«

Er hob den Koffer an und ging zum Ausgang. Aus dem Kof-
ter horte man die Schlangenfrau schreien und heftig gegen die
Kofferwinde treten.

Das Publikum lachte und klatschte. Melo stand sogar auf.

Marta musterte ihn. Wenn man ihm so zusah, konnte man mei-
nen, dass er sich tatsichlich amiisierte. Er freute sich wie ein kleiner
Junge. Er spielte, das schon, aber warum konnte er das so gut?

Als ein Akrobat in zehn Metern Hohe beinahe abstiirzte,
sein Partner ihn im letzten Moment aber noch packte, ging ein
erschreckter Aufschrei durch die Menge. Und auch Melo mur-
melte: »O Gott, nein!«

Marta wusste, dass dieser Fast-Absturz eingeiibt war, er ge-
hérte zur Nummer. Aber falls das schiefging, wiirde der Akrobat

tatsichlich abstiirzen und sterben.
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Uberrascht wurde ihr klar, dass auch sie selbst kurz zusam-
mengezuckt war.

»Warum machen sie das?«, fragte sie Melo.

Melo blickte sie verstindnislos an. »Weil es Akrobaten sind,
sie konnen nicht anders. Weift du, was Akrobaten sind? Es sind
Wesen, die in ihrem vorherigen Leben Flugel hatten.«

In diesem Moment gelang es Marta, die Welt vor ihr mit den
Augen Melos zu sehen, und sie verstand, was sie nie am Zirkus
verstanden hatte: Akrobaten waren einst Engel gewesen. Fran-
coise eine Schlange. Der Feuerspucker ein Drache. Und jeder von
ihnen sehnte sich nach seinem alten Leben zurtick.

»So hast du den Zirkus gesehen?«, wollte sie wissen.

Melo lichelte, auf seinem Gesicht erschienen tausende Filt-
chen, und in seine Augen stahl sich ein Ausdruck kindlicher
Freude. »Ich sehe ihn noch immer so«, antwortete er. Dann
wandte er den Blick wieder in die Manege, wo Sireno — Ascanios
Enkel, fiir den alle Frauen schwirmten — mit der Pferdenummer
begann.

Und von da an hatte die Vorstellung Marta in ihren Bann ge-
zogen. Sie sah Sireno nicht. Sie sah Melo als jungen Mann in
einem weiflen Kostiim mit silbernem Umhang auf dem Riicken
eines seiner geliebten Pferde. Wie zu einem einzigen Wesen ver-
schmolzen, halb Pferd, halb Mensch.

»Und wer warst du in deinem vorherigen Leben?«, fragte sie,
vollkommen verzaubert. »Ein Zentaur?«

Melo grinste. Und in seinen vom grauen Star getriibten Au-
gen lag all die Sehnsucht, die Marta gerade zu verstehen begann.

Marta lichelte, und ein wohliges Gefiihl machte sich in ihr
breit, als sie ihren Kopf an seine Schulter legte.

Melo riickte ein Stiick ab. »Lass das«, sagte er in seinem tib-
lichen rauen Ton. »Fiir mich bist du nur ein Fohlen, vergiss das
nicht.«

Doch Marta hérte nicht auf ihn, sondern riickte wieder an ithn
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heran. Diese so gar nicht tibliche Nihe zwischen ihnen war ihr
weder peinlich noch unangenehm. »Auch die Fohlen schnuppern
an deiner Schulter, das hab ich gesehen.«

»Du bist wirklich unertriglich«, brummte Melo, lief} sie aber
gewihren.

Und dann liefd Marta zu, dass alle kleinen Lichter im Zelt zu
hellen Sonnen, die Artisten zu mystischen Wesen wurden und
die Tiere sprechen konnten. Sie driickte sich noch niher an Melo.
Noch nie hatte jemand so etwas fiir sie getan. Und das war das
Allerschénste an diesem so besonderen Abend.

»Dankec, sagte sie. Und sie meinte nicht den Zirkus. Sondern
ithn. Ihn und sie.

Inzwischen kundigte das kleine Zirkusorchester die letzte
Nummer des Abends an. Marta wartete auf die Clowns, die jeden
Abend lirmend, lachend und scherzend die Vorstellung beendeten.

Aber dann kam der Tumult nicht aus der Manege, sondern
vom Eingang, ganz plétzlich. Vielleicht haben sie die Nummer ver-
dndert, dachte Marta kurz, aber irgendetwas stimmte nicht. Das
war kein lustiger Clownslirm. Kein Lachen und keine Witze.

Ganz im Gegenteil, es war unbindiges, wiitendes Geschrei.

Von einem Dutzend junger Minner, die mit umgebundenen
Trikoloren hereinstiirmten: »Es lebe Italien! Freiheit fiir Rom!
Rom ist unsere Hauptstadt!«, riefen sie. Dann warfen sie einen
Schwung Flugblitter in die Luft und suchten das Weite, bevor
die tiber die Vorstellung wachenden Gendarmen sie authalten
konnten. »Freiheit fiir Rom! Rom ist unsere Hauptstadt!«, war
noch von drauflen zu héren.

Marta war verwirrt. »Was meinen die mit>Freiheit fiir Rom<«,
fragte sie.

»Dass Rom zum Kirchenstaat gehort und die Italiener wollen,
dass es wieder zu Italien gehort«, erklirte Melo.

»Du auch?«

»Ist mir egal«, antwortete Melo, aber Marta meinte, ein kur-
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zes Leuchten in seinen Augen gesehen zu haben. Dasselbe, das
auch in den Augen der jungen Minner gelegen hatte. Oder viel-
mehr ein Lodern. Und obwohl sie nicht lesen konnte, nahm sie
eines der Flugblitter auf.

Nachdem wieder Ruhe in die Menge gekehrt war und die
Clowns schliefflich die Abschlussnummer gespielt hatten, verab-
schiedete sich auch Marta von Melo. Sie wollte allein sein und
ging an den Strand. Sie war erfiillt von den Erkenntnissen dieses
Abends, aber zugleich nagte auch ein anderes Gefiihl an ihr. Jetzt,
da sie die Magie des Zirkus verstand, war ihr klar, dass sie nicht
dazugehorte. Nicht zum Zirkus, nicht zu seiner Familie. Denn
im Gegensatz zu allen anderen wusste sie nicht, wer sie in ihrem
vorherigen Leben gewesen war. Weder Schlange noch Pferd oder
Drache, und Fligel hatte sie auch nicht gehabt. Den Zirkus ver-
stehen hief nicht, Teil von ithm zu sein.

Sie zog die Schuhe aus und grub ihre Fiifle in den feuchten,
kalten Sand. Der Halbmond tauchte die kleinen Wellen, die
bis zum Ufer schiumten, in sanftes Licht. Wie hypnotisiert sah
Marta lange aufs Meer hinaus. Ihr war, als wiirde ihr bisheriges
Leben von den Wellen fortgespiilt. Es war an der Zeit, dass sie
selbst entschied, wie sie leben wollte.

Sie ging niher ans Wasser heran, wo der Sand dunkler und
hirter war. Dort kniete sie nieder und malte mit dem Finger Zei-
chen hinein. Schreiben konnte sie nicht, aber sie stellte sich vor,
dass diese Zeichen etwas bedeuteten. Einen Namen. Vielleicht
ithren richtigen Namen.

Sie trat einen Schritt zuriick. Das Salzwasser brandete an,
tberschwemmte ihre Zeichen, und als es sich wieder zuriickzog,
war nichts mehr davon zu sehen. Marta ging wieder ans Wasser
und wartete auf die nichste Welle. Das eisige Wasser umspiilte
ihre Fiifle bis zu den Fesseln.

Sie wusste nicht, wer sie war. Aber sie wusste, wo sie anfangen

musste.
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»Ich taufe dich Martag, sagte sie ernst.

Das Wasser zog sich wieder zuriick, dann kam die nichste
Welle.

»Und ich vertraue dich deinem Vater an, Melo, dem Pferde-
meister.«

Ohne sich dariiber im Klaren zu sein, driickte sie das Flug-
blatt an sich und fliisterte: »Freiheit fiir Rom.«

Es war ihr egal, dass sie nicht genau wusste, worum es bei der
Sache ging. Sie wusste jedoch, dass auf diesem Stiick Papier et-
was gedruckt stand, wofiir es sich zu leben lohnte. Und sie stellte
sich vor, dass diese jungen Minner eine Gemeinschaft waren, wie
eine richtige Familie.
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Mirz 1870
Konigreich Italien — Nibbia, Provinz Novara

Das Leben in dem wunderbaren Haus, das sein neues Zuhause
werden sollte, war kein bisschen so, wie Pietro es sich vorgestellt
hatte.

Bereits am ersten Morgen hatte Anita, eine magere, sechnige
Frau, ihn gewaschen und angezogen, als wire er ein kleines Kind.
Er hatte protestiert und sie beleidigt, aber sie hatte sich davon nicht
beeindrucken lassen. »Die Signori, erklirte sie ihm, »gehéren bes-
ser gewaschen als die armen Leute.« Und in einem vermeintlich
unbeobachteten Moment hatte sie anschliefend kopfschuttelnd
zu einer anderen Dienstbotin gesagt: »Was fillt der Herrschaft ei-
gentlich noch alles ein? Aus einem dahergelaufenen Dummkopf
kann man doch keinen Adeligen machen. Und man kann auch
keinen Signore machen aus einem verlausten Waisenkind. Mehr
als der Sohn einer Hure und eines Siufers wird er nicht sein. Viel-
leicht hatte seine Mutter sogar Syphilis, wer weif} das schon?«

Entsprechend entmutigt war er an diesem Morgen mit schwe-
rem Herzen zur Contessa in deren Privatsalon gegangen. Geschla-
gen, bevor der Kampf tiberhaupt begonnen hatte.

»Du bist schlau, Cavallino«, merkte die Contessa an. Sie saf}
in einem altrosafarbenen Samtsessel, Pietro stand vor ihr. Nie-
mand hatte ihm angeboten, Platz zu nehmen.

»Ich vertraue also darauf, dass du verstehst, was ich dir zu
sagen habe, fuhr sie fort, nachdem sie ihn ausgiebig gemustert
hatte. »Ich gebe dir zwei Ratschlige: Lerne schnell. Und tber-
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schreite deine Grenzen nicht. Niemals.« Thre schneeweiffen
Hinde mit den langen Fingern lagen ruhig auf den Armlehnen.
»Und weifst du auch, warum? Weil du einen Schwachpunkt hast:
Du kénntest wieder zu 19/03 werden.«

Die Drohung erwischte Pietro so kalt wie eine Sturmbo, die
ihm ohne weiteres die eben ausgebreiteten Fliigel wieder ausrei-
flen wiirde. Er erstarrte.

»Vor allem«, die Contessa liefd ihren Blick zufrieden iiber ihr
marineblaues Kleid gleiten, »méchte ich nicht, dass sich so etwas
wie heute Morgen wiederholt. Auf Anitas Arm sind immer noch
deine Bissspuren zu sehen.«

»Sie wollte mir die Unterhose ausziehen!«, rief Pietro aufge-
bracht.

»Na und? Was ist denn daran so furchtbar?«, wollte die Con-
tessa wissen.

»Sie ist eine Fraul«

»Na und?«, wiederholte die Contessa ungertihrt.

»Ich will doch nicht, dass eine Frau meinen Schniedel siehtl,
antwortete er mit hochrotem Gesicht, und in der Aufregung fiel
ihm wieder seine widerspenstige Strihne in die Stirn.

Jetzt lichelte die Contessa das erste Mal, seitdem er den Salon
betreten hatte. »Ich kann dir versichern, dass du diese Behaup-
tung schon in wenigen Jahren zurticknehmen wirst, Cavallino.
Und ich verspreche dir, dass Anita nicht das geringste Interesse
an deinem Schniedel hat. Vielleicht hilft dir das ja, dich nicht wie
ein Riipel zu benehmen.«

»Sie ist aber doch eine Fraul«

»Du Dummkopfl« Jetzt war die Stimme der Contessa wieder
hart und kalt.

Dieses Wort war fiir Pietro wie ein Schlag ins Gesicht, und
obgleich man ihn schon oft viel Schlimmeres als »Dummkopf«
geschimpft hatte, schmerzte es ihn mehr als jeder einzelne Peit-
schenhieb in der Vergangenheit.

68



»Sie ist eine Dienstboting, stellte die Contessa klar. »Genauer
gesagt ist sie deine Gouvernante. Sie wiirde dir auch mit bloflen
Hinden den Hintern abwischen, und zwar ohne zu zégern.«

»Warum?, fragte Pietro verwirrt.

»Weil es ihre Pflicht ist, darum.« Die Miene der Contessa war
undurchdringlich.

Pietro senkte den Blick auf den weichen Teppich.

»Schau mich an, befahl sie.

Miihsam hob er den Kopf. Er wusste, dass diese Frau ihn mit
einem Fingerschnippen vernichten konnte. Und er fiirchtete sich
davor.

»Deine Pflicht ist es«, fuhr die Contessa fort, »die Aufgabe, fiir
die du ausgewihlt wurdest, zu erfiillen: dich deines neuen Na-
mens wiirdig zu erweisen.« Der Blick aus ihren veilchenblauen
Augen war furchteinfloffend und unnachgiebig. »Habe ich mich
klar ausgedriickt?«

Pietro schluckte und musste sich zwingen, nicht erneut den
Blick zu senken. »Ja, Contessac, sagte er eingeschiichtert.

Nichts war so, wie er es sich vorgestellt hatte. Man wurde nicht
einfach so mit einem Fingerschnippen Teil einer Familie. Vor al-
lem nicht, wenn einem das Wort »Familie« an sich schon fremd
war.

Das schaffe ich nie, dachte er.

»Sehr gut. Und jetzt geh zu den Stallungen und sag Paride, er
soll dir die Pferde zeigen, die fiir dich in Frage kommen. Such dir
eines aus. Es wird dir gehéren. Du musst dem Pferd beibringen,
dir uberallhin zu folgen. Auch in die Hélle.« Ein Licheln zeigte
sich auf ihren Lippen, fast so, als hitte sie genau das mit ihm vor.
Aber sie schwieg.

Pietro war wie erstarrt. Er firchtete sie mehr, als er jeden
seiner Erzieher und ihre Peitschen gefiirchtet hatte. Aber ir-
gendetwas an ihr mochte er, ohne dass er sagen konnte, was
genau das war. Vielleicht verbarg sich ein weicher Kern hinter
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ithrer harten Schale. Obwohl er sich das kaum vorzustellen ver-
mochte.

»Was ist, triumst du?«, fragte die Contessa. »Geh jetzt.«

Pietro loste sich aus seiner Starre und ging zur Thr.

»Noch etwas ...«

Uberrascht drehte er sich um. Denn thm wurde bewusst, dass
er auf ein herzliches Wort hoffte, eine liebevolle Geste.

»Ich weifd genau, wie du dich fiihlst, flisterte sie.

Pietro verliefs das Zimmer, stieg die Marmortreppe mit dem
weichen Liufer hinunter und erreichte die Eingangstiir. Der
Haushofmeister griifite ihn respektvoll und 6ftnete die Thir.

Eine Tiir, hinter der sich eine neue Welt auftat. Eine bis dahin
unvorstellbare Welt. Eine grenzenlose Welt. Fiir die die Contessa
einen hohen Preis von ihm verlangte: Er sollte sich von Grund
auf dndern. Und Pietro fragte sich, ob er das konnte. Panik er-
griff ihn, er hatte Angst zu versagen. Und diese Angst suchte sich
einen Platz in seinem Inneren, rollte sich wie eine Schlange dort
zusammen und vergiftete seine Seele.

Sie wisse, wie thm zumute sei, hatte die Contessa gesagt. Aber
das war unmoglich! Wie sollte sie wissen, wie unwohl er sich
fithlte, wie fehl am Platz. Sie war reich und adelig geboren, sie
hatte nicht jemand anderes werden missen. Leere Worte waren
das, nicht mehr und nicht weniger.

Er ging zum Stall und suchte nach Paride.

»Ihr seid sehr elegant, Signorino«, bemerkte der Kutscher.

Pietro ging nicht darauf ein. »Die Contessa hat gesagt, dass
ich ein Pferd bekommen soll.«

»Genau. Ich habe Euch schon erwartet«, sagte Paride froh-
lich.

In diesem Moment nieste einer der Hengste und bleckte da-
bei sein gelbes Gebiss.

Pietro empfand Angst beim Anblick der groflen Tiere. »Bei-

fRen die?«, wollte er wissen.
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»Nur sehr selten. Aber es kommt vor. Wir haben im Haus ein
Dienstmidchen, der wurde das halbe Gesicht weggebissen.«

Pietro wich zurtck, bis er hinter dem Hengst stand.

Paride zog ihn eilig zur Seite. »Verzeiht, Signorino, aber wirk-
lich gefihrlich sind die Hufe. Ein Pferd kann Euch mit einem
einzigen Tritt umbringen. Und leider wittern die Tiere Angst.«

»Vielleicht will ich gar kein Pferd«, warf Pietro leise ein.

Paride grinste. »Das wird die Contessa niemals erlauben.«
»Eine wahre Amazone ist sie. Reitet besser als jeder Mann und
kann dir mehr beibringen als ich.« Er streckte stolz die Brust vor.
»Und das sagt Euch einer, der sich wie kein anderer mit Pferden
auskennt.« Er hielt einen Moment inne. »Aber sie ... Es ist, als
hitte sie mit den Pferden eine eigene Sprache.«

»Dann mochte ich gerne ein friedliches Pferd«, sagte Pietro
zogernd.

»Also keines, das Euch dhnlich ist?«, scherzte Paride und
tuhrte ihm gleich darauf einen gesattelten, aufgeziumten Sche-
cken vor. »Ich habe Lapo schon vorbereitet. Ein ruhiges Tier.«

Doch Pietro spiirte, wie thm die Angst die Kehle zuschniirte.
»Wenn ich nicht reiten lerne, schickt mich die Contessa dann ins
Wiaisenhaus zuriick?«

Paride lichelte ermutigend. »Ihr werdet es lernen.«

Aber Pietro lief sich so leicht nicht abschiitteln. »Du hast
meine Frage nicht beantwortet.«

»Strengt euch an, Signorino, dann wird alles gutgehen.«

Pietro stief} einen tiefen Seufzer aus und sah sich um. Sogar in
diesem Stall war es behaglicher als im Waisenhaus.

»Ich will nicht zuriick ...«, murmelte er und fasste einen Ent-
schluss.

Dann bestieg er Lapo.

Vom Fenster aus beobachtete die Contessa, wie Pietro stocksteif

auf dem Pferd saf}, das von Paride im Schritt Gber den Reitplatz
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gefiihrt wurde. Fiir sie als Expertin war es offensichtlich, dass die-
ser magere, grofde Junge niemals ein guter Reiter werden wiirde. So
etwas hatte man im Blut. Oder auch nicht. Aber er hatte andere
Talente. Und genau deshalb hatte sie ihn ausgewihlt. Das Leuch-
ten in seinen Augen zeigte, dass er sich nicht wie die anderen Wai-
senkinder hatte brechen lassen von seinem Ungliick. Auflerdem
erinnerte er sie an ein kleines Midchen vor vielen Jahren ...

Lichelnd verliel sie ihren Platz am Fenster und ging zum
Studio ihres Mannes.

Seit dem Besuch von Minister Minghetti bei ihnen hatte
Ippolito sich vollkommen in sich zuriickgezogen. Zum ersten
Mal gelang es ihr nicht, zu ihm vorzudringen. Das war kein gutes
Zeichen.

Er sa iiber verschiedene Unterlagen gebeugt, als sie eintrat.
Sie wusste nur zu gut, was das fiir Unterlagen waren, sie hatte
sich die Dokumente heimlich angesehen: Es handelte sich um
die Kaufurkunden ihrer Lindereien. Auf einem Papier war mit
Bleistift der Schitzwert jeder Parzelle notiert. Auf einem wei-
teren, mit Tinte liniertem Bogen waren diese Zahlen siuberlich
untereinander aufgefiihrt, am Ende der Reihe hatte Ippolito
einen Strich gezogen und darunter eine unmiflig hohe Summe
notiert. Millionen. Ein Verméogen.

Ippolito war nicht adelig reich geboren. Seine Grofieltern
hatten jede Lira im Schweifle ihres Angesichts verdient. Als Bau-
ern. Vielleicht waren sie schlauer als andere, vielleicht hatten sie
auch einfach mehr Gliick. Mit Sicherheit aber hatten sie wenig
Skrupel. Silvia kannte die Einzelheiten der von ihnen getitigten
Kiufe nicht, wusste aber, dass die ersten mithilfe von Hypothe-
ken gemacht waren, welche die Grofeltern auf ihren schmalen
Besitz und zukiinftige Ernten aufgenommen hatten, die spiteren
Kiufe aber waren undurchsichtig. Es waren zu viele und zu viele
auf einmal. Offensichtlich hatte der Grofvater von den Schwie-

rigkeiten anderer profitiert. Vielleicht hatte er viel Druck ausge-
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bt. Vielleicht hatte er seinen Reis auch ein Jahr lang fiir einen
so niedrigen Preis verkauft, dass er die anderen Bauern damit an
den Rand des Ruins trieb. Alles war moglich. Sicher wusste die
Contessa nur, wie die ganze Geschichte angefangen hatte, denn
das hatte ihr Mann ihr erzihlt. Und dass die Grofleltern im Alter
die gleichen Probleme bekommen hatten wie alle anderen Bau-
ern auch: Arthritis und krumme Knochen vom stundenlangen
Herumwaten im Wasser auf den Reisfeldern, kaputte Riicken
vom stindigen Biicken. Davor hatte ihr angehiufter Reichtum
sie nicht bewahrt.

Ippolitos Vater aber sehr wohl, er hatte sich vor der Arthri-
tis schiitzen kénnen. Denn er besafl Land. Und verdoppelte das
Vermdogen, das der Grofivater aus dem Nichts geschaffen hatte.
Doch auch er zahlte mit einem Herzinfarkt einen hohen Preis
tir seine beharrlichen Miihen. Das Leid der Geschiftemacher.
Zu guter Letzt ging das ganze Vermdgen an den bedichtigen
Ippolito, der ganz sicher nicht aus demselben Holz geschnitzt
war wie sein Grofivater und sein Vater.

Jetzt war er so in seine Unterlagen vertieft, dass er seine Frau
nicht bemerkte.

»Warum bezahlst du die Dienerschaft nicht?«, fragte sie ihn
geradeheraus. »Haben wir kein Geld mehr?«

Ippolito zuckte zusammen. »Doch, haben wir ... Oder besser
gesagt: Wir werden wieder welches haben, aber ich muss gerade
eine etwas schwierige Situation bewiltigen.«

»Hat das etwas mit Minister Minghetti und dem Kénigreich
ZUu tunr«

»Silvia, hér mal ...«, begann er stotternd.

»Das heifdt also ja«, bemerkte die Contessa kurz und bindig.
»Dein heiflgeliebtes Italien setzt dir die Pistole auf die Brust.«

Ippolito seufzte. »Silvia, du weifdt, dass ich bereit war zu
kimpfen, sogar im Kampf zu sterben. Aber sie sagten, sie briuch-
ten keinen ... Also, ich bin ja kein Soldat ... Und sie sagten, dass
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ich anderes fiir das Heimatland tun kénnte.« Er blickte seine
Frau an, mit einem Glanz in den Augen, der fast fiebrig wirkte.
»Ich wollte die Triume meines Grofivaters und meines Vaters
wahr machen. Zu Hause redeten sie stindig tiber das vereinte
Italien, und ich wollte auch etwas dafiir tun.«

»Und das hast du dann nicht mit einem Gewehr, sondern mit
einer Kiste Gold getan, richtig?«, fragte sie zornig.

»Ja. Minister Minghetti sagte, das sei nicht weniger ehrenwert.«

»Was versteht der schon von Ehrel«, rief die Contessa. »Er, ein
Soldat, hat sich duelliert mit Rattazzi, einem, der keiner Fliege
etwas zu Leide tut und ohne Brille blind ist wie ein Maulwurf.
Und dann hat er auch noch die Waffe ausgesucht — den Sébel!
Nur um ihn zu demiitigen. In Frankreich verachtet man ihn!«

»Die Franzosen haben Duellregeln.«

»Hor auf! Was will Minghetti von dirf«

»Ich habe einen Vertrag unterschrieben ...« Ippolitos Stimme
war schwach, kaum mehr als ein Hauchen, und versagte schlief3-
lich ganz. Er reichte seiner Frau einige Schriftstiicke.

Die Contessa las sie sorgfiltig durch. »Artikel 3, Punkt B. Sollte
der hier Unterzeichnende Ippolito Odin zum festgelegten Zeitpunkt
seine Schuld nicht begleichen kinnen, wird er seiner Magestit, Vittorio
Emanuele II. von Savoyen, Kénig von Italien, den Teil seiner Besitz-
tiimer abtreten, deren Verkauf die entsprechende Summe hervorbrin-
gen ...« las sie mit eisiger Stimme vor. Dann legte sie den Vertrag
auf den Schreibtisch und sah ihren Mann an, der bleich wie ein
Bettlaken war. »Du wolltest dein Leben fir das Konigreich Ita-
lien geben, und nun haben sie sich deines genommen. Sie werden
dich enteignen, ist es nicht so?«

»Es waren zwei schlechte Jahre. Ich habe unser Geld in Ge-
schifte investiert, die nicht gut gegangen sind, und die Ernte ...«

»Du bist ruiniert, stellte die Contessa niichtern fest. Mehr
gab es nicht zu sagen.

» Wir sind ruiniert«, bemerkte Ippolito.
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»Das ist mir egal. Ich mache mir keine Sorgen, Ippolito.« Ihre
Stimme wurde weich. »Ich habe dir schon einmal gesagt, dass ich
dich nicht wegen deines Geldes geheiratet habe.«

»Aber was soll nun werden?« Ippolito war am Boden zerstért.
»Ich wollte sein wie mein Grofivater, wie mein Vater. Sie haben
aus dem Nichts ein Imperium erschaffen, und ich ...«

»Zum Gliick bist du nicht so wie siel«, brach es aus der Con-
tessa hervor. »Sie haben die Schwierigkeiten anderer fiir sich aus-
genutzt. Du aber hast immer geholfen, wenn du konntest. Du
bist so viel besser als siel« Sie trat zu ihm und umarmte ihn auf
seinem Stuhl. »Ich bin stolz auf dich!«

»Silvia ...« Trinen schwammen in Ippolitos Augen. »Du ver-
stehst das nicht ...«

»Was denn?«

»Wir sind ruiniert, und zwar vollstindig!«, rief er mit gebro-
chener Stimme und wand sich aus der Umarmung.

»Und wenn schon.«

Er sackte auf seinem Stuhl zusammen und wirkte mit einem
Mal wie ein kleines Kind. »Ich ... ich habe Angst.«

Die Contessa betrachtete ihn mitfithlend. IThr Mann war gut-
mitig und liebevoll, er war ein guter Mann. Deshalb hatte sie ihn
geheiratet. Aber er war auch ein schwacher Mann.

»Es wird alles gut gehen«, sagte sie sanft. Sie driickte seine
Hand und spiirte sogleich, wie kalt sie war. »Wir werden das
schaffen. Ich werde immer an deiner Seite sein.«

Ippolito nickte. Aber sein Blick war leer. Und hinter dieser
Leere stand blanke Angst.

»Ich helfe dir«, fuhr die Contessa fort. »Zusammen stehen wir
das durch.«

Ippolito aber war in Gedanken weit entfernt. In den Tiefen
seiner Albtriume. Er senkte den Kopf, blitterte in den Unterla-
gen und notierte Zahlen.

Silvia di Boccamara verliefd das Zimmer. Sie bemerkte die
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Trine nicht, die tiber die Wange ihres Mannes rann und dann auf
das Papier vor ihm fiel, wo sie die in Tinte geschriebenen Zahlen
zu einem schwarzen Fleck verwischte. Schwarz wie sein Blick in
die Zukunft.

Als es Abend wurde, war Ippolito immer noch nicht aufge-
taucht, und die Contessa machte sich zunehmend Sorgen um ihn.
Sie wusste nicht, wie sie ihm helfen sollte. Beunruhigt betrat sie
die Kiiche, wo Pietro sie erwartete. Dort war der Tisch fiir alle
Giinge gedeckt, denn der Junge sollte mit Tischmanieren ver-
traut gemacht werden.

Pietro safl stocksteif auf seinem Stuhl.

Die Contessa stellte sich neben den Tisch und klatschte in die
Hinde. »Dienerc, rief sie.

Der Diener trat mit einer Suppenschiissel an den Tisch.
»Consomméc, verkiindete er.

Die Contessa nickte, und der Diener gab zwei Kellen der
Brithe in eine Sévres-Suppentasse.

Pietro nahm den glinzenden Silberlsffel, blankpoliert wie ein
Spiegel. Er tunkte ihn ein und fiihrte ihn zum Mund. Aber seine
Hand zitterte vor Aufregung, und noch bevor der Loffel seine
Lippen beriihrte, tropfte etwas auf sein Hemd.

»Noch einmal«, befahl die Contessa.

Pietro spurte die Blicke der gesamten Dienerschaft auf sich.
Er wusste, dass sie ihn hassten. Und er spiirte, dass die Contessa
ebenfalls angespannt war. Wieder tunkte er den Loffel ein, aber
seine Hand zitterte noch immer. Seine Augen fiillten sich mit
Trinen. Er fihrte den Loffel den halben Weg zum Mund, dann
lief} er ihn laut klirrend in die Suppentasse fallen.

»Ich kann das nicht!«, brach es aus ihm hervor. »Fiir Euch
ist es einfach. Ihr seid mit Porzellan aufgewachsen, ich aber war
immer nur in einem verlausten Waisenhaus, in dem aufer Peit-
schenschligen nicht viel zu erwarten war. Was wisst Ihr schon
davon? Ich kann das nicht!«
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»Dann gib dir Miihe«, bemerkte die Contessa kalt.

»Aber das tue ich jal«

»Gib dir mehr Miihe.« Sie nahm sein Kinn zwischen ihre
Finger und hob seinen Kopf, sodass er sie ansehen musste. »Ver-
steck dich nicht hinter einer so dummen Ausrede. Sei stark —
sonst musst du wieder zuriick zu den anderen Waisenkindern!«
Die Grausamkeit ihrer Worte iiberraschte sie selbst. Sie wollte
gar nicht so garstig zu ihm sein, aber ihre Nerven lagen blank.
Sie hatte nicht in dieser Deutlichkeit sehen wollen, wie schwach
ihr Mann war. Und dann dieses Gefiihl der Machtlosigkeit. Sie
spirte Zorn in sich aufwallen. »Du kannst abdecken. Der Signo-
rino hat fiir heute genug gegessenc, sagte sie kalt zu ihrem Die-
ner. An die Kéchin gewandt figte sie hinzu: »Und dass du ihm
ja nichts mehr gibst, nicht einmal eine Kiserinde, sonst bist du
entlassen.« Damit ging sie wiitend hinaus.

Eine WEeile herrschte absolute Stille.

Pietro safl mit gesenktem Kopf da. Er schimte sich und hatte
Angst. Miihte sich, nicht zu weinen.

»Was ist denn hier los?«, fragte Paride, der in diesem Moment
hereinkam.

Pietro bewegte sich nicht, er saf3 da wie zur Salzsiule erstarrt.

»Der Télpel hier macht Dummbheiten, teilte die Kéchin mit.
In ihrer Stimme lag so viel Gift, dass man damit ein Pferd hitte
toten kénnen.

»Dieser ungezogene Rotzjunge sollte dahin zuriick, wo er her-
gekommen ist. Dieses Gliick hier hat er doch gar nicht verdient.«

Die tbrigen Dienstboten nickten eifrig. Sie hassten ihn, weil
sie neidisch waren auf sein Gliick.

»Wenn du zurickgeschickt wirst, dann glaub ja nicht, dass dir
auch nur einer von uns eine Trine nachweints, fuhr die Kéchin
an Pietro gewandt fort.

In diesem Moment kam Bewegung in den Jungen. Das Ge-

misch aus Wut und Angst in ihm explodierte wie ein Champag-
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nerkorken. Mit einem heftigen Schlag wischte er das komplette
Geschirr vom Tisch: Kristallglas, Suppentasse, Besteck, Speise-
teller und Platzteller aus Muranoglas, alles flog durch die Luft,
um dann klirrend zu tausend Scherben zu zerbersten.

Erschrocken wichen die Dienstboten zuriick. Mit geschwol-
lener Halsschlagader und geballten Fiusten sprang Pietro auf.
»Warum wollt ihr nicht, dass ich das schaffe?«, schrie er mit sich
tiberschlagender Stimme. »Ich schaffe das!«, rief er und sah einen
nach dem anderen ins Gesicht. »Ich schaffe das! Und wenn ich
daran krepiere.«

Die Kéchin lachte héhnisch. »Du bist und bleibst Abschaums,
sagte sie bosartig, worauf die anderen lachten. Aber es war kein
frohliches Lachen.

»Schluss jetzt!l«, schritt Paride ein. »Der einzige Abschaum,
das seid ihr! Dieser Junge hat sich nicht hier eingeschlichen. Das
hier ist ihm einfach passiert. Denkt doch mal nach: Er ist genau
so arm wie jeder von uns. Ihr solltet ihm helfen, anstatt ihn zu
verhéhnen.«

Die Dienstboten schwiegen betreten, ebenso wie Pietro, der
ihn mit groflen Augen ansah.

Paride trat zu ihm. »Kommt, Signorino Pietro«, forderte er
ihn auf. »Erweist mir die Ehre, mit mir zu speisen.«

»Die Contessa hat gesagt, dass er nichts mehr zu essen be-
kommt, blaffte die Kochin.

»Das ist mir egal, du giftiges Weib!«, antwortete Paride. Er
sah den Diener an und schnippte mit den Fingern. »Diener!
Consommé fiir Signorino Pietro. Und Porzellan und Silberloftel.
Sonst setzt es was mit meiner Pferdepeitsche!«

Der Diener gehorchte und deckte den Tisch. Pietro nahm
wieder Platz, alle Augen waren auf ihn gerichtet.

»Na los, es ist ganz leicht«, ermutigte ihn Paride. »Solange Ihr
es nicht so macht wie ich, Signorino.« Er beugte sich tiber seine
eigene Schiissel, grift den Loffel wie eine Spitzhacke und tunkte
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ihn in die Suppe. Dann schliirfte er mit einem unerhorten Ge-
riusch alles vom Loftel.

Pietro streckte den Riicken durch. Dann nahm er den Loftel
vorsichtig zwischen Mittel-, Zeigefinger und Daumen, tunkte
ihn ebenso vorsichtig in die Suppe, befiillte ihn nur zur Hilfte
und brachte ihn zum Mund, ohne sich vorzubeugen. Das machte
er ein zweites Mal. Er verschiittete keinen einzigen Tropfen und
nahm die Suppe ohne das leiseste Gerdusch zu sich.

Die Dienstboten schwiegen, es war vollkommen still. Und in
diese Stille hinein hérte man das Klappern von Absitzen.

Pietro wandte den Kopf und erblickte die Contessa. Er sah sie
an, senkte nicht den Blick, bis sie vor ihm stand.

Und da lichelte sie. »Ich bin stolz auf dich, Cavallino.« Sie
wandte sich mit strenger Miene an die Kéchin. »Von nun an gibst
du dem Signorino zu essen, was er méchte. Was auch immer es
ist. Und wag es nicht, ihn noch einmal einen Télpel zu nennen,
das habe ich gehért. Niemand von euch.« Ihre veilchenblauen
Augen wandten sich wieder Pietro zu. Und zum ersten Mal seit
seiner Ankunft streckte sie die Hand nach ihm aus und strich
im die widerspenstige Strihne zurecht, die sie so mochte. So
verharrte sie einen Moment, bevor sie sich an die Dienstboten
wandte: »Dies hier ist Pietro Odin. Euer Herr, sagte sie.

Pietros Herz setzte einen Schlag aus.

»Wenn du fertig gegessen hast«, sagte die Contessa lichelnd,
»sag deinem Vater Gute Nacht.« Sie hatte diese beiden Worte
bewusst gewihlt. Dein Vater. »Er ist in seinem Studio.« Damit
drehte sie sich um und ging.

Paride lichelte tiber seine Schiissel gebeugt. »Sieht nicht so
aus, als ob Ihr ins Waisenhaus zurtickmiisstet, Signorino«, mur-
melte er zufrieden.

Jegliche Anspannung fiel von Pietro ab, er war zutiefst er-
leichtert. Dann plétzlich grift er den Loffel wie eine Spitzhacke
und schliirfte noch lauter als Paride. Und lachte laut.
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Auch Paride lachte.

Nach dem Essen stand Pietro mit leichtem Herzen auf.
»Danke, Paride. Ohne dich hitte ich das niemals geschaftt.«

Paride zuckte mit den Schultern. »Ihr habt es ganz allein ge-
macht, Signorino.«

Pietro fiihlte sich unbeschreiblich leicht, als er hipfend zum
Studio von Ippolito Odin lief, quer durch die dunklen, vorneh-
men Flure des Hauses, dessen Winde mit kostbaren Stoffen ta-
peziert waren und geschmiickt mit Bildern in riesigen, verzierten
Goldrahmen.

»Dein Vater, hatte die Contessa gesagt! Als er an einem Spie-
gel vorbeikam, sah Pietro die grofie Freude in seinem Gesicht
aufleuchten. Er blieb stehen und betrachtete sein Spiegelbild.
»Ciao, Pietro Oding, griifdte er sich. Und dann zwinkerte er sich
zu, wie er es bei seinem Freund Lino getan hitte.

Als er das Studio erreichte, war die Tiir geschlossen.

Er zogerte einen Moment, gab sich schliefilich aber einen
Ruck und klopfte. Er wartete, doch von drinnen war nur ein ge-
didmpftes Geriusch zu héren, eine Antwort erhielt er nicht. Noch
einmal klopfte er. Nichts. Auch kein Gerdusch mehr.

Er widerstand dem Impuls zu gehen, irgendetwas hielt ihn zu-
riick. Schliellich 6ffnete er die Thir einen Spaltbreit. »Signore .. .«
sagte er schiichtern und linste hinein.

Ippolito Odin baumelte mit dem Hals in einer Schlinge an
einem Deckenbalken. Mitten im Zimmer. Unter ihm ein umge-
worfener Stuhl. Der Korper bewegte sich noch, die Beine zuck-
ten leicht wie von einem Stromschlag. Die Augen waren weit
aufgerissen, blutunterlaufen traten sie fast aus den Hohlen, und
Pietro hatte den Eindruck, dass sie starr auf ihn gerichtet waren.
Die Zunge war lila und dick angeschwollen. Die Beine zuckten
ein letztes Mal, und wihrend der schlaffe Korper leicht hin und
her schwang, rann eine gelbliche Flissigkeit von beiflendem Ge-
ruch unter den Hosenumschligen hervor, sammelte sich kurz an
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den glinzenden Lederschuhen, um schlussendlich auf den Tep-
pich zu tropfen.
Noch bevor er ein richtiger Sohn werden konnte, hatte Pietro

seinen Vater schon wieder verloren.
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