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Für meine Frau Elisa





Die Geschichte sind wir
Wir sind Väter und Söhne
…
Und Menschen
Denn Geschichte wird von Menschen gemacht
Und wenn es darauf ankommt
Dann sind sie hellwach
Und wissen genau, was zu tun ist

»La Storia siamo noi« – Francesco De Gregori

Die Glühwürmchen sind wieder in Rom
Die Stadtparks duften nach Sommer schon

…
Deine wahre Natur,
die Welt bestraft nur
die, die Flügel haben
und das Fliegen nicht wagen

»Baciami ancora« – Jovanotti
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1

5. März 1870

Königreich Italien – Olengo, Provinz Novara

Eine elendige Schar. Verwahrlost. Mager. Erbärmlich. Ausge-
mergelte, wachsfarbene Gesichter. Quaddeln an Wangen, Hän-
den und Füßen, die von Heerscharen an Bettwanzen in ihren 
Lagern zeugten.

Alle trugen das Gleiche, eine verschlissene, mit unzähligen 
Flicken versehene Uniform. Wären sie nicht so jung, hätte man 
ihnen nicht mehr viel Zeit auf Erden vorausgesagt. Aber sie 
waren zwischen vier und siebzehn Jahre alt. Einhundert herun
tergekommene, elendige Jungen, aufgereiht am morastigen Hof-
rand des Königlichen Waisenhauses Erzengel San Michele in 
Olengo, schwach auf der Lunge und zitternd vor Kälte, Hunger 
und an diesem Tag auch Aufregung.

Tief über ihnen lastete der Himmel drohend wie ein Fluch, 
von so dichtem Grau, dass man ihn hätte in Scheiben schneiden 
können. Ein Gewicht, viel zu schwer, um es je wieder abstreifen 
zu können.

Aber einer von ihnen würde heute das große Los ziehen.
Und deshalb murmelten sie alle eine endlose Litanei, bewegten 

die rissigen Lippen zu einem Wiegenlied ohne Hoffnung, einem 
Gebet ohne Glauben. Teilnahmslos, wie nur die sind, in deren Welt 
das Wort »Glück« keine Bedeutung hat, wandten sie sich flüsternd 
an einen Gott, der noch nie etwas für sie getan hatte: »Mach, dass 
ich es bin … mach, dass ich es bin … mach, dass ich es bin …«

Mach, dass ich der Eine bin.
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Am Hofeingang, wo träge die Trikolore des frisch gegrün-
deten Königreichs Italien im Wind flatterte, erschien eine vor-
nehme Dame um die dreißig: die Contessa Silvia di Boccamara, 
diesen Namen kannten sie alle.

Bei ihrem Anblick hielten die Jungen in ihrem Gebet kurz 
inne, um es dann noch inbrünstiger fortzusetzen: »Mach, dass ich 
es bin …«

Hinter ihr tauchte ihr Mann auf, Ippolito Odìn. Er war etwa 
vierzig Jahre alt und äußerst wohlhabend. Neben ihm lief unter-
würfig der Direktor der Einrichtung, gefolgt von drei schwarz 
gekleideten korpulenten Frauen. Eine von ihnen war die Frau des 
Direktors, die anderen beiden waren Vinzentinerinnen aus der 
Basilica San Gaudenzio in Novara – Schwestern der Genossen-
schaft der Töchter der christlichen Liebe vom heiligen Vinzenz 
von Paul.

Die Jungen versuchten, einen Blick auf die heranschreitende 
Contessa zu erhaschen, worauf die unbarmherzigen Erzieher 
ihre Weidenpeitschen knallen ließen, um sie in Reih und Glied 
zu halten.

Nur einer von ihnen reckte nicht den Hals, sondern blickte 
starr vor sich hin und fuhr in seiner Litanei fort, die Hände so 
fest zu Fäusten geballt, dass seine Knöchel weiß hervortraten. 
Er zählte gut sechzehn Jahre, und sein Gebet war nicht wie das 
der anderen. Denn er wandte sich nicht an Gott. In seinem Kopf 
sprach er direkt zur Contessa, denn sie war der einzige Gott an 
diesem Tag: »Nimm mich … nimm mich … nimm mich …«

Die Contessa schritt an den aufgereihten Waisen vorbei, ohne 
auf ihre Seidenschuhe oder den Saum ihres Kleides zu achten. 
Sie sah jeden einzeln an, kurz und konzentriert – dann ging sie 
zügig weiter, und die Zurückgelassenen waren aussortiert.

Als sie nur noch wenige Schritte von ihm entfernt war, dachte 
der Junge noch flehentlicher: Nimm mich … nimm mich … nimm 
mich …
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Die Contessa sah den Jungen neben ihm an. Unmerklich 
schüttelte sie den Kopf und ging einen Schritt weiter.

Kurz bevor sie ihn ansah, bereute der Junge inständig, sich 
nicht ordentlich gekämmt zu haben, er hasste die widerspenstige 
blonde Strähne, die ihm immerzu ins Gesicht fiel. Er bereute, 
sich nicht das Gesicht gewaschen zu haben, aber auch an diesem 
Morgen war das Wasser eisig gewesen, und so klebte auf seiner 
linken Wange ein nunmehr getrockneter Schmutzfleck wie eine 
Kruste. Er schämte sich für die Jacke und die graue Hose, beide 
ausgebeult und verschlissen, zusammengenäht aus dem verfilzten 
Flanell einer Ladung alter Militärdecken. Vor allem aber wäre er 
gern weniger mager und hochgewachsen. Denn deshalb hatte 
man ihn schon oft aussortiert: Nur Jungen, die stark genug für 
die harte Feldarbeit waren, wurden adoptiert. Es ging mehr um 
Arbeitskräfte als um Söhne.

Dann richtete die Contessa ihren Blick auf ihn. Ihre Augen 
waren von kräftigem Veilchenblau, das mauvefarbene Kleid hätte 
nicht besser dazu passen können.

Die Zeit blieb stehen. Der Junge spürte, wie sein ganzer Kör-
per unter der Spannung zu zittern begann. In seinem Inneren 
bebte es. Sollte er lächeln oder ernst schauen, steif oder entspannt 
stehen? Sollte er ihr zeigen, was er sehnlichst wünschte, und ge-
lang es ihm zumindest halbwegs, seine Panik zu verbergen?

Nimm mich, dachte er.
»Den nehmen wir«, sagte die Contessa in diesem Moment.
Sein Herz setzte einen Schlag aus. Er reckte den mageren 

Brustkorb vor, stand nun kerzengerade, als steckte er in einem 
Schraubstock. Dann brach ein kurzes heftiges Lachen aus ihm 
hervor. So kurz, dass es klang wie ein kräftiges Aufstoßen. Sein 
Herzschlag setzte wieder ein, aber so heftig und schnell wie bei 
einem wild gewordenen Tier, so übermächtig, dass seine Rippen 
ihn kaum zu halten vermochten. Niemand außer einem Wai-
senkind konnte sich wohl vorstellen, was es hieß, ein Leben lang 
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eingesperrt zu sein. Und niemand, der nicht ein Leben lang ein-
gesperrt gewesen war, allein, ohne Familie, konnte fühlen, was er 
jetzt fühlte.

Heiße Tränen schossen ihm in die Augen, so plötzlich, dass es 
fast wehtat, aber er kniff kurz und hart die Lider zusammen und 
biss sich auf die Lippen, um sie zurückzuhalten.

Er wollte schreien, losrennen oder lachen, war aber wie ge-
lähmt von den drei Worten der Contessa. Denn was sie gerade 
gesagt hatte, wünschte er sich jeden Tag von morgens bis abends. 
Von ganzem Herzen.

Er öffnete die Augen, und die Contessa trat einen Schritt auf 
ihn zu.

Er hielt ihrem Blick stand, denn er war ein mutiger und stol-
zer Junge.

Aber eben noch kein Mann. Wieder setzte sein Herz einen 
Schlag aus und begann dann wild zu hämmern. Wieder spürte er 
die Tränen, wieder hielt er sie zurück. Wieder musste er lachen, 
blieb jedoch regungslos stehen.

Die Contessa musterte ihn ruhig, wie einen Gegenstand. 
Die Augen des Jungen waren dunkel, aber lebhaft, die Lippen 
voll, fast mädchenhaft, ohne ihm jedoch etwas Weichliches zu 
verleihen. Der Kiefer markant. Die Nase war gerade, dabei aber 
so ausdrucksstark, dass sie Charakter erkennen ließ. Dichte ge-
schwungene Augenbrauen, pechschwarz, bildeten einen schönen 
Kontrast zu der blonden Strähne, die ihm ins Gesicht fiel.

»Lass mal deine Stimme hören«, verlangte sie.
»Was soll ich denn sagen?«, wollte der Junge wissen.
»Das reicht schon«, antwortete die Contessa.
Dem Alter entsprechend war seine Stimme ein wenig heiser 

und brüchig, aber es war schon zu hören, dass sie einmal einen 
schönen Bariton abgeben würde, weder zu hoch noch zu tief.

»Zeig mal die Zähne«, forderte die Contessa.
Und plötzlich, ohne dass er es kontrollieren konnte, ging es 
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mit ihm durch. Vorwitz und Übermut ließen sich einfach nicht 
zurückhalten, sosehr er es auch versuchte.

»Wie ein Pferd?«, fragte er geradeheraus und schalt sich so-
fort: Idiot! Warum kannst du deinen Mund nicht halten? Und gleich 
noch einmal: Idiot, warum nur musst du immer alles kaputtmachen?

»Wie kannst du es wagen!«, rief einer der Erzieher.
Die Contessa verzog keine Miene. »Genau, wie ein Pferd, ein 

Cavallo«, gab sie zurück. Und fügte hinzu: »Bitte.«
Der Junge wusste, dass er jetzt aufhören musste. Aber wenn 

er einmal anfing, kam er nicht mehr dagegen an, es war wie ein 
Zwang. Immer wieder brachte seine Vorwitzigkeit ihm Ärger ein, 
mit den Erziehern und auch mit sonst jedem, der seinen Weg 
kreuzte. Ein Teil von ihm wusste, dass es jetzt genug war, aber 
wie immer gewann der andere: Er bleckte sowohl die obere als 
auch die untere Zahnreihe, beide schön gerade und blendend 
weiß – und wieherte. Laut und deutlich.

Die anderen Waisen brachen in lautes Gelächter aus.
»Ruhe!«, bellte der Direktor.
Die Contessa neigte den Kopf zur Seite und runzelte leicht 

die Stirn. Offensichtlich dachte sie nach.
Ohne den Blick ihrer veilchenblauen Augen von dem Jungen 

abzuwenden, fragte sie: »Wenn dieser hier nichts taugt, können 
wir ihn dann zurückgeben?«

Die Menschen hinter ihr erstarrten, entsetzt, nicht nur von 
der Frage an sich, sondern von der Kaltblütigkeit, mit der sie ge-
stellt worden war.

»Natürlich nicht, meine Liebe«, mischte sich jetzt ihr Ehe-
mann ein. »Er ist doch kein Welpe aus dem Tierheim.«

»Immerhin ist er ein Welpe aus dem Waisenhaus«, gab sie so-
gleich zurück. Und dann lachte sie leise über ihren Witz, aber 
so vornehm, wie der Junge sich ein Lachen nie hatte vorstellen 
können.

Die vinzentinischen Schwestern von San Gaudenzio wussten 
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nicht, wohin mit sich. Mit ihren schwarz gewandeten, ausladen-
den Hinterteilen wedelten sie hier- und dorthin, wie eine Schar 
verlorengegangener Hühner.

»Sicher«, meldete sich nun der Direktor zu Wort. »Sollte er 
Euch arge Probleme bereiten, die mit Strafen, auch körperlicher 
Art, nicht zu beheben sind, können wir uns natürlich nicht wei-
gern, ihn zurückzunehmen.«

»Und Ihr würdet ihn gegen ein … zahmeres Exemplar um-
tauschen?«, fragte die Contessa in ihrer unnachgiebigen Art.

Der Junge blickte sie an. Und verstand sofort, was sie damit 
sagen wollte, denn dumm war er ganz und gar nicht: Sie wollte 
wissen, ob er zahm werden könnte. Und das wollte sie nicht etwa 
vom Direktor wissen, sondern von ihm. Von ihm, einem stinken-
den Stück Dreck in einer grauen verfilzten Uniform.

»Verzeiht …«, murmelte er, ohne ihrem Blick auszuweichen.
Die Contessa musterte ihn. »Von Pferden verstehe ich etwas«, 

sagte sie schließlich und fügte etwas versöhnlicher hinzu: »Und 
du bist ein Rassepferdchen, ein Cavallino.« Damit wandte sie 
sich zum Direktor und bestätigte noch einmal: »Ja, den nehmen 
wir.«

Du hast mich genommen!, dachte der Junge, und dieser Ge-
danke hallte wie ein Donnerschlag in ihm wider.

Auf einen Wink des Direktors trat der nächststehende Erzie-
her mit einem Register in der Hand vor.

»19/03«, sagte er, nachdem er die auf die Jackentasche des 
Jungen aufgestickte Nummer kontrolliert hatte. Er blätterte im 
Register, räusperte sich und las vor: »19/03. Alter: sechzehn, in 
etwa. Das Geburtsdatum ist etwas unklar. Keine Krankheiten. 
Körperliche Beschaffenheit: mager, aber zäh. Willensstark. Intel-
ligent, aber faul. Kann lesen, schreiben und rechnen. Zuweilen 
findet man ihn in der Bibliothek, wo er freiwillig liest, meistens 
aber Romane, die nicht für sein Alter bestimmt sind.« Hier folgte 
eine kurze Pause. »Anpassungsfähigkeit und Gehorsam  …«, 
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seine Stimme schwankte unsicher. Er blickte zum Direktor, der 
ihm unmerklich zu verstehen gab, die Bewertung ein wenig nach 
oben zu korrigieren.

»Anpassungsfähigkeit und Gehorsam …«, setzte der Erzieher 
noch einmal an, »vier von zehn.«

Der Direktor warf ihm einen wütenden Blick zu.
»Eigentlich fünf«, verbesserte sich der Erzieher. »Fast sechs.«
»In Ordnung, das reicht«, unterbrach ihn die Contessa. 

»Wenn Ihr so weitermacht, sind es gleich zehn.«
Der Erzieher senkte den Kopf.
»Bei allem Respekt, Signora Contessa«, wandte sich eine der 

Schwestern in priesterlichem Singsang an sie, »darf ich fragen, 
warum Ihr ausgerechnet eine von diesen unglückseligen Kreatu-
ren hier adoptieren möchtet?«

Mit einem kurzen Blick gab die Contessa ihr zu verstehen, 
dass sie eine Antwort für reine Zeitverschwendung hielt. »Ich 
kann keine Kinder bekommen. Für mich würde es auch ein 
Hund oder eine Katze tun, aber mein Mann besteht auf einem 
Zweifüßler«, antwortete sie mit der gleichen, für die Betschwes-
tern unverständlichen Brutalität wie zuvor. »Und so sei es nun: 
Wir nehmen einen Zweifüßler mit. Wichtig ist, dass er alt genug 
ist, um seine Bedürfnisse selbst zu verrichten, und dass er versteht, 
was man ihm sagt. Außerdem muss erkennbar sein, dass aus ihm 
einmal ein hübscher Mann wird.« Sie verzog das Gesicht. »Denn 
einen hässlichen Ziehsohn könnte ich nicht ertragen.«

Wie zufällig senkte sie den Blick auf den schweren Rockstoff 
der Schwester, um noch einmal klarzustellen, dass allein die rein 
äußerliche Kluft zwischen ihnen unüberbrückbar war. Dann 
musterte sie wieder den Jungen, während sie den Direktor an-
sprach:

»Hat 19/03 auch einen Namen?«
»Aber sicher!«, beeilte sich der Direktor. »Er heißt … äh, Mo-

ment, er heißt …« Hilfesuchend blickte er zum Erzieher.
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Dieser blätterte eifrig in dem zerfledderten Register, um dann 
triumphierend, als wäre es eine Meisterleistung, herauszuplatzen: 
»Pietro Diotallevi.«

Die Contessa nickte. »Das klingt schon mal besser als 19/03, 
oder nicht?«, sagte sie in Richtung der vinzentinischen Schwestern. 
»Auch diese – wie habt Ihr sie doch gleich genannt? Ah, ja, diese 
unglückseligen Kreaturen –, auch sie sollten das Recht auf einen Na-
men haben und nicht auf eine Nummer reduziert werden.«

Die Schwester wusste darauf nichts zu sagen. »Die Regeln …«, 
wand sie sich unglücklich, »und die Archive …«, stammelte sie, 
ehe ihr die Worte endgültig im Halse steckenblieben.

Die Contessa drehte sich zu dem Jungen um, auf dessen Wan-
gen jetzt Tränen ihre Spuren hinterlassen hatten.

»Du bist wohl doch nicht so stark, wie du tust, Cavallino?«, 
merkte sie mit einem leichten Lächeln an. »Aber bevor du einen 
Fuß in unser Haus setzt, müssen wir dir erstmal die Wanzen aus-
treiben.«

Der Junge nickte. »Sehr gerne, Signora.« Aber er musste ver-
suchen, wieder Oberwasser zu gewinnen, und am besten konnte 
er das mit seinem losen Mundwerk. Vielleicht würde er so auch 
aufhören können zu weinen, und vielleicht musste er dann nicht 
mit einem Freudensprung laut ausrufen: »Du hast mich ge-
nommen! Mich!« Vielleicht würde sein Herz dann nicht in tau-
send Stücke zerspringen. Also stieß er hervor: »Ihr habt mich 
Cavallino genannt, aber so viel, wie wir uns hier jucken müssen, 
sind wir eher Schimpansen.«

Wieder brachen die anderen Waisenkinder in Gelächter aus.
Der nächststehende Erzieher setzte an, ihm einen Hieb mit 

der Peitsche zu versetzen.
»Wage es nicht!«, funkelte die Contessa ihn an, riss ihm die 

Peitsche aus der Hand, brach sie entzwei und warf sie auf den 
Boden. Dann flüsterte sie drohend: »Er gehört jetzt mir. Wage 
nicht, ihn zu berühren!«
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Der Erzieher zuckte zurück, als hätte er selbst den Peitschen-
hieb kassiert. Der Junge spürte, wie ihm die Sinne schwanden. 
Er hatte schon fest mit dem Hieb gerechnet, aber diese Frau mit 
dem himmlischen Duft war mutig genug und konnte es sich of-
fensichtlich leisten, die Peitsche einfach entzweizubrechen.

Dann verkündete die Contessa ernst: »Ab jetzt ist dein Name 
Pietro Odìn.« Und mit einem fröhlichen Lachen fügte sie hinzu: 
»Und mit deiner blonden Strähne wirst du einmal allen Frauen 
den Kopf verdrehen.«

Der Junge sah, wie sie sich umdrehte und mit festen Schritten 
davonging. Auf seine Brust legte sich ein tonnenschweres Ge-
wicht, das ihm fast den Atem nahm, und ihm war, als würde alles 
Licht vergehen.

Und während ihn die Dunkelheit umfing, fiel er wie ein nas-
ser Sack in den Morast.

Jetzt bin ich kein Waisenkind mehr, war sein letzter Gedanke, 
bevor er ohnmächtig wurde.
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2

Anfang März 1870

Königreich Italien – Nibbia, Provinz Novara

Auf dem Weg zu ihrem Gut in Nibbia, im Nordwesten der Pro-
vinz Novara, schlug Ippolito Odìn in der Kutsche die Beine über-
einander.

»Warum macht es dir so großen Spaß, diese armen Frauen zu 
ärgern?«, fragte er seine Frau.

»Sie sind ganz und gar nicht arm«, gab die Contessa zurück. 
»Sie halten große Predigten, rufen einen Jungen aber beim Na-
men 19/03. Das ist doch unglaublich!«

»Man könnte meinen, du wärst Sozialistin, nicht Contessa«, 
meinte der Mann.

»Bevor ich dich kennenlernte, war ich eine Contessa ohne eine 
einzige Lira, das weißt du«, sagte sie. »Wenn Sozialismus bedeu-
tet, dass man sich einiger Ungerechtigkeiten bewusst ist und dass 
es Heuchelei ist, so zu tun, als gäbe es diese Ungerechtigkeiten 
nicht, dann hat mir das Leben tatsächlich eine ordentliche Prise 
Sozialismus verpasst.«

»Ja, ich glaube, das kann man Sozialismus nennen«, sagte 
Ippolito Odìn. »Oder wenigstens Sozialismus à la manière der 
Contessa Silvia di Boccamara.«

»Du bist auf jeden Fall auch ein Heuchler.«
Ippolito zuckte zusammen. »Ich? Wieso?«
Die Contessa lächelte ihn an, der Blick aus ihren veilchen-

blauen Augen war jetzt sanfter. Zum ersten Mal seit dem Besuch 
im Waisenhaus schlich sich etwas Weiches, Menschliches in ihre 
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Züge, was ihre Schönheit noch unterstrich. »Du bist ein unglaub-
licher Heuchler. Du hast doch am meisten Spaß von allen, wenn 
ich diese Betschwestern ein wenig aufziehe.«

Ippolito entspannte sich und lächelte ebenfalls. »Du bist furcht-
bar«, sagte er, dann lachte er. »Hast du ihre Gesichter gesehen? 
Ich dachte, gleich trifft sie der Schlag.«

»Und diese riesigen Hinterteile!«, gluckste seine Frau.
Laut lachend schüttelte der Mann den Kopf.
»Es tut mir leid, dass ich dir keinen Erben geboren habe«, 

sagte die Contessa, und in ihrer Stimme war ein alter, aufrichti-
ger Schmerz zu hören.

»Lass uns nicht mehr darüber sprechen.« Ippolito Odìn 
winkte ab. »Ich verstehe nur nicht, warum du ausgerechnet an 
einem so furchtbaren Ort einen holen musstest.«

»Glaubst du etwa, es gibt schöne Waisenhäuser?«, fragte sie 
spöttisch.

»Nein, aber … hast du gesehen, wie verdreckt es dort war? 
Wie verwahrlost diese Jungen sind? Und dann diese Erzieher 
und der Direktor …«

»Du glaubst also, dass es Waisenhäuser für wohlhabende Wai-
sen gibt?« Die Contessa lachte.

»Nein, das nicht, ich meine nur … Warum ausgerechnet die-
ses Waisenhaus?«

»Weil ich dem Erzengel Michele treu ergeben bin. Und das 
Waisenhaus trägt seinen Namen.«

Ippolito Odìn sah seine Frau überrascht an. »Ergeben? Du 
bist doch nicht einmal gläubig. Ich schwitze jeden Sonntag Blut 
und Wasser, um dich in die Messe zu bewegen!«

»Messe und Religion haben damit überhaupt nichts zu tun«, 
antwortete die Frau schulterzuckend. »Ich bin dem Erzengel 
Michele treu ergeben, basta.«

»Ist ja gut. Aber warum?«
Die Contessa streckte ihre zarte, alabasterne Hand aus und 
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strich sanft über das Gesicht ihres Mannes. »Es ist einfach  
so.«

Er sagte nichts, lächelte nur und küsste ihre Hand, wohl wis-
send, dass er nicht mehr aus ihr herausbekommen würde.

»Ein hübscher Junge«, meinte die Contessa. »Und klug ist er 
auch.« Sie schmunzelte, als sie an sein Wiehern dachte. »Ein klu-
ges, charakterstarkes Cavallino.«

Ippolito Odìn sah sie an. »Silvia«, murmelte er, »sei nicht zu 
streng mit ihm.«

»Bis gerade war er noch Nummer 19/03, ein schicksalsloser 
Niemand. Das hier ist seine große Chance. Wir werden sehen, ob 
er sie zu nutzen weiß«, gab die Contessa zurück. »Einen kleinen 
Preis für seine Zivilisierung wird er vermutlich zahlen müssen.«

»Und deine sozialistischen Vorstellungen?« Ihr Mann lächelte.
»Sind Sozialisten etwa Wilde?«
Ippolito legte eine Hand auf ihr Knie und drückte es sanft. 

»Sei nicht so streng«, wiederholte er.
»Ich habe dir keinen Sohn geboren, ich werde dir nun einen 

großziehen«, antwortete sie trocken. Ihre Worte waren eindeutig, 
ließen keinen Spielraum. Alles war, wie sie es aussprach, ohne die 
Möglichkeit einer Beschönigung. Hart, aber ehrlich. Endgültig 
wie ein Urteilsspruch.

Sie schwiegen, während die Kutsche an den Reisfeldern 
vorbeifuhr, die, so weit das Auge reichte, Ippolito Odìn gehör-
ten. Normalerweise war deren Anblick um diese Jahreszeit eine 
Freude. Bewässerung und Breitsaat waren gerade erledigt, und 
alle, Herren wie Bauern, stellten sich lebhaft vor, wie die üppi-
gen Pflanzen um das Sonnenlicht wetteifern und reifen würden. 
Aber schon seit dem vergangenen Jahr war es anders. Die großen 
sumpfigen Quadrate, umrandet von Be- und Entwässerungsgrä-
ben, waren nahezu ausgetrocknet. Seit September letzten Jahres 
hatten nur wenige Pflanzen den Parasiten überlebt, gegen den 
die Bauern machtlos gewesen waren. Die Aussaat war dürftig ge-
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wesen und der Parasit vermutlich noch in der Erde. Kein einziger 
Trieb war zu sehen auf dem niedrigen, stehenden Wasserspiegel, 
durchbrochen nur hier und da von einem Frosch auf der Flucht 
vor den Reihern mit ihren spitzen Schnäbeln, die zuschnappen 
konnten wie Mausefallen. Auch in diesem Jahr würde es eine 
Hungersnot geben.

»Eine Katastrophe«, murmelte Ippolito Odìn.
Der Contessa entging die düstere Miene ihres Mannes nicht. 

»Machst du dir Sorgen?«
»Viele arme Familien hatten schon im letzten Jahr nicht ge-

nug zu essen«, antwortete er. »Und das wird sich in diesem Jahr 
nicht ändern.«

»Es gibt mehr italienische Flaggen als Reisähren«, bestätigte 
die Contessa in schneidendem Ton. »Wenn die Armen die Flag-
gen essen könnten, gäbe es kein Problem.«

Ippolito hörte den Groll in der Stimme seiner Frau. »Was hat 
das Königreich Italien dir getan? Für viele ist mit der Gründung 
ein Traum wahr geworden. Mein Großvater und mein Vater ha-
ben davon geträumt und es nicht mehr erleben dürfen. Und all 
die Märtyrer, die ihr Leben für ihre Ideale geopfert haben …«

»Nichts hat das Königreich mir getan«, unterbrach ihn seine 
Frau. Dann warf sie ihm einen stechenden Blick zu. »Und dir? 
Was tut es dir an?«

Ippolito senkte den Blick.
»Glaubst du vielleicht, ich bin blind? Oder dumm?«
Er schwieg weiter.
»Glaubst du vielleicht, ich wüsste nicht, dass du den Bediens-

teten keinen Lohn mehr zahlst? Ich sähe die ganzen Unterlagen 
über deine Besitztümer auf deinem Schreibtisch nicht? Glaubst 
du, ich merke nicht, wie du nachts über Rechnungen schwitzt? 
Und das alles, nachdem dein geliebtes Königreich Italien Ab-
gesandte und Minister zu dir geschickt hat.« Sie musterte ihn. 
»Was verheimlichst du mir?«
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»Nichts«, gab Ippolito zurück, wagte aber nicht, sie anzusehen.
»Du lügst, sobald du den Mund aufmachst.« Die Stimme der 

Contessa war eisig.
»Eine dunkle Wolke hat sich über uns geschoben«, sagte er 

leise.
»Wird es gewittern?«
Ippolito schwieg.
»Vielleicht sogar hageln?«
Immer noch keine Antwort.
»Stille«, sagte die Contessa, »ist auch ein Geräusch.«
»Es wird sich alles klären.«
Die Edelfrau ließ ihren Blick über die trostlosen Felder glei-

ten. »Was auch immer geschieht, vergiss nicht, dass ich dich nicht 
wegen deines Geldes geheiratet habe.«

»Ich weiß.«
Ippolito schwieg, ihm fehlte der Mut, ihre Hand zu nehmen. 

Schließlich drückte er sie doch. »In den nächsten Tagen muss ich 
nach Turin reisen.«

Die Contessa entzog ihm ihre Hand.
Die Kutsche erreichte nun die kleine Brücke über den Cavour-

Kanal, die zum Gut führte. Hohe, kerzengerade Pappeln säum-
ten einen grünen Weg, an dessen Ende der schöne, vornehme 
Bau aus rotem Stein mit weißen Fensterrahmen zu sehen war, 
eingefasst von zwei anmutigen runden Türmen. Die Kutschräder 
knirschten über den Schotterweg.

Die Augen der Contessa fixierten starr das näher kommende 
Haus. Noch bevor der Kutscher hielt, öffnete sie die Tür, lüpfte 
den mauvefarbenen Rock und sprang hinaus.

»Silvia!«, rief ihr Mann vorwurfsvoll, aber er wusste, wie viel 
Freude es ihr bereitete, Regeln zu brechen. Und er dachte, dass 
dieses rebellische Cavallino als Sohn perfekt zu ihr passte.

Er selbst wartete geduldig, bis Paride, der Kutscher, anhielt, 
abstieg und ihm die Tür öffnete.
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Noch beim Aussteigen bemerkte er, dass sein Haushofmeister 
ihn an der von zwei schlanken, hellen Marmorsäulen eingefass-
ten Eingangstreppe erwartete, allerdings noch steifer als sonst. 
Als ihm der Grund dafür aufging, spürte er eine tonnenschwere 
Last auf den Schultern, wie ein böses Omen.

Die Contessa hakte sich bei ihm ein, und gemeinsam schrit-
ten sie die Stufen hinauf.

Der Diener verbeugte sich leicht und gab seinem Herrn ein 
Zeichen.

Doch Ippolito Odìn wusste auch so Bescheid.
»Wolltest du nicht ausreiten?«, fragte er seine Frau.
Die Contessa sah ihn an und verstand sofort, worauf er hinaus

wollte. »Warum willst du, dass ich gehe?«
Ippolito seufzte. »Ich glaube, hier wartet ein sehr wichtiger 

Besucher auf mich«, antwortete er und wandte sich an seinen 
Diener: »So ist es doch, oder?«

»Ja, Signore. Seine Exzellenz Minister Minghetti erwartet 
Euch.«

»Du wolltest doch nach Turin«, sagte die Contessa. »Und 
siehe da: Turin kommt zu dir.« Sie lächelte sarkastisch. »Das ist 
zweifellos nicht nur eine dunkle Wolke. Und auch kein einfaches 
Gewitter. Das hier ist mit Hagel und allem Drum und Dran.«

»Silvia«, setzte Ippolito an. »Das Königreich hat fünfundvier-
zig Millionen Lire für den Bau des Cavour-Kanals ausgegeben, 
und dann war da noch der Krieg, um Venetien und Venedig zu-
rückzuerobern …«

Die Contessa sah ihn an.
Er wand sich. »Diejenigen von uns, die … wie soll ich sagen … 

ein wenig mehr besitzen als andere, also … Wir haben uns selbst 
besteuert, und jetzt müssen wir besprechen …«

»Die Zahlungsart, ich verstehe.«
»Die Bedingungen.«
»Hinter verschlossen Türen?«
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»Ja, hinter verschlossenen Türen.«
»Warum sollte man so etwas hinter verschlossenen Türen be-

sprechen?«
»Silvia, das ist alles sehr schwierig. Italien als Nation wurde 

gerade erst aus der Wiege gehoben.«
»Und irgendwer muss diesem kleinen Neugeborenen offenbar 

die Aussteuer bezahlen. Und außerdem muss es gestillt werden, 
und man muss es noch saubermachen am … Ich denke, wir ha-
ben uns verstanden.«

»Ich muss jetzt gehen.«
»Mach dir nicht die Mühe, den Minister von mir zu grüßen. 

Sag ihm einfach, dass ich Besseres zu tun hatte«, murmelte die 
Contessa. Sie drehte sich auf dem Absatz um und ging wutent-
brannt zu den Stallungen, wo sie Bersagliere, ihren geliebten 
Schimmel, satteln ließ.

Ippolito Odìn sah ihr nach, wie sie davonstapfte. Normaler-
weise brachte ihn ein solches Verhalten zum Lachen, aber heute 
war sein Herz schwer. Sehr schwer.

Er brachte eine Grimasse zustande, die ein Lächeln sein sollte, 
als er dem Diener freundschaftlich auf die Schulter klopfte, und 
wunderte sich selbst über diese so vertraute Geste.

»Sie werden mich schon nicht umbringen«, scherzte er. »Mach 
dir keine Sorgen.«

Aber sein schweres Herz mahnte ihn, dass es in dieser Hin-
sicht nichts zu scherzen gab.
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3

Anfang März 1870

Königreich Italien – Pomposa, im Delta des Po

Im Zirkus Callari gab es weder Tiger noch Löwen, geschweige 
denn bärtige Frauen oder dreibeinige Männer. Aber Trapez-
künstler, Akrobaten, Clowns, Zwerge, Jongleure, Zauberer, Mes-
serwerfer und Feuerspucker, die gab es.

Vor allem aber gab es Pferde. Anmutige, pfeilschnelle Araber-
pferde. Dazu große nordische Pferde mit bis über die Hufe rei-
chendem zotteligem Fell, die mühelos schwerste Lasten ziehen 
konnten. Außerdem ungarische Pferde, die mit zu Zöpfen ge-
flochtener Mähne auf den Hinterbeinen nebeneinander herliefen 
wie feine Herrschaften beim Spaziergang. Und Pferde, so klein, 
dass man sie für große Hunde hätte halten können, die bereitwil-
lig durch Feuerreifen sprangen. Wollte man Pferde sehen, wel-
cher Art auch immer, wurde man im Zirkus Callari fündig.

Der Zirkus war von jeher durch Italien gereist. Auch zu den 
Zeiten, als die großen europäischen Tyrannen das Land unter sich 
aufgeteilt und beherrscht hatten. Im Piemont hatten die Callari-
Artisten schon ihre Vorstellung gegeben, als es noch zu Savoyen 
gehörte, in der Lombardei und in Venetien, als diese – je nach 
Tageslage  – noch Frankreich oder Österreich unterstanden, in 
der Toskana, als diese noch ein Großfürstentum war, in Umbrien, 
den Marken und Latium, als diese noch zum Kirchenreich des 
Papstes gehörten und von Bonapartes Truppen beschützt wur-
den, in den südlichen Gegenden, als diese noch von den Bour-
bonen besetzt waren und dort mehr Spanisch als Italienisch zu 
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hören war. Nahezu überall hatten sie schon ihr großes Zelt aufge-
stellt, ob während des Zuges der Tausend unter Garibaldis Füh-
rung, mit dem Italien Stück für Stück zurückerobert wurde, um 
schlussendlich zu einer einzigen Nation zu reifen, oder danach, 
als die Savoyen sich zum Herrscher erklärten über ein Reich, das 
es seit den alten Römern nicht mehr gegeben hatte.

Keine Revolution dieser Welt schien dem Zirkus etwas an
haben zu können – er war eine eigene Nation.

Gerade erreichte der lange Zug aus leuchtend bunten Wagen 
eine Region, die erst seit drei Jahren zu Italien gehörte. Flaches, 
morastiges Malariagebiet, in dem es von Mücken nur so wim-
melte. Träge floss der Po in seinem Bett, teilte von Osten nach 
Westen ganz Norditalien in zwei Hälften und ließ sich alle Zeit 
der Welt, seine süßen Wasser in die Arme des Meeres zu tragen.

Der Zug kam ähnlich langsam voran.
Auf dem Kutschbock des letzten Wagens saß ein etwa fünf-

zehnjähriges Mädchen von eigener Schönheit, ihre Nase war ein 
wenig zu markant, ihre Lippen rot wie reife Kirschen.

Obwohl es nur so langsam vorwärtsging, klammerte sie sich 
mit aller Kraft an den Kutschbock. Sie hatte keine Angst herun
terzufallen, Angst bereitete ihr vielmehr der Aufruhr in ihrem 
Inneren, der sie seit Tagen umtrieb und den sie weder abschalten 
noch jemandem mitteilen konnte. Sie wusste nicht damit um-
zugehen, ihr Herz quoll über vor zornigem Schmerz, der ihr die 
Tränen in die Augen trieb und sie gleichzeitig schlucken ließ.

Sie hieß Marta, und die einzige Person, der sie vertraute, war 
der Mann neben ihr auf dem Kutschbock.

Dieser war um die sechzig, wirkte aber älter, denn das Leben 
hatte ihm übel mitgespielt. Tag um Tag hatte es viele Furchen 
tief in sein Gesicht gegraben, die fast aussahen wie Narben. Zwi-
schen den Lippen hielt er eine erloschene Zigarre, deren Tabak 
so stark war und so übel roch, dass nicht einmal die heimischen 
Mücken etwas mit ihm zu tun haben wollten. Er hieß Melo. 
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Damals, in jungen Jahren, war seine Pferdenummer die Haupt
attraktion im Zirkus Callari gewesen. Nie wieder hatte jemand 
es ihm gleichgetan, man sprach noch heute davon. Aber mitt-
lerweile waren seine Beine steif und zu schwach, das Alter hatte 
ihn aus dem Sattel gehoben. Doch während die anderen Artisten 
irgendwann erst zu Clowns wurden, dann zu Bonbonverkäufern 
und schließlich die Ställe ausmisten mussten, wurde Melo nicht 
degradiert, er kümmerte sich um die Pferde. »Denn«, so sagte 
Ascanio, der Zirkusdirektor, der mit seinen achtzig Jahren die Fä-
den immer noch sicher in der Hand hielt, »mit Pferden reden ist 
leicht, das kann jeder. Die Pferde aber, die verstehen nur Melo, 
sonst niemanden.«

Marta blickte starr vor sich hin, die Finger in den Kutschbock 
gekrallt, angriffslustig und resigniert zugleich. Sie hatte etwas be-
griffen, das zu groß für sie war. Viel zu groß. Doch sie war mit 
diesem schrecklichen Geheimnis allein.

Während Marta mit ihren Gedanken kämpfte, drang aus dem 
gelb-roten Wagen vor ihnen, gedämpft vom Knirschen der Räder 
und den im Schlick schmatzenden Pferdehufen, leise das Wim-
mern eines Kindes.

Jetzt kam ein Kirchturm in Sicht. Das bedeutete, dass sie 
Pomposa erreicht hatten, ein Städtchen, das sich ausschließlich 
durch seine romanische Abtei und einen stechenden, fauligen 
Geruch auszeichnete, der bei der Gewinnung von Zucker aus 
Rüben entstand.

»Was ist eigentlich los mit dir?«, wollte Melo wissen.
»Nichts«, antwortete Marta.
Der Alte zog sanft die Zügel an, um die Pferde zum Stehen 

zu bringen. Sie würden hier mit den anderen auf einer kahlen 
Wiese ihr Lager aufschlagen und das Zelt für die Vorstellung 
aufbauen. »Wirklich?«

»Ja. Lass gut sein«, murmelte Marta und sprang vom Kutsch-
bock, um beim Lageraufbau zu helfen.
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Als sie an dem gelb-roten Wagen vorbeikam, in dem sie wie 
immer mit den anderen Kindern vom Zirkus schlafen würde, 
verlangsamte sie den Schritt und lauschte. Und wieder hörte sie 
das Wimmern des Kindes.

»Nicht weinen«, war von drinnen eine weibliche Stimme zu 
hören. »Willst du einen Keks?«

Das Wimmern erstarb.
Martas Magen krampfte sich zusammen, sie beschleunigte 

ihren Schritt, und mit den Händen auf den Ohren fing sie fast 
an zu rennen.

Dann widmete sie sich ihren Aufgaben mit all ihrer Kraft, in 
der Hoffnung, so den quälenden Gedanken verscheuchen oder 
wenigsten zum Schweigen bringen zu können.

Aber es half nichts. Stunde um Stunde, Tag um Tag hatte sich 
dieser Gedanke in ihr eingenistet, im Kopf, im Herzen und in der 
Seele.

Als das große Zelt fertig aufgebaut war, schlüpften die Schau-
steller in ihre Kostüme. Sie ersetzten ihre graue Alltagskleidung 
durch glänzende, enganliegende Anzüge, die Männermuskeln 
betonten und schöne Frauenkörper hervorhoben, in denen 
Zwerge noch winziger und Clowns noch lustiger aussahen. Die 
Gemeinschaft erwachte in Erwartung des Publikums, das am 
Abend kommen würde, um zu staunen, zu schaudern, zu lachen 
und Fantastisches zu erleben.

Marta hatte schon alles im Zirkus versucht. Doch ihr fehlte 
das akrobatische Gleichgewicht, die Dehnbarkeit der Schlangen-
menschen, die Koordination der Jongleure und die Kaltblütigkeit 
der Messerwerfer. Auch hatte sie nie verstanden, mit den Pfer-
den zu reden. Sie konnte nichts Besonderes, hatte weder Talent 
noch Leidenschaft.

So war sie in der Wurfbude gelandet. Außerhalb des Zeltes, 
wo die Vorstellung gegeben wurde. Ausgeschlossen. Sie war ein 
Fremdkörper in dieser talentierten Gemeinschaft. Sie musste nur 
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die Dosen aufstellen und den Kunden, die für drei Würfe bezahl-
ten, die Stoffbälle reichen, das war alles.

Während sie wartete, glitt ihr Blick wieder zum gelb-roten 
Wagen, und sofort kochte heftige Wut in ihr hoch. Sie warf einen 
Ball gegen die Dosenpyramide und stellte dann geduldig alles 
wieder auf in dem Versuch, ihren Zorn zu bändigen. In Wahrheit 
aber war es eher Ungläubigkeit, Schmerz, ein Riesendurchein
ander.

Im Grunde hatte sie sich hier bei den Schaustellern immer 
fremd gefühlt, war immer in einem Niemandsland herumgeirrt. 
Insbesondere jetzt, da sie dieses schreckliche Geheimnis he
rausgefunden hatte.

»Gibst du mir drei Bälle für meinen Jungen?«
Vor Marta stand ein Mann. Er war um die vierzig und in Be-

gleitung zweier Kinder. Der Junge musste um die zwölf sein, die 
Kleine, an der Hand des Vaters, knapp vier.

»Natürlich, Signore«, sagte sie und reichte dem Jungen die 
Bälle.

Er warf. Ein flacher Wurf, der viel zu seitlich geriet und nur 
eine einzige Dose zu Fall brachte.

»Du musst besser zielen«, riet der Vater. Er ließ die Hand sei-
ner Tochter los und zeigte dem Jungen die Bewegung. »So, siehst 
du?«

Der zweite Wurf war schon besser.
»Gut! Aber du musst mehr aus der Schulter werfen.«
Da bemerkte Marta, wie sich das kleine Mädchen ein Stück-

chen entfernte und schließlich zwischen den Leuten vor dem 
Zirkuszelt verschwand. Ihr schoss das Blut ins Gesicht, Panik 
ergriff sie.

»Deine Tochter«, schrie sie den Mann an, »wo ist deine Toch-
ter?«

Der Mann sah sie an, überrascht von der Heftigkeit ihres 
Ausbruchs. Dann blickte er sich um.
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»Sie ist weg!«, schrie Marta aufgelöst.
In diesem Moment tauchte das Kind wieder auf und lief zu 

seinem Vater.
»Was ist mit dir, Mädchen?«, fragte der Mann.
Marta war immer noch wie von Sinnen. »Du musst auf deine 

Tochter achtgeben!«, schrie sie ihn an. »Was, wenn sie sich ver-
läuft? Wenn irgendjemand sie mitnimmt?«

»Was redest du denn da? Sie ist doch hier.«
Marta war außer sich. »Man muss doch auf seine Kinder auf-

passen!«
»Entschuldigt, Signore«, mischte sich einer der Schausteller 

ein. »Marta, was ist los mit dir? Beruhige dich.«
»Aber das Mädchen …«, rief Marta erbost.
Der Schausteller packte sie hart am Arm. »Geh jetzt!«, be-

fahl er ihr. »Und komm erst wieder, wenn du dich beruhigt hast.« 
Er schubste sie weg und wandte sich an den Herrn: »Bitte ent-
schuldigt, Signore. Euer Sohn bekommt noch mal drei Bälle um-
sonst.« Und an Marta gewandt, die sich nicht vom Fleck bewegt 
hatte, stieß er noch einmal hervor: »Geh jetzt!«

Keuchend und außer sich vor Wut ging Marta davon. Ihre 
Augen füllten sich mit Tränen. Mit dem Verhalten des kleinen 
Mädchens war erneut die Angst in ihr erwacht.

Wie von selbst liefen ihre Füße zu dem gelb-roten Wagen, 
wo sie durch das Fenster einen Blick auf das kleine Mädchen er-
haschte, dessen Wimmern sie den ganzen Tag über gehört hatte. 
Es lag zusammengekauert in einer Ecke, immer noch wimmernd, 
Rotz lief ihr übers Kinn, während sie leise murmelte: »Mama, 
Mama …«

Und in diesem Moment, als sie schon meinte, ihr Kopf würde 
platzen, ihr Herz zerreißen, als in ihren Lungen Feuer loderte 
und ihre Seele in einen nachtschwarzen Abgrund stürzte, ent-
schied sich Marta, ihrem Albtraum ins Gesicht zu sehen.

Auch sie war einst gestohlen worden.
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4

Anfang März 1870

Königreich Italien – Pomposa, Comacchio, Ravenna

Nach einer unruhigen Nacht machte Marta sich früh am nächs-
ten Morgen auf die Suche nach Melo. Seit knapp einer Woche 
wusste sie Bescheid. Man hatte sie gestohlen, vor vielen Jahren, 
genauso wie das kleine Mädchen im gelb-roten Wagen. Sie hat-
ten ihr die Familie genommen. Eine richtige Familie, nicht so 
eine, wie diese sonderlichen Schausteller eine war. Irgendwo 
hatte sie eine Mutter, einen Vater, vielleicht hatten ihre Groß-
eltern noch gelebt, als sie verschwand, bestimmt hatte sie Brü-
der und Schwestern, mit denen sie damals auf einem Hof voller 
Hühner und Schweine gespielt hatte. Und abends beim Essen 
hatten sie viel und gerne gelacht.

Und eines Tages hatte sie sich ein kleines bisschen zu weit 
entfernt.

Sie erinnerte sich nicht mehr an Einzelheiten, aber Tatsache 
war, dass man sie ihres Schicksals beraubt hatte.

Das kleine Mädchen hatte die Erinnerung in ihr wachgerüt-
telt. Vor fünf oder sechs Tagen, als sie den Po überquerten, auf 
Kähnen, die mithilfe dicker Taue von einem Ufer zum anderen 
gezogen wurden, landeten sie in der Nähe eines traurigen Dorfes 
mit Namen Contarina. Wie ein riesiger Tausendfüßler grub sich 
der Wagenzug lärmend in die Landschaft, geduckt unter einem 
tief stehenden Himmel, der fast die niedrigen Dächer der Ar-
menhäuser berührte.

Und da passierte es.
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Am Ende der Straße stand das kleine Mädchen. Vier, viel-
leicht fünf Jahre alt. Mit nackten Füßen im Dreck, trotz der Kälte. 
Sie trug nur ein dünnes graues Kleidchen, so schmutzig wie der 
Rest von ihr. Unter dem Schmutzfilm konnte Marta ihre blassen 
Wangen sehen. Ihre Beinchen bestanden lediglich aus Haut und 
Knochen.

Und plötzlich schoss ein starker Arm aus einem der Wagen, 
ergriff sie und zog sie hinein. Schnell wie ein Falke, der auf seine 
Beute niederschießt. Eine Sekunde. Nicht mehr. Dann war sie 
fort. Verschwunden.

Und Marta hatte begriffen. Auch bei ihr war es so gewesen.
Sie konnte nicht darüber reden, kein Wort kam über ihre Lip-

pen. In ihr war etwas zerbrochen.
Bis gestern. Die Wurfbude, das kleine Mädchen – da konnte 

sie es nicht mehr zurückhalten.
Nun lief sie bei Sonnenaufgang fröstelnd zu Melo, quer durch 

das geschäftige Wagenlager, in dem sich der Duft von Kaffee 
ausbreitete. Er war gerade dabei, die bereits gestriegelten und ge-
fütterten Pferde in ihre Boxen zu bringen.

»Bei mir war es genauso, oder?«
»Was?«, fragte der Alte, ohne sie anzusehen.
»Das weißt du ganz genau.«
Wieder erklang das Wimmern des kleinen Mädchens.
»Mit mir habt ihr es so gemacht wie mit ihr, ist es nicht so?« 

Marta musterte ihn aufmerksam. Sie kam sich so dumm vor. Es 
war so offensichtlich, wie hatte sie das all die Jahre übersehen 
können? Hier im Zirkus hatte sie keine Mutter, keinen Vater. 
Keine Oma, keinen Opa. Ihr war das Gleiche passiert. Sie kannte 
die Antwort, aber sie brauchte jemanden, der es ihr bestätigte. 
»Antworte mir.«

Melo schwieg.
»Wo komme ich her?«, fragte Marta, und ein dumpfer, tiefer 

Schmerz füllte ihr Herz.
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Melo biss sich auf die Lippen und murmelte dann: »Ich weiß 
es nicht.«

»Wie alt war ich?«
»Wenn nicht einmal du es weißt, dann warst du wohl noch 

ziemlich klein.«
»Habe ich geweint?«
Endlich drehte Melo sich um. Ihre Blicke trafen sich.
»Nie. Du warst immer sehr stark.« In seiner Stimme schwang 

Stolz mit, als wäre das sein Verdienst.
Marta spürte ein geradezu schmerzhaftes Verlangen nach Ge-

wissheit. Als würde sie erst jetzt bemerken, dass man einen ihrer 
Arme verstümmelt hatte. Als könnte eine Verletzung anfangen 
zu bluten, Jahre, nachdem sie zugefügt worden war.

»Ich glaube nicht, dass du dich nicht mehr erinnerst, wo das 
war!«, stieß sie hervor.

Melo zündete eine Zigarre an. Bläuliche Rauchschwaden 
stiegen auf. »Du bist hier geboren«, sagte er ernst. »Unterwegs. 
So, wie wir alle. Du gehörst nirgendwohin. Nur zum Zirkus.«

Marta schüttelte heftig den Kopf. »Nein! Ich hatte mal ein 
Zuhause!«

Melo lächelte, aber in seinem zerfurchten Gesicht war keine 
Freude zu sehen. »Und glaubst du, dort wäre es schöner?«

Diese Frage konnte Marta nicht beantworten. Ein Schauder 
lief ihr den Rücken hinunter.

Und als hätte Melo diesen Schauder gespürt, fuhr er fort: »Für 
uns Zirkusleute ist die Straße das Zuhause. Und davon kommt 
man nicht mehr weg, das ist wie mit der Malaria. Wenn du ein-
mal infiziert bist, bleibst du es dein ganzes Leben lang.« Er zeich-
nete mit einem Finger eine Linie durch die Luft. »Dein Zuhause 
ist die Straße. Und das wird immer so bleiben. Immer.«

»Lügen, alles Lügen!«, rief Marta, doch tief in ihrem Inneren 
fürchtete sie, dass der Alte recht hatte, was ihre Zukunft betraf. 
Sie wandte sich hastig um und lief weg zum gelb-roten Wagen 
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und spähte hinein. Und je länger sie das Kind ansah, desto mehr 
wurde das Kind sie und sie das Kind.

»Wie heißt du?«, fragte sie schließlich, als auch das Kind sie 
am Fenster bemerkt hatte.

»Rosa«, antwortete die Kleine traurig.
In diesem Moment stieg eine Frau mit einem Teller damp-

fenden Essens in den Wagen, und Marta duckte sich hastig weg. 
Die Frau hieß Armandina, genannt die Schöne, La Bella. Frü-
her einmal war sie Trapezkünstlerin gewesen und es hieß, sie sei 
sehr schön gewesen und alle hätten immerzu auf ihr rundes festes 
Hinterteil geschaut. Jetzt war nicht mehr viel von ihrer Schönheit 
übrig. Und man fand sie auch nicht mehr am Trapez, sondern bei 
den Töpfen.

Marta beobachtete aus ihrem Versteck, wie das Kind gierig aß. 
Dann hörte sie Bella sagen: »Fein, Lidia.«

Marta traute ihren Ohren nicht. Das Kind hieß doch Rosa! 
Plötzlich kam ihr ein ungeheuerlicher Gedanke. Sie rannte zu 
Melo. »Wie heiße ich wirklich?«, fuhr sie ihn an.

»Arabella«, gab Melo zurück.
»Arabella?«
»Nein, Ginevra«, korrigierte sich der Alte, ohne sie anzusehen.
»Ginevra …«
»Oder Alberta.« Melo musterte sie mit seinen müden, aber 

aufmerksamen Augen. »Auch wenn du glaubst, dass einer von 
uns dich in seinen Wagen gezerrt hat, so zählt doch, wer du heute 
bist und wie du heute heißt.«

Martas Augen füllten sich mit Tränen. »Ich heiße Marta«, gab 
sie zurück.

Der Alte zog an seiner Zigarre und sah den bläulichen Rauch-
schwaden nach, als wären es durchziehende Wolken, die nur kurz 
die Sterne verdeckten. »Genau, du bist Marta«, bekräftigte er 
leise.

»Und du ein alter Esel.«
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Als die Zirkuswagen sich eine knappe Stunde später in Rich-
tung Ravenna in Bewegung setzten, sprang Marta neben Melo 
auf den Kutschbock. Sie schwieg, aber in ihrem Inneren war ein 
schreckliches Gemetzel im Gange, das ihre Seele zerfraß.

Unterwegs brach ein Wagenrad, und da sie es ersetzen muss-
ten, waren sie am späten Nachmittag noch immer nicht ange-
kommen.

Sie befanden sich in den Hügeln vor Comacchio. Binsen und 
Schilf, so weit das Auge reichte, weiter unten Wasser. Weder 
Meer noch Fluss. Brackwasser, aus dem sich Pfahlhäuser erho-
ben, mit Wänden und Decken aus trockenem Schilf, gestützt auf 
algenbedeckte Holzpfähle, davor lagen Stege wie ausgestreckte 
Arme. Am Ende der Stege waren kranähnliche Gerätschaften 
aufgestellt, an denen quadratische Netze hingen, die ins Wasser 
gelassen und voll von wimmelndem Leben wieder hochgezogen 
wurden. Glitschige Wasserschlangen, schwarz glänzend und fett, 
Aale. Die würden sie am Abend auch über dem Feuer braten und 
mit in rußigen großen Kupfertöpfen zubereiteter Polenta essen.

Während sich der Fischgeruch über dem Lager ausbreitete, 
suchte Marta wie immer Melo auf.

»Vielleicht weißt du nicht mehr, wo ihr mich gestohlen habt«, 
sagte sie provozierend. »Aber ich weiß, wo ihr sie herhabt.«

»Wer ist ›sie‹?«, fragte der Alte zerstreut.
»Rosa.«
»Wer ist Rosa?«, fragte er völlig desinteressiert. »Ich dachte, 

sie heißt Lidia.«
»Lidia habt ihr sie genannt.«
»Wer, ihr?«
»Ihr Zirkusleute!«
»Und du gehörst nicht dazu?«
»Ich stehle keine Kinder!« Marta biss sich auf die Lippen, ihre 

Nasenflügel blähten sich auf, und sie ballte die Hände zu Fäusten. 
»Ihr wird es nicht so gehen wie mir, sie wird ihren wahren Namen 
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kennen«, sprudelte sie hervor. »Jeden Tag werde ich sie daran er-
innern, dass sie Rosa heißt.«

Melo sah sie ernst an, dann nickte er. »In Ordnung«, meinte 
er schließlich.

Marta war verwundert. »Bist du nicht böse auf mich?«
»Wieso sollte ich?«
Sie musterte ihn. »Ich lasse mich von dir nicht für dumm ver-

kaufen. Ich habe mir das jetzt vorgenommen, und so werde ich es 
machen«, sagte sie.

»Das ist ja was ganz Neues. Du hast doch immer getan, was 
du dir vorgenommen hast.«

»Genau.«
»Ich hab’s verstanden, du brauchst gar nicht zu schreien, ich 

bin weder taub noch blöd. Sonst noch was?«, fragte Melo. »Ich 
möchte nämlich in Ruhe pinkeln. Wenn du also fertig bist, würde 
ich mich mal hinter diesen Busch da verziehen.«

Doch Marta hatte Melo aus einem ganz bestimmten Grund 
aufgesucht. »Eine Sache noch.«

»Beeil dich, so eine Blase hält in meinem Alter nicht mehr viel 
aus.«

»Kannst du Ascanio bitten, dass ich mich um das Mädchen 
kümmern und bei ihr im Wagen bleiben darf?« Sie spürte, wie sie 
errötete.

»Jetzt pass mal auf«, ereiferte sich Melo. »Du kommst hier an 
und erzählst mir, dass du eigentlich nicht zu uns gehörst, dass du 
gegen unsere Regeln verstoßen willst – und dann willst du, dass 
ich dir helfe?«

»Du hilfst mir immer«, warf Marta ein.
»Jetzt mach mal nicht auf lieb Kind, damit kommst du bei mir 

nicht weit.«
»Musstest du nicht pinkeln?«, foppte ihn Marta. »Na? Wirst 

du ihn fragen: Ja oder nein?«
Melo machte sich auf in Richtung Gebüsch.
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»Jetzt sag schon: Ja oder nein?«, rief Marta ihm nach.
Melos Gesicht erschien noch einmal zwischen den Zweigen.
»Ja oder nein?«, schrie sie noch lauter.
»Jetzt lass mich in Ruhe pinkeln!«
Marta wartete ungeduldig, und endlich erschien Melo und 

knöpfte sich die Hose zu.
»Ja oder nein?«, wollte sie noch einmal wissen.
Ruhig trat er neben sie. »Ja«, gab er zurück. »Jetzt habe ich 

dich aber ganz schön auf die Folter gespannt, was?«
»Du verdammter Strohkopf!«
»Wasch dir den Mund aus, sonst hält man dich am Ende noch 

für eine aus dem Zirkus.«
»Du verd… Du Strohkopf!«, sagte sie widerwillig.
Melo lachte, so sehr, dass er sich fast verschluckte.
Aber er hielt Wort und sprach mit Ascanio. Und so kam es, 

dass Marta schon am nächsten Morgen in den gelb-roten Wagen 
stieg.

Sobald niemand sie hören konnte, flüsterte sie dem Mädchen 
ins Ohr: »Rosa. Das ist dein richtiger Name. Rosa. Vergiss das nie.«

Das Mädchen, das satt und zufrieden wirkte, sah sie nur ver-
ständnislos an.

»Rosa«, wiederholte Marta und fügte hinzu: »Contarina. Du 
kommst aus Contarina oder von irgendwo dort in der Nähe.« 
Und ihr war, als schriebe sie ihre eigene Geschichte neu. Ihre 
wahre Geschichte.

»Dir wird es nicht so ergehen wie mir«, vertraute sie ihr leise 
an, während sie die Via Romea verließen, um dem Canale Candi-
ano von der Adriaküste nach Ravenna zu folgen. Sie blickte den 
langen, mit Ware beladenen, flachen Kähnen nach, die flussauf-
wärts in Richtung Stadt getreidelt wurden. Die kräftigen Pferde 
waren durch dicke Seile mit den Kähnen verbunden und mühten 
sich den Leinpfad entlang. »Du sollst nicht das Leben vergessen, 
das du vorher hattest.«
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Der ernste Tonfall erschreckte das Mädchen, und es fing an 
zu weinen.

»Dummerchen. Du wirst mir noch dankbar sein«, flüsterte 
Marta. »Stark musst du werden. Stärker als dein Schicksal.«

Das Mädchen schrie verängstigt auf.
Armandina La Bella eilte herbei und schubste Marta weg. Sie 

nahm die Kleine auf den Arm, wiegte sie sanft und mütterlich 
und gab ihr eine rot-weiße Zuckerstange. Das Mädchen hörte 
auf zu weinen.

»Kleine Lidia«, flüsterte Armandina und gab ihr einen Kuss 
auf die Wange.

»Bist du auch für mich die Mama gewesen, als ihr mich ge-
stohlen habt?«, wollte Marta wissen.

La Bella schüttelte den Kopf. »Dich haben wir nicht gestoh-
len.« Sie senkte den Blick. »Du bist hier geboren.«

»Und meine Mutter?«
»Ist gestorben.«
»Und mein Vater?«
»Der auch.«
»Wie hießen sie?«
»Weiß ich nicht mehr. Wir sind hier so viele.«
»Und ich, wie war mein Name?«
»Marta.«
»Und warum heißt sie jetzt Lidia und nicht mehr Rosa?«
Armandina kniff ihr in die Wange, so fest, dass es weh tat. 

»Du suchst wohl Ärger, Mädchen«, sagte sie, bevor sie mit der 
Kleinen auf dem Arm die Tür aufstieß.

»Raus mit dir«, fuhr sie Marta an. »Geh in deinen Wagen zu-
rück, ich will dich hier nicht mehr haben.«

»Ascanio hat gesagt, ich darf hierbleiben. Er ist derjenige, der 
hier befielt, nicht du.«

Armandina La Bella stellte die Kleine auf den Boden, trat 
ganz dicht an Marta heran und gab ihr eine schallende Ohrfeige. 
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»Du solltest beten, dass ich Ascanio nichts von deinen Dumm-
heiten erzähle. Raus mit dir, und halt dich von Lidia fern, wenn 
du nicht willst, dass Ascanio davon erfährt. Kapiert?«

Mit brennender Wange sprang Marta vom Wagen. Sie war-
tete auf Melos Wagen und kletterte zu ihm auf den Kutschbock. 
Zitternd vor Wut setzte sie sich neben den Alten.

Melo fiel die gerötete Wange sofort auf. »Du bist ein Dum-
merchen«, sagte er. »Nicht einmal einen Tag hast du geschafft.«

»Lass mich in Ruhe.«
»In deinem Alter solltest du ab und zu den Mund halten kön-

nen.«
»Lass mich in Ruhe, habe ich gesagt.«
Melo ließ die Peitsche in der Luft knallen und gab den bei-

den Walachen vor dem Wagen ein Kommando. Dann schwieg er, 
eine Zigarre zwischen den vom Tabak unwiderruflich verfärbten 
Lippen.

Sie fuhren einige Kilometer, bis es schließlich aus Marta he
rausbrach: »Der ganze Zirkus widert mich an! Ihr seid alle wider-
lich, ihr stehlt Kinder. Man schimpft euch zu Recht Herumtrei-
ber.«

Melo schwieg.
»Ich könnte zu den Gendarmen gehen, die würden sie wieder 

nach Hause bringen.«
»Und woher willst du wissen, dass ihre Eltern das auch wol-

len?«
»Weil es ihre Eltern sind.«
Melo seufzte. »Du hast keine Ahnung vom Leben, mein Mäd-

chen. Hast du gesehen, wie verwahrlost sie war, als wir sie mit-
genommen haben? Barfuß, bei dieser Kälte. Die werden ihr Ver-
schwinden nicht einmal angezeigt haben. Jetzt haben sie ein Maul 
weniger zu stopfen. Du weißt nicht, wie grausam Armut ist.«

»Ihr habt sie geschnappt, und ich könnte euch bei den Gen-
darmen verraten«, drohte Marta noch einmal.
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»Du würdest deine eigenen Leute verraten?«, fragte Melo.
»Ihr seid nicht meine Leute.«
»Du bist hier aufgewachsen. Es hat dir an nichts gefehlt.«
»Meine Familie hat mir gefehlt!«, schrie Marta.
Melo zündete erneut seine Zigarre an, während der Wagen-

zug jetzt den Leinpfad am Fluss verließ und ein Feld kurz vor 
Ravenna erreichte, wo sie das Zirkuszelt aufbauen würden.

»Habe ich auch so ausgesehen?«, fragte Marta unsicher.
Melo antwortete nicht.
»So wie sie?«
»Nein.«
»Nein, und sonst nichts?«, ereiferte sich Marta. »Wie denn?«
Nach einer langen Pause sagte Melo: »Schlimmer.«
»Was meinst du?«
»Schlimmer eben«, gab der Alte zurück, zog die Zügel an und 

legte die Wagenbremse ein. Sie waren angekommen.
»Ich gehe weg!«, schleuderte Marta ihm entgegen. »Ich hasse 

euch alle!«
Melo schirrte die Pferde ab und band sie an. Später würde er 

sie striegeln und ihre Hufe auskratzen. Schon seit vielen Jahren 
gaben ihm Pferde das Gefühl, wichtig zu sein. Sie waren besser 
als Frauen. In seinem ganzen Leben hatte ihm niemand so viel 
gegeben wie die Pferde.

Außer diesem dummen Mädchen. Dieses Mädchen war für 
ihn etwas ganz Besonderes, aber das hatte er ihr nie gesagt.

Eine Stunde später, als die stärksten jungen Männer erst den 
mittleren Zeltmast und dann die seitlichen hochzogen und so 
dem Zelt seine Form gaben, fuhr Melo in einer kleinen Kalesche 
an Marta heran.

»Steig ein«, forderte er sie auf.
»Wohin fahren wir?«
»Steig ein«, wiederholte Melo.
Marta kletterte hoch.
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Der Alte ließ die Peitsche in der Luft knallen, und das Pferd 
trabte los.

Kurz darauf erreichten sie Ravenna.
Marta hatte die Stadt noch nie gesehen. Sie hatte noch nie 

irgendetwas gesehen, sie blieb immer nur beim Zirkus.
»So.« Melo hielt die Kalesche an. »Das hier ist die große Piazza 

von Ravenna. Schön, nicht wahr?« Er deutete auf die antiken 
Häuser, die wie ein edler Rahmen um die Piazza standen.

»Wunderschön«, rief Marta und wunderte sich, warum Melo 
ihr das zeigte, so etwas hatte er noch nie getan.

»Ravenna ist eine alte, reiche Stadt, die in voller Blüte steht«, 
erklärte er. »Die Leute hier sind sehr freundlich und offen.« Lie-
bevoll blickte er über die Piazza. »Wenn ich irgendwann einmal 
neu anfangen sollte, dann hier.« In seiner Stimme lag Schwermut.

»Warum erzählst du mir das?«, wollte Marta wissen.
»Steig aus«, sagte Melo.
»Warum?«
»Steig aus, oder ich geb dir einen Tritt in den Hintern.«
Marta stieg aus.
Melo zog ein Bündel Geldscheine aus seiner Hosentasche, 

das von einem Band zusammengehalten wurde. »Das sind meine 
Ersparnisse. Keine Ahnung, was ich damit eigentlich vorhatte. 
Ich werde im Zirkus sterben und brauche das Geld nicht. Nimm 
du es.«

»Warum?« Martas Stimme zitterte.
»Jetzt nimm es schon«, rief er ungeduldig.
Marta nahm das Geld.
»So. Du wolltest doch weggehen. Das kannst du jetzt«, sagte 

Melo. »Du hast Geld, und vom Zirkus findet dich hier keiner. Ich 
erzähle es niemandem. Geh und lebe dein Leben. Du bist frei.«

»Nein …«
»Viel Glück, mein Mädchen.«
»Nein …«
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»Geh schon!«, schrie Melo. Dann wendete er die Kalesche 
und fuhr davon.

»Melo!«, schrie Marta ihm hinterher.
Doch Melo blieb nicht stehen.
»Melo!«, schrie sie noch lauter.
Melo verschwand in einer Seitenstraße.
Marta verharrte reglos auf der Stelle, das Geldbündel in 

der Hand. Dann senkte sie langsam den Blick auf den Boden, 
sie wollte nicht diese fremde Piazza sehen und nicht die Leute, 
die hier lebten. Nichts und niemanden kannte sie hier, alles war 
fremd und unbekannt. Es machte ihr Angst.

Langsam tat sie einen ersten Schritt, und kurz darauf rannte 
sie über die Piazza.

Die Sonne ging schon unter, als sie endlich das riesige Schild 
mit der Aufschrift »Zirkus Callari« erblickte, dazu das große 
rot-weiß-gestreifte Zelt, die gespannten Seile, die bunten Wagen 
und die Lichter, als sie die Musik hörte und die Düfte nach Es-
sen und Stall ihr in die Nase stiegen.

Da fühlte sie sich nicht mehr verloren. Aber besiegt.
Sie ging direkt zu Melo. »Du wusstest, dass ich wiederkomme, 

oder? Du wusstest, dass ich Angst haben würde.«
»Setz dich«, sagte der Alte.
Marta nahm schweigend neben ihm auf dem Boden Platz. 

Auch Melo sagte nichts weiter, er sah sie nicht einmal an.
So saßen sie nebeneinander, wie immer. Als wäre nichts ge-

schehen. Wie an jedem gewöhnlichen Abend.
»Was meintest du damit, dass es bei mir schlimmer war als bei 

dem Mädchen?«, wollte Marta schließlich wissen.
Melo sah in der zunehmenden Dunkelheit auf seine Füße.
»Du hattest ein blaues Kleidchen an«, begann er schließlich, 

mit einer Stimme, die so weit entfernt klang wie die Erinne-
rung, die er gerade hervorholte. »Mit winzigen weißen und roten 
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Blumen darauf, die an einem dünnen, blassgrünen Stängel hin-
gen …« Er schluckte, legte den Kopf in den Nacken und seufzte. 
Seine Stimme zitterte und Tränen rannen über seine zerfurchten 
Wangen.

Marta wandte den Blick ab, überzeugt, dass Melo so nicht ge-
sehen werden wollte. Er weinte nie.

»Deine Augen …« Er schluckte schwer, bevor er weitersprach. 
»Angst lag in deinem Blick, du sahst nach rechts und nach links, 
nach oben und unten, vollkommen verstört, du sahst alles und 
nichts …«

Wieder schwieg er.
Plötzlich war sich Marta nicht mehr sicher, ob sie diese Ge-

schichte hören wollte.
Melo streckte die Hand aus und berührte ihr rechtes Hand-

gelenk. Mit dem Finger fuhr er über die bläuliche schwielige 
Narbe, die schon immer da gewesen war, solange sie sich erin-
nern konnte.

»Keine Ahnung, wie du es gemacht hast. Aber anscheinend 
hattest du die Schnur zerbissen. Keine Ahnung … Das Fleisch 
war so tief eingeschnitten, dass man den Knochen sehen konnte.«

Ein Schauder kroch über Martas Rücken.
»Sie hatten dich angebunden«, fuhr Melo fort, ohne ihr 

Handgelenk loszulassen. »Ein kleines Mädchen, angebunden wie 
ein Stück Vieh …« Seine Stimme zitterte. »Schlimmer noch als 
ein Stück Vieh … So eine Sauerei!«

Marta meinte, keine Luft mehr zu bekommen.
»Irgendwie ist es dir gelungen wegzulaufen, und ich habe 

dich aufgegabelt«, sagte er und strich gedankenverloren über ihre 
Narbe. »Ich habe deine Verletzung behandelt, wie ich es auch bei 
einem Pferd getan hätte. Du hast nie geweint, nie gejammert 
und warst lange vollkommen stumm.« Er ließ ihr Handgelenk 
los. »Und eines Tages hast du plötzlich geredet. ›Jetzt tut es nicht 
mehr weh‹, hast du gesagt.« Melo unterdrückte ein Schluchzen. 
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Seine Wangen waren tränenüberströmt, und er strich ihr jetzt 
über den Kopf. »Ich habe mich nie getraut zu fragen, was du da-
mit meintest – dein Handgelenk oder dein Herz.«

Marta wusste nicht, was sie sagen sollte, und so schwiegen 
sie lange, mit diesem Geheimnis zwischen ihnen, das nun keines 
mehr war. Mit dieser schrecklichen Geschichte, die durch ihre 
Schuld ausgegraben worden war. Denn Melo hätte ihr das nie-
mals erzählt, hätte sie ihn nicht zur Rede gestellt. Er hätte sie 
weiter mit seinem Schweigen beschützt.

»Ich gehe jetzt schlafen«, verkündete der Alte schließlich und 
erhob sich.

Marta blickte zu ihm auf.
»Ich werde nie vergessen, wo ich dich gefunden habe«, sagte er 

und sah sie mit festem Blick an. »Möchtest du auch das wissen?«
Melo würde sie weiter beschützen, wie er es immer getan 

hatte, daran zweifelte sie nicht. Aber seine Frage zeigte ihr, dass 
der Moment gekommen war, sich selbst zu schützen.

»Nein«, antwortete sie mit dünner, aber fester Stimme, die 
möglicherweise der des Kindes ähnelte, das sie einst gewesen war. 
Ein Kind, welches wie ein Tier das Seil durchbiss, mit dem man 
es angebunden hielt.

Der Alte nickte ernst, dann gab er ihr einen Klaps. »So, mein 
Mädchen, jetzt reden wir noch über etwas anderes.«

»Worüber denn?«
»Tu nicht so ahnungslos und gib mir mein Geld zurück, du 

Betrügerin. Ihr Zirkusleute seid doch wirklich schlimmer als He-
rumtreiber. Diebe und Betrüger, das seid ihr.«
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5

Anfang März 1870

Königreich Italien – Olengo, Provinz Novara

Als Pietro nach der Abfahrt der Contessa im Dreck auf dem 
Hof wieder zu sich kam, waren alle Augen auf ihn gerichtet.

Die anderen Waisenkinder starrten ihn an, die Erzieher, die 
vinzentinischen Schwestern, der Direktor und seine Frau. Und 
in allen Augenpaaren war das Gleiche zu lesen: Neid. Sein Blick 
fand seinen Freund Lino, 20/08, auf der anderen Hofseite.

»Sie hat mich genommen!«, rief er ihm zu.
Lino war der Einzige, der sich für ihn freute.
Der Direktor wies ärgerlich einen Erzieher an: »Kümmere 

dich darum, dass 19/03 wegen der Wanzen behandelt wird.« Er 
hielt kurz inne, als würde es ihn Überwindung kosten, die nächs-
ten Worte zu sprechen: »Er soll ein Bad nehmen … ein Wan-
nenbad. Mit heißem Wasser. Dass er mir ja nicht krank wird, um 
Gottes willen, die Contessa würde …« Wieder hielt er kurz inne, 
bevor er die anderen Kinder wütend anschrie: »Verdammt! Und 
ihr geht in die Klassenzimmer, ihr Faulpelze!«

Die Kinder trotteten sogleich brav mit gesenkten Köpfen 
der Reihe nach zum Hauptgebäude, gefolgt vom Direktor, sei-
ner Frau und den beiden Schwestern. Keines von ihnen wunderte 
sich, nicht ausgewählt worden zu sein. Denn das waren sie ohne-
hin nie. Keines von ihnen.

Ein Erzieher begleitete Pietro zu den Waschräumen im fla-
chen Seitengebäude auf der rechten Seite, die eigentlich den 
Lehrern vorbehalten waren, und nicht zum linken Flügel, in 
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dem sich Umkleiden und eiskalte Duschen befanden. Das rechte 
hatte noch keiner von ihnen von innen gesehen, dort gab es ein 
Zimmer für den Direktor, in dem eine Wanne und ein holzbe-
heizter Badeofen standen.

Nachdem der Junge ein Bad genommen und sich abgetrock-
net hatte, zog er neue Kleidung an, immer noch keine schöne, 
aber wenigstens saubere.

»Wenn er bei den anderen im Schlafsaal schläft, holt er sich 
wieder Wanzen«, sagte der Erzieher zum Direktor.

Zitternd vor Wut schlug der Direktor mit der Faust auf den 
Schreibtisch. »Dann schläft er eben in meinem Zimmer«, stieß 
er hervor.

Und so war Pietro nun also in dem Zimmer untergebracht, 
das dem Direktor für den Notfall vorbehalten war, wenn er bis 
spätabends im Waisenhaus aufgehalten wurde. Es war warm 
und gemütlich, mit Bildern an den Wänden, einem Holzfuß
boden und einem Teppich und einem weichen Bett mit flauschi-
ger Decke.

»Morgen früh wirst du von einer Kutsche der Signori Odìn 
abgeholt«, teilte ihm ein Erzieher emotionslos mit, bevor er die 
Tür hinter sich schloss.

Pietro ließ sich auf das Bett fallen. Die Matratze war weich, 
wie aus Wolle, und die Sprungfedern quietschten nur ganz leicht.

Aber er konnte nicht sofort einschlafen, wie er es sonst tat. 
Denn sonst gab es nichts, worauf er sich freute. Morgen aber, 
morgen würde ein ganz besonderer Tag sein.

»Sehr besonders!«, rief er und setzte sich ruckartig auf. »Nein, 
sehr, sehr, sehr besonders!«

Dann brach er in Lachen aus, und das war irgendwie seltsam. 
Im Heim wurde gelacht, weil jemand im Schlafsaal furzte oder 
»Fahr zur Hölle, Direktor« rülpsen konnte. Es wurde gelacht, weil 
jemand die Treppe herunterfiel, die Ruhr hatte und sich in die 
Hose machte oder die gerade gegessene Suppe wieder auskotzte. 
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Es wurde gelacht, wenn einer der Kleinen nachts weinte, weil je-
mand ihm vorher vom Schwarzen Mann erzählt hatte, oder einer 
der Großen dabei erwischt wurde, wie er sich einen runterholte.

Aber noch nie hatte jemand gelacht, weil sich sein Leben än-
dern sollte.

Doch er hatte gelacht, weil ihm nun ein neues Schicksal 
winkte. Er würde zu einem der Jungen werden, wie es sie eigent-
lich nur im Märchen gab. Er würde reich sein. Und davon kostete 
sein Lachen jetzt, seltsam, neu, wunderlich. Er lachte noch ein-
mal, als wollte er sich an diesen Klang gewöhnen, aber er fand es 
nur noch seltsamer.

Dann wurde ihm klar, dass er ganz allein im Zimmer war, und 
vielleicht klang sein Lachen deshalb so seltsam: Es war ein ein-
sames Lachen. Wie ein Echo prallte es von den Zimmerwänden 
ab. Normalerweise lachte er zusammen mit den anderen, mit den 
Jungen, die neben ihm schliefen. Vor allem mit einem.

Er sprang auf und lief im Dunkel der Nacht zum Schlafsaal H 
im zweiten Stock des Hauptgebäudes. Dort schlüpfte er ins Bett 
von 20/08, seinem einzigen richtigen Freund.

»Was ist los?«, fragte der verschlafen.
»Psst, Lino, sei leise. Ich bin es. Schlaf weiter.«
»Du holst dir nur wieder Wanzen.«
»Ist doch egal. Dafür kriegt der Direktor Ärger, nicht ich.«
Leise war Linos merkwürdiges pfeifendes Lachen zu hören. 

Wie alle Tuberkulosekranken litt er an Lungenschwäche, das 
sagte zumindest der Doktor, der sie einmal monatlich unter-
suchte.

Eng aneinandergeschmiegt schliefen sie ein, wie Brüder. 
Pietro, der Große, hielt den Kleinen im Arm. Ein wortloser Ab-
schied, als wüssten sie in ihrem zarten Alter noch nicht, welche 
Worte auszusprechen sind und wie Abschied zu nehmen ist. Als 
wüssten sie, dass sie diesem Abschied nicht gewachsen waren.

Bei Sonnenaufgang holte Lino unter seiner Matratze ein 
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einfaches Klappmesser hervor, mit einem Griff aus Buchenholz, 
nicht aus Horn oder Knochen.

»Nimm das hier«, sagte er. »Wenn dir irgendetwas zustößt, 
dann kannst du dich wehren.«

Zögernd nahm Pietro das Messer entgegen. Im Heim war 
ein Messer von großer Bedeutung, eine Möglichkeit, sich vor der 
Gewalt und Willkür der großen Jungen zu schützen. »Und du?«, 
fragte er.

Lino zuckte mit den Schultern. »Die mache ich mit links fer-
tig.« Er lächelte und hustete.

Pietro sah ihn an. Ein größeres Geschenk hätte Lino ihm 
nicht machen können. »Ich werde es immer bei mir tragen«, 
sagte er.

Und Lino, der genau wusste, was sein Freund meinte, tat, als 
ginge es tatsächlich um das Messer.

»Es wird dir gute Dienste leisten.« Tränen schimmerten in 
seinen Augen.

Dann ertönte ein Pfiff, und der Tag im Waisenhaus begann, 
ein Tag, der für fast alle werden würde wie jeder andere zuvor.

Nur für einen nicht. Für Pietro.
»Was zum Teufel machst du hier?«, schrie ihn der Erzieher 

an. »Die Kutsche der Signori Odìn wartet auf dich! Wir haben 
überall nach dir gesucht.«

Als der Erzieher die Jungen in den Hof brachte, konnten 
sie alle beobachten, wie Pietro in eine goldumrandete, von vier 
prächtigen Rappen gezogene Kutsche stieg. Der Kutscher, in 
Frack und Zylinder gekleidet, öffnete ihm mit einer respektvol-
len Verbeugung die Tür.

Und wieder erblassten sie alle vor Neid.
Pietro nahm auf cognacfarbenen Ledersitzen Platz. Die Vor-

hänge raschelten an den Fenstern, als sich die Kutsche in Bewe-
gung setzte. Von draußen hörte er die vier Pferde klappernd über 
die Straße traben, seinem neuen Heim entgegen.
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Pietro ließ sich zurücksinken und dachte nach. Erst gestern 
hatte die Contessa Silvia di Boccamara ihn unter allen Waisen 
auserwählt. Aber für ihn war seitdem ein ganzes Leben vergan-
gen.

Nun würde sein Leben anders werden. Nun sollte er ein ande-
rer werden. Aber wer?

Ein Junge namens Pietro Odìn. Was bedeutete das?
Was bedeutete es, eine Familie zu haben?
Er fragte sich, wer er bis jetzt gewesen war. 19/03, Pietro 

Diotallevi, in dieser Reihenfolge. Aber wer war Pietro Dio-
tallevi, Nummer 19/03? Wer war das Kind, das von seinen El-
tern zurückgelassen worden war, von Eltern, die er nie kennen-
gelernt hatte? Die ihn nicht hatten haben wollen? Trotz seines 
jungen Alters hatte er doch einen scharfen Verstand, und der bot 
ihm nun eine Antwort, die gefährlicher und beklemmender war, 
als es schon die Frage war: eine Raupe. Das war er: eine Raupe, 
die darauf wartete, ihre Hülle abzustreifen und die Flügel aus-
zubreiten.

Als dieses Bild in seinem Kopf auftauchte, bekam er plötzlich 
keine Luft mehr. Wieder hörte er im Kopf die Worte des Direk-
tors, die er so oft gehört hatte: »Das Leben von einem von euch 
wird sich von Grund auf ändern.«

Wie ein Fisch auf dem Trockenen öffnete und schloss er den 
Mund, schnappte nach dem plötzlich knapp gewordenen Sauer-
stoff im Kutschverschlag. Instinktiv öffnete er bei voller Fahrt die 
Kutschtür.

»Signorino Pietro, schließt die Tür!«, rief ihm der Kutscher 
sofort zu. »Das ist gefährlich.«

Er zog die Tür zu. Aber immer noch bekam er keine Luft, 
fühlte sich zunehmend schwach und vollkommen fehl am Platze.

Wieder öffnete er die Tür.
»Signorino Pietro, ich sage es Euch noch einmal: Schließt die 

Tür«, rief der Kutscher erneut. »Das ist gefährlich.«
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»Ich muss hier raus«, stieß Pietro mit erstickter Stimme her-
vor.

Der Kutscher zog die Zügel an, die Pferde schnaubten und 
stießen dabei kleine Dampfwölkchen aus, und schließlich kam 
die Kutsche zum Stehen.

Pietro kletterte eilig aus der Kutsche, als gelte es, einem Käfig 
zu entfliehen. Seine Augen füllten sich mit Tränen, und er sog 
gierig die Luft ein. In diesem Moment wurde ihm klar, dass er 
Angst hatte. Schreckliche Angst. Angst vor dem Glück. Angst 
vor der Freiheit. Angst vor all dem, wovon er nie zu träumen ge-
wagt hätte.

Er atmete tief ein und aus, wie nach einem Spurt. Krümmte 
sich zusammen und presste die Hände vor den Mund.

»Geht es Euch gut, Signorino Pietro?«
Er blickte zum Kutscher, ohne ihn wirklich zu sehen.
»Geht es Euch gut?«, wiederholte der Mann.
Pietro war sich nicht sicher. Er wusste nur eines: Wenn er zu-

rück in die Kutsche müsste, dann würde er ersticken.
»Kann ich neben dich auf den Kutschbock?«, fragte er eilig.
Der Kutscher schwieg, sichtlich verwundert. Dann breitete er 

in einer Geste der Ergebenheit die Hände aus. »Signorino, Ihr 
könnt tun, was immer Ihr wollt …«

Pietro traute seinen Ohren nicht. Das war doch mal ein gu-
ter Anfang! Erleichtert kletterte er auf den Bock und setzte sich. 
»Wie heißt du?«, wollte er dann wissen.

»Paride, Signorino.«
»Nenn mich nicht Signorino, Paride.«
»So wird es von mir verlangt.« Der Kutscher lächelte freund-

lich. »Ihr seht aus, als ginge es Euch schon besser, Signorino«, 
sagte er mit einem warmen Tonfall und fügte hinzu: »Wenn Ihr 
erlaubt, Signorino … Macht Euch das Leben nicht so verdammt 
schwer. Ihr solltet Euch freuen.«

Pietro hielt seinem Blick stand, und mit einem Mal spürte er, 
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wie die Spannung aus seinem Körper wich. Ja, bis jetzt war das 
Leben verdammt schwer gewesen. Es war Zeit für etwas Neues.

Er lachte. Ein Lachen rein wie ein klarer Gebirgswasserfall
»Fahr zu, Paride! Gib den Gäulen Zunder!«, rief er.
»Sehr wohl, Signorino.« Der Kutscher ließ die Peitsche knal-

len, und die vier glänzenden Rappen schossen davon.
Mit der eisigen Luft an den Wangen und dem Wind im Haar 

geschah etwas, von dem Pietro immer geträumt hatte. »Paride, 
schau mal, ich habe Flügel!«, schrie er lachend. Er nahm den Zy-
linder des Mannes und setzte ihn sich auf den Kopf, dann breitete 
er die mageren Arme aus. »Ich habe Flügel und kann fliegen!« 
Und in Gedanken flog er. Wie frisch geschlüpfte Schmetterlinge 
es tun.



54

6

Anfang März 1870

Königreich Italien – Rimini

Von Ravenna aus reiste der Zirkus Callari nach Rimini.
Dort wehte aus vielen Fenstern die Trikolore des Königreichs 

Italien.
»Als wir das letzte Mal hier waren, war das noch nicht so«, 

bemerkte Marta.
»Weil diese Stadt da noch zum Kirchenstaat gehörte«, ant-

wortete Melo. »Jetzt gehört sie zu Italien.«
»Und warum freut das die Leute hier so? Was ist denn jetzt 

anders als vorher?«
»Für die Menschen hier ist Italien das, was für uns der Zirkus 

ist«, lächelte Melo. »Sie sind nun Teil von etwas Großem, Wich-
tigem.«

»Und wir? Sind wir Italiener?«
»Der Trapezkünstler Heinrich ist Österreicher. Andrej, der 

Messerwerfer, ist Pole. Dimitri, der Clown, Russe. Die Schlangen
frau Françoise ist Französin, Bernhard, der Jongleur, ist Deutscher. 
Unser Zirkus ist kein italienischer Zirkus. Er ist … europäisch.«

»Aber wir reden doch Italienisch«, gab Marta zurück.
»Ja, weil wir beide nicht nur Europäer, sondern auch noch Ita-

liener sind.«
Marta verstand nicht, was Melo meinte. Aber sie verstand, 

dass diese Leute hier an etwas glaubten. Noch einmal sah sie hi
nauf zu den Fahnen, die aus den Fenstern wehten. Und dachte, 
dass es schön sein musste, an etwas zu glauben.
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Nachdem der Wagenzug durch das Stadtzentrum gefahren 
war, kamen sie nun auf eine Straße, von der aus man das Meer 
sehen konnte.

Für Marta gab es nichts Schöneres. Jedes Mal, wenn sie das 
Meer sah, tat ihr Herz einen Sprung. Plötzlich kam ihr ein Ge-
danke. »Als du mich gefunden hast … War das in der Nähe vom 
Meer?«, wagte sie zu fragen, und fügte eilig hinzu: »Ich will gar 
nicht wissen, wo genau. Sag mir nur ja oder nein.«

»Nein.«
Marta verspürte eine unerwartete Erleichterung. Ihr Herz 

wurde leicht, und ihr gesamter Körper kribbelte. Vermutlich 
lag es daran, dass das Meer mit keinerlei Erinnerung verknüpft 
war, es hatte nichts mit ihrer Vergangenheit zu tun. Also konnte 
nichts sie hier einholen. Die Liebe zum Meer gehörte ihr allein. 
Ihr ganz allein.

Später am Nachmittag, als das Lager fertig aufgebaut war, 
klopfte Marta an die Tür des rot-gelben Wagens.

Armandina La Bella öffnete und verzog augenblicklich das 
Gesicht. »Was willst du«, fuhr die Frau sie an.

Marta konnte hinter ihr das kleine Mädchen sehen. In den 
wenigen Tagen hier bei den Schaustellern waren ihre Wangen 
schön rosig geworden, ihr Haar glänzte seidig und war zu zwei 
Zöpfen geflochten. Sie trug einen passenden, leicht verschlisse-
nen Overall aus rosa Wolle, in dem sie zart und winzig aussah. 
Und an den Füßen weiße Schläppchen mit verstärkter Spitze, 
wie eine kleine Tänzerin.

»Bitte entschuldige wegen neulich«, bat sie Bella.
Armandina betrachtete sie argwöhnisch. »Was meinst du?«
Bevor Marta zu einer Erklärung ansetzen konnte, kam das 

kleine Mädchen angelaufen, hielt sich an La Bellas Rock fest und 
musterte Marta.

»Sie hat dich schon liebgewonnen«, sagte Marta.
»Wer?«, fragte Armandina.
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Marta wusste genau, worauf die Frage abzielte.
»Lidia«, antwortete sie. Doch während La Bellas Züge sich 

sofort entspannten, empfand sie selbst eine tiefe Traurigkeit. Sie 
betrachtete das Mädchen, das einmal Rosa geheißen hatte, und 
strich mit der Hand über ihre bläuliche Narbe.

»Es geht ihr richtig gut, oder?«, brachte sie hervor.
»Ja, es geht ihr gut«, bestätigte Armandina. Sie folgte Martas 

Blick auf deren Handgelenk mit der Narbe. »Sie hat Glück ge-
habt und nicht lange gebraucht.«

In diesem Moment konnte Marta die Tränen nicht mehr zu-
rückhalten. »Entschuldige«, brachte sie nur hervor.

Armandina stieg aus dem Wagen. »Komm mal her«, sagte sie 
und breitete die Arme aus. Marta ließ sich in ihre Arme fallen. 
Armandina drückte sie fest an sich, wiegte sie langsam hin und 
her, während Marta ihren Tränen freien Lauf ließ. »Du hattest 
immer Angst, dass dir jemand etwas tun könnte«, flüsterte sie mit 
einer Stimme voller mütterlicher Wärme. »Denn die haben dir 
viel getan«, fügte sie hinzu. »Nur Melo konnte dich beruhigen.«

Lange verharrte Marta bei Armandina. Als sie sich schließ-
lich löste, waren ihre Tränen getrocknet. »Danke«, flüsterte sie 
und machte sich auf den Weg zu Melo.

Als sie ihn vorfand, striegelte er gerade ein Fohlen.
»Warum hast du geweint?«, wollte er wissen.
»Hab ich gar nicht.«
»Dann ist das auf deinen Wangen wohl Tau, wie?«
Marta musste lachen.
»Was gibt es denn da zu lachen?«
»Du bist ein alter Dummkopf, das gibt es zu lachen.«
»Das ist ja mal ganz was Neues«, schmunzelte er.
Und dann schwiegen sie. In jenem ganz besonderen Schwei-

gen, das sie seit mehr als einem Jahrzehnt verband. Nur das Wet-
zen der Bürste, unter der das Fohlen immer mehr glänzte, war zu 
hören.
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»Etwas ist passiert«, murmelte Marta, brach aber ab.
»Was denn?«, fragte Melo, als sie nicht weitersprach.
»Der Zirkus … also vielleicht …«, setzte Marta an. »Ich ver-

stehe das alles nicht.«
»Was gibt es denn da zu verstehen?«
Marta zuckte mit den Schultern.
»Du bist eine Nervensäge, nicht mehr und nicht weniger«, 

sagte Melo. »Der Zirkus ist ganz einfach. Den musst du nicht 
verstehen. Du musst ihn sehen.«

»Wie, sehen?«
»Den Zauber.« Melo nahm ihr Gesicht zwischen die Hände. 

»Den Zauber!«
Marta wusste nicht, worauf er hinauswollte.
»Ach, Mädchen  …« Melo seufzte. »Kämm dir die Haare, 

wasch dein Gesicht und zieh dein hübschestes Kleid an«, sagte er 
schließlich ernst. »Heute Abend lade ich dich in den Zirkus ein.«

Zur verabredeten Zeit fand Marta sich bei Melo ein, und fast 
hätte sie ihn nicht erkannt.

Der Alte trug einen braun-blauen Nadelstreifenanzug. Der 
Anzug musste schon einige Jahre auf dem Buckel haben, denn 
er schlotterte um die Schultern, und die Ärmel waren ein Stück-
chen zu lang, als wäre Melo mit dem Alter kleiner und schmäch-
tiger geworden. Er war ordentlich frisiert, Brillantine glänzte in 
seinen zurückgekämmten Haaren, und glattrasiert war er auch. 
Und seine Hände waren sauber, ohne Mist oder Dreck unter den 
Nägeln.

Staunend sah Marta ihn an, bis er mit einem Band in der 
Hand zu ihr trat. Ein rotes Band, glänzend wie Seide.

»Dreh dich mal um«, sagte er und band ihr Haar zusammen. 
Dann betrachtete er sie zufrieden. »So, jetzt sind wir zwei bereit 
für den Zirkus.« Er zwinkerte ihr zu. »Wie zwei ganz normale 
Leute.«
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Auf dem Weg hätte Marta gerne seine Hand genommen, 
doch sie traute sich nicht. Zwischen Melo und ihr gab es eigene 
Regeln. Jeder blieb auf seinem Terrain, das war ihr Pakt. Und das 
erleichterte die Dinge.

»Weißt du, was ich mit ›ganz normale Leute‹ meine?«, fragte 
der Alte, als sie sich in die Schlange der zahlreichen Besucher aus 
Rimini einreihten. »Schau dir alles so an, als wäre es das erste Mal. 
Als würdest du die Artisten und ihre Stimmen nicht kennen, als 
wüsstest du nicht, was sie zu Abend essen.« Sanft zog er sie an 
den Haaren. »Abgemacht?«

Marta nickte, obwohl sie die Situation vollkommen absurd 
fand.

Ein Mädchen vor ihnen fragte seine Mutter: »Gibt es auch 
Löwen?«

»Ich weiß nicht, Schatz.«
»Und Elefanten?«
Die Mutter zuckte mit den Schultern und wandte sich an 

Melo. »Wisst Ihr, ob es Löwen und Elefanten im Zirkus gibt?«
»Ich weiß es nicht. Tut mir leid«, antwortete er. »Wir sind zum 

ersten Mal im Zirkus.« Er wandte sich an Marta. »Nicht wahr?«
Marta nickte, obwohl sie nicht verstand. Was sollte dieser 

Blödsinn?
Als sie schließlich bei Alberto, dem Kartenverkäufer ankamen, 

reichte der alte Pferdemeister ihr zwei Scheine. »Bezahl du. Ein 
Erwachsener und ein Kind.«

Marta war irritiert. Das war doch Blödsinn! Als ob sie Eintritt 
bezahlen müssten! Trotzdem nahm sie das Geld und sagte leise: 
»Ein Erwachsener und ein Kind.«

Alberto riss eine Karte von einem blauen Block und eine von 
einem gelben. Er nahm die Scheine entgegen und reichte ihr drei 
Münzen Restgeld und die Karten. »Viel Spaß«, wünschte er lä-
chelnd.

Was für ein Blödsinn, dachte Marta.



59

Am Eingang forderte Melo sie auf, dem Kartenabreißer Gino 
die Karten zu geben.

Und Gino – als würde er sie nicht erkennen – steckte die Kar-
ten in den Schlitz einer Schachtel.

Marta wusste, dass Ascanio nach der Vorstellung alle Ein-
trittskarten zählen würde, die blauen und die gelben, um zu kon-
trollieren, dass die Einnahmen korrekt waren.

Das hier ist doch wirklich zu dumm, dachte sie. Aber Melo hatte 
ihr gesagt, sie solle so tun, als ob dies alles neu für sie sei, und das 
würde sie jetzt versuchen, auch wenn es ihr nicht leichtfiel.

Dann betraten sie das Zelt. Marta beobachtete, wie Melo den 
Blick über alles schweifen ließ. Über die Manege mit dem Sandbo-
den und dem blauen Holzschutzzaun vor den Sitzreihen. Über die 
karmesinroten Doppelvorhänge mit den Paillettensternen, durch 
die später die Artisten kommen würden. Über den Mast und die 
Seile, von denen die rot-weiße Plane aus Ölzeug gehalten wurde.

»Schön, nicht wahr?«, sagte Melo zu ihr. Auf seinem zerfurch-
ten Gesicht lag ein unschuldig-glücklicher Ausdruck.

Marta wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte das Ganze 
hier schon tausend Mal gesehen. Alles war wie immer.

»Ein Ort voller Magie, auch vor der Vorstellung, findest du 
nicht?«, insistierte Melo.

Marta zog es vor, nicht zu antworten.
Schließlich nahm der Alte ihre Hand und führte Marta zu 

ihren Plätzen in der Mitte des ersten Rangs.
Sie nahmen Platz, und Melo winkte dem Zuckerstangen-

verkäufer. Er hieß Lelio, schlief mit Armandina La Bella und 
schaute oft zu tief ins Glas.

»Ihr möchtet eine Zuckerstange für die Kleine, Signore?«, 
fragte Lelio, als wären sie Fremde.

Marta ging auf, dass Melo alles bis ins kleinste Detail geplant 
hatte. Fast wurde sie wütend: Wollte Melo sie zum Narren hal-
ten? Was sollte dieses ganze Gerede über Magie?
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Dann öffnete sich der rote Vorhang mit den gelben Sternen, 
und heraus trat Ascanio im Frack und mit einem Koffer in der 
Hand.

»Herzlich willkommen, Signore und Signori, herzlich will-
kommen, liebe Kinder! Die Vorstellung beginnt. Es wird lustig, 
spannend, spektakulär und …«

… hoffentlich von Applaus gekrönt, dachte Marta die Ansprache 
weiter.

»… hoffentlich von Applaus gekrönt«, sagte Ascanio prompt. 
»Hier ist nichts unmöglich!«, fuhr er fort. »Die Akrobaten sind 
wahre Paradiesvögel. Die Reiter leicht wie Federn. Jeder Sprung 
unter dem Zeltdach bedeutet ein Risiko auf Leben und Tod. 
Der Messerwerfer darf sich nicht das kleinste Zittern erlau-
ben, denn das könnte seiner Assistentin zum Verhängnis wer- 
den.«

Erwartungsvolles Raunen erhob sich im Publikum.
Marta sah, dass auch Melo fasziniert und staunend zuhörte.
»Unter diesem Zeltdach sind die Gesetze der Schwerkraft au-

ßer Kraft gesetzt«, sagte Ascanio, »und jedes andere physikalische 
Gesetz auch.« Er legte den Koffer auf den Boden und ließ die 
Schlösser aufschnappen. »Willkommen in der Welt der Magie!« 
Dann öffnete er den Koffer so, dass das Publikum nicht hin
einsehen konnte.

Deng!, dachte Marta und hörte in ihrem Kopf das Geräusch 
einer Sprungfeder.

Und genau in diesem Moment schnellte eine Puppe an einer 
Sprungfeder aus dem Koffer.

Das gesamte Publikum zuckte zusammen: die erste kleine 
Überraschung. Dann ließ die Anspannung nach, und alle sanken 
in ihre Sitze zurück. Das war schließlich keine große Zauberei, 
eine Puppe an einer Sprungfeder.

Aber plötzlich schlängelte sich aus dem Koffer eine riesige 
Python an der Puppe empor.
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»O mein Gott«, schrie eine Signora entsetzt.
Sie heißt Bongo, lag es Marta auf der Zunge.
Und wieder ging ein Ruck durch die Menge.
»Was machst du denn hier?«, gab Ascanio sich überrascht. Er 

hob die fast zwei Meter lange Python kurz hinter dem Kopf hoch. 
»Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du in meinem Koffer 
nichts zu suchen hast?«, schalt er das Tier vorwurfsvoll. »Ab mit 
dir!« Er rollte die Schlange wie ein großes Seil zusammen und 
warf sie Richtung Publikum.

Die Leute in den ersten Reihen schrien entsetzt auf. Die, de-
nen das Tier entgegenflog, sprangen von ihren Sitzen. Aber bevor 
die Python irgendwem Schaden zufügen konnte, fing ein zuvor 
von niemandem beachteter Clown, der hinter dem Holzschutz 
saß, sie auf.

»Halte dieses Tier von meinem Koffer fern!«, schrie Ascanio.
Marta wusste, dass dieser Trick uralt war. Und Melo wusste es 

auch. Aber als die Schlange durch die Luft geflogen war, hatte er 
ihren Arm gedrückt, als hätte er wirklich Angst.

»Das ist doch albern!«, brummte sie.
»Halt den Mund«, meinte der Alte, ohne den Blick von der 

Vorstellung zu wenden.
Das ist albern, wiederholte Marta für sich.
»Es tut mir leid, aber sie büxt immer aus«, rief der Clown. Er 

ging Richtung Ausgang, aber die Schlange kroch zwischen seine 
Beine, und er stolperte über sie.

Die Leute bogen sich vor Lachen, vor allem die Kinder. Auch 
Melo neben ihr lachte.

Und obwohl Marta die Nummer in- und auswendig kannte, 
und obwohl sie nicht wollte, musste auch sie grinsen.

Als der Clown weg war, breitete Ascanio die Arme aus und 
rief: »Viel Spaß bei der Vorstellung!« Dann machte er sich daran, 
den Koffer ganz zu schließen, was ihm aber nicht gelang, sosehr 
er sich auch bemühte.
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»Jetzt reicht es aber! Ich will hier raus!«, war eine weibliche 
Stimme zu hören.

Françoise, dachte Marta.
Einen Moment später stieg eine Frau in einem schuppigen 

Schlangenkostüm aus dem Koffer. Sie war größer als Ascanio, 
und sie hatte völlig unmöglich in dem Koffer stecken können.

Das zum dritten Mal überraschte Publikum applaudierte fre-
netisch. Auch Melo klatschte, er ließ seine großen, schwieligen 
Hände laut gegeneinanderkrachen, wie ein kleines Kind. Seine 
Augen leuchteten. Da fing auch Marta an zu klatschen.

»Was soll das?«, blaffte Ascanio. »Das Publikum hat für die 
Vorstellung bezahlt, nicht für solche Dummheiten!«

Unter lautem Protest drückte er sie wieder in den Koffer zu-
rück. Dann schloss er den Deckel, setzte sich darauf und ließ die 
Schlösser zuschnappen, während weiterhin die erstickten Schreie 
der Schlangenfrau zu hören waren. Er erhob und verbeugte sich 
tief, bevor er sagte: »Ich bitte aufrichtig um Verzeihung und ver-
sichere, dass Derartiges nicht mehr vorkommen wird. Die Vor-
stellung kann jetzt beginnen.«

Er hob den Koffer an und ging zum Ausgang. Aus dem Kof-
fer hörte man die Schlangenfrau schreien und heftig gegen die 
Kofferwände treten.

Das Publikum lachte und klatschte. Melo stand sogar auf.
Marta musterte ihn. Wenn man ihm so zusah, konnte man mei-

nen, dass er sich tatsächlich amüsierte. Er freute sich wie ein kleiner 
Junge. Er spielte, das schon, aber warum konnte er das so gut?

Als ein Akrobat in zehn Metern Höhe beinahe abstürzte, 
sein Partner ihn im letzten Moment aber noch packte, ging ein 
erschreckter Aufschrei durch die Menge. Und auch Melo mur-
melte: »O Gott, nein!«

Marta wusste, dass dieser Fast-Absturz eingeübt war, er ge-
hörte zur Nummer. Aber falls das schiefging, würde der Akrobat 
tatsächlich abstürzen und sterben.
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Überrascht wurde ihr klar, dass auch sie selbst kurz zusam-
mengezuckt war.

»Warum machen sie das?«, fragte sie Melo.
Melo blickte sie verständnislos an. »Weil es Akrobaten sind, 

sie können nicht anders. Weißt du, was Akrobaten sind? Es sind 
Wesen, die in ihrem vorherigen Leben Flügel hatten.«

In diesem Moment gelang es Marta, die Welt vor ihr mit den 
Augen Melos zu sehen, und sie verstand, was sie nie am Zirkus 
verstanden hatte: Akrobaten waren einst Engel gewesen. Fran-
çoise eine Schlange. Der Feuerspucker ein Drache. Und jeder von 
ihnen sehnte sich nach seinem alten Leben zurück.

»So hast du den Zirkus gesehen?«, wollte sie wissen.
Melo lächelte, auf seinem Gesicht erschienen tausende Fält-

chen, und in seine Augen stahl sich ein Ausdruck kindlicher 
Freude. »Ich sehe ihn noch immer so«, antwortete er. Dann 
wandte er den Blick wieder in die Manege, wo Sireno – Ascanios 
Enkel, für den alle Frauen schwärmten – mit der Pferdenummer 
begann.

Und von da an hatte die Vorstellung Marta in ihren Bann ge-
zogen. Sie sah Sireno nicht. Sie sah Melo als jungen Mann in 
einem weißen Kostüm mit silbernem Umhang auf dem Rücken 
eines seiner geliebten Pferde. Wie zu einem einzigen Wesen ver-
schmolzen, halb Pferd, halb Mensch.

»Und wer warst du in deinem vorherigen Leben?«, fragte sie, 
vollkommen verzaubert. »Ein Zentaur?«

Melo grinste. Und in seinen vom grauen Star getrübten Au-
gen lag all die Sehnsucht, die Marta gerade zu verstehen begann.

Marta lächelte, und ein wohliges Gefühl machte sich in ihr 
breit, als sie ihren Kopf an seine Schulter legte.

Melo rückte ein Stück ab. »Lass das«, sagte er in seinem üb-
lichen rauen Ton. »Für mich bist du nur ein Fohlen, vergiss das 
nicht.«

Doch Marta hörte nicht auf ihn, sondern rückte wieder an ihn 
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heran. Diese so gar nicht übliche Nähe zwischen ihnen war ihr 
weder peinlich noch unangenehm. »Auch die Fohlen schnuppern 
an deiner Schulter, das hab ich gesehen.«

»Du bist wirklich unerträglich«, brummte Melo, ließ sie aber 
gewähren.

Und dann ließ Marta zu, dass alle kleinen Lichter im Zelt zu 
hellen Sonnen, die Artisten zu mystischen Wesen wurden und 
die Tiere sprechen konnten. Sie drückte sich noch näher an Melo. 
Noch nie hatte jemand so etwas für sie getan. Und das war das 
Allerschönste an diesem so besonderen Abend.

»Danke«, sagte sie. Und sie meinte nicht den Zirkus. Sondern 
ihn. Ihn und sie.

Inzwischen kündigte das kleine Zirkusorchester die letzte 
Nummer des Abends an. Marta wartete auf die Clowns, die jeden 
Abend lärmend, lachend und scherzend die Vorstellung beendeten.

Aber dann kam der Tumult nicht aus der Manege, sondern 
vom Eingang, ganz plötzlich. Vielleicht haben sie die Nummer ver­
ändert, dachte Marta kurz, aber irgendetwas stimmte nicht. Das 
war kein lustiger Clownslärm. Kein Lachen und keine Witze.

Ganz im Gegenteil, es war unbändiges, wütendes Geschrei.
Von einem Dutzend junger Männer, die mit umgebundenen 

Trikoloren hereinstürmten: »Es lebe Italien! Freiheit für Rom! 
Rom ist unsere Hauptstadt!«, riefen sie. Dann warfen sie einen 
Schwung Flugblätter in die Luft und suchten das Weite, bevor 
die über die Vorstellung wachenden Gendarmen sie aufhalten 
konnten. »Freiheit für Rom! Rom ist unsere Hauptstadt!«, war 
noch von draußen zu hören.

Marta war verwirrt. »Was meinen die mit ›Freiheit für Rom‹?«, 
fragte sie.

»Dass Rom zum Kirchenstaat gehört und die Italiener wollen, 
dass es wieder zu Italien gehört«, erklärte Melo.

»Du auch?«
»Ist mir egal«, antwortete Melo, aber Marta meinte, ein kur-
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zes Leuchten in seinen Augen gesehen zu haben. Dasselbe, das 
auch in den Augen der jungen Männer gelegen hatte. Oder viel-
mehr ein Lodern. Und obwohl sie nicht lesen konnte, nahm sie 
eines der Flugblätter auf.

Nachdem wieder Ruhe in die Menge gekehrt war und die 
Clowns schließlich die Abschlussnummer gespielt hatten, verab-
schiedete sich auch Marta von Melo. Sie wollte allein sein und 
ging an den Strand. Sie war erfüllt von den Erkenntnissen dieses 
Abends, aber zugleich nagte auch ein anderes Gefühl an ihr. Jetzt, 
da sie die Magie des Zirkus verstand, war ihr klar, dass sie nicht 
dazugehörte. Nicht zum Zirkus, nicht zu seiner Familie. Denn 
im Gegensatz zu allen anderen wusste sie nicht, wer sie in ihrem 
vorherigen Leben gewesen war. Weder Schlange noch Pferd oder 
Drache, und Flügel hatte sie auch nicht gehabt. Den Zirkus ver-
stehen hieß nicht, Teil von ihm zu sein.

Sie zog die Schuhe aus und grub ihre Füße in den feuchten, 
kalten Sand. Der Halbmond tauchte die kleinen Wellen, die 
bis zum Ufer schäumten, in sanftes Licht. Wie hypnotisiert sah 
Marta lange aufs Meer hinaus. Ihr war, als würde ihr bisheriges 
Leben von den Wellen fortgespült. Es war an der Zeit, dass sie 
selbst entschied, wie sie leben wollte.

Sie ging näher ans Wasser heran, wo der Sand dunkler und 
härter war. Dort kniete sie nieder und malte mit dem Finger Zei-
chen hinein. Schreiben konnte sie nicht, aber sie stellte sich vor, 
dass diese Zeichen etwas bedeuteten. Einen Namen. Vielleicht 
ihren richtigen Namen.

Sie trat einen Schritt zurück. Das Salzwasser brandete an, 
überschwemmte ihre Zeichen, und als es sich wieder zurückzog, 
war nichts mehr davon zu sehen. Marta ging wieder ans Wasser 
und wartete auf die nächste Welle. Das eisige Wasser umspülte 
ihre Füße bis zu den Fesseln.

Sie wusste nicht, wer sie war. Aber sie wusste, wo sie anfangen 
musste.
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»Ich taufe dich Marta«, sagte sie ernst.
Das Wasser zog sich wieder zurück, dann kam die nächste 

Welle.
»Und ich vertraue dich deinem Vater an, Melo, dem Pferde-

meister.«
Ohne sich darüber im Klaren zu sein, drückte sie das Flug-

blatt an sich und flüsterte: »Freiheit für Rom.«
Es war ihr egal, dass sie nicht genau wusste, worum es bei der 

Sache ging. Sie wusste jedoch, dass auf diesem Stück Papier et-
was gedruckt stand, wofür es sich zu leben lohnte. Und sie stellte 
sich vor, dass diese jungen Männer eine Gemeinschaft waren, wie 
eine richtige Familie.
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7

März 1870

Königreich Italien – Nibbia, Provinz Novara

Das Leben in dem wunderbaren Haus, das sein neues Zuhause 
werden sollte, war kein bisschen so, wie Pietro es sich vorgestellt 
hatte.

Bereits am ersten Morgen hatte Anita, eine magere, sehnige 
Frau, ihn gewaschen und angezogen, als wäre er ein kleines Kind. 
Er hatte protestiert und sie beleidigt, aber sie hatte sich davon nicht 
beeindrucken lassen. »Die Signori«, erklärte sie ihm, »gehören bes-
ser gewaschen als die armen Leute.« Und in einem vermeintlich 
unbeobachteten Moment hatte sie anschließend kopfschüttelnd 
zu einer anderen Dienstbotin gesagt: »Was fällt der Herrschaft ei-
gentlich noch alles ein? Aus einem dahergelaufenen Dummkopf 
kann man doch keinen Adeligen machen. Und man kann auch 
keinen Signore machen aus einem verlausten Waisenkind. Mehr 
als der Sohn einer Hure und eines Säufers wird er nicht sein. Viel-
leicht hatte seine Mutter sogar Syphilis, wer weiß das schon?«

Entsprechend entmutigt war er an diesem Morgen mit schwe-
rem Herzen zur Contessa in deren Privatsalon gegangen. Geschla-
gen, bevor der Kampf überhaupt begonnen hatte.

»Du bist schlau, Cavallino«, merkte die Contessa an. Sie saß 
in einem altrosafarbenen Samtsessel, Pietro stand vor ihr. Nie-
mand hatte ihm angeboten, Platz zu nehmen.

»Ich vertraue also darauf, dass du verstehst, was ich dir zu 
sagen habe«, fuhr sie fort, nachdem sie ihn ausgiebig gemustert 
hatte. »Ich gebe dir zwei Ratschläge: Lerne schnell. Und über-
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schreite deine Grenzen nicht. Niemals.« Ihre schneeweißen 
Hände mit den langen Fingern lagen ruhig auf den Armlehnen. 
»Und weißt du auch, warum? Weil du einen Schwachpunkt hast: 
Du könntest wieder zu 19/03 werden.«

Die Drohung erwischte Pietro so kalt wie eine Sturmbö, die 
ihm ohne weiteres die eben ausgebreiteten Flügel wieder ausrei-
ßen würde. Er erstarrte.

»Vor allem«, die Contessa ließ ihren Blick zufrieden über ihr 
marineblaues Kleid gleiten, »möchte ich nicht, dass sich so etwas 
wie heute Morgen wiederholt. Auf Anitas Arm sind immer noch 
deine Bissspuren zu sehen.«

»Sie wollte mir die Unterhose ausziehen!«, rief Pietro aufge-
bracht.

»Na und? Was ist denn daran so furchtbar?«, wollte die Con-
tessa wissen.

»Sie ist eine Frau!«
»Na und?«, wiederholte die Contessa ungerührt.
»Ich will doch nicht, dass eine Frau meinen Schniedel sieht!«, 

antwortete er mit hochrotem Gesicht, und in der Aufregung fiel 
ihm wieder seine widerspenstige Strähne in die Stirn.

Jetzt lächelte die Contessa das erste Mal, seitdem er den Salon 
betreten hatte. »Ich kann dir versichern, dass du diese Behaup-
tung schon in wenigen Jahren zurücknehmen wirst, Cavallino. 
Und ich verspreche dir, dass Anita nicht das geringste Interesse 
an deinem Schniedel hat. Vielleicht hilft dir das ja, dich nicht wie 
ein Rüpel zu benehmen.«

»Sie ist aber doch eine Frau!«
»Du Dummkopf!« Jetzt war die Stimme der Contessa wieder 

hart und kalt.
Dieses Wort war für Pietro wie ein Schlag ins Gesicht, und 

obgleich man ihn schon oft viel Schlimmeres als »Dummkopf« 
geschimpft hatte, schmerzte es ihn mehr als jeder einzelne Peit-
schenhieb in der Vergangenheit.
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»Sie ist eine Dienstbotin«, stellte die Contessa klar. »Genauer 
gesagt ist sie deine Gouvernante. Sie würde dir auch mit bloßen 
Händen den Hintern abwischen, und zwar ohne zu zögern.«

»Warum?«, fragte Pietro verwirrt.
»Weil es ihre Pflicht ist, darum.« Die Miene der Contessa war 

undurchdringlich.
Pietro senkte den Blick auf den weichen Teppich.
»Schau mich an«, befahl sie.
Mühsam hob er den Kopf. Er wusste, dass diese Frau ihn mit 

einem Fingerschnippen vernichten konnte. Und er fürchtete sich 
davor.

»Deine Pflicht ist es«, fuhr die Contessa fort, »die Aufgabe, für 
die du ausgewählt wurdest, zu erfüllen: dich deines neuen Na-
mens würdig zu erweisen.« Der Blick aus ihren veilchenblauen 
Augen war furchteinflößend und unnachgiebig. »Habe ich mich 
klar ausgedrückt?«

Pietro schluckte und musste sich zwingen, nicht erneut den 
Blick zu senken. »Ja, Contessa«, sagte er eingeschüchtert.

Nichts war so, wie er es sich vorgestellt hatte. Man wurde nicht 
einfach so mit einem Fingerschnippen Teil einer Familie. Vor al-
lem nicht, wenn einem das Wort »Familie« an sich schon fremd 
war.

Das schaffe ich nie, dachte er.
»Sehr gut. Und jetzt geh zu den Stallungen und sag Paride, er 

soll dir die Pferde zeigen, die für dich in Frage kommen. Such dir 
eines aus. Es wird dir gehören. Du musst dem Pferd beibringen, 
dir überallhin zu folgen. Auch in die Hölle.« Ein Lächeln zeigte 
sich auf ihren Lippen, fast so, als hätte sie genau das mit ihm vor. 
Aber sie schwieg.

Pietro war wie erstarrt. Er fürchtete sie mehr, als er jeden 
seiner Erzieher und ihre Peitschen gefürchtet hatte. Aber ir-
gendetwas an ihr mochte er, ohne dass er sagen konnte, was 
genau das war. Vielleicht verbarg sich ein weicher Kern hinter 
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ihrer harten Schale. Obwohl er sich das kaum vorzustellen ver-
mochte.

»Was ist, träumst du?«, fragte die Contessa. »Geh jetzt.«
Pietro löste sich aus seiner Starre und ging zur Tür.
»Noch etwas …«
Überrascht drehte er sich um. Denn ihm wurde bewusst, dass 

er auf ein herzliches Wort hoffte, eine liebevolle Geste.
»Ich weiß genau, wie du dich fühlst«, flüsterte sie.
Pietro verließ das Zimmer, stieg die Marmortreppe mit dem 

weichen Läufer hinunter und erreichte die Eingangstür. Der 
Haushofmeister grüßte ihn respektvoll und öffnete die Tür.

Eine Tür, hinter der sich eine neue Welt auftat. Eine bis dahin 
unvorstellbare Welt. Eine grenzenlose Welt. Für die die Contessa 
einen hohen Preis von ihm verlangte: Er sollte sich von Grund 
auf ändern. Und Pietro fragte sich, ob er das konnte. Panik er-
griff ihn, er hatte Angst zu versagen. Und diese Angst suchte sich 
einen Platz in seinem Inneren, rollte sich wie eine Schlange dort 
zusammen und vergiftete seine Seele.

Sie wisse, wie ihm zumute sei, hatte die Contessa gesagt. Aber 
das war unmöglich! Wie sollte sie wissen, wie unwohl er sich 
fühlte, wie fehl am Platz. Sie war reich und adelig geboren, sie 
hatte nicht jemand anderes werden müssen. Leere Worte waren 
das, nicht mehr und nicht weniger.

Er ging zum Stall und suchte nach Paride.
»Ihr seid sehr elegant, Signorino«, bemerkte der Kutscher.
Pietro ging nicht darauf ein. »Die Contessa hat gesagt, dass 

ich ein Pferd bekommen soll.«
»Genau. Ich habe Euch schon erwartet«, sagte Paride fröh-

lich.
In diesem Moment nieste einer der Hengste und bleckte da-

bei sein gelbes Gebiss.
Pietro empfand Angst beim Anblick der großen Tiere. »Bei-

ßen die?«, wollte er wissen.
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»Nur sehr selten. Aber es kommt vor. Wir haben im Haus ein 
Dienstmädchen, der wurde das halbe Gesicht weggebissen.«

Pietro wich zurück, bis er hinter dem Hengst stand.
Paride zog ihn eilig zur Seite. »Verzeiht, Signorino, aber wirk-

lich gefährlich sind die Hufe. Ein Pferd kann Euch mit einem 
einzigen Tritt umbringen. Und leider wittern die Tiere Angst.«

»Vielleicht will ich gar kein Pferd«, warf Pietro leise ein.
Paride grinste. »Das wird die Contessa niemals erlauben.« 

»Eine wahre Amazone ist sie. Reitet besser als jeder Mann und 
kann dir mehr beibringen als ich.« Er streckte stolz die Brust vor. 
»Und das sagt Euch einer, der sich wie kein anderer mit Pferden 
auskennt.« Er hielt einen Moment inne. »Aber sie … Es ist, als 
hätte sie mit den Pferden eine eigene Sprache.«

»Dann möchte ich gerne ein friedliches Pferd«, sagte Pietro 
zögernd.

»Also keines, das Euch ähnlich ist?«, scherzte Paride und 
führte ihm gleich darauf einen gesattelten, aufgezäumten Sche-
cken vor. »Ich habe Lapo schon vorbereitet. Ein ruhiges Tier.«

Doch Pietro spürte, wie ihm die Angst die Kehle zuschnürte. 
»Wenn ich nicht reiten lerne, schickt mich die Contessa dann ins 
Waisenhaus zurück?«

Paride lächelte ermutigend. »Ihr werdet es lernen.«
Aber Pietro ließ sich so leicht nicht abschütteln. »Du hast 

meine Frage nicht beantwortet.«
»Strengt euch an, Signorino, dann wird alles gutgehen.«
Pietro stieß einen tiefen Seufzer aus und sah sich um. Sogar in 

diesem Stall war es behaglicher als im Waisenhaus.
»Ich will nicht zurück …«, murmelte er und fasste einen Ent-

schluss.
Dann bestieg er Lapo.

Vom Fenster aus beobachtete die Contessa, wie Pietro stocksteif 
auf dem Pferd saß, das von Paride im Schritt über den Reitplatz 
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geführt wurde. Für sie als Expertin war es offensichtlich, dass die-
ser magere, große Junge niemals ein guter Reiter werden würde. So 
etwas hatte man im Blut. Oder auch nicht. Aber er hatte andere 
Talente. Und genau deshalb hatte sie ihn ausgewählt. Das Leuch-
ten in seinen Augen zeigte, dass er sich nicht wie die anderen Wai-
senkinder hatte brechen lassen von seinem Unglück. Außerdem 
erinnerte er sie an ein kleines Mädchen vor vielen Jahren …

Lächelnd verließ sie ihren Platz am Fenster und ging zum 
Studio ihres Mannes.

Seit dem Besuch von Minister Minghetti bei ihnen hatte 
Ippolito sich vollkommen in sich zurückgezogen. Zum ersten 
Mal gelang es ihr nicht, zu ihm vorzudringen. Das war kein gutes 
Zeichen.

Er saß über verschiedene Unterlagen gebeugt, als sie eintrat. 
Sie wusste nur zu gut, was das für Unterlagen waren, sie hatte 
sich die Dokumente heimlich angesehen: Es handelte sich um 
die Kaufurkunden ihrer Ländereien. Auf einem Papier war mit 
Bleistift der Schätzwert jeder Parzelle notiert. Auf einem wei-
teren, mit Tinte liniertem Bogen waren diese Zahlen säuberlich 
untereinander aufgeführt, am Ende der Reihe hatte Ippolito 
einen Strich gezogen und darunter eine unmäßig hohe Summe 
notiert. Millionen. Ein Vermögen.

Ippolito war nicht adelig reich geboren. Seine Großeltern 
hatten jede Lira im Schweiße ihres Angesichts verdient. Als Bau-
ern. Vielleicht waren sie schlauer als andere, vielleicht hatten sie 
auch einfach mehr Glück. Mit Sicherheit aber hatten sie wenig 
Skrupel. Silvia kannte die Einzelheiten der von ihnen getätigten 
Käufe nicht, wusste aber, dass die ersten mithilfe von Hypothe-
ken gemacht waren, welche die Großeltern auf ihren schmalen 
Besitz und zukünftige Ernten aufgenommen hatten, die späteren 
Käufe aber waren undurchsichtig. Es waren zu viele und zu viele 
auf einmal. Offensichtlich hatte der Großvater von den Schwie-
rigkeiten anderer profitiert. Vielleicht hatte er viel Druck ausge-
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übt. Vielleicht hatte er seinen Reis auch ein Jahr lang für einen 
so niedrigen Preis verkauft, dass er die anderen Bauern damit an 
den Rand des Ruins trieb. Alles war möglich. Sicher wusste die 
Contessa nur, wie die ganze Geschichte angefangen hatte, denn 
das hatte ihr Mann ihr erzählt. Und dass die Großeltern im Alter 
die gleichen Probleme bekommen hatten wie alle anderen Bau-
ern auch: Arthritis und krumme Knochen vom stundenlangen 
Herumwaten im Wasser auf den Reisfeldern, kaputte Rücken 
vom ständigen Bücken. Davor hatte ihr angehäufter Reichtum 
sie nicht bewahrt.

Ippolitos Vater aber sehr wohl, er hatte sich vor der Arthri-
tis schützen können. Denn er besaß Land. Und verdoppelte das 
Vermögen, das der Großvater aus dem Nichts geschaffen hatte. 
Doch auch er zahlte mit einem Herzinfarkt einen hohen Preis 
für seine beharrlichen Mühen. Das Leid der Geschäftemacher. 
Zu guter Letzt ging das ganze Vermögen an den bedächtigen 
Ippolito, der ganz sicher nicht aus demselben Holz geschnitzt 
war wie sein Großvater und sein Vater.

Jetzt war er so in seine Unterlagen vertieft, dass er seine Frau 
nicht bemerkte.

»Warum bezahlst du die Dienerschaft nicht?«, fragte sie ihn 
geradeheraus. »Haben wir kein Geld mehr?«

Ippolito zuckte zusammen. »Doch, haben wir … Oder besser 
gesagt: Wir werden wieder welches haben, aber ich muss gerade 
eine etwas schwierige Situation bewältigen.«

»Hat das etwas mit Minister Minghetti und dem Königreich 
zu tun?«

»Silvia, hör mal …«, begann er stotternd.
»Das heißt also ja«, bemerkte die Contessa kurz und bündig. 

»Dein heißgeliebtes Italien setzt dir die Pistole auf die Brust.«
Ippolito seufzte. »Silvia, du weißt, dass ich bereit war zu 

kämpfen, sogar im Kampf zu sterben. Aber sie sagten, sie bräuch-
ten keinen … Also, ich bin ja kein Soldat … Und sie sagten, dass 
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ich anderes für das Heimatland tun könnte.« Er blickte seine 
Frau an, mit einem Glanz in den Augen, der fast fiebrig wirkte. 
»Ich wollte die Träume meines Großvaters und meines Vaters 
wahr machen. Zu Hause redeten sie ständig über das vereinte 
Italien, und ich wollte auch etwas dafür tun.«

»Und das hast du dann nicht mit einem Gewehr, sondern mit 
einer Kiste Gold getan, richtig?«, fragte sie zornig.

»Ja. Minister Minghetti sagte, das sei nicht weniger ehrenwert.«
»Was versteht der schon von Ehre!«, rief die Contessa. »Er, ein 

Soldat, hat sich duelliert mit Rattazzi, einem, der keiner Fliege 
etwas zu Leide tut und ohne Brille blind ist wie ein Maulwurf. 
Und dann hat er auch noch die Waffe ausgesucht – den Säbel! 
Nur um ihn zu demütigen. In Frankreich verachtet man ihn!«

»Die Franzosen haben Duellregeln.«
»Hör auf! Was will Minghetti von dir?«
»Ich habe einen Vertrag unterschrieben …« Ippolitos Stimme 

war schwach, kaum mehr als ein Hauchen, und versagte schließ-
lich ganz. Er reichte seiner Frau einige Schriftstücke.

Die Contessa las sie sorgfältig durch. »Artikel 3, Punkt B. Sollte 
der hier Unterzeichnende Ippolito Odìn zum festgelegten Zeitpunkt 
seine Schuld nicht begleichen können, wird er seiner Majestät, Vittorio 
Emanuele II. von Savoyen, König von Italien, den Teil seiner Besitz­
tümer abtreten, deren Verkauf die entsprechende Summe hervorbrin­
gen …«, las sie mit eisiger Stimme vor. Dann legte sie den Vertrag 
auf den Schreibtisch und sah ihren Mann an, der bleich wie ein 
Bettlaken war. »Du wolltest dein Leben für das Königreich Ita-
lien geben, und nun haben sie sich deines genommen. Sie werden 
dich enteignen, ist es nicht so?«

»Es waren zwei schlechte Jahre. Ich habe unser Geld in Ge-
schäfte investiert, die nicht gut gegangen sind, und die Ernte …«

»Du bist ruiniert«, stellte die Contessa nüchtern fest. Mehr 
gab es nicht zu sagen.

»Wir sind ruiniert«, bemerkte Ippolito.
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»Das ist mir egal. Ich mache mir keine Sorgen, Ippolito.« Ihre 
Stimme wurde weich. »Ich habe dir schon einmal gesagt, dass ich 
dich nicht wegen deines Geldes geheiratet habe.«

»Aber was soll nun werden?« Ippolito war am Boden zerstört. 
»Ich wollte sein wie mein Großvater, wie mein Vater. Sie haben 
aus dem Nichts ein Imperium erschaffen, und ich …«

»Zum Glück bist du nicht so wie sie!«, brach es aus der Con-
tessa hervor. »Sie haben die Schwierigkeiten anderer für sich aus-
genutzt. Du aber hast immer geholfen, wenn du konntest. Du 
bist so viel besser als sie!« Sie trat zu ihm und umarmte ihn auf 
seinem Stuhl. »Ich bin stolz auf dich!«

»Silvia …« Tränen schwammen in Ippolitos Augen. »Du ver-
stehst das nicht …«

»Was denn?«
»Wir sind ruiniert, und zwar vollständig!«, rief er mit gebro-

chener Stimme und wand sich aus der Umarmung.
»Und wenn schon.«
Er sackte auf seinem Stuhl zusammen und wirkte mit einem 

Mal wie ein kleines Kind. »Ich … ich habe Angst.«
Die Contessa betrachtete ihn mitfühlend. Ihr Mann war gut-

mütig und liebevoll, er war ein guter Mann. Deshalb hatte sie ihn 
geheiratet. Aber er war auch ein schwacher Mann.

»Es wird alles gut gehen«, sagte sie sanft. Sie drückte seine 
Hand und spürte sogleich, wie kalt sie war. »Wir werden das 
schaffen. Ich werde immer an deiner Seite sein.«

Ippolito nickte. Aber sein Blick war leer. Und hinter dieser 
Leere stand blanke Angst.

»Ich helfe dir«, fuhr die Contessa fort. »Zusammen stehen wir 
das durch.«

Ippolito aber war in Gedanken weit entfernt. In den Tiefen 
seiner Albträume. Er senkte den Kopf, blätterte in den Unterla-
gen und notierte Zahlen.

Silvia di Boccamara verließ das Zimmer. Sie bemerkte die 
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Träne nicht, die über die Wange ihres Mannes rann und dann auf 
das Papier vor ihm fiel, wo sie die in Tinte geschriebenen Zahlen 
zu einem schwarzen Fleck verwischte. Schwarz wie sein Blick in 
die Zukunft.

Als es Abend wurde, war Ippolito immer noch nicht aufge-
taucht, und die Contessa machte sich zunehmend Sorgen um ihn. 
Sie wusste nicht, wie sie ihm helfen sollte. Beunruhigt betrat sie 
die Küche, wo Pietro sie erwartete. Dort war der Tisch für alle 
Gänge gedeckt, denn der Junge sollte mit Tischmanieren ver-
traut gemacht werden.

Pietro saß stocksteif auf seinem Stuhl.
Die Contessa stellte sich neben den Tisch und klatschte in die 

Hände. »Diener«, rief sie.
Der Diener trat mit einer Suppenschüssel an den Tisch. 

»Consommé«, verkündete er.
Die Contessa nickte, und der Diener gab zwei Kellen der 

Brühe in eine Sèvres-Suppentasse.
Pietro nahm den glänzenden Silberlöffel, blankpoliert wie ein 

Spiegel. Er tunkte ihn ein und führte ihn zum Mund. Aber seine 
Hand zitterte vor Aufregung, und noch bevor der Löffel seine 
Lippen berührte, tropfte etwas auf sein Hemd.

»Noch einmal«, befahl die Contessa.
Pietro spürte die Blicke der gesamten Dienerschaft auf sich. 

Er wusste, dass sie ihn hassten. Und er spürte, dass die Contessa 
ebenfalls angespannt war. Wieder tunkte er den Löffel ein, aber 
seine Hand zitterte noch immer. Seine Augen füllten sich mit 
Tränen. Er führte den Löffel den halben Weg zum Mund, dann 
ließ er ihn laut klirrend in die Suppentasse fallen.

»Ich kann das nicht!«, brach es aus ihm hervor. »Für Euch 
ist es einfach. Ihr seid mit Porzellan aufgewachsen, ich aber war 
immer nur in einem verlausten Waisenhaus, in dem außer Peit-
schenschlägen nicht viel zu erwarten war. Was wisst Ihr schon 
davon? Ich kann das nicht!«
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»Dann gib dir Mühe«, bemerkte die Contessa kalt.
»Aber das tue ich ja!«
»Gib dir mehr Mühe.« Sie nahm sein Kinn zwischen ihre 

Finger und hob seinen Kopf, sodass er sie ansehen musste. »Ver-
steck dich nicht hinter einer so dummen Ausrede. Sei stark  – 
sonst musst du wieder zurück zu den anderen Waisenkindern!« 
Die Grausamkeit ihrer Worte überraschte sie selbst. Sie wollte 
gar nicht so garstig zu ihm sein, aber ihre Nerven lagen blank. 
Sie hatte nicht in dieser Deutlichkeit sehen wollen, wie schwach 
ihr Mann war. Und dann dieses Gefühl der Machtlosigkeit. Sie 
spürte Zorn in sich aufwallen. »Du kannst abdecken. Der Signo-
rino hat für heute genug gegessen«, sagte sie kalt zu ihrem Die-
ner. An die Köchin gewandt fügte sie hinzu: »Und dass du ihm 
ja nichts mehr gibst, nicht einmal eine Käserinde, sonst bist du 
entlassen.« Damit ging sie wütend hinaus.

Eine Weile herrschte absolute Stille.
Pietro saß mit gesenktem Kopf da. Er schämte sich und hatte 

Angst. Mühte sich, nicht zu weinen.
»Was ist denn hier los?«, fragte Paride, der in diesem Moment 

hereinkam.
Pietro bewegte sich nicht, er saß da wie zur Salzsäule erstarrt.
»Der Tölpel hier macht Dummheiten«, teilte die Köchin mit. 

In ihrer Stimme lag so viel Gift, dass man damit ein Pferd hätte 
töten können.

»Dieser ungezogene Rotzjunge sollte dahin zurück, wo er her-
gekommen ist. Dieses Glück hier hat er doch gar nicht verdient.«

Die übrigen Dienstboten nickten eifrig. Sie hassten ihn, weil 
sie neidisch waren auf sein Glück.

»Wenn du zurückgeschickt wirst, dann glaub ja nicht, dass dir 
auch nur einer von uns eine Träne nachweint«, fuhr die Köchin 
an Pietro gewandt fort.

In diesem Moment kam Bewegung in den Jungen. Das Ge-
misch aus Wut und Angst in ihm explodierte wie ein Champag-
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nerkorken. Mit einem heftigen Schlag wischte er das komplette 
Geschirr vom Tisch: Kristallglas, Suppentasse, Besteck, Speise-
teller und Platzteller aus Muranoglas, alles flog durch die Luft, 
um dann klirrend zu tausend Scherben zu zerbersten.

Erschrocken wichen die Dienstboten zurück. Mit geschwol-
lener Halsschlagader und geballten Fäusten sprang Pietro auf. 
»Warum wollt ihr nicht, dass ich das schaffe?«, schrie er mit sich 
überschlagender Stimme. »Ich schaffe das!«, rief er und sah einen 
nach dem anderen ins Gesicht. »Ich schaffe das! Und wenn ich 
daran krepiere.«

Die Köchin lachte höhnisch. »Du bist und bleibst Abschaum«, 
sagte sie bösartig, worauf die anderen lachten. Aber es war kein 
fröhliches Lachen.

»Schluss jetzt!«, schritt Paride ein. »Der einzige Abschaum, 
das seid ihr! Dieser Junge hat sich nicht hier eingeschlichen. Das 
hier ist ihm einfach passiert. Denkt doch mal nach: Er ist genau 
so arm wie jeder von uns. Ihr solltet ihm helfen, anstatt ihn zu 
verhöhnen.«

Die Dienstboten schwiegen betreten, ebenso wie Pietro, der 
ihn mit großen Augen ansah.

Paride trat zu ihm. »Kommt, Signorino Pietro«, forderte er 
ihn auf. »Erweist mir die Ehre, mit mir zu speisen.«

»Die Contessa hat gesagt, dass er nichts mehr zu essen be-
kommt«, blaffte die Köchin.

»Das ist mir egal, du giftiges Weib!«, antwortete Paride. Er 
sah den Diener an und schnippte mit den Fingern. »Diener! 
Consommé für Signorino Pietro. Und Porzellan und Silberlöffel. 
Sonst setzt es was mit meiner Pferdepeitsche!«

Der Diener gehorchte und deckte den Tisch. Pietro nahm 
wieder Platz, alle Augen waren auf ihn gerichtet.

»Na los, es ist ganz leicht«, ermutigte ihn Paride. »Solange Ihr 
es nicht so macht wie ich, Signorino.« Er beugte sich über seine 
eigene Schüssel, griff den Löffel wie eine Spitzhacke und tunkte 
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ihn in die Suppe. Dann schlürfte er mit einem unerhörten Ge-
räusch alles vom Löffel.

Pietro streckte den Rücken durch. Dann nahm er den Löffel 
vorsichtig zwischen Mittel-, Zeigefinger und Daumen, tunkte 
ihn ebenso vorsichtig in die Suppe, befüllte ihn nur zur Hälfte 
und brachte ihn zum Mund, ohne sich vorzubeugen. Das machte 
er ein zweites Mal. Er verschüttete keinen einzigen Tropfen und 
nahm die Suppe ohne das leiseste Geräusch zu sich.

Die Dienstboten schwiegen, es war vollkommen still. Und in 
diese Stille hinein hörte man das Klappern von Absätzen.

Pietro wandte den Kopf und erblickte die Contessa. Er sah sie 
an, senkte nicht den Blick, bis sie vor ihm stand.

Und da lächelte sie. »Ich bin stolz auf dich, Cavallino.« Sie 
wandte sich mit strenger Miene an die Köchin. »Von nun an gibst 
du dem Signorino zu essen, was er möchte. Was auch immer es 
ist. Und wag es nicht, ihn noch einmal einen Tölpel zu nennen, 
das habe ich gehört. Niemand von euch.« Ihre veilchenblauen 
Augen wandten sich wieder Pietro zu. Und zum ersten Mal seit 
seiner Ankunft streckte sie die Hand nach ihm aus und strich 
im die widerspenstige Strähne zurecht, die sie so mochte. So 
verharrte sie einen Moment, bevor sie sich an die Dienstboten 
wandte: »Dies hier ist Pietro Odìn. Euer Herr«, sagte sie.

Pietros Herz setzte einen Schlag aus.
»Wenn du fertig gegessen hast«, sagte die Contessa lächelnd, 

»sag deinem Vater Gute Nacht.« Sie hatte diese beiden Worte 
bewusst gewählt. Dein Vater. »Er ist in seinem Studio.« Damit 
drehte sie sich um und ging.

Paride lächelte über seine Schüssel gebeugt. »Sieht nicht so 
aus, als ob Ihr ins Waisenhaus zurückmüsstet, Signorino«, mur-
melte er zufrieden.

Jegliche Anspannung fiel von Pietro ab, er war zutiefst er-
leichtert. Dann plötzlich griff er den Löffel wie eine Spitzhacke 
und schlürfte noch lauter als Paride. Und lachte laut.
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Auch Paride lachte.
Nach dem Essen stand Pietro mit leichtem Herzen auf. 

»Danke, Paride. Ohne dich hätte ich das niemals geschafft.«
Paride zuckte mit den Schultern. »Ihr habt es ganz allein ge-

macht, Signorino.«
Pietro fühlte sich unbeschreiblich leicht, als er hüpfend zum 

Studio von Ippolito Odìn lief, quer durch die dunklen, vorneh-
men Flure des Hauses, dessen Wände mit kostbaren Stoffen ta-
peziert waren und geschmückt mit Bildern in riesigen, verzierten 
Goldrahmen.

»Dein Vater«, hatte die Contessa gesagt! Als er an einem Spie-
gel vorbeikam, sah Pietro die große Freude in seinem Gesicht 
aufleuchten. Er blieb stehen und betrachtete sein Spiegelbild. 
»Ciao, Pietro Odìn«, grüßte er sich. Und dann zwinkerte er sich 
zu, wie er es bei seinem Freund Lino getan hätte.

Als er das Studio erreichte, war die Tür geschlossen.
Er zögerte einen Moment, gab sich schließlich aber einen 

Ruck und klopfte. Er wartete, doch von drinnen war nur ein ge-
dämpftes Geräusch zu hören, eine Antwort erhielt er nicht. Noch 
einmal klopfte er. Nichts. Auch kein Geräusch mehr.

Er widerstand dem Impuls zu gehen, irgendetwas hielt ihn zu-
rück. Schließlich öffnete er die Tür einen Spaltbreit. »Signore …«, 
sagte er schüchtern und linste hinein.

Ippolito Odìn baumelte mit dem Hals in einer Schlinge an 
einem Deckenbalken. Mitten im Zimmer. Unter ihm ein umge-
worfener Stuhl. Der Körper bewegte sich noch, die Beine zuck-
ten leicht wie von einem Stromschlag. Die Augen waren weit 
aufgerissen, blutunterlaufen traten sie fast aus den Höhlen, und 
Pietro hatte den Eindruck, dass sie starr auf ihn gerichtet waren. 
Die Zunge war lila und dick angeschwollen. Die Beine zuckten 
ein letztes Mal, und während der schlaffe Körper leicht hin und 
her schwang, rann eine gelbliche Flüssigkeit von beißendem Ge-
ruch unter den Hosenumschlägen hervor, sammelte sich kurz an 
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den glänzenden Lederschuhen, um schlussendlich auf den Tep-
pich zu tropfen.

Noch bevor er ein richtiger Sohn werden konnte, hatte Pietro 
seinen Vater schon wieder verloren.




