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»Normalerweise beginne ich ein Buch erst,  
wenn es schon geschrieben ist.«

alexandre dumas
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Die Figuren der Handlung

Alexandre Dumas  Schriftsteller

Anna Moll  Gräfin Dorn, Lehrerin
Tristan Graf Dorn  ihr verstorbener Ehemann
Immanuel  ihr Diener und Kutscher

Etienne Lemaitre  Magnetiseur
Ben Simes  sein Gehilfe in London und Sankt Petersburg
Madame Meunier  seine Kutscherin

Fruchard  Lohnschreiber in Dumas’ Romanfabrik im  
Château Monte Christo

Mocqet  Pförtner im Château
Hippolyt  Dumas’ Diener

Olaf Schmaleur  Lübecker Heringshändler in Paris
Marie-Alexandrine Schmaleur  seine Ehefrau
Henriette  seine Tochter
Jean  sein Sohn

Auguste Mariette  Ägyptologe und Kurator der  
Ägyptischen Sammlung des Louvre

Bernard Pivert  französischer Politiker in Paris
Doktor Lassailly  Arzt im Hôpital de la Charité

Monsieur Lambermont  Wirt des Hotels Lambermont  
in Brüssel

Viktor Schuwalow  russischer Geschäftsmann aus Sankt 
Petersburg

Prinz Albert  britischer Thronfolger im Buckingham Palace
Lady Esme  seine Gouvernante
Lady Alice  Herzogin von Worcester
Fergus Seaborn  ihr Geliebter
George  Koch im Buckingham Palace

Lordrichter Digby  Richter im Newgate-Gefängnis
Eakins  Barbier im Newgate-Gefängnis
Reverend Collins  Geistlicher im Newgate-Gefängnis

Doktor Bailey  Leierkastenspieler in London
Poppy Roebuck  Zeitungsverkäuferin in London

Clément Cunin  französischer Gendarm
Jacques Fulchiron  französischer Gendarm



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

teil i

Der Träumer  
im Louvre
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Kapitel 1

Paris, Ende November 1851

Anna fühlte sich wie eine Romanfigur. Noch vor einer Wo-
che war sie Deutschlehrerin in Karlsruhe gewesen. Und  

     jetzt fuhr sie in ihrem Rollstuhl durch Paris und jagte einem 
Mann namens Alexandre Dumas hinterher.

Sie musste ihm das Handwerk legen.
Zunächst brauchte sie Beweise für seine Machenschaften. 

Anna bat ihren Diener Immanuel, einen Zeitungsverkäufer zu 
finden. Immanuel schob sie den Boulevard entlang. Nie zuvor 
hatte Anna ein solches Gedränge erlebt. Vorübereilende stießen 
gegen den Rollstuhl. Der Herbstwind massierte die Gesichter. 
Die Passanten hielten ihre Hüte fest. Anna zog den Knoten des 
Tuchs, das um ihre Haube geschlungen war, fester unter dem 
Kinn zusammen.

Nach einer Weile deutete Immanuel auf eine Marktbude aus 
Brettern, Kisten und einem Bettlaken, die vor einem hell er-
leuchteten Café aufgebaut war. Eine junge Verkäuferin sortierte 
die Auslagen: Bücher und Zeitungen.

»Ein November, der alles verschmiert«, sagte die Händlerin, 
als Anna ihr einen guten Abend wünschte. »Mit meinen Zeitun-
gen können Sie sich erst den Abend vertreiben und danach die 
feuchte Wohnung auslegen«, pries die Frau die Ware an. Dabei 
gestikulierte sie mit müder Hand.

»Alexandre Dumas«, sagte Anna. »Kennen Sie den?«
Die Augen der Verkäuferin leuchteten mit einem Mal heller 

als die Lampen des Cafés. »Ob ich Monsieur Dumas kenne? 



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

•  12  • •  13  •

Halten Sie mich für eine Dame der feinen Gesellschaft?« Sie 
deutete auf ihren schäbigen Kittel.

»Ich meine natürlich seine Geschichten. Haben Sie etwas 
von ihm?« Anna deutete auf die Zeitungen.

Die Verkäuferin zupfte ein Exemplar hervor und hielt es 
Anna hin. »Früher hat er für Le Siècle geschrieben. Jetzt gibt er 
seine eigene Zeitung heraus.«

»Le Mousquetaire«, las Anna laut vom Kopf des Blattes ab. 
Darunter stand: Journal de M. Alexandre Dumas. Sie rückte ihre 
Brille zurecht. Die Titelseite schmückte die Zeichnung einer 
Figur in historischem Kostüm, vermutlich der namensgebende 
Musketier. Daneben war ein Tisch abgebildet, an dem eine 
Flinte lehnte.

Anna streckte eine Hand aus. Doch die Verkäuferin zog die 
Zeitung zurück und hielt ihre von Druckerschwärze verschmier-
ten Finger hin. »Fünfzehn Centimes«, forderte sie. »Erst bezah-
len, dann lesen. Alte Lebensweisheit der Zeitungshändler.«

Anna holte drei Münzen aus ihrer Geldkatze hervor. Mit der 
Zeitung in der Hand ließ sie sich von Immanuel in das Café 
bringen. Es summte von Gesprächen und klirrte von Silberlöf-
feln, die gegen Porzellan tickten. Sie fanden einen winzigen run-
den Tisch. Anna bestellte Kaffee für sich und ein Bier für Im-
manuel. Dann faltete sie die Zeitung auseinander und bedeckte 
damit die grüne zerkratzte Tischplatte. Le Mousquetaire war auf 
dünnem, billigen Papier gedruckt. Die Lettern schienen durch. 
An einigen Stellen hätte die Druckerpresse sie fast durch den 
Bogen geschlagen. Die Schlagzeile auf dem Titelblatt lautete: 
Franzosen raus aus Paris und war der Titel einer Anklageschrift 
über den Umbau der Stadt durch Baron Haussmann. Die meis-
ten Pariser Bürger konnten die Mieten für die neuen Luxus-
wohnungen nicht bezahlen und mussten in den heruntergekom-
menen Osten der Seine-Metropole abwandern. Anna überflog 

den Artikel. Das war es nicht, wonach sie suchte. Doch da! Am 
unteren Rand der Titelseite kündigte ein zweispaltiger Artikel 
einen neuen Fortsetzungsroman aus Dumas’ Feder an. Der Text 
sei im Innenteil zu finden, stand dort: die erste Folge von Die 
Mohikaner von Paris. 

Anna suchte nach der angekündigten Episode, reichte Im-
manuel den ersten Bogen der Zeitung und las weiter.

Auf dem zweiten Bogen hatte sie die Fortsetzungsgeschichte 
gefunden. Darin tauchten zwei Liebende auf, Colomban und 
Carmélite genannt. Listenreich entkamen sie Gefahren, in die sie 
durch ihre eigenen Unverschämtheiten hineingeraten waren. Es 
fiel schwer, dennoch las Anna die gesamte Folge. Dann winkte 
sie dem Kellner, bezahlte aus ihrem schwindenden Münzvorrat 
und fragte nach der nächsten Gendarmerie.

Die Polizeiwache war in einem dämmrigen Haus an der Rue 
de Cléry untergebracht. Immanuel schob Anna durch die Ein-
gangstür. Der Geruch von Männerschweiß und Pfeifentabak 
hing in der Luft. Hinter einem unaufgeräumten Schreibtisch 
hockte ein Uniformierter mit einem von Verschlafenheit ver-
drossenen Gesicht. Er strich sich den schmalen Oberlippenbart 
glatt und fragte Immanuel, was er wolle.

»Ich bin diejenige, die etwas vorzubringen hat«, sagte Anna.
»Madame?«, kam es mit müder Stimme zurück.
»Ich erstatte Anzeige gegen einen Mann namens Alexandre 

Dumas«, sagte Anna. 
Die Müdigkeit verschwand aus dem Gesicht des Gendar-

men. »Den Schriftsteller?«
»Wie viele Männer dieses Namens gibt es denn in Paris?«, 

gab Anna zurück. »Natürlich gegen den Schriftsteller.«
An zwei Tischen im Hintergrund reckten die Kollegen des 

Polizisten die Köpfe.
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»Was hat er diesmal angestellt?«, fragte der Mann am Emp-
fang.

»Bedeutet das, er ist ein bekannter Verbrecher?«, fragte Anna 
zurück. 

»Darüber darf ich keine Auskunft geben. Sie wollten eine 
Anzeige erstatten. Wie lautet der Grund?« Er holte einen Bo-
gen Papier hervor und zog den Korken aus einem bronzenen 
Tintenfass.

»Wegen  …« Anna warf Immanuel einen Blick über die 
Schulter zu. Ihr Begleiter zuckte die Achseln. »… Verrohung der 
Sitten«, fuhr sie fort.

Der Gendarm runzelte die Stirn. »Hat Dumas Sie belästigt?«
»Und wie er mich belästigt hat«, fuhr Anna fort. »Mit jedem 

Wort, das er schreibt, treibt er mir die Schamesröte ins Gesicht.«
Die Polizisten an den hinteren Tischen erhoben sich und ka-

men näher.
»Madame«, begann der Gendarm. »Wir sind ein freies Land. 

Monsieur Dumas ist einer unserer erfolgreichsten und beliebtes-
ten Schriftsteller. Eine Anzeige …«

»Er ist nur beliebt, weil es ihm gelingt, seine Leser zu ver-
dummen und sie mit billigen Tricks für sich einzunehmen. Er 
ist … er ist …« Das Wort kam Anna nur schwer über die Lip-
pen. »… ein Hypnotiseur. Einer, der sich die Menschen gefügig 
macht. Er ist gefährlich!«

Jetzt blickten sich die drei Polizisten an. Einer wedelte mit 
der Hand, als habe er sich verbrannt.

»Ich verlange, dass die Polizei etwas gegen ihn unternimmt.«
»Wir können niemanden einsperren, nur weil er Romane 

schreibt«, sagte der Empfangsbeamte.
»Von Gefängnis habe ich auch nicht gesprochen.« Anna 

schlug mit behandschuhter Hand auf den Schreibtisch. »Las-
sen Sie die Plakate abreißen, die für seinen Schmutz werben. 

Lassen Sie die Zeitung verbieten, die er herausgibt. Und sorgen 
Sie dafür, dass Ihre Landsleute gute Bücher lesen. Schaffen Sie 
öffentliche Bibliotheken und Schulen.«

»Anschrift?«, fragte der Gendarm.
»Ich weiß nicht, wo der Schmierfink seinen Unterschlupf 

hat«, sagte Anna. 
»Ich meine natürlich Ihre Anschrift, Madame. Wohnen Sie 

in Paris?«
Anna zögerte. Gerade in diesem Augenblick mochte die in 

Zorn entflammte Madame Schmaleur die Reisetaschen aus An-
nas Zimmer tragen und das Bett abziehen lassen. Aber solange 
sie das nicht sicher wusste, wohnte sie noch dort. Anna nannte 
die Adresse: Rue Réaumur 38.

Der Gendarm füllte mit rascher Hand ein Formular aus und 
ließ Anna unterschreiben. Dann legte er das Blatt auf einen Sta-
pel, verschränkte die Finger und sagte: »Guten Abend, Madame.« 
Gekünstelte Freundlichkeit war in sein Gesicht gemeißelt.

Anna beugte sich über den Schreibtisch und griff nach dem 
Formular. Sie hielt es sich vor die Brille. »Wo steht, welche Maß-
nahmen die Polizei ergreifen wird?«

Der Gendarm seufzte und versuchte, das Papier zurückzu-
bekommen. »Das steht nirgendwo. Es liegt im Ermessen unserer 
Gendarmerie.«

»Und was ermessen die Gendarmen?«, flirrte Anna. Ihre Nase 
fühlte sich verstopft an. Diese Männer nahmen sie nicht ernst. 
Weil sie eine Frau war und im Rollstuhl saß! Heiße Beschämung 
stieg in ihr auf.

»Das ist einzig und allein Angelegenheit dieser Amtsstube.« 
Mit einer geschickten Bewegung gelang es dem Gendarmen, 
das Formular wieder an sich zu reißen. Dabei ging der Bogen 
entzwei.

Anna warf dem Uniformierten den Fetzen Papier entgegen. 
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Der Schnipsel traf seine Brust und segelte lautlos zu Boden. »Sie 
sind nur ein Domestik der Verwaltung«, fuhr Anna ihn an. »Ich 
verlange, den Polizeipräsidenten zu sprechen.«

»Wie wäre es stattdessen mit dem Präsidenten der Repu
blik?«

Anna wollte Immanuel auffordern, den frechen Franzosen 
Mores zu lehren. In diesem Moment schaltete sich einer der an-
deren Polizisten ein. Er kam um den Schreibtisch seines Kolle-
gen herum und baute sich vor Annas Rollstuhl auf. Wenn er sich 
jetzt jovial neben mich hockt, werde ich anfangen zu schreien, 
versprach Anna sich selbst. Doch der Gendarm blieb stehen und 
sah auf sie herab. Er trug dieselbe blaue Uniform wie seine Kolle-
gen. Aber auf seinen Schultern waren mehr Abzeichen befestigt.

»Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Madame, schei-
nen Sie keine Französin zu sein«, sagte er mit tiefer Stimme.

»Ich komme aus dem Großherzogtum Baden. Was hat das 
mit meinem Anliegen zu tun?«, schnaubte Anna.

»Nichts, natürlich«, gab der Offizier zurück. »Außer viel-
leicht, dass Sie nicht wissen, welche Institution in Frankreich 
über die guten Sitten wacht.«

»Die Polizei natürlich«, sagte Anna. »Oder nicht?«
»Ihr Fall wäre bei der Zensurbehörde besser aufgehoben«, 

verriet der Gendarm. »Ersparen Sie doch dem armen Gady dort 
die Mühe. Ihre Beschwerde«, er deutete auf den Rest des For-
mulars, »würden wir ohnehin an die Kollegen von der Zensur 
weiterleiten. Aber das dauert Wochen. Warum suchen Sie die 
Behörde nicht persönlich auf?« Er nannte eine Adresse. »Mor-
gen früh um acht werden Sie dort jemanden antreffen.« 

Nach einer Pause fügte er hinzu: »Sie sollten wissen, dass Du-
mas’ Geschichten überall beliebt sind. Wenn seine Werke Ihret-
wegen der Zensur zum Opfer fallen, werden Sie ganz Frankreich 
gegen sich aufbringen.«

Kapitel 2

Westlich von Paris, Château Monte Christo,  
Dezember 1851

P  aris war die Hauptstadt des Gestanks und die Heimat der 
Duftwässer. Nirgendwo sonst in Europa gab es so viele 

Parfümerien, nirgendwo gaben Damen und Herren, die es sich 
leisten konnten, so viel Geld für flüchtige Gerüche aus. Aus gu-
tem Grund: Paris war eine Kloake. Von den Straßen stieg ein 
pestilenzialischer Gestank auf, der Brodem der Verruchtheit, der 
die Stadt wie eine Glocke umschloss. Die französischen Könige, 
als es sie noch gab, entflohen Schmutz und Schmier, so oft sie 
konnten. Man lüftete die Allongeperücke und das Justaucorps 
auf der Jagd im Bois de Boulogne. Doch nach den Vergnügun-
gen des Tages drohte die Rückkehr in den Sumpf, der vorgab, 
eine Weltstadt zu sein. Kein Wunder, dass es sich die Reichsten 
der Reichen ein Vermögen kosten ließen, außerhalb von Paris zu 
residieren. Sie zogen in den Westen, auf die Hänge von Saint-
Germain-en-Laye, dorthin, wo die Stadt noch so nah war, dass 
man sie sehen konnte, und gleichzeitig so fern, dass ihr Mund-
geruch außer Riechweite blieb.

Dort ließ sich jeder Fürst der französischen Geschichte, der 
etwas auf sich hielt, ein Schloss errichten. Dort kamen Könige 
zur Welt und gingen an ihr zugrunde. Dort kauten Herzöge 
an Hühnerbeinen und schleuderten die Knochen in Richtung 
Paris. Dort ließen sich die schönsten Frauen der Gesellschaft 
von den reichsten Männern zur Chaconne führen und bei dem 
Tanz auf die Füße treten. Wer es den Berg hinauf nach Saint-
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Germain-en-Laye geschafft hatte, war dem Himmel ein Stück 
näher gekommen.

Jetzt, im Jahr 1851, waren die Könige verschwunden, von Re-
volutionen verschluckt. Aber ihre Schlösser standen noch. In-
zwischen gehörten sie reichen Bürgern, die mit Eisenbahnen 
und Zigarren, mit Kaschmirstoffen und Porzellan, mit venezia-
nischem Kristall und kristallklarem Champagner barocke Ver-
mögen verdienten.

Aber nur die Gewöhnlichen gaben sich damit zufrieden, in 
verstaubtem Prunk zu wohnen und sich dort zur Ruhe zu bet-
ten, wo die Bourbonenkönige blaue Fürze gelassen hatten. Wer 
wirklich erfolgreich war, baute sich selbst einen Palast. 

Erst vor Kurzem war in Rufweite des Schlosses von Hein-
rich iv., dem Geburtsort des Sonnenkönigs, ein neues Château 
entstanden. Der Bauherr hielt sich selbst für einen Monarchen 
und nannte sich »König der Dichter«. In Paris hielt man ihn für 
einen Zauberer, der Worte in Geld verwandeln konnte. In Saint-
Germain-en-Laye war er vor allem dafür bekannt, dass er Geld 
in Luft auflösen konnte.

»Schreiben Sie!« Die Stimme donnerte durch den Raum mit 
der pflaumenblauen Tapete. Zehn Schreibtische mit geschwun-
genen Füßen standen aufgereiht wie in einer Schulklasse. Daran 
saßen zehn Männer mit gebeugten Rücken. Auf ihren Stirnen 
glänzte der Schweiß. Die Federn in ihren Händen tanzten, wäh-
rend sie Papierbogen um Papierbogen beschrieben. Einer von 
ihnen, ein dünner junger Mann mit lichtem Haar und Rock-
schößen, die schon lange aus der Mode waren, hielt inne, schaute 
auf das, was er geschrieben hatte, tippte sich mit der Spitze der 
Feder gegen die Wange und ließ dann seinen Blick aus dem 
Fenster schweifen.

Schwere Schritte rissen ihn aus den Gedanken, und ein 
Schatten fiel auf seinen Arbeitsplatz.

»Woran denken Sie, junger Freund?«, fragte eine heisere 
Bassstimme.

»Diese Geschichte, die ich nach Ihren Vorstellungen aus-
arbeiten soll, scheint nicht stimmig zu sein, Monsieur Dumas«, 
sagte der Schreiber, ohne den Blick vom Fenster zu nehmen. 
Davor wiegten sich die Bäume des Parks im Dezemberwind. 
Regentropfen prasselten gegen die Fenster von Château Monte 
Christo.

»Nicht stimmig«, wiederholte Dumas. Er war ein großer 
Mann von reicher Körperlichkeit. Krauses Haar wucherte wild 
auf seinem Kopf. Die Spitzen zitterten. Aus seinem Gesicht mit 
den vollen Wangen leuchteten falkenhelle Augen hervor. Der 
parfümierte Bart auf seiner Oberlippe zuckte, als seine Lippen 
sich verzogen. Wer Dumas nicht kannte, hätte geglaubt, er flet-
sche die Zähne. Tatsächlich aber lächelte er – wie immer, wenn 
sich der Autor der Drei Musketiere herausgefordert fühlte.

»Ich bin wirklich froh, ein junges Talent wie Sie in meiner 
Romanfabrik zu beschäftigen, Fruchard«, sagte Dumas. »Bitte 
verraten Sie mir, was an meiner Geschichte nicht stimmt.«

»Die Handlung ist spannend und unterhaltsam«, antwortete 
der Schreiber. »Aber ich finde, der Schurke ist etwas blass.« Fru-
chard warf einen erschrockenen Blick zu seinem Arbeitgeber 
empor. »Wenn der Ausdruck erlaubt ist.«

Dumas’ Haut war recht dunkel, ein Erbe seines Vaters, der 
aus Haiti stammte. »Etwas Farbe hat noch niemandem gescha-
det«, sagte er. »Denken Sie sich etwas aus, Fruchard. Tupfen Sie 
den Pinsel in die Palette Ihres Geistes, und dann schwingen Sie 
ihn über das Papier! Verleihen Sie der Figur Leben!«

»Das versuche ich ja, Monsieur«, sagte der Schreiber. »Aber 
es ist so schwer, sich einen lebendigen Menschen vorzustellen.«

»Sehen Sie die Regentropfen am Fenster? Stellen Sie sich vor, 
diese Tropfen füllten Ihre Gedanken. Und in jedem steckte ein 
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Einfall, manchmal sogar eine ganze Geschichte. Fruchard! In 
Ihrem Innern fließen Bäche. Flüsse der Fantasie sind dort auf-
gestaut. Setzen Sie sich ans Ufer, und werfen Sie die Angel aus!«

Fruchard starrte wieder auf das Fensterglas. Er schluckte. 
»Der Schurke muss ins Gefängnis, wird dort von den anderen 
Gefangenen gefoltert und dann getötet«, brachte er schließlich 
hervor.

Dumas klopfte Fruchard auf den Rücken. »Großartig und 
effektiv. Jedenfalls, wenn Sie mich ruinieren wollen.« Er wühlte 
mit einer Hand in seinem Haar. »Wie wäre es hiermit? Der 
Schurke muss ins Gefängnis. Aber das Elend dort macht ihn 
nicht fertig. Oh nein! Er wird sogar noch stärker und schur-
kischer. Wenn der Teufel in die Hölle kommt, fühlt er sich zu 
Hause. Nicht wahr, Fruchard?« Ohne eine Antwort abzuwarten, 
fuhr Dumas fort: »Unser Schurke bereichert sich im Gefängnis 
und wird mächtiger als zuvor. Nur geschieht das diesmal nicht 
auf Kosten unschuldiger Bürger, sondern zum Leidwesen der 
anderen Gefangenen.«

»Aber wie soll das gehen?«, fragte Fruchard mit leiser Stimme.
»Was würden Sie im Gefängnis am meisten vermissen?«, 

fragte Dumas.
»Ich würde … also, wenn ich dort hinmüsste, würde ich …«
»Sie sind ein Mann, Fruchard. Sie würden eine Mätresse ha-

ben wollen. Die Nächte im Gefängnis sind kalt und langweilig. 
Also besticht unser Schurke die Wärter.«

»Wie ist er denn an das Geld gelangt?«
»Wer braucht Geld, wenn er Einfälle hat? Einfälle, Fruchard! 

Er lässt die Mätresse kommen und vermietet sie an seine Mit-
gefangenen. Von den Einnahmen schmiert er die Wachen und 
wird so reich, dass er zum König des Zuchthauses aufsteigt. Na-
türlich nascht er auch selbst von seiner Ware.«

»Wie abscheulich!«, stöhnte der Schreiber.

»Sie finden das abscheulich? Dann ist es genau der Stoff, den 
wir brauchen.«

Auf der Stiege waren Schritte zu hören. Der Pförtner er-
schien. In seiner blauen Livree hob er sich kaum von der Tapete 
ab.

»Was ist denn, Mocqet?«
»Besuch, Monsieur«, sagte der Pförtner.
Im Château Monte Christo gab es zwei Arten von Gästen. 

Diejenigen, die der Hausherr eingeladen hatte und mit denen er 
tagelang tafelte und nächtelang Bacchanal feierte. Und solche, 
die von selbst kamen und etwas verlangten, das zu geben Dumas 
nicht bereit oder in der Lage war.

»Ich habe Ihnen doch beigebracht, wie man mit Störenfrie-
den umgeht, Mocqet.«

Der Pförtner verbeugte sich. »Gewiss, Monsieur. Aber dies-
mal haben die Herren von der Bank selbst einen Hund mit-
gebracht. Unser Napoleon hat sich aus Angst vor aller Augen 
erleichtert und ist dann in seine Hütte geflohen.«

Dumas stiefelte durch den Raum. In der Tür drehte er sich 
noch einmal zu den Lohnschreibern um. »Kein Grund, die Fe-
dern ruhen zu lassen. Heute Abend müssen die Artikel in der 
Druckerei sein. Le Mousquetaire erscheint pünktlich und voll-
ständig. Schreiben Sie, meine Herren, schreiben Sie!«

Alexandre Dumas befahl dem Pförtner, die Eindringlinge in den 
weißen Salon zu führen. Er selbst betrat den Raum rasch durch 
eine Seitentür und machte es sich in einem Stuhl mit hoher 
Lehne und rotem Lederbesatz bequem. Das Möbel ähnelte ei-
nem Thron. Dumas war oft in den Louvre gegangen, um auf den 
Gemälden die Posen zu studieren, mit denen sich die Könige der 
französischen Geschichte auf ihren Prunksitzen präsentierten. 
Für die Bankiers nahm er die lässige Haltung Ludwigs xviii. ein. 
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Dazu ließ er die linke Hand auf der Armlehne ruhen und stützte 
sich mit der rechten auf einem Spazierstock ab. 

An der Stirnwand des Raums stand eine Büste des Hausher-
ren aus pentelischem Marmor. In doppelter Lebensgröße blickte 
der Dargestellte visionär zur Zimmerdecke, wo ein Kronleuchter 
kristallenes Licht spendete und blitzende Funken auf den po-
lierten Stein warf. Dumas liebte dieses Arrangement. Bisweilen 
erwartete er, sein steinernes Ebenbild würde den Blick auf ihn 
richten und zu ihm sprechen.

Vom Eingang her waren laute Stimmen zu hören, begleitet 
vom Kläffen eines Hundes und dem Klicken von Tierkrallen auf 
Steinfliesen. »Nicht der Hund, Messieurs«, rief Mocqet. »Nicht 
hier im Château!«

Eine doppelflügelige Tür führte in den weißen Salon. Sie 
war von oben bis unten mit kleinen Glasfenstern versehen. Da-
hinter erschienen jetzt zwei dunkel gekleidete Männer. Durch 
die Fenster waren ihre Gestalten in Quadrate zerteilt. Dumas 
schmunzelte bei der Vorstellung, die Bilder wie bei einem Ver-
schieberätsel durcheinanderzubringen, sodass der Kopf des ei-
nen Herrn im Schritt des anderen saß. Er grübelte noch über 
reizvolle Variationen, als die Besucher eigenmächtig die Tür öff-
neten und eintraten.

»Monsieur Gallois. Monsieur Odier.« Dumas kannte seine 
Gäste und nickte ihnen zu. Aber er erhob sich nicht.

»Dumas«, sagte der mit Odier Angesprochene. Seine Frisur 
bildete zu den Seiten seines Kopfes ein Paar Taubenflügel. »Un-
sere Geduld ist am Ende. Zahlen Sie! Oder wir lassen Sie ins 
Gefängnis werfen.«

Zwischen den Beinen der Geldeintreiber drängte sich ein 
Hund hindurch. Er reichte seinen Herren bis über die Knie, 
hatte schwarzes kurzes Fell und fletschte die Zähne. Odier hielt 
ihn an einer kurzen Leine.

Dumas winkte die Männer näher und bot ihnen Stühle an 
dem weißen Tisch mit runden Enden an, der die Mitte des 
Raums beherrschte. Die Männer setzten sich nicht. Aber das 
würde sich ändern. 

»Wie viel bin ich Ihnen noch gleich schuldig?«, fragte Du-
mas.

»Genau dreihundertvierzigtausend Francs. Die Zinsen mit-
gerechnet«, kam die Antwort von Gallois.

»Für eine solche Summe kommen Sie eigens aus Paris ange-
fahren«, stellte Dumas fest. »Wenn die Angestellten Ihrer Bank 
wegen solcher Lächerlichkeiten Zeit verschwenden können, 
muss es Ihrem Institut sehr gut gehen. Ich sehe keinerlei Ver-
anlassung, Sie mit meinem Geld zu unterstützen.«

»Es ist unser Geld, Dumas.« Odier erhob die Stimme. Der 
Hund stimmte mit einem gehässigen Knurren in Richtung des 
Hausherrn ein. »Und es ist keine Kleinigkeit. Der Kerzenmacher 
in meiner Straße müsste schon für einhunderttausend Franc ein 
Leben lang arbeiten.«

»Wie viele Kerzen würde das wohl ergeben? Vermutlich 
könnte er Paris damit eine Nacht lang erleuchten. Das gelingt 
sonst nur Schriftstellern. Grüßen Sie den armen Kerl von mir«, 
erwiderte Dumas. »Ich werde vierhundert Talglichter bei ihm 
bestellen. Mein Château soll leuchten wie meine Gedanken.«

»Genug geschwätzt!« Gallois hatte nun die Tonlage des 
Hundes angenommen. »Das Geld, Dumas! Oder ich lasse die 
Gendarmen kommen.«

Der Hausherr erhob sich und ging auf die Besucher zu. Die 
Bankangestellten reichten Dumas bis knapp über die Schulter. 
Er ging in die Knie und schaute dem Hund in die Augen. Das 
Knurren zerfiel zu einem Gurgeln. Dann versiegte es vollends. 
Dumas kraulte das Tier hinter den Ohren. Zum Dank wurde er 
von einer warmen Zunge am Kinn geschleckt.
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»Lassen Sie den bedauernswerten Kerl von der Leine«, sagte 
Dumas. »Er soll sich doch nicht so fühlen wie der arme Fantast, 
den zu drangsalieren Sie hergekommen sind.«

Die Türglocke läutete. Kurz darauf tauchte Mocqet wieder 
auf. »Monsieur Dumas, Sie haben Besuch. Es ist Madame Pru-
nelle. Sie ist mit ihrem Sohn gekommen und sagt, sie brauche 
dringend Ihre Unterstützung. Sie wartet im gelben Salon.«

Der gute Mocqet! Er hatte immer die besten Einfälle zur 
rechten Zeit. 

»Meine Herren«, wandte sich Dumas an die Bankiers, »unsere 
Unterredung muss hier enden. Eine Dame, die Hilfe braucht, 
lässt man nicht warten. Au revoir. Ein Rat zum Schluss: Lassen 
sie Ihrem Hund – und mir – mehr Leine.«

Mit flatternden Rockschößen entkam Dumas aus dem 
Raum. Odier rief ihm hinterher, er werde warten, bis Dumas 
zurückkehre. Doch Dumas gab nichts auf diese Drohung. Die 
Geduld eines Geldkaufmanns war so dünn wie eine Banknote 
und riss ebenso leicht. Odier und Gallois würde die Zeit lang 
werden, und schließlich würden sie aufgeben und verschwinden. 
Ennui, meine Herren, Langeweile. Sie ist die Waffe des Schrift-
stellers.

»Bravo, Mocqet!« Dumas klopfte dem Pförtner auf die 
Schulter. Dabei stellte er fest, dass die Livree schon stark zer-
schlissen war. Mocqet hatte eine bessere Ausstattung verdient. 
Gleich morgen wollte er beim teuersten Schneider von Paris 
eine schmucke Uniform für den guten Mann in Auftrag geben.

»Monsieur?«, fragte der Pförtner.
»Ein guter Einfall, Mocqet.« Dumas lachte und hieb sich 

mit der Faust in die flache Hand. Seine wilden Haare wogten. 
»›Madame Prunelle erwartet Sie im gelben Salon.‹ Das hätte 
mir nicht besser einfallen können.«

»Aber es ist wahr, Monsieur«, sagte Mocqet mit kleiner 

Stimme. »Sie hat ihren Sohn Henri mitgebracht und ist sehr 
aufgebracht.«

Dumas wandte den Blick gelobend zum Himmel. »Ihre Liv-
ree können Sie vergessen, Mocqet!« Er stürmte in Richtung des 
gelben Salons davon und ließ den ratlos auf seine Dienstkleider 
schauenden Pförtner zurück.
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Kapitel 3

Westlich von Paris, Château Monte Christo, 
Dezember 1851

Marianne Prunelle hatte einen kräftigen Kiefer und ein hell-
waches, misstrauisches Gesicht. Dumas schlang die Arme 

um ihre von billigem Tuch geschmückten Schultern und küsste 
ihre reglosen Lippen. Dann beugte er sich zu dem Knaben hinab 
und schüttelte dessen schlaffe Hand.

»Wie schön, euch beide hier zu sehen!«, begann er. Doch die 
Worte klangen so fade wie seine Empfindungen. »Der kleine 
Henri kann ja schon laufen.«

Mariannes Augen waren groß und besonnen. »Wenn Sie ihm 
Geld geschickt hätten, wie Sie es versprochen haben, könnte er 
vielleicht schon lesen. Zum Beispiel die Romane, mit denen sein 
Vater Millionen verdient.«

Warum hatte er diesen welken Mund bloß jemals attraktiv 
gefunden? Dumas schätzte an der Größe des Kindes, dass das 
nun schon sechs Jahre her sein musste. Damals war Marianne 
eine Schönheit gewesen. Ach, erst die Zeit verlieh den Blumen 
von Paris Poesie!

Das musste er aufschreiben! Er tastete in seiner Rocktasche 
herum, holte Papier und Stift hervor und notierte.

Marianne riss ihm die Notiz aus der Hand. Der Stift klap-
perte auf die Fliesen. »Wir brauchen Geld, keine großen Worte. 
Geld! Mit wie vielen Millionen Franc haben Sie dieses Château 
gemästet, während Ihr eigener Sohn täglich verwässerte Kohl-
suppe schlürfen musste?«

»Marianne!«, versuchte er sie zu beschwichtigen. »Der kleine 
Henri ist zu bedauern, aber ich bin nicht sein Vater.«

»Das weiß ich wohl besser. Und ich habe vor, alle Geheim-
nisse, die Sie mir zwischen Küssen ins Ohr geflüstert haben, in 
die Welt hinauszurufen.«

»Mon dieu! Was für Geheimnisse sollen das schon sein?« Du-
mas spürte, wie ihn die kalte Gelassenheit verließ.

»Zum Beispiel, dass Der Graf von Monte Christo eine Erfin-
dung Ihres Lohnschreibers Auguste Maquet ist.«

»Das ist nicht lächerlicher als das festliche Zeremoniell für 
Molière im Théâtre-Français. Aber es ist genauso lächerlich.« 
Dumas wedelte den Vorwurf mit einer Handbewegung beiseite. 
Hatte er Marianne tatsächlich davon erzählt? Es stimmte ja. 
Maquet hatte sein historisches Wissen in den Roman einfließen 
lassen. Aber die Geschichte war von Dumas gekommen. All die 
Rachegelüste des Edmond Dantès und seine gerissene Art, seine 
Feinde zu zerstören. Das war der echte und einzigartige Dumas. 
Maquet! Dabei fiel Dumas ein, dass auch sein ehemaliger Lohn-
schreiber Geld von ihm verlangte, eine Beteiligung an den Ein-
nahmen. Aber das Geld war längst gut verlebt.

»Monsieur? Hören Sie mir überhaupt zu?« Jetzt fischte die 
Prunelle ein Stück Papier unter ihrem schäbigen Umhang her-
vor und hielt es ihm entgegen.

Dumas wich davor zurück. Von Papier, das er nicht selbst be-
schrieben hatte, hielt er ungefähr so viel wie der Teufel von der 
Bibel. »Was ist das?«, fragte er. Die Antwort kannte er schon.

»Unterschreiben Sie! Damit erkennen Sie Henri als Ihren 
Sohn an, und ich nehme alle Geheimnisse mit ins Grab.«

Das hoffentlich schon geschaufelt war.
Henri zupfte den Bogen aus der Hand seiner Mutter, stellte 

sich vor Dumas und hielt ihm das Papier hin. »Papa!« sagte der 
Knirps. »Bitte!«
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Stiegen ihm angesichts des flehenden Kindes etwa Tränen 
in die Augen? Warum musste er nur so empfindsam sein? Sein 
eigener Vater war gestorben, als Alexandre erst vier Jahre alt ge-
wesen war. Danach war er mit den Helden aus den Romanen 
seiner Mutter aufgewachsen. Sie hatten ihn gelehrt, wie man 
mutige Taten vollbringt, wie man die Herzen der Frauen und 
die Geldbörsen der Reichen erobert. Aber wie man angesichts 
großer Kinderaugen ein hartes Herz behält, das hatte ihm nie-
mand beigebracht.

Dumas nahm Henri das Schreiben aus der Hand. Der Junge 
hob den Stift auf und hielt ihn seinem mutmaßlichen Vater 
entgegen. Bevor Dumas danach greifen konnte, verengten sich 
Henris Augen. Er schaute zu einem der hohen Fenster hinüber. 
»Da kommt jemand«, stellte der Junge fest.

Dumas fuhr herum. Über den Kiesweg rollte eine Kutsche 
heran und hielt vor dem Eingang, gleich neben dem Fuhrwerk 
der Bankiers. Eigentlich hätten das Knirschen der Räder und 
das Quietschen der Deichsel zu hören sein sollen. Doch die 
doppelten Fenster schluckten alle Geräusche. Alexandre hatte 
sie an allen Gebäuden so einrichten lassen, um beim Schreiben 
ungestört zu sein. Nichts ging über Stille, wenn man seinen Ge-
danken lauschen wollte.

Zu dritt beobachteten sie, wie drei Herren in eleganten Män-
teln der Kutsche entstiegen. Sie setzten ihre Zylinder auf. Dann 
halfen sie dem Kutscher, etwas von der Ladefläche herunter-
zuheben. Es schien ein Möbelstück zu sein, ein großer Stuhl. 
Dumas konnte sich nicht erinnern, etwas Derartiges bei seinen 
Schreinern in Paris bestellt zu haben. Da erst erkannte er, dass 
der Stuhl Räder hatte. Einen Augenblick lang dachte er, seine 
Gläubiger seien gekommen, um ihm die Beine zu brechen und 
ihn dann, der Flucht unfähig, in diesem Folterwerkzeug festzu-
schnallen. Sie würden ihn in den Karzer schieben und dort in der 

Dunkelheit für alle Zeiten vergessen. Das war natürlich absurd. 
Aber eine solche Szene ließe sich vielleicht in einem der vielen 
Romane verwenden, die noch geschrieben werden wollten.

Warum also brachten ihm drei Unbekannte einen Rollstuhl?
In diesem Moment hob der Kutscher eine vierte Person aus 

dem Einspänner. Auf seinen Armen lag eine Frau von etwa drei-
ßig Jahren. Sie war eine anstaunenswürdige Erscheinung, dünn 
und elfenbeinfarben, jedenfalls soweit ihr Umhang es erkennen 
ließ. Unter ihrer Haube mit Rüschenbesatz lugten Strähnen 
dunklen Haars hervor, und ihre rauchblauen Augen suchten die 
Fassade des Château ab, während der Kutscher sie in den Roll-
stuhl setzte. Mit geübter Bewegung schlug er eine Decke über 
ihre Beine. Dann schob er den Stuhl in Richtung Eingang. Die 
Zylindermänner folgten.

Dumas spürte eine Gänsehaut über seine Arme laufen. Er 
hatte in Paris schon gelähmte Veteranen gesehen, sogar ohne 
Beine. Einige liefen auf ihren Händen. Andere rollten in selbst 
gezimmerten Wägelchen über die Pflastersteine. Lederbesetzte 
Rollstühle konnten sich nur die Reichen leisten, und diese Ex-
emplare waren entweder alt oder hässlich  – oder beides. Eine 
anmutige junge Frau in diesem Zustand zu sehen, war so unge-
wöhnlich wie erschütternd. Welcher Philosoph hatte gesagt, die 
Natur habe einen Sinn für Schönheit und Gerechtigkeit? Der 
musste ein Narr gewesen sein. 

»Ist das Ihre neue Mätresse?«, kläffte die Prunelle. »Ich werde 
sie vor Alexandre Dumas warnen und ihr raten, dieses Anwesen 
sofort wieder zu verlassen.«

Wer auch immer ihn da besuchte, Dumas musste mehr über 
diese tragische Dame erfahren. Seine Nase begann zu jucken, 
wie sie es meist tat, wenn sich Einfälle für neue Geschichten in 
seinem Kopf anstauten und nach außen drängten. Eine Prise 
Schnupftabak wäre jetzt hilfreich.
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»Marianne«, sagte er, »ich bekomme Besuch und muss mich 
um die Gäste kümmern. Warum vertagen wir unser Gespräch 
nicht auf die nächste Woche? Ich habe am Mittwoch noch einen 
Termin frei und könnte in die Stadt kommen.«

»Wir warten hier«, unterbrach sie ihn. »Oder bleibt Ihr Be-
such etwa über Nacht?«

Dumas verschluckte eine Erwiderung und läutete nach dem 
Kammerdiener. Hippolyt erschien gleichzeitig mit Mocqet in 
der Tür. Der Pförtner kündigte die neuen Gäste an. Dumas gab 
Hippolyt den Auftrag, Marianne und Henri etwas zu essen und 
eine Karaffe Wein zu bringen. Dann rauschte er aus dem Raum. 

Noch lange würde er sich wünschen, die Dame im Rollstuhl 
niemals empfangen zu haben.

Im grünen Salon begrüßte Alexandre die kleine Gesellschaft. 
Die drei Herren hatten sich um den Tisch aus poliertem Rosen-
holz aufgestellt und hielten ihre Zylinder vor die Bäuche. Die 
Dame im Rollstuhl saß mitten im Raum. Den Umhang hatte sie 
abgelegt. Darunter trug sie ein mit Volants verziertes tiefrotes 
Kleid, das wunderbar mit den lichtgrünen Vorhängen harmo-
nierte. Alexandre wünschte sich, ein Maler zu sein. 

»Willkommen im Château Monte Christo! Ich bin Alexan-
dre Dumas, der Hausherr. Was führt Sie zu mir?« Er griff zu 
einer dicht mit Gold verzierten Schildpattbüchse, die mit Pra-
linen gefüllt war, und bot den Besuchern davon an. Niemand 
griff zu. Einen dieser Männer meinte er schon einmal gesehen 
zu haben. Er hatte etwas mit Büchern zu tun. Entweder war 
er ein Verleger, der sich die Rechte an seinem nächsten Werk 
sichern wollte. Oder er war Vertreter der Leihbibliotheken, die 
seine Werke in hoher Zahl zu kaufen pflegten. Alexandre griff 
selbst in die Pralinendose und stopfte sich eine zuckerglasierte 
Feige in den Mund.

»Monsieur, es ist sehr freundlich von Ihnen, uns zu empfan-
gen«, sagte der Kleinere der Besucher. »Dies ist Gräfin Dorn, 
hier sehen Sie Monsieur Pataille und Monsieur Blondet. Mein 
Name ist Bolard. Wir kommen von der Zensurbehörde.«

Dumas’ Rachen verengte sich. Die Praline fühlte sich mit 
einem Mal viel zu groß in seinem Mund an. Was für ein ver-
fluchter Tag! Er hätte es gleich wissen müssen, als er mit Zahn-
schmerzen aus dem Bett aufgestanden war.

»Gewiss sind Sie hergekommen, um sich für das Ungemach 
zu entschuldigen, das Sie mir schon bereitet haben. Wenn nicht, 
muss ich Sie bitten, mein Anwesen sofort wieder zu verlassen.« 
Er warf einen bedauernden Blick auf die junge Dame. Diese 
staunte ihn mit großen Augen hinter Brillengläsern an. Sie hatte 
wohl noch nie einen berühmten Schriftsteller von Nahem ge-
sehen.

»Wir kommen auf Drängen der Gräfin Dorn«, unterbrach 
der Zensor Alexandres Gedanken. »Sie hat uns davon überzeugt, 
dass Ihre Postille Le Mousquetaire geprüft werden muss. Kraft 
unseres Amtes …«

»Was soll das für ein Amt sein?«, schnappte Dumas. »Sie ge-
hören doch zu jenen Bürgern, die unter Karl X. gegen die Zen-
sur protestiert haben. Und jetzt, wenige Jahre später, finden Sie 
selbst Gefallen daran, geistige Größe zu unterdrücken?« Vor 
seinen Augen verwischten die Züge der Zensoren und verwan-
delten sich in die der Bankiers, die im weißen Salon saßen. Er 
musste diesem darmwindigen Mirakelspiel ein Ende setzen.

»… sind wir berechtigt, die Artikel aus Ihrer Romanfabrik 
einzusehen. Das geschieht in der Regel in der Druckerei. Doch 
bei Dupin teilte man uns mit, Sie seien mit der Lieferung der 
Texte in Verzug. Deshalb sind wir persönlich hergekommen.«

»Wie reden Sie mit mir?« Alexandre spürte, wie sich eine 
imaginäre Degenspitze in seinen Nacken bohrte. »Ich bin der 
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Autor der Drei Musketiere, Schöpfer des Grafen von Monte 
Christo. Jeder Franzose liebt mich. Ich bin der Vertraute der 
Zimmermädchen, der Poet der Köchinnen, der Überbringer der 
Liebespost an die Soldaten und der Gesetzesberater der Portiers. 
Ich bin das Herz von Paris!«

»Und Ihre Helden sind nichts weiter als die Wasserträger 
Ihrer Gemütsfeuchte«, sagte die Gräfin. Ihr Französisch hatte 
die Kanten eines deutschen oder dänischen Akzents. »Und das 
ist zu wenig, um anständige Damen und unschuldige Kinder 
heimzusuchen.«

Alexandre war erstaunt über die Härte und den Einfalls-
reichtum, mit denen diese Gräfin ihn beschuldigte. Er hatte ein 
verzweifeltes Geschöpf erwartet, eine Frau, die angesichts ihrer 
unglücklichen Lage seine Hilfe brauchte. »Madame!«, begann er. 
Doch dann wusste er nicht, wie er sich gegen die Vorwürfe weh-
ren sollte. Er konnte doch mit dieser gebrochenen Frau nicht 
streiten.

Stattdessen wandte er sich den Zensoren zu. »Ich schäme mich 
meiner Texte nicht. Nur zu, meine Herren, bringen Sie Glut und 
Folterfragen. Ich werde um jedes einzelne Wort ringen!« 

Der Zensor namens Blondet verlangte, die Artikel für die 
morgige Ausgabe des Mousquetaire zu sehen. Dumas spürte eine 
Streitlust in sich aufsteigen, mit der er ein Lanzenstechen hätte 
gewinnen können. Doch wie hatten es ihn die Musketiere seiner 
Romane gelehrt? Rohe Gewalt ist nichts wert, wenn nicht der 
Einfall die Klinge führt. Und an Einfällen hatte es ihm noch nie 
gemangelt.

Er läutete. Der Kammerdiener erschien. »Bringen Sie meine 
Gäste in den weißen Salon, Hippolyt. Servieren Sie Falerner. Ich 
werde die Artikel holen und in wenigen Augenblicken bei Ihnen 
sein.« Er griff noch einmal in die Pralinendose.

»Diese Leute wollen mich ruinieren, Marianne!« Immer wieder 
schritt Dumas den gelben Salon der Länge nach aus. »Sie müs-
sen mir helfen. Wenn diese Zensoren meine Zeitung verbieten, 
werde ich kein Geld mehr verdienen können. Dann ist es aus mit 
der Vaterschaft für Henri.«

Er kniete vor dem Knaben nieder und drückte ihn an sich. 
Der Junge legte die Hände auf die mächtigen Schultern und rieb 
sein warmes Haar an Alexandres Wange. 

Für einen Moment hätte er gern geglaubt, der Junge sei tat-
sächlich sein Sohn. Aber Kinder sind wie Katzen: verzückend, 
solange sie klein sind. Ausgewachsen aber zeigen sie die Krallen 
und verursachen Kosten und Konfusion.

»Wollen Sie mir helfen, Marianne?«
»Zuerst unterschreiben Sie!«, forderte die Prunelle. »Dann, 

das schwöre ich, werde ich alle Geier, die sich auf das Erbe mei-
nes Sohnes stürzen wollen, mit diesen Händen einer Wäscherin 
erwürgen.«
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Kapitel 4

Westlich von Paris, Château Monte Christo, 
Dezember 1851

Dumas stürmte die Treppe hinunter. Unter dem Arm trug 
er die Artikel. Hinter ihm polterten die Lohnschreiber 

die Stufen hinab. »Rascher, meine Herren. Es gilt, Ihre Werke 
und Ihre Einkünfte zu verteidigen.«

Schon in der Diele waren laute Stimmen zu hören, die aus 
dem weißen Salon drangen. Als Dumas die verglaste Tür aufzog, 
war der Lärm für einen Moment so kräftig, dass er meinte, eine 
Horde Matrosen habe sich dort eingenistet.

»Dieser Mann, dem Sie Ihr Geld geliehen haben, ist ein Ban-
krottier und eine Kokotte der Gesellschaft«, ereiferte sich gerade 
einer der Zensoren gegenüber den Geldverleihern.

»Wenn Sie ihm die Arbeit streitig machen, wird er seinen 
Kredit niemals tilgen können«, erwiderte Odier. Er hatte sich 
mit Gallois auf der entgegengesetzten Seite des Raums aufge-
baut. Über ihre Schultern hinweg betrachtete die große Mar-
morbüste das Geschehen.

Das Drama hatte bereits begonnen. Im Leben war es wie im 
Roman: Bringt man erst die richtigen Figuren zusammen, ent-
steht die Geschichte wie von selbst.

Jetzt entdeckten alle Dumas und die Männer, die hinter ihm 
in den Raum drängten. »Sind das die besagten Artikel?«, fragte 
Blondet und griff danach.

Dumas legte schützend eine mit dunklem Haar bedeckte 
Hand darauf. »Zunächst erklären Sie meinen Gehilfen, wie 

diese ihre Familien ernähren sollen, wenn ihre Arbeit zunichte-
gemacht wird.«

»Wir retten die Seelen ihrer Familien, wenn wir ihre Frauen 
und Kinder vor diesem Schund beschützen«, sagte einer der 
Zensoren.

»Wir brauchen Ihre moralische Fäulnis nicht!«, rief einer der 
Lohnschreiber. 

»Wir brauchen Geld«, mischte sich ein anderer ein. Dumas 
erkannte die Stimme Fruchards.

»Still, Sie Tintenfresser!«, empörte sich Blondet. »Oder ich 
lasse Sie alle einsperren.«

Der Hund bellte und zog die Lefzen zurück. Speichel troff 
von seinem Maul und hinterließ einen dunklen Fleck auf dem 
kostbaren Teppich.

Jetzt schaltete sich die Dame im Rollstuhl ein. Mit ruhiger 
Stimme sagte sie: »Es geht nicht um das Glück Einzelner, son-
dern um die Gesundheit der Gesellschaft. Monsieur Dumas, Sie 
machen Ihre Leser zu Opfern ihrer Gelüste. Wenn Sie dem An-
stand dienen würden, wären alle reicher.«

Ein Durcheinander von Stimmen erhob sich. Die Bankiers 
antworteten gleichzeitig auf die Forderung der Gräfin. Die Zen-
soren sprachen auf die Bankiers ein. Blondet forderte lautstark 
die Herausgabe der Artikel. Die Lohnschreiber riefen Parolen, 
in denen es um die Wiedereinführung der Monarchie ging.

In diesem Augenblick drängte Marianne Prunelle in den 
Raum und zog Henri hinter sich her. Sie schwenkte das ver-
hängnisvolle Dokument und rief mit einer Stimme, die alle im 
Raum zum Schweigen brachte: »Der Knabe hier ist der Sohn 
dieses Mannes. Wenn Sie ihm die Einkünfte nehmen, wird das 
Kind hungern müssen und auf Schulbildung verzichten. Wollen 
Sie das zu verantworten haben?«

Dumas bewegte sich in Richtung Tür. 
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»Sein Sohn?«, hörte er Blondet fragen. »Aber er sieht doch 
gar nicht aus wie ein nègre *.«

Alexandre zuckte zusammen. Wie sich das anfühlte!
Am liebsten wäre er zurück in den Salon gestürmt und hätte 

diesen Befehlsausrichter sumpfwärts geschickt. Aber da er-
reichte er schon die Diele. Die Rücken der Lohnschreiber ver-
bargen ihn. Er hielt die Glocke fest, als er die Tür aufzog und in 
den Garten schlüpfte. Mit einem leisen Klicken sperrte er den 
Tumult im Innern des Château ein.

Geschafft! Sein Ziel war die Druckerei in Paris. Während er 
den Weg zum Bahnhof einschlug, legte sich seine Aufregung. 
Eigentlich hatte Blondet recht. Wenn Henri tatsächlich sein 
Sohn wäre, hätte dessen Haut dann die Farbe von Milch? Ale-
xandre lächelte. Diese Vaterschaft würde er anfechten können.

Er war erst wenige Schritte weit gekommen, als sich aus dem 
Grün des Parks ein Zweispänner näherte. Hörte das denn nie-
mals auf? In seinem Château ging es zu wie auf dem Jahrmarkt. 
Er würde in eine Höhle ziehen, irgendwohin, wo es keine Ad-
resse gab, keine Zensur und keine Schulden. Dort würde er als 
Einsiedler leben und schreiben, schreiben, schreiben. Allenfalls 
der gute Wein wäre zu vermissen. Und die schönen Frauen. Die 
Köstlichkeiten der französischen Küche. Die warmen Bäder. Die 
Gelage mit den Freunden. 

Er seufzte.
Der Zweispänner hielt vor ihm an. Auf dem Bock saß eine 

kleine gebeugte Gestalt unter einem schwarzen Umhang, die 
an einen vermoderten Pilz erinnerte. Schwerfüßig trat Dumas 
näher heran. Unter dem feucht glänzenden Hut mit breiter 
Krempe blickte ihm ein Walnussgesicht entgegen. Gelangweilte, 

* � Den Gebrauch des Begriffs in diesem Roman erklärt der Autor im Nachwort 
näher.

feindselige Augen schauten auf ihn herab. Das war kein Kut-
scher. Auf dem Bock saß eine alte Frau.

»Bist du Dumas?«, fragte die Erscheinung mit Nagelstimme. 
Alexandre nickte.
Die Alte klopfte mit welker Faust auf das Dach der Kabine. 

Langsam öffnete sich die Tür der Kutsche. Aber niemand trat 
heraus.

Ein solcher Mummenschanz konnte nur einem seiner Thea-
terfreunde einfallen. Gewiss steckte Antoine Fortier dahinter, 
der sich bei ihren Treffen so gern das Tischtuch um die Schul-
tern warf und den Julius Cäsar gab. Zugegeben: Der Auftritt 
mit der Kutsche war wirkungsvoll. Angesichts der Alten auf 
dem Bock und der offen stehenden Tür hatten sich die Haare 
auf Alexandres Armen aufgestellt. Aber für solcherlei Schara-
den fehlte ihm heute die Zeit. Jeden Augenblick mochte die 
Meute im Château feststellen, dass das Wild das Weite gesucht 
hatte.

»Ich habe keine Zeit für Maskeraden!«, rief er und schickte 
sich an, die Kutsche zu passieren. Dabei warf er einen Blick ins 
Innere.

Ein einzelner Mann saß im geräumigen Fond. Es war zu 
dunkel, um ihn zu erkennen.

»Fortier?«, fragte Alexandre.
»Steigen Sie ein, Monsieur Dumas«, sagte eine Stimme, die 

so weich klang, als sei sie auf Moos gebettet. Die Gestalt, die da 
im Dämmer saß, war gewiss nicht Fortier. Ein Geruch von Tan-
nenharz und Bergamotte kroch in Alexandres Nase.

»Wer sind Sie?«, fragte er. Wenn dies kein Scherz seiner 
Freunde war, dann konnte es sich nur um einen weiteren Gläu-
biger oder betrogenen Ehemann handeln. Ein Degenstich im 
Dunkel, die Pferde trabten an, und am nächsten Morgen würde 
man seinen Leichnam aus der Seine fischen.
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Vom Château her war die Türglocke zu hören. Schritte 
knirschten im Kies der Einfahrt. Jemand rief seinen Namen. 

Alexandre stieg in die Kutsche und ließ sich auf die gepols-
terte Bank fallen. Die Federn quietschten.

Der Unbekannte zog die Tür zu. Allmählich gewöhnten sich 
Alexandres Augen an das Zwielicht. Vor ihm saß ein Mann von 
etwa fünfzig Jahren. Er war glatt rasiert, hatte eine ungewöhn-
lich große Nase und freundlich funkelnde Augen. Sein dichtes, 
zurückgekämmtes Haar war weiß wie Papier. Dumas hatte den 
Mann nie zuvor gesehen.

»Mein Name ist Etienne Lemaitre.« Der Fremde holte eine 
Visitenkarte hervor, die Alexandre ohne Licht aber nicht lesen 
konnte. »Ich kannte Ihren Vater.«

Wie stets, wenn jemand General Thomas Alexandre Dumas 
erwähnte, stieg grauer Jammer in Alexandre auf. Konnte das 
sein? Sein Vater war im Jahr 1806 gestorben. Dieser Lemaitre 
musste zu dieser Zeit ein Säugling gewesen sein.

Der Besucher schien Alexandres Gedanken zu erraten. »Ich 
sehe jünger aus, als ich bin«, sagte er. »Als ich Ihren Vater ken-
nenlernte, war ich Schiffsjunge. Wir waren gemeinsam mit 
Napoleon in Ägypten.«

Die ägyptische Expedition! Wie oft hatte Alexandre sich ge-
wünscht, etwas über die Abenteuer zu erfahren, die sein Vater 
bei den Pyramiden erlebt hatte. »Er hatte leider keine Gelegen-
heit, mir davon zu erzählen«, sagte Alexandre.

»Das ließe sich ändern, denn das eine oder andere haben 
wir zusammen erlebt. Obwohl er ein General war und ich nur 
ein Schiffsjunge«, fuhr Lemaitre fort. »Doch davon ein anderes 
Mal.« Er lugte aus dem Fenster der Kutsche. Das winterliche 
Licht strich über seine Wangen. Die Haut schien apotheker-
bleich. Dumas erkannte, dass Lemaitre stark geschminkt war. 
»Ich bin gekommen, weil ich Ihnen ein Geschäft vorschlagen 

möchte. Doch wie ich sehe, nehmen andere Ihre Aufmerksam-
keit in Anspruch.«

»Dumas!«, rief jemand vom Château her. »Wo ist er hin?« 
Das war Odiers Stimme. 

»Sehen Sie in dem Pavillon dort drüben nach«, befahl eine 
Frau. Es war die Prunelle. »Dorthin zieht er sich immer zum 
Schreiben zurück.«

Alexandre drückte sich in einen Winkel der Kutsche, wo er 
von außen nicht gesehen werden konnte. »Erzählen Sie mir von 
dem Geschäft. Rasch!«

Lemaitre lehnte sich zurück. Ein knisterndes Geräusch er-
klang. »Ich suche etwas, das Ihr Monsieur Vater aus Ägypten 
heimgebracht hat. Wenn es sich in Ihrem Besitz befindet, wäre 
ich bereit, ein kleines Vermögen dafür zu bezahlen.«

»Wie viel?«, fragte Alexandre. Die Stimmen im Park näher-
ten sich.

»Eine Million Franc.«
Alexandre versuchte, seine Gesichtsmuskeln unter Kontrolle 

zu halten. In seinen besten Zeiten hatten ihm die Zeitungsver-
leger einhunderttausend Franc für einen Roman gezahlt. Aber 
seine besten Zeiten waren längst vorbei. Eine Million!

Er räusperte sich. »Was verlangen Sie dafür?«
»Ihr Vater war im Besitz von drei Amuletten. Er hat sie in 

Ägypten gefunden.« Lemaitre beugte sich vor. Der süßlich-
würzige Geruch war mit einem Mal in jedem Winkel der Kut-
sche. »Ich muss diese Artefakte haben.«

Alexandre wurde es blümerant. Dieses Parfum! Er zog eine 
Dose Doppelmops aus seiner Westentasche. In den Deckel des 
holländischen Schnupftabaks waren zwei stumpfnasige Hunde 
geprägt. Gerade wollte er die Dose öffnen, da legte sich eine 
trockene Hand darauf.

»Haben Sie die Amulette, Monsieur Dumas?«
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»Mein Vater hat mir viel hinterlassen«, sagte Alexandre. 
Durch den düsteren Schleier der Wehmut sah er die vier See-
mannskisten vor sich. »Er ist ja um die halbe Welt gereist und 
hat von überall her etwas mitgebracht.«

»Erinnern Sie sich, Monsieur Dumas!«
»Schnitzereien in Ebenholz. Federbüsche, die als Kopf-

schmuck dienten. Das meiste haben mit der Zeit die Mäuse zer-
fressen.«

»Drei Amulette. Haben Sie sie gesehen?« Die Augen Lemai-
tres waren mit einem Mal ganz nah. Sie hatten dunkle Ränder. 
Und wie groß sie waren! Der Geruch umhüllte Alexandre jetzt 
vollends. Allmählich gefiel ihm der Fremde. Dumas sog die Luft 
durch die Nase ein und öffnete dabei den Mund, so als würde er 
von gutem Wein kosten.

»Da waren drei identische Scheiben. Sechseckig oder acht-
eckig, ich weiß es nicht mehr genau. So groß wie eine Taschen-
uhr.« Mit einem Mal lagen die drei Stücke wieder vor ihm. »Aus 
grün angelaufenem Metall. Bronze vermutlich. Schriftzeichen 
waren eingraviert.« In Gedanken wischten seine Finger über die 
Oberfläche, um die Amulette vom Belag der Zeit zu säubern. 

»Ja! Ja!« Noch immer lag Lemaitres Hand auf der seinen. 
Jetzt drückte sie zu. »Wo sind sie?«

Da fiel es ihm wieder ein. Hier im Park war es gewesen, vor 
vier Jahren. Gemeinsam mit dem Architekten Durand war er 
den Bauplatz des Châteaus abgeschritten und hatte dem Bau-
meister seine Wünsche für das Schlösschen diktiert. Zunächst 
hatte Durand zugehört. Doch als die Liste kein Ende nehmen 
wollte, hatte der Architekt gewagt einzuwerfen: »Aber Mon-
sieur Dumas. Das wird sehr teuer werden!« Woraufhin Alexan-
dre gesagt hatte: »Das hoffe ich auch.« Noch heute war er stolz 
auf diese Replik. Allerdings hatte Durand recht behalten. Der 
Bau des Schlosses hatte Alexandres Vermögen verschlungen. Er 

hatte bei Odier um einen Kredit bitten müssen und diesen er-
halten. Doch das hatte noch immer nicht ausgereicht. Um die 
persischen Künstler anreisen zu lassen, die den arabischen Sa-
lon mit Intarsien und orientalischem Stuck auskleiden sollten, 
fehlte noch eine Summe, die einen König in Verlegenheit ge-
bracht hätte. Aber wer Alexandre Dumas hieß, der war der Tod-
feind des Verzichts. Also war er auf die Idee gekommen, einige 
Erbstücke seines Vaters zu verkaufen, bevor sie auseinanderfie-
len. Und der Kurator der ägyptischen Sammlung im Louvre war 
ebenfalls dieser Meinung gewesen.

»Ich weiß, wo sie sind«, sagte er zu Lemaitre. »Aber ich brau-
che Garantien.«

Lemaitre ließ Alexandres Hand los. Wo er ihn berührt hatte, 
prickelte die Haut. »Wenn Sie bitte kurz die Beine spreizen wür-
den«, forderte er Alexandre auf.

Jeden anderen Menschen hätte Dumas für eine solche Frech-
heit zum Duell gefordert. Lemaitre jedoch gehorchte er. Er 
wunderte sich über sich selbst.

Der Fremde griff unter die Sitzbank, auf der Dumas saß, und 
zog eine Tasche aus grauem Leder hervor. Er hievte sie auf sei-
nen Schoß, öffnete sie und holte drei Bündel Geldscheine he
raus. 

»Hier sind dreihunderttausend Franc«, sagte Lemaitre. »Neh-
men Sie! Den Rest bekommen Sie, wenn Sie mir die Amulette 
bringen.«

Alexandre steckte den Schnupftabak ein. Das Geld übte eine 
magnetische Anziehungskraft auf ihn aus. Doch etwas hielt ihn 
zurück, ein Gefühl der Unanständigkeit.

»Sie haben die Amulette doch, oder?«, fragte Lemaitre.
Das entsprach beinahe der Wahrheit. Alexandre nickte. 
»Dann nehmen Sie.« Lemaitre hielt ihm die Geldbündel 

hin. »Kommen Sie morgen zu der Adresse, die auf meiner Karte 
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steht. Dort werden Sie die restlichen siebenhunderttausend 
Franc erhalten. Madame Meunier wird Sie hier abholen.«

Das musste die Alte auf dem Kutschbock sein. Alexandre 
überlegte. Er musste die Scheiben erst vom Louvre zurückkau-
fen. Dort hatte man ihm zehntausend Franc für alle drei gebo-
ten. Er würde dem Museum jetzt zwanzigtausend bieten. Darauf 
würde sich der Kurator einlassen. Dann konnte er direkt von der 
Rue de Rivoli zu diesem Wahnsinnigen fahren, der ein Vermö-
gen für drei Stücke Altmetall ausgab. 

Dumas griff zu. Die Geldbündel fühlten sich erstaunlich 
leicht an. Aber das war ja das Merkwürdige an Reichtum: Er 
machte schwerelos, wenn man ihn hatte, drückte aber zu Boden, 
wenn er nicht vorhanden war.

Alexandre verstaute die Scheine unter seiner Weste. »Ihre 
Kutsche brauche ich nicht, ich habe morgen noch etwas in Paris 
zu erledigen und komme anschließend zu Ihnen.«

»Wie Sie wünschen.« Lemaitre lächelte. Die Haut unter sei-
nen Augen warf Falten. Als das Lächeln erlosch, glätteten sich 
die Falten nur langsam.

Schritte näherten sich auf dem Kies. Ein Gesicht schaute 
durch das Fenster in die Kutsche hinein. Es war Blondet. 

»Er ist hier!«, rief der Zensor. »In dieser Kutsche hat er sich 
versteckt.« Das Gesicht verschwand.

»Mein lieber Dumas! Sie scheinen anderen Geschäften nach-
gehen zu müssen«, sagte Lemaitre und schaute seinerseits nach 
draußen. »Kann ich Sie nach Paris mitnehmen?«

Alexandre lächelte. Seine Selbstsicherheit kehrte zurück. Was 
außerhalb der Kutsche auf ihn wartete, war keine Bedrohung, 
nur eine Zusammenrottung von Aufwärtern und Dummschnu-
ten. Vor einer halben Stunde hatte er noch vor seinen Verfolgern 
fliehen müssen. Jetzt aber war er gegen ihre Unverschämtheiten 
gewappnet.

»Danke, aber mit diesem Gelichter werde ich fertig«, sagte er 
zu Lemaitre. Dann stieß er die Tür auf und trat mit der Herr-
schaftlichkeit von zehn Sonnenkönigen vor das Heer seiner 
Gegner.

�

Anna versuchte, nicht zu blinzeln. Ihre Augen waren aufgeris-
sen. Sie fürchtete, das Bild, das sich ihr bot, würde verschwinden, 
wenn sie ihren Lidern auch nur einmal gestattete, sich zu senken. 
Würde die Welt doch erstarren! In dem Fenster jener Kutsche 
vor dem Château Monte Christo war das Gesicht aufgetaucht, 
das sie seit zehn Jahren Nacht für Nacht in ihrem Schlaf ver-
folgte, das Antlitz jenes Mannes, den sie eigenhändig mit einem 
Pistolenschuss in die Hölle geschickt hatte. Jedenfalls hatte sie 
das geglaubt. Aber jetzt hatte sich das Tor zur Hölle geöffnet 
und den Dämon zurück in die Welt entlassen. Etienne Lemaitre 
lebte – und er war hier, keine zehn Schritte von ihr entfernt.

Er war es wirklich! Es gab keinen Zweifel. Niemals würde 
Anna dieses Gesicht vergessen. Die Augen mit den unstabilen 
Farben. Die Zähne, die zwar gleichmäßig waren, doch schmale 
Zwischenräume aufwiesen wie ein nachlässig gebauter Palisa-
denzaun. Das dichte zurückgekämmte Haar, von dem sich nie-
mals eine Strähne löste. Und über allem der Geruch von Tan-
nenharz und Bergamotte.

Zehn Jahre war es her. Damals hatte das Ungeheuer Annas 
Familie zerstört und sie ihrer Beine beraubt. Jedes Detail dieses 
unheilvollen Tages stand ihr vor Augen. Sie meinte sogar, den 
kalten Griff der Waffe zwischen ihren Fingern spüren zu kön-
nen.
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Kapitel 5

Zehn Jahre zuvor 
Am Fuß von Burg Dorn am Rhein, Oktober 1841

Die Pistole in Annas Hand zitterte. Regentropfen liefen an 
dem Terzerol hinunter.

»Schießen Sie!«, forderte Lemaitre sie auf. Seine Stimme 
drang dumpf an ihr Ohr. »Sonst wird das Pulver nass, und Sie 
müssten mich mit einem Dolch töten.«

Anna trat näher an die Kutsche heran und kniff die Augen 
zusammen. Undeutlich erkannte sie durch das offene Fenster die 
Gestalt des Franzosen im Innern.

Regen rann über Annas Brille und ließ das Ziel vor ihren Au-
gen verschwimmen. Sie griff nach dem Riegel der Kutschentür. 
Der Knauf ließ sich nicht drehen. Sie rüttelte daran.

»Öffnen Sie und steigen Sie aus!«, rief Anna. Wasser sprühte 
von ihren Lippen. Sie erahnte eine Bewegung im Innern des 
Fahrzeugs. Langsam drehte sich der Knauf in ihrer Hand. Die 
Tür wurde aufgestoßen. Anna wich zurück.

»Warum kommen Sie nicht stattdessen herein?«, fragte die 
Stimme. »Ich ziehe es vor, im Trockenen zu sterben.«

Der Duft starken Rasierwassers kroch aus der Kutsche her-
vor. Tannenharz und Bergamotte – sie kannte das Elixier. Zum 
ersten Mal hatte sie es eingeatmet, als sie vor dem alten Patri-
zierhaus in Baden-Baden gestanden hatte. Sie hatte geläutet, die 
Tür war aufgeschwungen, und eine Sirupstimme hatte aus der 
dunklen Diele zu ihr gesprochen: »Warum stehen Sie draußen 
im Regen? Kommen Sie doch herein!«

»Ich bleibe, wo ich bin«, hörte Anna sich nun sagen. »Denn 
ich ziehe es vor, Sie in einer Pfütze verenden zu sehen.« Als sie 
sich vorstellte, wie das Blut des Franzosen Schlieren durch das 
Brackwasser zog, wurde ihr elend zumute.

Hilfe suchend schaute Anna sich um. Wenn Tristan jetzt 
neben ihr stände, würde ein einziger Blick seiner grauen Au-
gen genügen, um alle Widrigkeiten der Welt aus dem Weg zu 
räumen. So war es immer mit Tristan. Aber ihr Gatte war in 
der Burg zurückgeblieben. Als Anna ihn zuletzt gesehen hatte, 
waren seine Augen leer gewesen. Sie war auf sich allein gestellt. 
Aber sie hatte die Pistole.

Lemaitres Kutsche stand am Rand des abschüssigen Wegs, 
der von Burg Dorn zum Rhein hinunterführte. Annas Kutsche 
stand schräg davor. Immanuel war es mit einem halsbrecheri-
schen Manöver gelungen, Lemaitres Kalesche zum Halten zu 
zwingen. Jetzt stand der treue Kutscher neben den Pferden 
und beruhigte die Tiere. Während seine Hände den Regen von 
ihrem Fell kämmten, schaute Immanuel zu Anna herüber. Sie 
wusste, sie brauchte ihm bloß zuzunicken, und er würde sich 
Lemaitres annehmen. Die Versuchung, die kleine Vorderlader-
pistole sinken zu lassen und Lemaitre dem kräftigen Kutscher 
zu überlassen, war groß. Anna schluckte. Dies war ihr Kampf, es 
ging um ihre Familie, ihre Zukunft.

»Geben Sie das Vermögen meines Mannes heraus. Dann 
lasse ich Sie ziehen«, sagte sie, leise zwar, doch war sie gewiss, 
dass Lemaitre die Worte selbst dann verstanden hätte, wenn sie 
nur stumm die Lippen bewegt hätte.

»Der Dorn’sche Besitz gehört mir«, kam es aus der Kutsche.
»Weil Sie ihn uns gestohlen haben«, rief Anna. 
»Weil Ihr Gatte ihn mir übereignet hat. Die Dokumente tra-

gen seine Handschrift, sein Autograf, sein Siegel. Als er unter-
schrieb, hat er gelächelt.«
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Anna schloss die Augen. Alles an ihr fühlte sich hart an. 
Noch einmal dachte sie an jene verhängnisvolle Szene. Tristan 
hatte hinter seinem Schreibtisch gesessen. Ihm gegenüber Le-
maitre auf einer Ottomane, ein Bein auf dem Boden, das andere 
auf dem Polster ausgestreckt. 

Als Anna eintrat, tupfte ihr Mann gerade den Federkiel ins 
Tintenfass und unterschrieb ein Dokument. Sie wusste nicht, 
was daraufstand. Aber die Tatsache, dass Tristan die Feder nicht 
am Rand des Tintenfasses abstreifte, wie es seine Gewohnheit 
war, sondern die schwarzen Tropfen wie Perlen über den Tisch 
fallen ließ, weckte eine Ahnung in ihr. Ihre Frage überhörte 
Tristan. Stattdessen zog er die Feder über das Papier, mit jener 
ausholenden Geste, mit der er Bedeutsames zu unterschreiben 
pflegte. Dann hatte er den Kopf gehoben, sie mit trübem Blick 
angesehen und kalt gelächelt.

Anna presste den Zeigefinger gegen den Abzug der Pistole 
und zog durch.

Das Steinschloss klickte.
»Eine Waffe aus dem vergangenen Jahrhundert«, sagte Le-

maitre. »Nicht sehr effektiv. Aber gut genug, um zu beweisen, 
dass Sie den Mut einer Mörderin haben.«

Lemaitre bückte sich unter der Tür hindurch. Dann ließ er 
sich vom Trittbrett der Kalesche herab. Sein dunkles lockiges 
Haar war von grauen Strähnen durchzogen und mithilfe von 
Öl stramm nach hinten gekämmt. Er war gespenstisch mager, 
und sein brauner Anzug flatterte um seine Gliedmaßen. Sein 
Hals war von einem Vatermörderkragen umschlossen, den zu-
sätzlich ein Seidentuch umspannte. Trotzdem schien es, als 
stecke der Kopf auf einem Spieß. Der Zylinder, den Lemaitre 
jetzt aufsetzte, steigerte diesen Effekt. Schmatzend versanken 
die Schuhe des Franzosen im Schlamm. Er schaute kurz an sich 
hinunter, dann fand sein Blick Annas Augen.

Die Regentropfen auf den Gläsern ihrer Brille schienen zu 
Linsen zu werden, die das Bild Lemaitres tausendfach verviel-
fältigten. Annas Atem beruhigte sich. Sie fühlte das Blut durch 
ihre Adern rauschen. Wärme strömte durch ihren Körper. Die 
Pistole erschien ihr mit einem Mal unendlich schwer. Sie ließ 
die Waffe sinken.

Mit behandschuhter Hand streichelte Lemaitre Annas 
Wange. Sein Geruch füllte ihre Nase, füllte ihren Geist. Es war 
der Geruch des Elysiums.

»Spüren Sie das, Anna?«, fragte der Magnetiseur. »Es ist ge-
nau wie damals, als Sie zu mir kamen und mich um Hilfe baten.«

Anna nickte.
Lemaitres Finger legten sich um ihren Nacken. Daumen und 

Zeigefinger übten sanften Druck aus. Das Zwicken war alles, 
was Anna noch spürte. Sie legte den Kopf nach hinten und gab 
ihr Gesicht dem Regen preis.

»Steigen Sie in die Kutsche, Gräfin!« Lemaitres Stimme hatte 
den gelassenen Ton verloren. Jetzt klang sie wie der Wind, der 
im Herbst an den Türen und Fensterläden rüttelte, wie etwas, 
das Einlass verlangte. »Angst«, sagte der Magnetiseur, »ist ein 
machtvolles Stimulans.«

Ein Donnern zerriss die Luft. Anna zuckte zusammen. Die 
Hand an ihrem Nacken verschwand. Lemaitres Blick hatte sie 
losgelassen und war nun auf etwas hinter Anna gerichtet – auf 
den Berg und die Burg auf der Höhe.

Etwas krachte in der Ferne. Der Boden bebte. Anna fuhr 
herum, gerade noch rechtzeitig, um das Ende des Dorn’schen 
Stammsitzes zu sehen. Das Schloss war in ein Kleid aus Rauch 
gehüllt. Steinbrocken flogen daraus hervor. Inmitten des Qualms 
zuckte Feuerschein wie von einem Gewitter. Die Burg barst. Der 
Berg stöhnte.

»Tristan!«, schrie Anna.
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»Was hat dieser Affensinnige getan?«, brach es aus Lemaitre 
hervor.

»Das war Ihr Werk!«, rief Anna und fuhr zu dem Franzosen 
herum. Wieder hob sie das Terzerol. Es war noch ein Schuss in 
der zweiten Kammer. Sie drückte ab. Auch diesmal war nichts zu 
hören. Das Reißen von der Burg übertönte alle anderen Laute.

Schon glaubte Anna, dass auch die zweite Kugel im Lauf ste-
cken geblieben war. Da fasste sich Lemaitre mit beiden Händen 
ins Gesicht, stolperte über das Trittbrett und fiel rücklings in die 
Kutsche. Nur seine Beine ragten noch heraus.

Anna warf die Waffe von sich, wirbelte herum und rannte den 
schlüpfrigen Weg in Richtung Schloss hinauf. Der Saum ihres 
Kleides glitt durch den Schlamm. Sie raffte es, ließ es jedoch so-
fort wieder sinken und umfasste mit beiden Händen ihren Kopf.

»Tristan!«, schrie sie. 
Burg Dorn grollte.
Ein Schauer aus kleinen Steinen ging über Anna nieder und 

prasselte auf ihren Kopf und Rücken. Von weiter unterhalb hörte 
sie Pferde wiehern. Etwas traf sie am Kopf. Der Boden kam ihr 
entgegen. Mit einem Mal konnte sie auf dem linken Auge nichts 
mehr sehen. Unter ihrer rechten Hand, mit der sie sich abstützte, 
fühlte sie Glasscherben. Ihre Brille.

Mächtige Arme schlangen sich um ihren Leib und hoben 
sie hoch. Verschwommen erkannte sie Immanuels Gesicht. Der 
Kutscher war ganz nah. Er trug sie auf den Armen. Anna wusste 
nicht, wohin mit ihren Händen. Sie konnte sie doch einem Kut-
scher nicht um den Hals legen! Hängen lassen konnte sie sie 
aber auch nicht.

»Schnell, Immanuel«, trieb sie ihn an. »Nur schnell!« Wie ein 
Pferd gehorchte der treue Diener und trabte los, als wiege sie 
nicht mehr als ein Damenschuh. Aber er rannte in die falsche 
Richtung – den Berg hinab.

Erneut klatschten Steine in den Schlamm. »Tristan!«, wollte 
Anna noch einmal rufen. Doch ihrer Kehle entrang sich nur ein 
heiseres Flüstern. Ihre Hüfte war in Feuer getaucht. Sie hatte 
das Gefühl zu fliegen. Wie konnte dieser Mann nur so schnell 
laufen? Sie passierten die Stelle, an der Lemaitres Kutsche hätte 
stehen müssen. Doch die war nirgendwo zu sehen. Während 
Anna sich noch wunderte, was aus dem Magnetiseur geworden 
sein mochte, fand sie sich in ihrer eigenen Kalesche wieder. Ge-
röll polterte auf das Holzdach. Ein Ruck ging durch das Fahr-
zeug. Die Pferde zogen an. Aber es ging ja immer noch bergab! 
Sie musste doch zur Burg hinauf ! Tristan brauchte ihre Hilfe. 
Seine leeren Augen!




