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Für Chuck, meine Liebe und mein Leben, der so viel dafür
opfert, dass ich diese Bücher schreiben kann und trotzdem

ab und zu eine Mahlzeit zu mir nehme.
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1

MAX

Da ist diese Sache, die mir mein Vater beigebracht hat, als
ich noch klein war. Eines Tages, da war ich acht, hat er
mich im Wohnzimmer an den Füßen gepackt und mich
wie in einem Karussell im Kreis herumgeschleudert.
Mann, ich habe es so geliebt, frei durch die Luft zu fliegen
und die Zentrifugalkraft zu spüren. Ich war sicher, dass ich
einfach davonfliegen könnte, wenn mein Vater mich los-
ließe. Aber dieses eine Mal ging er ein bisschen zu wild
zur Sache, nehme ich an, und mein Kopf knallte gegen
den Schrank, in dem wir die Brettspiele aufbewahrten.

Die Welt drehte sich plötzlich, ein stechender Schmerz
schoss mir durch den Schädel, und ich war total geschockt.
Was wahrscheinlich der Grund dafür war, warum ich nicht
gleich anfing zu heulen. Aber dann natürlich doch.

»So etwas macht dich bloß stärker. Du bist ein Kämp-

9
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fer«, sagte er zu mir, als die Tränen mir die Wangen run-
terliefen. »Schmerz vergeht.«

Ich saß heulend auf dem Boden und rieb mir die Stelle
an der Stirn über meinem rechten Auge, die sich schon
bald in einen blauen Fleck von der Größe des Staates Te-
xas verwandeln sollte.

Jammernd wartete ich auf meine Mutter, damit sie den
Schmerz wegpustete. Ich vermute, sie war unterwegs, um
Lebensmittel einzukaufen, denn sie kam nicht. Eine ge-
fühlte Ewigkeit lang nicht. Dad stellte in der Zwischenzeit
den Fernseher an und ignorierte mich einfach.

Er war kein perfekter Vater, solange er bei uns gelebt
hat, aber bei dieser einen Sache sollte er Recht behalten:
Meine Tränen trockneten, und meine Kopfschmerzen lie-
ßen irgendwann nach. Ich setzte mich neben ihn, sah das
Ende des Cardinals-Spiels, und als er einen Witz über die
Frau von Kurt Warner machte, die seiner Meinung nach
wie ein Junge aussah, lachte ich sogar ein bisschen. Ich
kam mit einem blauen Auge davon und stellte fest, dass
ich stärker war, als ich dachte.

Ich war ein verdammter Kämpfer.

An diese Lektion muss ich nun – neun Jahre später –
denken, während ich mit meiner Mom auf dem Gilbert
Farmers’ Market stehe und versuche, nicht durchzudrehen.
Was zum Teufel war da letzte Nacht los? Ich denke an die
beschissene Szene, die über mich hereinbrach, als ich mich
um sechs Uhr morgens ins Haus schlich und meine Mom
mit vor der Brust verschränkten Armen und wütend hoch-
gezogenen Augenbrauen dastehen sah.

Als ich jetzt meinen Blick über den Markt schweifen
lasse, wird mir klar, dass ich die Wahl habe: Entweder ich

10
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drehe durch und schiebe Panik – oder ich reiße mich zu-
sammen und kämpfe. Ich zwinge mich zu einem Lächeln
und wähle Letzteres.

Und als die Begeisterung meiner Mutter für Fleisch von
Weidetieren sie dazu verleitet, zu dem Mann am Markt-
stand gruselige Dinge zu sagen, die sie wahrscheinlich gar
nicht so meint, beschließe ich, dass es für diesen Kämpfer
höchste Zeit ist, seine eigenen Wege zu gehen.

»Ich kann es kaum abwarten, ihr Fleisch in meinem
Eintopf zu probieren«, sagt sie, was abartig klingt, weil es
aus Moms Mund kommt.

»Ähm, ich sehe mich mal bei den Food-Trucks um.«
Ich wende mich zum Gehen.

Mom wirft mir einen Blick zu und sagt: »Pass auf dich
auf, Maximo. Kein Ärger mehr, verstanden?«

Kreuzkümmel. Teer. Das Zirpen der Zikaden und mein

Herzschlag. Nein. Und nochmals nein.

Schnell nicke ich, schlucke und mache, dass ich davon-
komme. Die Leute vom Gilbert Farmers’ Market müssen
wirklich nichts über meine privaten Angelegenheiten wis-
sen.

Ich mag es, am Samstagmorgen hierherzukommen. Ich
weiß, das ist schräg, und meinen Amigos, Betts und Zay-
Rod, würde ich das auch nie erzählen. Aber ich fahre total
auf die freundlichen Leute ab, auf die niedlichen Hunde,
die hier Gassi geführt werden, und die Kostproben an den
Ständen.

Bio-Zuckerwatte zum Beispiel. Okay, echt jetzt? Die
lass ich aus – weil, Zucker bleibt Zucker, ob Bio oder
nicht. Ich mag die Jungs mit den scharfen Saucen, das sind
meine Leute. Man bekommt dort Chips, mit denen man

11
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die Saucen probieren kann. Ein doppelter Gewinn. Ich bin
ein heimlicher Feinschmecker. Die Amigos wissen das
nicht, aber zu Hause koche ich manchmal das Abend-
essen. Mom ist die Königin der Tamale, während ich es
liebe, asiatisch, italienisch und französisch zu kochen. Es
macht Spaß, in der Küche zu experimentieren. Man gebe
mir etwas Knoblauch, Soja und gute Gewürze – und die
Magie beginnt.

Ich probiere hier und da und steuere auf die Food-
Trucks zu, denn alles schmeckt besser, wenn es aus so ei-
nem Imbisswagen kommt. Ich habe alle ausprobiert: Es
gibt einen mit Popcorn, mit Waffeln – mein Favorit –, ei-
nen Burrito–Truck und einen, in dem Ceviche gemacht
wird.

Und dann entdecke ich den neuen Wagen am Ende der
Reihe. Äußerlich ist er schmuddelig, vergilbt weiß, und
am oberen Rand des Trucks steht in blutroten, amateur-
haft wirkenden Comic-Sans-Lettern Coq au Vinny ge-
schrieben. Daneben ist ein finster dreinschauendes Comic-
Hähnchen aufgemalt, mit hochgezogenen Augenbrauen
und verschränkten Armen, als wolle es jemandem den
Kopf abhacken. Über dem Hähnchen schwebt kopfüber
eine Fritteuse, die ein kleiner, plumper Super-Mario-Typ
in der Hand hält, wie um damit den wütenden Vogel ein-
zufangen.

Ich gehe näher ran, um zu sehen, was heute auf der
Karte steht. In dem Moment sehe ich den schlaksigen Jun-
gen im Inneren des Trucks, der in meinem AP-Language-
and-Composition-Kurs hinter mir sitzt. Er macht ein Ge-
sicht, als wäre er überall auf der Welt lieber als hier. Meine
Brust zieht sich zusammen.

12
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Der Junge ist einfach – bemerkenswert? Das ist ein ko-
misches Wort, aber ich weiß nicht, wie ich ihn sonst be-
schreiben sollte. Er ist spindeldürr, schweigsam, hat eine
markante Nase und einen spitzen Mund mit schmalen
Lippen, und er scheint nur aus Knochen und Sehnen zu
bestehen. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich ihn
anstarre. Dann denke ich, dass er eigentlich aus nichts als
klaren Linien besteht. Als er vor ein paar Wochen ein Re-
ferat über das Thema »Daran glaube ich« halten musste,
schlenderte er gemächlich nach vorne vor die Klasse. So
wie er seine langen Beine bewegte, sah das ein wenig so
aus, als würde er tanzen. Ich konnte meine Augen nicht
von ihm abwenden. Ich weiß noch, dass ich überlegt habe,
wie es wohl wäre, wenn ich so aussähe wie er.

Dann begann er zu sprechen. Das waren vermutlich die
ersten Worte, die ich ihn je habe sagen hören. Joghurt –
das war es, woran er offenbar glaubte. Soweit ich mich er-
innern kann, ging seine Logik ungefähr so:

Ich glaube an Joghurt, weil er cremig ist und außerdem eine

gute Möglichkeit darstellt, Milch davor zu bewahren, sauer zu

werden. Denkt mal darüber nach: Wohin mit der ganzen sau-

er gewordenen Milch? Und das trifft auch auf Menschen zu.

Nicht, dass wir vergären, aber Milch geben wir schon. Zu-

mindest manche. Wie auch immer, jeder hat Fähigkeiten und

Wünsche, die ungenutzt und unerfüllt bleiben, und dann ver-

sauern sie. Wie können wir aus diesen sauer gewordenen Ei-

genschaften Joghurt machen? Wie schaffen wir es, sie zu retten

und etwas Köstliches aus ihnen zu kreieren?

Ich dachte, Alter, wie hast du es hingekriegt, menschli-
che Laktation in einem Referat unterzubringen? Wenn ich
jemals etwas auch nur halb so Kreatives oder Ungewöhnli-

13
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ches gesagt hätte, würden mir meine besten Freunde den
Arsch aufreißen. Wie kann ein Typ sich so wohl dabei
fühlen, so schräg drauf zu sein?

Der Junge lehnt am Verkaufstresen, das Kinn auf die
Hände gestützt. Dabei wirkt er irgendwie super gelang-
weilt und starrt Löcher in die Luft. Er trägt ein weinrotes
T-Shirt mit V-Ausschnitt, was seine fast gipsweißen,
streichholzdünnen Arme noch deutlicher hervorhebt. Er
hat dunkle Haare und eine Emo-Frisur, deren Ponyfran-
sen ihm halb in die Augen hängen.

Ich gehe auf ihn zu, als er hochschaut und mich sieht.
Ich lächele, und er reißt erschrocken die Augen auf, als
hätte ich gerade sein heimliches Leben als Food-Truck-
Typ auffliegen lassen.

»Was geht?«, frage ich. »Du gehst zur Mesa-Guadalu-
pe, oder?«

Er schluckt und schaut sich nervös um, sodass ich auf
der Stelle bereue, überhaupt etwas gesagt zu haben.

»Oh, hallo. Ja.«
Akne sprenkelt seine Wangen, und seine Augenbrauen

wirken getrimmt, denn am Ende machen sie einen Bogen
nach oben. Dadurch sieht er ein bisschen wie das wütende
Hähnchen aus oder als würde er notorisch alles und jeden
infrage stellen. Ob er schwul ist? Auf jeden Fall ist er so
ein Emo-Typ, der aufgeblasene Sportskanonen zum Kot-
zen findet. Davon kann ich ein Lied singen.

»Ich bin Max«, grüße ich.
Er schaut hinter sich. Da steht eine große blonde Frau,

die mit der Kante eines Metallspachtels wie besessen den
Grill abschrubbt. Vielleicht seine Mutter?

14
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Er dreht sich wieder zu mir um. »Jordan«, sagt er ziem-
lich monoton.

»Schön, dich zu sehen. Und du jobbst in ’nem Food-
Truck. Wie cool ist das denn?!«

»Ist es das?«, murmelt er und zieht eine Augenbraue
hoch.

Ich nicke, denn, ja, das ist es. Absolut. Ich bin dazu
verdonnert, den Sommer mit meiner Mom bei der State
Farm Versicherung zu verbringen, als Strafe für die Nacht,
von der ich wünschte, es hätte sie nie gegeben. Der Food-
Truck wäre mir deutlich lieber.

Ich deute auf den Truck und lese den Namen vor. »Coq
au Vinny?«, frage ich.

»Jo«, sagt er, als wäre es ihm irgendwie peinlich. »Coq
au Vinny. Hm, heißt so viel wie ›Wir machen’s italienisch
mit Hühnchen‹.«

Ich lache. Er schon wieder. Sagt komische Sachen, über
die ich nicht hinwegkomme. »Italienisch also?«

Er hebt zweimal kurz hintereinander die Augenbrauen,
was sein Gesicht irgendwie noch kantiger wirken lässt.
Wieder kann ich einfach nicht wegsehen. »Wir sind hier
nicht gerade in Florenz. Na ja, fast Florence in Arizona,
oder sowas.« Seine Stimme klingt weich und ein bisschen
hoch.

»Ha. Also nichts Abgehobenes, was?«
Er wirft einen kurzen Blick zu der rundlichen Frau hin-

ter ihm, wendet sich dann wieder an mich und verdreht
die Augen. »Wir frittieren Hühnchen-Sticks in Öl und
schütten italienische Gewürze drüber. Manchmal auch
Mozzarella und Marinara-Sauce.«

»Mann, das ist ultra italienisch«, bemerke ich trocken,

15
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und Jordans Gesichtsausdruck hellt sich für den Hauch ei-
ner Sekunde auf, bevor er wieder über seine Schulter
schaut, als hätte er Angst, die Gefühle der Frau zu verlet-
zen. Als er erneut mich ansieht, grinst er, und das ist
schön, aber sein Lächeln verschwindet sofort wieder, als
wäre er es nicht gewohnt zu lächeln. Als würde ihn die
Vorstellung, ein Gespräch in Gang zu halten, mit Panik
erfüllen.

»Ich schwöre, in das verfluchte Gerät hat sich der Ruß
von Jahren eingebrannt. Wir sind echt hinüber«, flucht die
Frau, ohne sich umzudrehen. Viel zu laut, wenn man be-
denkt, dass sie ihr Essen aus dem Food-Truck verkaufen
will, den sie gerade verflucht hat. »Es ist hoffnungslos, Jor-
dan. Komplett hoffnungslos.«

Dann dreht sie sich um, sieht mich und wird rot.
»Oh, verdammt«, murmelt sie. »War nur ein Scherz. Es

ist mehr als sauber. Ich bin gerade… Es liegt an mir. Das
ist alles. Ich bin ein Totalausfall.«

»Mom«, sagt Jordan, betont geduldig, als wäre er es ge-
wohnt, seine Mutter zu beruhigen. »Das ist Max. Er geht
auch auf die MG.«

»Oh!«, ruft sie. »Hi. Lydia. Lydia Edwards. Die
schlimmste Köchin, die die Welt je gesehen hat. Schön,
dich kennenzulernen.«

»Hi«, grüße ich zurück.
»Wir haben das Ding nach langer Zeit gerade zum ers-

ten Mal wieder in Betrieb genommen, und das ist, nun ja,
ein ziemlich hartes Stück Arbeit.« Sie fährt sich mit den
Händen durchs Haar. Die dunklen Ringe unter ihren Au-
gen wirken, als hätte sie eine Woche lang nicht geschlafen.
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Als sie mich anschaut, weiten sich ihre Augen plötzlich.
»Hey. Willst du unser erster Kunde sein?«

»Ähm, nein danke«, antworte ich.
»Oh, ich habe nur Spaß gemacht wegen – ach, komm,

geht aufs Haus. Wenn du was isst, ess ich auch was. Okay?
Sei kein Frosch.«

Das ist schon irgendwie komisch, denn ich schulde Jor-
dan oder seiner Mutter ja nichts. Er ist bloß ein Junge von
meiner Schule, den ich nicht besonders gut kenne. Aber
ich habe keine Ahnung, wie ich mich dieser Situation ent-
ziehen soll. Instinktiv greife ich nach meinem Handy in
der Hosentasche, als hätte ich gerade eine Nachricht be-
kommen, ziehe aber meine Hand unverrichteter Dinge
wieder heraus. »Klar«, sage ich dann. »Okay. Danke.«

Das bringt Lydia Edwards dazu, mich zum ersten Mal
anzulächeln, und ihr Gesicht blüht geradezu auf. Sie hat
etwas Charismatisches an sich.

»Was darf’s denn sein?«, fragt sie.
Die Karte ist mit orangenem Marker auf ein White-

board geschrieben. Die Handschrift sieht aus wie die von
einem Drittklässler, und ich frage mich, wer von den bei-
den dafür verantwortlich ist. Es gibt vier Gerichte. »Kann
ich das Chicken Parm Hero Sandwich probieren?«

Ihre Augen leuchten auf. »Oh, mein Gott, du wirst es
lieben! Du wirst absolut begeistert sein!« Sie eilt nach hin-
ten in den Truck.

Ich sehe Jordan an und muss fast lachen. Sein Gesichts-
ausdruck! Er guckt wie jemand, der zwei bis vier Jahre hin-
ter Gittern absitzen muss. Über sein belämmertes Gesicht
neben dem freakigen Comic-Hähnchen könnte ich mich
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wegschmeißen, aber er lacht kein bisschen, und ich will
nicht, dass er sauer wird.

»Ist das hier ein Familienbetrieb?«
Er nickt. »Früher hat mein Dad den Laden geschmis-

sen. Aber er …«
Ich warte, dass er seinen Satz beendet, was er aber nicht

tut, daher rede ich weiter: »Oh. Okay, verstehe. Mein Dad
lebt in Colorado Springs. Meine Eltern haben sich vor
sechs Jahren scheiden lassen.«

»Ehrlich gesagt ist er tot«, fährt Jordan fort und starrt
auf den stählernen Tresen vor ihm.

Das schnürt mir die Kehle zu. »Oh.« Ich stocke. »Tut
mir leid, Mann.«

Er zuckt mit den Schultern, als wäre das keine große
Sache. »Ist vier Jahre her. Der Truck hier war seiner,
und… na ja … wir versuchen es heute das erste Mal ohne
ihn.«

»Wow«, entgegne ich und fühle mich mies, weil ich sei-
ne Mutter für eine Chaotin gehalten habe.

»Scheiße!«, schreit sie plötzlich hinter Jordan auf.
»Autsch!«

Jordan fährt herum und sieht, wie seine Mutter auf und
ab hüpft und sich das Handgelenk hält. »Au, au, au, au,
au!«

»Was ist passiert?«, will er wissen.
»Der verdammte Grill. Ich bin so ein … Ich schaff das

nicht, Jordan. Ich kann nicht … ich kann das nicht. Ich
pack es einfach nicht. Nie und nimmer.« Sie springt im-
mer noch herum, und Jordan wirft einen peinlich berühr-
ten Blick in meine Richtung, weil ich Zeuge dieses Auf-
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tritts bin, also drehe ich mich um und tue so, als müsste
ich mich dringend mit meinem Handy beschäftigen.

Den Rest der Konversation kriege ich nur noch akus-
tisch mit. »Ist schon gut, Mom«, redet er auf sie ein, seine
Stimme ist ruhig und gefasst. »Wir schaffen das schon.«

»Meinst du? Man stürzt sich als blutiger Anfänger ein-
fach ins Food-Truck-Geschäft und kriegt auf Anhieb alles
geregelt?«

»Wir kriegen es hin. Versprochen.«
»Vier Monate Rückstand bei der Hypothek nachzahlen,

und das bis zum fünften Juli? Wir verlieren unser Zuhause.
Wir werden obdachlos, weil ich so eine Irre bin und …«

»Mom. Hör auf. Bitte. Hier sind Leute.«
»Oh!« Sie stockt, als ihr aufgeht, dass ihr kleiner Zu-

sammenbruch vor Publikum stattgefunden hat. Nicht nur
vor mir – ich habe mich unwillkürlich wieder zu ihnen ge-
dreht –, sondern auch vor einem Pulk von Gaffern. Men-
schen sind furchtbar. Und ich bin es anscheinend auch ein
wenig. Das ist wie bei einem Unfall, wenn sich der Gegen-
verkehr staut und man genau weiß, dass alle scharf darauf
sind, Leichen zu sehen.

Jordans Mutter verbirgt ihr Gesicht an seiner knochi-
gen Schulter, und als er seinen Kopf dreht, sieht er, wie
wir alle glotzen. Er fängt meinen Blick auf, beißt die Zäh-
ne zusammen und wendet sich wieder ab. Jordan versucht,
leise zu sprechen, aber irgendwie kann ich trotzdem hören,
was er sagt.

»Es wird alles wieder gut. Ich kümmere mich darum.
Das verspreche ich dir.«

»Oh, Jordan«, schluchzt sie. »Sieh mich an. Hier stehe

19
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ich und vermassele alles. Ich hab dich nicht verdient.
Wirklich nicht. Was würde ich nur ohne dich machen?«

Ich erröte stellvertretend für Jordan, als er »Mom« sagt
und sie mit einer aufgesetzt lustigen Stimme eine Ansage
vom Stapel lässt: »Tut mir leid. Entschuldigung. Beachtet
mich gar nicht, ihr guten Leute vom Gilbert Farmers’
Market, ignoriert mich einfach. Hier gibt’s nichts zu se-
hen.« Dann umarmt sie Jordan und spricht mit gesenkter
Stimme zu ihm. »Oh Gott. Ein öffentlicher Nervenzusam-
menbruch. Entschuldige, mein Schatz. Ich weiß, das ist
gar nicht gut. Echt übel. Puh.«

Die Lage beruhigt sich wieder, und die meisten der
knapp ein Dutzend Zaungäste haben sich davongemacht.
Das sollte ich jetzt besser auch tun. Ist mir schon klar.
Mom fragt sich bestimmt auch schon, wo ich bin. Aber
ich bleibe, weil, nun ja, aus Mitgefühl für Jordan. Ziemlich
hartes Los in der Mütter-Lotterie.

Als er und seine Mom ihre Umarmung lösen, sieht sie,
dass ich hier immer noch herumstehe. »Sorry … Ich bin
ein hoffnungsloser Fall am Grill. Vinny hat das normaler-
weise …« Sie bedeckt ihr Gesicht mit den Händen, und
ich denke nur: Bitte nicht. Bitte, zieh mich da nicht mit hin-
ein. Ich versuche doch gerade, ein guter Kerl zu sein.

Und offenbar bin ich wirklich ein feiner Kerl. Denn
ohne langes Nachdenken frage ich: »Kann ich helfen?«

Sie schaut mich mit Tränen in den Augen an. »Kannst
du grillen?«

Ich lache. »Ähm. Ja, ganz okay, schätze ich.«
Sie wischt sich die Tränen weg. »Brauchst du einen

Job? Wenn du auch nur ein bisschen von Essen verstehst,
kannst du hier anfangen.«
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Mann, ich wünschte, Sie hätten mich das vor einer Stunde

gefragt, geht es mir als Erstes durch den Kopf. Da hat mir
nämlich meine Mutter die frohe Botschaft verkündet: Max
fantastischer Sommer würde vorbei sein, bevor er begon-
nen hat, hatte sie mir erklärt. Ein Vollzeitjob bei der State
Farm Versicherung, bis zum Beginn meines Senior-Years.
In der Datenerfassung. Was meine Seele schier in Stücke
reißen wird.

Aber dann überlege ich: Vielleicht lässt meine Mom Gna-

de walten, wenn ich einen anderen Job vorweisen kann? Also
frage ich: »Ist das Ihr Ernst?«

»Ob ich das ernst meine?«, wiederholt sie trocken.
»Hast du mich in Aktion gesehen? Ein Video davon wür-
de auf YouTube viral gehen. Aber das lasse ich auf keinen
Fall zu.«

»Was müsste ich denn tun?«, frage ich. Ich sehe Jordan
an und kann an seiner Miene nicht deuten, ob das hier für
ihn okay ist oder nicht. Aber dann fällt mir die Bemerkung
seiner Mom über Obdachlosigkeit wieder ein, und ich
überlege, dass das, was ich grade tue, aus Jordans Perspek-
tive vielleicht nicht das Schlechteste ist.

»Ich meine … den Laden hier schmeißen. Du und Jor-
dan. Findet heraus, wie ihr den Truck zum Laufen bringt.«

Genau das hatte ich hören wollen. Denn ja, zur Hölle,
mir ist es schon fast egal, wie viel ich hier verdienen kann.
Das hier ist der perfekte Job. Man nehme einen Food-
Truck, bringe ihn auf Vordermann und rette ganz neben-
bei eine Familie und ihr Zuhause. Scheitern kommt nicht
infrage. Ich kann förmlich spüren, wie ich zum Superhel-
den mutiere:

In einer Welt, in der ein Food-Truck mit einer ziemlich
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übersichtlichen Speisekarte die letzte Hoffnung einer Familie

darstellt, ist Max Morrison nicht nur ein Guter Samariter –

nein, er ist ein Großer Samariter. Er wird zum Retter in der

Not, so wie immer.

Und ein Superheld, der nicht bei der State Farm schuf-
ten muss. Yeah!

»Ich bin dabei«, sage ich.
Jordan zeigt keinerlei Reaktion, während seine Mutter

einen dramatischen Seufzer ausstößt. »Gott sei Dank!«
Bevor ich zu meiner Mutter zurückgehe, um ihr die

Neuigkeit zu überbringen, verabreden Jordan und ich ein
Treffen für den nächsten Tag.

»Du bist mein Retter«, verkündet Lydia, und ich denke
nur: Wie schwer kann es schon sein, so einen Food-Truck zu

retten?
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2

Jordan

Kaum sind wir zu Hause angekommen, macht Mom
sich – dem Himmel sei Dank – auch schon wieder auf den
Weg, sodass ich mich sofort auf mein Notizheft stürzen
kann.

Ich setze mich an meinen Schreibtisch, schiebe die La-
valampe zur Seite und mache mich daran, alles aufzu-
schreiben, was mir durch den Kopf geht.

Hier ist ein Junge, der versagt hat
Auf seine Mutter aufzupassen
Wie ihm aufgetragen war
Verdient hätte er, zweimal zu sterben
Für die Sünde, versagt zu haben
Und
Für die Sünde, so lahm zu sein
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Denn ich kann, kann, kann, kann das nicht
Ich kann nicht ich kann nicht
Ich kann nicht ich kann nicht ich schaff es nicht
Niemals

Ich schlage mein Heft zu, schleiche zu meinem Wasser-
bett, schmeiße mich auf den Bauch und frage mich, was
wohl passieren würde, wenn ich mein Gesicht einfach ins
Kissen presse, bis ich ersticke. Könnte ich das bis zum
Ende durchhalten?

Über diesen Gedanken kann ich nur die Augen verdre-
hen.

Ich will nicht sterben. Ich glaube, es ist nur so, dass ich
nicht die Verantwortung dafür tragen will, ob wir nun ob-
dachlos werden oder nicht.

In welcher Welt kann ich es schaffen, mir genug Wis-
sen darüber anzueignen, wie man mit einem Grill umgeht,
um einen Food-Truck zu betreiben? Im Sommer, wenn es
draußen jeden Tag 40 Grad heiß ist? Darüber zerbreche
ich mir den Kopf, seit meine Mutter mich dazu überredet
hat, Dads Truck wieder in Betrieb zu nehmen. Und jetzt
hängt es allein an mir und einem wildfremden Gleichaltri-
gen? Wie soll das funktionieren?

Wie es wohl in einem Obdachlosenasyl ist? Werden wir
wirklich in so einem Heim enden?

Oder sollte ich vielleicht versuchen, meinen Körper zu
verkaufen?

Okay, darüber muss ich jetzt lachen. Ja, klar, als würde
irgendwer für meinen Körper Geld bezahlen wollen.

Ich kann, kann, kann das nicht.

Ich will meinen Vater zurück.
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Meinen Vater. Ja. Ich muss dringend mit ihm reden.
Selbst wenn er mir nicht antworten kann.

Ich gehe in das Schlafzimmer meiner Mutter. Ihre La-
ken sind zerwühlt, als hätte gerade ein Kampf darin statt-
gefunden. Auf dem Nachttischchen steht eine halbvolle
Pepsi Light, daneben das Papier von drei Schokoriegeln,
eine Schale mit Weintrauben, die auf dem besten Weg
sind, Rosinen zu werden. Außerdem eine Tüte Sweetos,
die offenbar die süße Version von Cheetos sind. Ekelhaft.

Ich setze mich einen Augenblick auf das ungemachte
Bett meiner Mutter, das nach ihrer Blaubeer-Sheabutter-
Waschlotion riecht.

Mom, was mache ich nur mit dir? Ich schließe kurz die
Augen, bevor ich den Blick schweifen lasse. Ihr Zimmer
sieht aus wie das einer Frau, die wirklich hart schuftet und
sich keine Reinigungsfrau leisten kann – nur, dass meine
Mutter nicht mehr arbeitet. Früher war sie mal Zahnarzt-
helferin, aber nach dem Tod meines Vaters ist sie nie wie-
der zur Arbeit gegangen. Wir leben hauptsächlich von der
Auszahlung der Versicherung, die mein Dad uns hinterlas-
sen hat, was nicht gerade viel ist, aber zum Leben hat es
bisher gerade so gereicht. Das ist in Ordnung. Mom ist
zerbrechlich, und das weiß ich.

Was mich aber aufregt, ist dieses Theater. Ihre persönli-
che Theateraufführung, wie Mom das nannte, als ich ihr
einmal gesagt habe: »Schluss mit dem Theater«. Ich weiß
einfach nie, wann ich mich für sie fremdschämen muss,
weil sie mal wieder total ausrastet. Wie zum Beispiel aus-
gerechnet vor Max, diesem coolen Typen aus der Schule.
Genau, Mom – das war echt übel.

Ich liebe meine Mom. Ich liebe die Lydia Edwards, die
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Schnitzeljagden veranstaltet, bei denen wir, wenn wir in-
nerhalb von zwei Stunden alles gefunden haben, mit
Süßigkeiten belohnt werden. Die mit Dorcas, unserem
Goldendoodle, auf dem Boden herumtollt. Die jedes Jahr
zu Weihnachten darauf besteht, in hässlichen Schlafanzü-
gen die Nachbarschaft abzuklappern und Weihnachtslie-
der mit falschen Texten zu schmettern.

Und die verstörte Frau, die manchmal vergisst zu du-
schen, die zu dünnhäutig ist, um einen Food-Truck zu
führen, und die ihre Tage damit verbringt, von morgens
bis abends auf unserer abgewetzten Ledercouch zu liegen,
ihre Lieblingsrealityshow Beast and the Beauties zu glotzen
und den Teilnehmenden dabei Obszönitäten entgegenzu-
schleudern, während sie Schokoerdnusslinsen inhaliert? Ja,
ich liebe auch diese Mom, aber sie macht mir Angst.

Ich habe meinem Vater vor vier Jahren, kurz vor seinem
Tod, versprochen, mich um sie zu kümmern, und ich gebe
mir die allergrößte Mühe, mein Versprechen zu halten.
Wenn meine Mutter zusammenbricht, tue ich, was ich
kann, um ihr zu helfen. Ich lasse sie sich an meiner Schul-
ter ausweinen, gehe einkaufen und koche das Essen. Und
wenn sie sich wieder in meine Supermom zurückverwan-
delt, verliere ich über alles andere kein Wort mehr, weil ich
so froh bin, dass sie wieder da ist. Aber ich befürchte, egal
was ich tue … Es ist niemals genug.

Noch bis vor zwei Tagen hatte ich keine Ahnung, dass
wir fast pleite sind. Mom zahlt unsere Rechnungen. Zu-
mindest bin ich davon ausgegangen. Aber jetzt weiß ich
Bescheid. Wir müssen bis zum fünften Juli fünftausend
Dollar Hypothek zurückzahlen, oder wir verlieren unser
Haus. Und da Dads Lebensversicherung offenbar aufge-
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braucht ist, gehe ich davon aus, dass die Sache an mir hän-
gen bleibt. Zumindest solange, bis Mom einen Job findet,
nach dem sie, wie sie mir versichert hat, von jetzt an su-
chen will. Aber ich glaube nicht daran, dass sie einen fin-
det, und schon gar keinen, der innerhalb eines Monats so
viel Geld einbringt.

Ich klopfe zuerst sanft auf das Bett, dann schlage ich
fester zu. Mit dem Klopfen sende ich meine Liebe in die
zerknüllten Laken, in der Hoffnung, dass Mom okay sein
wird. Dass für uns alles okay sein wird. Mit den Schlägen
gestehe ich mir ein, dass es hoffnungslos ist. Schon bald
werden wir kein Dach mehr über dem Kopf haben. Ich
stehe auf, gehe zu ihrem Schrank und steige hinein.

Im Schrank riecht es schwach nach Moms billigem
Fruchtparfum, von dem ich ihr schon tausendmal gesagt
habe, sie soll es nicht auftragen. Ich habe ihr mindestens
genauso oft vorgeschlagen, dass wir zusammen in die Mall
gehen können, um ein besseres zu besorgen. Aber sie will
nicht. Und deshalb riechen Teile unseres Hauses, ein-
schließlich ihres Kleiderschranks, immer nach überreifer
Melone. Brechreiz.

Von dem Gestank abgesehen ist das Tolle an dem
Schrank, dass es der einzige Ort ist, an dem mein Vater
noch existiert.

Mom weigert sich, seine Cowboystiefel wegzuwerfen.
Sie sind braun, und der Schaft ist mit einem weißen Dia-
mantmuster bestickt. Ich lasse mich auf dem Schrankbo-
den nieder, ziehe seine Stiefel an mich und schließe die
Augen.

Im ersten Jahr nach seinem Tod bin ich manchmal
hierhergekommen, habe das Licht im Schrank angemacht,
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die Tür hinter mir geschlossen und saß einfach mit den
Stiefeln im Arm da. Das hört sich vielleicht bescheuert an,
aber die Stiefel sind das Einzige, was mir von ihm geblie-
ben ist. Und auch wenn mein Vater kein bisschen wie ich
war, habe ich ihn mit jeder Faser meines Herzens geliebt
und wusste im tiefsten Inneren, dass er mich ebenso liebt –
auch wenn ich niemals auf dieselbe Weise männlich sein
werde, wie er es war. Wenn ich seine raue Stimme hörte,
freundlich und kräftig zugleich, war irgendwie alles gut.

Das Leder der Stiefel fühlt sich unter meinen Fingern
weich und warm an, als warteten sie nur darauf, getragen
zu werden. Wenn meine Füße so groß wie die von mei-
nem Dad wären, würde ich das glatt tun. Obwohl Cow-
boystiefel der Horror sind und eigentlich gar nicht gehen,
würde ich sie mit Stolz anziehen, weil es seine Stiefel wa-
ren.

Ich streiche über das Leder und stelle mir vor, er wäre
hier bei mir.

Dad, denke ich. Was zur Hölle soll ich bloß tun? Mom

zerbricht. Ich habe keine Ahnung, wie ich sie wieder auf die

Beine kriegen soll, und es tut mir so leid. Ich lass dich im Stich,

weil ich eigentlich wissen müsste, wie ich das hinkriegen soll,

aber das tue ich nicht, Dad. Echt nicht.

Ich atme ruhig ein und aus.
Dad. Dieser Junge, Max, den wir nur Grinsetyp nennen,

weil er einer von den Jungs ist, die immer lächeln, weil sie ein

perfektes Leben haben. Er wird uns helfen, glaube ich. Ich

weiß ja, wie wichtig dir der Truck ist. Dass er uns hilft, ist so

ein Zufall … und ich weiß nicht mal, wie ich mit einem Jun-

gen wie ihm reden soll. Schämst du dich deshalb für mich?

Dass ich kein richtiger Junge bin?
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Und Dad, denke ich. Was, wenn wir auf der Straße lan-

den? Bist du enttäuscht von mir, dass ich nicht so gut für

Mom sorge, wie du es tun würdest?

Ich weiß, dass ich es mir bloß einbilde, aber ich schwö-
re, dass seine Stimme mir antwortet. Als würde sie durch
meine Adern fließen und aus meinem tiefsten Inneren zu
mir sprechen.

Nein, Jordan. Absolut nicht. Natürlich nicht. Niemals.

Seine normalerweise raue Stimme klingt weich wie ein
Marshmallow.

So sitze ich eine Zeit lang da, ohne mich zu rühren. Es
fühlt sich fast so an, als könnte ich mich überhaupt nicht
mehr bewegen. Schließlich hole ich tief Luft, küsse den
Schaft von Dads rechtem Stiefel, stehe auf und mache das
Licht aus.

Als ich die Schranktür öffne, liegt meine Mom lesend
auf dem Bett. Sie blickt auf, sieht mich an und scheint
kein bisschen überrascht, mich auftauchen zu sehen.

Ihre Augen sind glasig und gerötet, als hätte sie wieder
geweint. »Ich brauche Kuschelzeit.« Mom lächelt schwach.

Natürlich gebe ich nach. Ich kann gar nicht anders. So
geht es mir immer. Weil sie so zerbrechlich ist. Wie ein Vö-
gelchen, als wäre ihre weiche, große Gestalt nicht in der La-
ge, sie vor dem Zerbrechen zu schützen, und als wäre es mei-
ne Aufgabe, das zu verhindern. Weil sie eben meine Mutter
ist, und weil sie mit Dad verheiratet war. Weil ich immer
noch für sie vor einen Zug springen würde, ungeachtet der
Tatsache, dass sie mich manchmal in denWahnsinn treibt.

Ich setze mich auf das Bett, sie dreht sich um, und ich
schmiege mich an ihren Rücken.

»Klar doch«, sage ich sanft.
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3

Max

»Weißt du eigentlich, wieso ich weiß, dass du schwul
bist?«, fragt Betts. Er sitzt neben mir auf der Couch und
bearbeitet gerade seinen Controller, damit Ezekiel Elliott
sich auf dem großen Flachbildschirm vor uns an einem
Verteidiger vorbeitrickst. »Weil du letzte Nacht mit einem
schwulen Typen schwulen Sex hattest.«

Ich lache kurz auf, dann sage ich: »Und weißt du, wieso
ich weiß, dass du hetero bist? Wegen deines T-Shirts.«

Zay-Rod, der auf der anderen Seite der Couch neben
mir sitzt, muss jetzt ebenfalls lachen. »Puh, Treffer ver-
senkt.« Betts trägt ein billiges weißes T-Shirt, das seine
Mutter bei Costco für ihn gekauft hat. Das Teil war schon
so oft in der Wäsche, dass es mittlerweile eher gräulich
aussieht.

»Was stimmt nicht mit meinem T-Shirt?« Wir, die
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Drei Amigos, zocken mittlerweile bereits die vierte Stunde
unseres großen Madden-Football-Fests in Betts’ Fernseh-
zimmer. Seine Dallas Cowboys stecken die Köpfe zusam-
men. Sie liegen im letzten Viertel drei Punkte hinter Zay-
Rods und meinen Arizona Cardinals zurück, doch der
nächste Spielzug könnte die Partie für Betts Jungs noch
drehen.

Ich entgegne: »Alter, dein T-Shirt ist so hetero, dass es
nicht mal bi-curious ist. Du brauchst dringend mal ein T-
Shirt-Upgrade.«

»Aber echt«, schaltet sich Zay-Rod ein, als Betts den
Ball spielt. »Geh damit vor die Tür, und die Ladys nur so:
›Yo, an den Scheiß muss mal Weichspüler dran.‹«

Zay-Rods Cardinals stoßen vor, Betts ruft »Mist!« und
treibt seinen Quarterback an. Vergeblich. Ballverlust auf
der Seven-Yards-Linie.

»Geschafft!«, rufe ich, als Zay-Rod meine erhobene
Hand abklatscht. »Alter, wir haben’s geschafft!«

»Zwei gegen den weißen Jungen. Reizend«, schmollt
Betts und legt seinen rechten Fußknöchel über meinen
linken. So ist das bei den Drei Amigos – wir rücken uns
gegenseitig oft auf die Pelle. Dass ich den beiden gesagt
habe, dass ich schwul bin, hat daran nichts geändert.

Betts’ Cowboys halten sich bereit, den Ball aus der Luft
zu kicken, und Zay-Rod gibt den Controller an mich wei-
ter, damit ich den Angriff der Cardinals übernehmen
kann.

»Also, was genau ist eigentlich passiert, nachdem du
gestern Abend verschwunden warst, MAXIMO?«, will
Betts wissen. Den letzten Teil betont er besonders laut
und zieht ihn in die Länge.

31



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

Ich werfe ihm einen kurzen, absolut tödlichen Blick zu,
den er aber nicht mitbekommt, weil er den Fernseher nicht
aus den Augen lässt. Ich hasse es, wenn mich jemand mit
meinem Taufnamen anspricht. Man stelle sich das mal
vor: ein Kind Maximo Ashton Morrison zu nennen. Ein-
fach nein! »Das geht dich, verdammt noch mal, gar nichts
an«, gebe ich zurück, als mein Returner den Ball annimmt
und buchstäblich einen Meter weit kommt, bevor er von
Cowboys umzingelt wird. »Frag ich dich, was du mit den
Ladys machst? Wobei: Ist ja nicht so, dass du uns nicht
sowieso alles erzählst.«

»Dafür bist du zu verschwiegen«, meint Betts. »Das ist
nicht normal. Schließlich weiß ich, dass irgendwas passiert
ist.«

»Mach dir mal keinen Kopf«, entgegne ich. »Echt
nicht. Du weißt sowieso schon viel zu gut über mich Be-
scheid. Man könnte meinen, du bist interessiert. Aber, Al-
ter, vergiss es gleich wieder. Ich spiele in einer höheren
Liga als du.«

Zay-Rod schnaubt. Wir nennen ihn Zay-Rod, weil er
Xavier Rodriguez heißt und wie Alex Rodriguez früher,
genannt A-Rod, als Third Basemann spielt. Das Baseball-
team hat ihm den Spitznamen X-Rod verpasst, und eine
Zeit lang haben wir ihn auch so genannt, aber am Ende
wurde Zay daraus.

Es stimmt schon, ja, letzte Nacht ist was passiert. Und
wenn es besser gelaufen wäre, hätte ich es ihnen wahr-
scheinlich sogar erzählt. Ich bin nicht schüchtern. Aber
wir sind hier nicht bei der gottverdammten Klatschpresse.
Wir sitzen nicht zusammen und reden über unsere Gefüh-
le. Wir spielen in der Baseballmannschaft der Mesa-Gua-
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dalupe Highschool. Wir spielen gegeneinander Madden-
Football. Wir verputzen tütenweise Poore-Brothers-Jala-
peño-Kartoffelchips. Wir sind die Drei Amigos, was ein
verdammtes Glück ist, denn ich habe die treusten Kumpels
der Welt. Die beiden würden echt alles für mich tun. Und
ich würde alles für sie tun. Und daran will ich absolut
nichts ändern.

»Jetzt hör mal auf, Zeit zu schinden. Was soll der
Scheiß?«, fragt Betts in diesem Moment.

Ich antworte: »Ja, klar, gewinnen zu wollen ist beschis-
sen. Als würdest du so fair spielen.«

»Halt die Klappe, Vollpfosten«, meint Betts. »Hättest
du letzte Nacht besser auch gemacht.«

»Treffer!«, ruft Zay-Rod, worauf ich ihm einen Blick
zuwerfe, der sagen soll: Spielen wir nicht im selben Team?

Er zeigt mir den Mittelfinger. Anscheinend ist alles er-
laubt, wenn man einfach so rumlabert, sogar wenn man in
derselben Mannschaft spielt. Gut zu wissen.

»Kennt ihr diesen Jungen, Jordan Irgendwas?«, frage
ich, als ich die Cardinals endlich an der Line of Scrim-
mage aufstelle. »So ein dünner Typ, mit haufenweise Pi-
ckeln? Emo? Schwarze Haare, die ihm ins Gesicht hän-
gen?«

»Das trifft auf zwanzig Prozent der Jungs in unserem
Jahrgang zu«, meint Betts.

»Weiß nicht, wie ich ihn sonst beschreiben soll. Er
ist … Ich werde mit ihm zusammen in einem Food-Truck
arbeiten.«

»Du tust was?!«, ruft Zay-Rod ungläubig. »Ich dachte,
das wird dein Sommer. Wolltest du nicht bis mittags pen-
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nen, dir alles auf Cartoon Network reinziehen und den
ganzen Scheißtag im Pool abhängen?«

Ich beiße mir auf die Lippe. »Ja, aber Rosa war von
meinem Plan gar nicht begeistert.«

Betts lacht. »Seit wann macht deine Mutter dir Vor-
schriften?«

»Seit ich um sechs Uhr früh heimgekommen bin«, plat-
ze ich heraus und bereue sofort, was ich gesagt habe.

Betts pausiert das Spiel, als mein Runningback den Ball
gerade von Carson Palmer annimmt. »Hey!«, rufe ich, sau-
er, weil mitten in meinem Zug angehalten hat.

»Ich wusste es. In dem Moment, als du gestern Abend
gesagt hast, du müsstest abhauen. Ich dachte noch so: Der

Typ geht im Leben noch nicht heim. Ich wusste es.«
Ich ziehe mein Handy aus der Hosentasche und checke,

was auf Snapchat abgeht. Nichts.
»Genau!« Zay-Rod nickt. »Das ganze Gerede, du

müsstest morgens früh raus, war doch lahm. Wo bist du
hin? Zu diesem Jordan?«

Entspann dich. Ich hatte bisher nur mit ungefähr fünf Ty-

pen was.

»Hast du mitgekriegt, was ich gerade gesagt habe?«,
fragt Betts. Als ich aufschaue und nach links und rechts
gucke, sehe ich, dass er und Zay-Rod mich irgendwie ko-
misch mustern. Ich grinse, dann muss ich lachen, als hätte
einer von ihnen einen miesen Witz gerissen.

»Ach, haltet doch die Klappe«, grummle ich, greife wie
automatisch erneut nach dem Handy und lege es gleich
wieder hin. »Und, nein.«

Betts ruft: »Heilige Scheiße! Max Mo hat was am Lau-
fen, yo! Max Mo hat was am Laufen!«
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Zay-Rod gackert. »Ja, hat er«, bestätigt er. »Und, wie
heißt der Glückliche? Hast du den auf Grindr aufgerissen
oder was? Warst du Top oder Bottom?«

Betts lacht daraufhin völlig irre.
»Haltet, verdammt noch mal, die Klappe!«, rufe ich und

ziehe mein Bein unter Betts’ hervor.
»Ach, komm, uns kannst du es doch sagen«, säuselt die-

ser.
»Egal, also, ich werde in dem Food-Truck arbeiten,

weil Rosa nicht begeistert war, dass ich erst morgens heim-
gekommen bin. Sie hat mir ein Dutzend Mal oder so ge-
schrieben, aber ich hatte das Handy aus. Ich war so im
Arsch.«

»Kann ich mir denken«, meint Zay-Rod lachend, vers-
tummt aber, weil ich nicht mit einsteige.

»Also hieß es: Entweder ich finde am Wochenende ei-
nen Job, oder ich schlage am Montagmorgen mit Rosa bei
State Farm auf.«

Betts wirft Zay-Rod einen Blick zu, der wohl bedeuten
soll: Wir reden später. »Egal, Mann«, sagt er dann. »Du
musst uns ja nichts erzählen.«

»Hab ich auch nicht vor«, gebe ich zurück, worauf er
mit den Achseln zuckt, seinen Controller nimmt und das
Spiel fortsetzt. Da ich noch nicht so weit bin, verliert Da-
vid Johnson den Ball. »Arsch«, fluche ich.

»Kann vorkommen«, erwidert Betts.
»Was meinst du, was du für deinen Podcast kriegst?«,

frage ich Zay-Rod und wechsle das Thema. Das war die
letzte Prüfungsleistung im AP-Composition-Kurs am
Donnerstag.

Er zuckt nur mit den Schultern.
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»Du bist so bescheiden«, sage ich. »Du weißt ganz ge-
nau, dass du eine gute Note bekommst.«

Als er nicht reagiert, wirft Betts ein: »Weißt du, warum
er nichts sagt? Weil er dich nicht eifersüchtig machen will.
Du bist nicht besonders clever. Und nicht besonders cleve-
re Leute sind manchmal eifersüchtig auf clevere Leute.«

»Dieser merkwürdige Augenblick, wenn dir ein Typ,
der nur in Förderkursen sitzt, sagt, dass du ein Schwach-
kopf bist, obwohl du gleich vier AP-Kurse besuchst.«

»Man kann auch auf andere Art clever sein«, bemerkt
Betts. »Meine Obdulla Oblongata ist garantiert größer als
deine.«

Ich schnaube. »Medulla Oblongata. Und wenn schon –
dann hast du eben ein großes Organ, das Herz und Lunge
kontrolliert.«

»Du hast großes Organ gesagt!«, ruft Betts. »Lustig, wo
du doch einen Mikropenis und Ärmchen hast wie ein
Zwerg.«

Ich boxe ihn gegen den Oberarm, und er lässt mitten
im Spiel den Controller fallen. »Arsch«, flucht er und reibt
sich die Stelle, an der ich ihn getroffen habe.

»Hättest du kräftigere Oberarme, würde es jetzt nicht
so wehtun.«
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