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Kapitel 1

Linda

Ich grabe die Füße in den Sand und halte mein Gesicht in den 
leichten Wind. Hmm, das tut gut. Eine Welle schwappt heran 
und leckt an meinen Zehen. Unwillkürlich muss ich lachen. 
Es kitzelt, wie die winzigen Sandkörnchen über meine Haut 
tanzen. Das Wasser ist angenehm frisch, selbst jetzt im Hoch-
sommer. Ganz anders als der Wind, der warm wie ein Atem-
hauch über meine Haut flüstert. Beinahe könnte ich mir ein-
reden, ich sei hier, um Urlaub zu machen. Das Wetter passt 
auf jeden Fall. Und dieser Ort? Er ist einfach zauberhaft.

Um besser sehen zu können, kneife ich die Augen zusam-
men. Keine einzige Wolke fleckt den Himmel. Nur ganz weit 
draußen, wo das kräftige Kobalt des Horizonts ins dunkle 
Azur des Meeres übergeht, jagen ein paar bunte Kite-Schirme 
durch die Luft. Die Surfer selbst sind zu weit weg, um sie 
erkennen zu können. Ich bin den Schildern von der Haupt-
straße Richtung Strand gefolgt, in der Hoffnung, hier einen 
Kiosk zu finden. Aber nichts. Von windschiefen weißen 
Holzpollern gesäumt, führt der staubige Schotterweg direkt 
zu diesem einsamen, breiten Sandstrand. Kaum zu glauben, 
dass es solche Orte in Europa noch gibt. Unberührt von den 
hässlichen Seiten des Massentourismus. Keine Hotelbunker 
oder Wasserparks zerstören die Idylle. Das einzige Gebäude 
weit und breit ist ein einstöckiges Haus auf der anderen Seite 
des Wegs. Casa de huéspedes steht in verblichener Farbe über 
dem Eingang und Pensión. Na, wenn ich dort nicht eine Fla-
sche Wasser bekomme, dann nirgends. Ich verfluche mich 
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dafür, nicht schon am Flughafen für Wegproviant gesorgt zu 
haben. Aber ich wollte so schnell wie möglich ans Ziel kom-
men. Wer konnte denn damit rechnen, dass ich für eine Stre-
cke, für die der Routenplaner eine Fahrtzeit von knapp  einer 
Stunde berechnet, nun schon gut und gerne die doppelte 
Zeit benötige? Auf der Karte sah es so einfach aus. Doch ich 
muss immer wieder die falsche Abzweigung genommen ha-
ben, denn dies ist nicht das erste Mal, dass mein Weg in einer 
Sackgasse endet. Dass die Adresse, die ich habe, nur aus einer 
Postleitzahl besteht, macht es nicht einfacher, mein Ziel zu 
finden.

Jetzt knurrt mein Magen, und ich bin ganz benommen 
von der Hitze im Mietwagen. Ich wollte Geld sparen und 
habe mich deshalb für die günstigste Kategorie beim güns-
tigsten Anbieter entschieden, einen kleinen Seat. Auch das 
bereue ich mittlerweile. Nicht nur eine Klimaanlage, auch ein 
funktionierendes Navi wären echt hilfreich. Normalerweise 
ist auf Google Maps immer Verlass, doch ausgerechnet heute 
hat es mich schon mehrmals in die Irre geführt. Vielleicht 
liegt es an der schwachen Akkuleistung des Handys. Bis das 
Programm mich auf dem Bildschirm findet, bin ich an der 
richtigen Abzweigung schon vorbei.

Schweren Herzens kehre ich dem Strand den Rücken zu 
und mache mich auf den Weg zur Pension. Die Fenster im 
Erdgeschoss sind vergittert, die Rollläden dahinter herunter-
gelassen. Alles wirkt sehr abweisend und auch ein bisschen 
schmuddelig. So, als ob der Inhaber trotz Hauptsaison nicht 
wirklich damit rechnete, heute noch das Geschäft seines Le-
bens zu machen. Vor der geschlossenen Eingangstür steht ein 
Metallgestell mit jeder Menge aufblasbaren Strandspielzeugs 
darauf. Ein Krokodil, mehrere Luftmatratzen, ein Flamingo, 
dem die Puste ausgegangen ist und der deshalb traurig den 
Kopf hängen lässt.
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»Hallo?« Ich bin verzweifelt genug, um an der Tür zu rüt-
teln. »Ist da wer? Ich habe mich verfahren.« Natürlich be-
komme ich keine Antwort.

Auf einem vergilbten Schild neben der Tür sind hand-
schriftlich die Geschäftszeiten notiert. Der Laden öffnet erst 
wieder um siebzehn Uhr. Ich zücke mein Handy, um nach-
zusehen, wie spät es ist. Das sind noch viereinhalb Stunden! 
Und ich habe noch kein Zimmer für die Nacht. Es wird im-
mer deutlicher, wie schlecht ich diesen Trip geplant habe. Wie 
es aussieht, muss ich mein Ziel ohne Wasser und ohne Hilfe 
bei der Wegbeschreibung finden. Wenn wenigstens mein 
Kopf nicht so wehtun würde. Ich will das Handy eben wie-
der wegstecken, als ein Anruf eingeht.

»Jenny« steht auf dem Display, und ich atme auf. Seit ich 
heute Morgen in aller Frühe aufgebrochen bin, hat meine 
Mutter schon sieben Mal versucht, mich zu erreichen. lch 
habe alle Anrufe weggedrückt, aber natürlich kann ich das 
nicht ewig durchziehen. Mit Jenny hingegen komme ich klar. 
Hoffe ich zumindest. Immerhin ist sie so etwas wie meine 
beste Freundin.

»Hi«, melde ich mich. »Wie geht es dir?«
»Das wollte eigentlich ich dich fragen. Bist du gut gelan-

det?«
»Ja, danke.« Ich drücke das Gerät fester ans Ohr. Der 

Wind weht mir die Haare ins Gesicht und macht es schwer 
zu hören, was Jenny sagt. »Der Flieger war bis auf den letz-
ten Sitz ausgebucht. Ich hatte echt Glück, so kurzfristig  einen 
Platz bekommen zu haben.« Das Mobiltelefon gibt einen 
warnenden Signalton von sich. Sieht aus, als hätte ich nicht 
mehr lange, bis es sich ausschaltet. Blöder Akku.

»Du weißt schon, dass ich immer noch der Meinung bin, 
es wäre besser gewesen, du hättest keinen Flug bekommen. 
Dieser ganze Trip ist der absolute Wahnsinn.«
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Ja, diese Meinung teilt Jenny mit ungefähr jedem ande-
ren Menschen, den ich kenne. Deshalb antworte ich auch  
nicht.

Das hindert sie nicht daran weiterzusprechen. Während 
ihres Monologs gehe ich zurück zu meinem Mietwagen. 
Wenn ich alle Türen öffne, wird das Wageninnere zumindest 
richtig durchlüftet.

»Ich habe mich übrigens mal auf der Fanseite von deinem 
Damián umgeschaut.«

»Er ist nicht mein Damián.« Kaum mache ich die Auto-
türen auf, schlägt mir Hitze entgegen. Ich habe so gar keine 
Lust, mich zurück in diesen Backofen zu begeben. Also setze 
ich mich auf die niedrige Natursteinmauer, die den Strand 
von den Parkplätzen trennt. Die Steine sind heiß und uneben. 
Aber es ist nicht unangenehm, auch nicht, als ich mich auf 
den Rücken lege. Wohltuend dringt die Hitze in meine ver-
spannten Muskeln. In der gleißenden Sonne schließe ich die 
Augen und höre zu, was Jenny noch alles zu sagen hat.

Auf meinen Einwurf geht sie gar nicht ein. Stattdessen 
spricht sie ohne Punkt und Komma weiter. »Im Netz, auf 
Face book, Insta und Twitter, überall steht nur, dass er aus 
persönlichen Gründen die Tour vorzeitig beendet hat, um 
sich im Kreise seiner Familie zu erholen und Kraft zu schöp-
fen. Keine Details über den Grund der Krise. Kein offizielles 
Statement dazu, wie es weitergehen soll.«

»Solltest du während deiner Arbeitszeit nicht arbeiten, 
statt im Internet zu surfen?«

»Linda, ehrlich, ich mache mir Sorgen um dich. Hört sich 
das alles für dich danach an, als ob dieser Damián Álvarez 
García dich überhaupt sehen will?«

»Es war Jannis’ Wunsch.«
»Ja, ja.« Ich höre förmlich, wie Jenny abwinkt. »Patien-

tenwunsch schön und gut. Aber deinen Patienten interessiert 
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es nicht mehr, ob du seinen Wunsch erfüllst oder nicht. Der 
ist tot.«

Ich schlucke beklommen. Ja, Jannis ist tot, und ich habe 
das nicht verhindert. Auch wenn alle mir versichern, dass ich 
keinen Fehler gemacht habe, und manche Tragödien einfach 
passieren, fühlt es sich für mich anders an. Ich erkenne das 
Gefühl von Reue und Verzweiflung, das das Versagen beglei-
tet, denn schließlich ist es nicht das erste Mal, dass ich einen 
Menschen, der sich auf mich verlassen hat, nicht beschützen 
konnte. Weil ich so ausgedörrt bin, kratzt es mir beim Schlu-
cken in der Kehle. »Wenn ich dich nicht echt gerne mögen 
würde, würde ich dich feuern lassen. Es ist wahnsinnig res-
pektlos, was du da sagst.«

Jenny ist die Helferin in der psychiatrischen Praxisklinik, 
in der ich als Fachärztin arbeite. Dort haben wir uns ken-
nengelernt. Im Laufe der Jahre ist sie zu meiner engsten Ver-
trauten geworden. Viel Zeit, um Freundschaften zu pflegen, 
bleibt nicht, wenn einen der Job achtzig Stunden die Woche 
beansprucht.

Meine Zurechtweisung beeindruckt sie nicht.
»Du kannst mich gar nicht feuern lassen, weil du nämlich 

nicht mehr bei uns arbeitest. Du hast gekündigt, schon ver-
gessen?«

»Stimmt«, gebe ich zähneknirschend zu. Noch immer 
kann ich nicht glauben, dass ich das wirklich gemacht habe. 
Die Sache ist nur, wenn ich auch nur einen einzigen Tag so 
weitergemacht hätte wie bisher, wäre ich die Nächste gewe-
sen, die auf einer Brücke steht, mit einem einzigen Ausweg 
vor Augen. Auszubrechen war eine Frage von Leben und 
Tod, auch wenn das sehr theatralisch klingt. Ich bin Psychia-
terin, ich weiß, wovon ich rede. »Aber ehrlich, du musst dir 
keine Sorgen machen. Was soll mir schon passieren, wenn ich 
Señor Álvarez aufsuche?«



10

Jenny lacht, aber es klingt nicht freudig, sondern fassungs-
los. »Was passieren soll? Hast du dir mal Fotos von dem Kerl 
angeschaut?«

»Frau Römer hat Jannis und mir Fotos und Videos von 
ihm gezeigt, ja. Aber was hat das eine mit dem anderen zu 
tun?«

»Mann, Linda, dafür, dass du eine echt kluge Frau bist, 
stellst du dich gerade ziemlich dumm. Damián Álvarez Gar-
cía ist ein Star und sieht auch genauso aus. Der kann nicht 
nur reiten, der kann jede Frau, die er haben will, um den Fin-
ger wickeln. Ich wette, der hat Bodyguards oder weiß der 
Geier was, um sich allzu aufdringliche Groupies vom Hals 
zu halten.«

»Jenny!« Mein entsetzter Ausruf überrascht mich selbst. 
Mit leiserer Stimme spreche ich weiter. »Der Mann hat mehr 
oder weniger im gleichen Atemzug erfahren, dass er einen 
Sohn hat und dass dieser gestorben ist.«

»Das macht ihn aber nicht zu einem anderen Menschen. 
Echt, Linda, nicht einmal du kannst behaupten, sein Anblick 
würde dich kaltlassen. Und dann diese tollen Pferde! Der 
sieht original aus wie der Typ aus der Freixenet-Werbung.«

Ich krame in meinem Gedächtnis, ob ich mir ein Bild von 
Damián Álvarez García vor Augen rufen kann. Jenny hat 
nicht unrecht. Mit den kinnlangen schwarzen Locken und 
den unergründlichen dunklen Augen erinnert Damián in der 
Tat an den Kerl, der im Fernsehen im Auftrag des spanischen 
Schaumweins zu rassiger Gitarrenmusik eine pittoreske Alt-
stadtgasse entlangrennt. Wobei, vielleicht sind es auch nur die 
Pferde, die diese Assoziation hervorrufen. Wie auch immer.

»Aber darum geht es nicht. Was ich sagen will, wenn du 
da aus dem Nichts auftauchst, muss der doch glauben, du 
seist ein Fan. Bevor du auch nur ein Wort sagen kannst, lässt 
der dich vom Hof jagen.«
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Natürlich habe ich daran auch schon gedacht. Es hat mich 
überrascht, dass die Adresse der Hacienda, auf der er lebt und 
trainiert, überhaupt im Internet steht.

Jenny spricht unbeirrt weiter. »Angeblich ist er einer der 
talentiertesten Pferdeflüsterer unserer Tage. Der hat massen-
weise Groupies. Tussis, die überall, wo er auftaucht, Schilder 
hochhalten, auf denen steht, dass sie ein Kind von ihm wollen 
und so.«

Ich stoße einen langen Seufzer aus. »Ich weiß. Aber, 
ganz ehrlich, ich glaube nicht, dass er darum zu beneiden 
ist.« Immerhin war die Mutter meines Patienten – ehemali-
gen Pa tien ten, korrigiere ich mich selbst mit einem Stich im 
Herzen – eine dieser Bewunderinnen. Auf einem der ersten 
Lehrgänge, die Damián Álvarez García gegeben hat, sind 
Martina Römer und er sich begegnet. Damals war Damián 
gerade Mal  achtzehn Jahre alt, und wahrscheinlich ist ihm die 
Bewunderung von Martina, die fünfundzwanzig war, einfach 
zu Kopf gestiegen, sodass er keine vernünftigen Entscheidun-
gen mehr treffen konnte. Sie stand als Reiseverkehrskauffrau 
mitten im Leben. Hatte einen sicheren Job, eine Wohnung, 
ein gefestigtes so zia les Umfeld. Ein Baby, wenn auch unge-
plant, bedeutete für sie keine Katastrophe. Sie hatte sich vom 
ersten Tag an auf Jan nis gefreut. Das zumindest hat sie mir in 
den gemeinsamen Sitzungen versichert. Da Damián in ihren 
wenigen gemeinsamen Nächten keinen Zweifel daran gelas-
sen hatte, dass er nicht vorhabe, sich so früh zu binden, hatte 
sie ihm nie von der Schwangerschaft erzählt. Aus ihrer dama-
ligen Perspektive gab es schlicht keinen Grund dafür.

»Ich sage ja auch nicht, dass er darum zu beneiden ist«, 
gibt Jenny zu. »Aber in den vergangenen zwanzig Jahren 
wird er doch sicher dazugelernt haben. Hast du dir überlegt, 
was du machst, wenn er dir einfach nicht …« Sie hält inne, 
und ich höre ein leises Klacken, so als wäre am anderen Ende 
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der Leitung eine Tür geöffnet worden. Was sie als Nächs-
tes sagt, gilt eindeutig nicht mir. »Ja, Herr Knebel. Natür-
lich. Ich kümmere mich sofort darum.« Manfred Knebel ist 
der Inhaber der Praxis, in der ich bis vor Kurzem gearbeitet 
habe. Und so begnadet er im Umgang mit den Patienten ist, 
als Chef kann er einem das Leben wirklich schwer machen. 
Cholerisch und fordernd und so launenhaft, dass man nie ge-
nau weiß, woran man bei ihm ist. Deshalb wundert es mich 
nicht, als Jenny kurz darauf im Flüsterton zu mir sagt: »Hör 
zu, ich muss aufhören. Melde dich, ja? Und versprich mir, 
keine Dummheiten zu machen.«

»Versprochen.«
Ich beende das Telefonat, schalte das Gerät aus, um den 

verbliebenen Akku zu sparen, und schiebe es in meine Ho-
sentasche. Um den Weg zu finden, war es bisher ohnehin 
keine große Hilfe. Meine Augen halte ich geschlossen. Nur 
noch einen Moment, sage ich mir. Der Abflug um kurz nach 
sechs in der Frühe war echt grenzwertig. Ich musste zwei 
Stunden früher am Flughafen sein und hatte die Nacht so gut 
wie gar nicht geschlafen. Ebenso wenig wie die Nächte davor. 
Das Gefühl, Mitschuld am Suizid eines Neunzehnjährigen zu 
tragen, ist kein angenehmes Ruhekissen. Mein Job, und das, 
was ich bisher beruflich erreicht habe, war die eine Sache, auf 
die ich immer stolz sein konnte. Wie soll ich weitermachen, 
wie soll ich weiterhin leben, lachen, arbeiten und schlafen, 
wenn ich plötzlich daran zweifeln muss, ob ich mir nicht 
all die Jahre etwas vorgemacht habe? Wenn ich in Wahrheit 
eine ebenso schlechte Psychiaterin bin, wie ich eine schlechte 
Tochter und Schwester bin? Hierherzukommen und Jannis’ 
letzten Wunsch zu erfüllen, ist die eine Aufgabe, die ich noch 
erledigen kann. Ein letzter Akt der Ärztin, die ich mal war. 
Was danach kommt? Ich habe keine Ahnung. Da ist nur ein 
riesiges schwarzes Loch.
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Je länger sich die negativen Gedanken in meinem Kopf 
drehen, desto lauter werden sie. Ich zwinge den Kreisel zum 
Stoppen, konzentriere mich auf meine Atmung. Ich bin hier, 
um einen Brief zu übergeben. Das ist das Einzige, was im 
Moment zählt. Ein Schritt nach dem anderen.

Sobald mein Kopf aufhört, so schrecklich zu dröhnen, fällt 
es mir sicher auch leichter, die Wegbeschreibung von Google 
Maps richtig zu interpretieren. So schwer kann es doch nicht 
sein, diese verdammte Hacienda zu finden.

Hacienda de los Caballos Blancos. Ich bin froh über das 
Erasmus-Jahr, das ich in Madrid verbracht habe. Wenn ich 
auch schon länger nicht mehr Spanisch gesprochen habe, be-
herrsche ich es immer noch recht flüssig.

Als Kind habe ich Schafe gezählt, wenn ich nicht einschla-
fen konnte. Jetzt springen in meinen Gedanken weiße Pferde 
über ein Gatter, und ich drifte davon.

Damián

In die Mitte des Tischs stellt Montserrat eine große Platte mit 
jamón, queso y chorizo. Das Olivenöl-Brot, das zu der tradi-
tionellen Vorspeise gereicht wird, steht schon bereit. Norma-
lerweise ist das ein Mittagessen nach meinem Geschmack. Das 
Olivenöl für das Brot stammt von unseren eigenen Bäumen, 
und Montserrat verfeinert den Teig mit frischem Rosmarin, 
grobem Meersalz aus der Gegend und gerösteten Pinienker-
nen für den Biss. Selbst ohne Beilagen ist das Olivenöl-Brot 
eine Delikatesse. Jamón, queso und chorizo machen es zu ei-
nem Festtagsgericht. Der luftgetrocknete Serranoschinken 
schmeckt mild-aromatisch und bildet einen wunderbaren 
Kontrast zu dem kräftigen Geschmack des Manchego-Käses 
und der feurig-scharfen Paprika-Chorizo.
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Wann immer ich auf Tour bin, freue ich mich auf das Essen 
zu Hause. Die einfache Hausmannskost, die bei uns gereicht 
wird, zubereitet nach Rezepten, die Montserrat von ihrer 
Mutter übernommen hat, die sie wiederum von ihrer Mut-
ter bekommen hat und so weiter und so fort.  Mittlerweile 
ist es an unserer Haushälterin, ihr Wissen an ihre Tochter 
weiterzugeben. Nuria kann fast genauso gut kochen wie ihre 
Mutter, nur tut sie es selten. Sie hat genug mit dem Aufbau 
ihrer Praxis für Physio- und Reittherapie zu tun, über die sie 
gerade mit meiner Schwägerin Sofía spricht. Ich höre nicht 
zu, was die beiden zu bereden haben. Mir brummt der Kopf.

Es ist zu heiß. Mein letzter Tour-Stopp war Zürich. Das 
Wetter dort war ebenfalls sommerlich. Ein paar der Crew-
mitglieder ließen es sich in ihrer Freizeit bei schönstem Son-
nenschein am Zürichsee gut gehen. Ich wollte mich ihnen 
gerade anschließen, als mich das Telefonat erreicht hat. Nicht 
irgendein Telefonat. Das Telefonat.

Ich blinzle, um mich zu orientieren. Ich bin nicht mehr 
auf Tour. Nicht unterwegs in Deutschland oder Belgien oder 
der Schweiz. Ich bin hier, in unserer Küche. Zürich ist weit 
weg. Wie immer um diese Tageszeit sind die Läden vor allen 
Fenstern im Haus geschlossen. Deshalb herrscht Zwielicht 
im Raum. Über der Arbeitsfläche hängt ein Klebestreifen, an 
dem einige Fliegen leidlich ihr Ende gefunden haben. Die rot-
weiß karierte Wachsdecke auf dem Esstisch hat schon bessere 
Zeiten gesehen. Es ist derselbe Tisch, an dem ich schon zu 
Mittag gegessen habe, als ich ein Kind war. Wenn mich je-
mand fragen würde, wie ich von Zürich hierhergekommen 
bin, könnte ich ihm nicht antworten, selbst wenn mein Leben 
davon abhängen würde. Die Zeit, die seit dem Anruf vergan-
gen ist, kommt mir vor wie ein einziger Nebel.

»Hast du keinen Appetit?« Erst jetzt bemerke ich, dass 
alle verstummt sind. Vier Augenpaare mustern mich fragend, 
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nur Papá isst unbeirrt weiter, doch der bekommt selbst an 
seinen besten Tagen ohnehin kaum noch etwas mit. Montser-
rat findet als Einzige den Mut, mich anzusprechen.

»Todo bien.« Ich greife nach einer Scheibe Schinken und 
stecke sie mir in den Mund, um nicht weiterlügen zu müs-
sen. Alles in Ordnung? Dass ich nicht lache. Der Schinken 
schmeckt wie Pappe. Je länger ich kaue, desto kleiner wird 
mein Appetit. Sehnsuchtsvoll äuge ich zu der Flasche Olo-
roso auf dem Kabinett. Eigentlich ist dieser Sherry viel zu 
schade, um sich damit zu betrinken, aber hey, in der Not und 
so weiter.

»Mi querido«, nimmt Montserrat noch einmal Anlauf. 
»Willst du uns nicht sagen, was passiert ist? Wir machen uns 
solche Sorgen.« Sie legt ihre Hand auf meinen Unterarm. 
Wenn sie meint, mich ihren Lieben zu nennen würde mich 
dazu verleiten, einen Seelenstriptease hinzulegen, täuscht sie 
sich.

Ich ziehe meinen Arm weg und stehe hastig auf. Der Stuhl 
schwankt und kracht mit der Lehne gegen die Wand.

»Damián!« Selbst meinem sonst so geduldigen Engel von 
einem Bruder scheint die Ruhe auszugehen, denn er spricht 
meinen Namen mit so viel Missmut aus, wie ich es selten bei 
ihm erlebt habe. »Muss das sein?«

Ich antworte nicht. Stattdessen gehe ich zur Anrichte, 
schnappe mir die Flasche mit dem Oloroso und verschwinde.

»Du kannst uns nicht ewig im Dunkeln lassen!«, ruft 
Ramón mir nach.

Ich hebe eine Hand und zeige ihm über die Schulter hin-
weg den Mittelfinger. Als ob irgendwer hier etwas zu meiner 
Situation sagen könnte. Sie haben doch alle keine Ahnung.

Ich hatte einen Sohn, verdammt. Für nicht einmal eine 
Woche hatte ich einen Sohn. Und jetzt habe ich ihn nicht 
mehr.
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Meine Finger umfassen den Flaschenhals fester. Das ist 
der einzige Trost, den ich brauche. Das und sonst nichts.

Meine Beine haben allerdings offenbar einen anderen Plan 
als mein Kopf, denn ohne dass es mir bewusst ist, bin ich 
plötzlich auf dem Weg ins Freie.

Ein paar Minuten später finde ich mich statt in meinem 
Zimmer im Stall der Tour-Pferde wieder.

Ébano muss das Geräusch meiner Schritte erkannt haben, 
denn er steckt den elegant geschwungenen Kopf neugierig 
aus der Box. Ein paar Sägespäne vom Einstreu haben sich in 
seiner Mähne verfangen, doch nicht einmal das kann seiner 
majestätischen Erscheinung Abbruch tun. Wo auch immer 
wir auftreten, ist Ébano der Star der Show. Er ist ein sieben-
jähriger Glanzrappe, wahnsinnig intelligent, aber auch stur, 
als wäre er ein Maulesel und nicht ein PRE. Ein Hengst der 
Pura Raza Española, der Reinen Spanischen Rasse, wie die 
Andalusierpferde laut Rassestandard heißen. Vielleicht ist es 
auch gerade seine Dickköpfigkeit, die mich von Anfang an 
zu ihm hingezogen hat. Ein Rückgrat aus Stahl, das sich aus 
freien Stücken für mich beugt, hat schon immer eine unbän-
dige Faszination auf mich ausgeübt.

»Hola, amigo«, begrüße ich meinen Freund. Mit der 
flachen Hand reibe ich ihm die Stirn. Ébano gibt ein leises 
Schnauben von sich und drängt sich meiner Hand entge-
gen. Sein Atem riecht nach Hafer und Heu. In der anderen 
Hand halte ich noch immer die Sherryflasche, und auf einmal 
komme ich mir schäbig vor, dass ich überhaupt daran gedacht 
habe, mich mitten am Tag zu betrinken.

»Was soll ich nur tun?« Ich lege meine Stirn gegen die des 
Pferdes. Ich weiß, dass ich von Ébano keine Antwort bekom-
men werde, trotzdem rede ich weiter. Vielleicht auch gerade 
deshalb. Er wird mir nicht mit gut gemeinten Ratschlägen in 
den Ohren liegen und versuchen, mir einzureden, was ich 
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zu tun oder zu fühlen habe. Ich liebe meine Familie, wirk-
lich. Montserrat, Ramón und seine Frau Sofía. Sogar meinen 
jüngsten Bruder Luis liebe ich, diesen verdammten kleinen 
Scheißer, der meint, Kitesurfen sei ein Beruf. Aber so sehr 
ich sie alle liebe, ich bin nicht bereit für ihren Trost. Noch 
nicht. Vielleicht nie. Aus diesem Grund halte ich mich lieber 
an meinen Pferdefreund.

»Hm, sag mir, wie ich damit umgehen soll, zu wissen, 
dass ich einen Sohn hatte, ihn aber nie kennengelernt habe. 
Ich meine, du kennst dich doch mit diesen Dingen aus.« 
Unsere gemeinsamen Erfolge haben Ébano zu einem ge-
fragten Deckhengst gemacht. Auch aus diesem Grund habe 
ich ihn nie kastrieren lassen. Außerdem wäre es solch ein 
Jammer, wenn er sein Feuer verliert. Nein, nein. Ébano und 
ich sind echte Kumpel, und ein Kumpel lässt dem anderen 
nicht die Eier abschneiden. »Wenn dir eine Stute gefällt, 
machst du ihr ein Baby in den Bauch und adiós, das war’s. 
Hinterher verschwendest du keinen Gedanken daran, ob 
das süße Fohlen gesund ist. Oder ob es vielleicht von einer 
Brücke springt, weil du sagst, du kannst dich nicht mit ihm  
treffen.«

Okay, ich gebe zu, der Vergleich hinkt, aber schließlich ist 
Ébano ein Pferd, und als solches verlangt er keine  verbalen 
Höchstleistungen von mir. Was er hingegen verlangt, ist 
meine Aufmerksamkeit.

Nachdrücklich schlägt er mit dem Huf gegen die Boxen-
wand. Alle anderen Pferde in der Gasse dösen vor sich hin. 
Auch sie müssen sich noch von den Strapazen der Reise er-
holen und leiden unter der mittäglichen Hitze. Vor siebzehn 
Uhr passiert hier gar nichts mehr. Die ganze Hacienda hält 
Siesta. Jedes atmende Wesen außer mir hat sich an ein kühles 
Plätzchen zurückgezogen.

Ich lache ein wenig. »Okay, verstanden. Du willst auch 
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nicht mein seelischer Mülleimer sein. Verständlich. Ich stehe 
sonst auch nicht so auf diese Emo-Nummer.«

Aus einem Kasten an der Stallwand nehme ich Striegel 
und Kardätsche. Dafür muss ich die Sherryflasche abstellen, 
aber das ist ganz gut so. Ich schlüpfe zu Ébano in die Box 
und beginne ihn in festen Zügen abzustriegeln. Der Staub, 
den ich ihm aus dem Fell bürste, tanzt in winzigen Partikeln 
im Sonnenlicht, das durch das schmale, hohe Fenster in die 
Stallgasse fällt. Ébano entspannt sich unter meiner Zuwen-
dung. Seine Ohren klappen müde zur Seite, die Lider sinken 
auf Halbmast. Wie Balsam legt sich seine Zufriedenheit auf 
meine angespannten Nerven. Das ist es, was ich an der Arbeit 
mit den Pferden so liebe. Sie geben, ohne zu fordern. Man 
muss sich ihr Vertrauen erobern, doch wenn sie es einem erst 
einmal schenken, dann vorbehaltlos und ohne jeden Hinter-
gedanken.

Nachdem ich mit dem Bürsten fertig bin, macht Ébano 
seinem Namen alle Ehre. Sein Fell glänzt wie poliertes Eben-
holz.

Ich trete einen halben Schritt zurück und bewundere 
mein Werk. Die Chancen stehen gut, dass sich mein Maulesel 
von einem Hengst sofort im Einstreu wälzt, kaum dass ich 
ihm den Rücken zukehre, aber im Moment ist er eine Au-
genweide. An seinem ganzen Körper ist kein einziges weißes 
Haar. In leichten Locken fällt die Mähne über den kräftigen 
Hals. Sein Körper ist kompakt, aber der Kopf von einer sol-
chen Eleganz, dass selbst ich jedes Mal wieder erstaunt bin, 
wie schön dieser Hengst ist. Ich trete aus der Box, um Strie-
gel und Kardätsche wegzulegen, und Ébano folgt mir wie ein 
zweiter Schatten. Als ich mich bücke, um den Putzkasten zu 
schließen, stupst er mich mit der Nase am Hinterteil.

Ich lache und mache einen stolpernden Schritt vorwärts. 
Kaum stehe ich still, stupst Ébano mich noch einmal. Wieder 
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und wieder, immer einen Schritt näher in Richtung Ausgang. 
Niemand kann behaupten, dass mein Pferdchen nicht wüsste, 
was es will.

»Hey, was ist mit Siesta? Solltest du dich nicht ausruhen?« 
Der nächste Stupser fällt kräftiger aus als alle zuvor.

»Okay, okay, verstanden.« Ich greife nach einer der lan-
gen Longiergerten, die immer am Ausgang bereitstehen. Auf 
Zaumzeug oder Halfter verzichte ich. Ich weiß, ich kann 
mich auf Ébano verlassen. Dass er ausgerechnet in der größ-
ten Mittagshitze rauswill, ist vielleicht nicht die beste Idee, 
aber gut, ich schätze, er hat recht. Besser, als mich mitten am 
Tag zu betrinken, ist eine kurze Trainingseinheit allemal.

Im Freien angekommen, greife ich mit der Rechten ein 
Mähnenbüschel direkt über seinem Widerrist und schwinge 
mich auf seinen Rücken. Nicht zum ersten Mal rettet mir 
Ébano hier den Arsch. Und da wundern sich die Leute, wa-
rum es mir so viel leichter fällt, meinen Pferden zu vertrauen 
als den meisten meiner Mitmenschen.

Linda

Wiebkes lachendes Gesicht strahlt heller als die Sonne.
»Fang mich auf! Fang mich auf!« Ein leichter Wind weht 

ihr ein paar Strähnen ihrer blonden Haare in den Mundwin-
kel. Sie sind so hell wie gesponnenes Mondlicht. Darum habe 
ich sie immer beneidet. Ich dagegen bin ihrer Meinung nach 
ein blonder Köter. Was sie meint, ist straßenköterblond. Ihr 
Grinsen entblößt zwei Zahnlücken. Beide Eckzähne oben 
fehlen, und wenn sie spricht, lispelt sie.

Ich strecke die Arme nach ihr aus. Ich bin so stolz auf sie. 
Meine kleine, wilde Schwester. Kein Klettergerüst ist zu hoch 
für sie, kein Baum zu gefährlich.



20

»Spring! Ich fang dich auf!«, rufe ich ihr zu, und mit der 
Gewissheit der Träumenden weiß ich noch im selben Augen-
blick, dass es ein Fehler ist. Wolken ziehen auf und verdun-
keln den Himmel. Aus Sonnenschein und Frühlingsluft wird 
das unheilvolle leise Grollen eines bevorstehenden Sturms. 
Auf einmal ist es so düster, dass ich Wiebke nicht mehr rich-
tig erkennen kann. Und auch das Klettergerüst verändert 
sich. Es wächst und wächst, schiebt sich in den Himmel, bis 
ich Wiebke kaum noch sehen kann, so weit oben steht sie. 
Hilflosigkeit macht mir das Atmen schwer. Es ist jetzt auch 
kein Klettergerüst mehr, sondern eine Brücke, auf der sie sich 
befindet. Ich stehe im eisigen Wasser eines Flusses. Die Kälte 
leckt an meinen Knöcheln, und ich will Wiebke zurufen, dass 
sie bleiben soll, wo sie ist. Sie darf sich keinesfalls bewegen, 
sonst geschieht ein Unglück, aber meine Stimme gehorcht 
mir nicht. Die Worte zerbröseln auf meiner Zunge zu Sand.

»Fang mich! Fang mich!« Wiebkes Stimme klingt jetzt 
verzerrt und gar nicht mehr nach meiner Schwester. Es ist die 
Stimme eines jungen Mannes, der mich anfleht, ihn aufzufan-
gen. Seine Bitte rüttelt an mir, packt mich, ich weiß, dass ich 
ihm nicht helfen kann, doch ich will, ich will so gerne, und 
dann springt er und …

Ich reiße die Augen auf. Mein Herz pocht, mein Mund ist 
trocken von den Sandbröselworten.

»Señorita? Alles in Ordnung mit Ihnen?«
Blaue Augen mustern mich fragend. Nur ein Traum, sage 

ich mir. Nur ein Traum. Trotzdem dauert es, ehe ich zur Be-
sinnung komme. Ich schwitze wie verrückt, und noch immer 
fällt es mir schwer zu atmen.

»Ja, ähm, danke, alles in Ordnung.« Noch während ich 
spreche, wird mir bewusst, dass ich auf Deutsch geantwortet 
habe. Ich setze mich auf, räuspere mich, dann versuche ich es 
noch einmal auf Spanisch.
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Diesmal lächelt mein Gegenüber. Der Typ, der zu den 
blauen Augen gehört, muss einer der Kiter sein, die ich vor-
hin beobachtet habe. Er trägt einen Neoprenanzug, den er 
bis zur Hüfte runtergezogen hat, seine Haare sind nass, und 
auf seinem braun gebrannten Oberkörper glitzern Wasser-
tropfen. »Sorry, dass mein Hund dich einfach besabbert hat. 
Normalerweise bleibt sie ganz brav an ihrem Platz.« Er deu-
tet zu einem Haufen Handtücher und Decken, vielleicht hun-
dert Meter den Strand hinunter. Zum Schutz vor Wind und 
Sonne ist dort ein großes Segeltuch aufgespannt.

Erst jetzt bemerke ich den Hund, der den Kiter beglei-
tet. Eine Promenadenmischung, mittelgroß, mit mittellangem 
mittelgrauem Fell. Der Fluss, den ich im Schlaf an meinen 
Knöcheln gespürt habe, war also Hundesabber. Wie appetit-
lich. Na ja, besser als der Fluss Styx aus meinem Traum, der 
mythologische Strom, der die Welt der Lebenden vom Reich 
der Toten trennt. Außerdem behauptet Jenny, Hundesabber 
halte die Welt zusammen.

Ich winke ab. »Kein Problem. Ich muss jetzt aber los.« Ich 
seufze. »Vielleicht komme ich diesmal auch endlich an mein 
Ziel. Du weißt nicht zufällig den Weg von hier zur Hacienda 
de los Caballos Blancos?« Ein Blick zur Pension verrät mir, 
dass ich nicht so lange geschlafen habe wie befürchtet. Die 
Tür dort ist immer noch verrammelt.

»Klar weiß ich das. Da wohnen die Brüder von einem 
meiner besten Freunde. Das ist nicht weit von hier, keine 
zwanzig Minuten mit dem Auto.«

»Ah, o  … okay.« Ich kann mein Glück kaum fassen. Sollte 
ich wirklich so kurz vor meinem Ziel sein? »Moment, ich 
hole mir schnell was zu schreiben aus dem Auto, ja? Nicht 
dass ich mich schon wieder verfahre.« So schnell es mein im-
mer noch etwas labiler Kreislauf zulässt, eile ich zum Seat 
und krame Stift und Papier aus meiner Handtasche hervor. 
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Kurz darauf skizziert mein Retter mit wenigen Strichen den 
Weg von hier zur Hacienda auf das Blatt.

»Meinst du, ich kann da einfach so auftauchen?« Wenn 
ich schon jemanden an der Hand habe, der sich auszuken-
nen scheint, kann ich ihn auch gleich noch ein wenig ausquet-
schen.

»Ach, bestimmt.« Kiter-Boy zuckt mit den Schultern. 
»Damián und Ramón sind echt okay. Als Kinder waren wir 
ständig oben auf der Hacienda. Ich meine, ich hab’s ja nicht 
so mit Pferden, aber die Mädels waren ganz verrückt danach, 
mal ausreiten zu dürfen. Und Damián hat sich für jede Zeit 
genommen.« Er zwinkert mir zu. »Wenn du weißt, was ich 
meine.«

Der Promenadenmischung scheint es langweilig zu wer-
den. Ohne auf sein Herrchen zu achten, trottet der Hund 
 zurück in Richtung des Handtuchlagers.

Der Kiter lacht. »Sieht aus, als müsste ich los. Bestell Da-
mián und Ramón Grüße von mir, ja? Sie sollen sich mal mel-
den. Und sie sollen Luis ausrichten, dass ich die Regatta ver-
folge. Echt krass, was er dieses Jahr wieder reißt! Ich drücke 
die Daumen für den World Cup!«

Ich blinzle ein paarmal. »Okay, und, ähm, von wem soll 
ich das ausrichten?«

»Santiago. Sie kennen mich. Luis und ich haben es seinen 
großen Brüdern oft nicht leicht gemacht.« Er lacht leise. Es 
ist offensichtlich, dass er in Erinnerungen schwelgt.

»Okay, Santiago. Danke für alles. Wünsch mir Glück, dass 
ich diesmal den Weg auch wirklich finde.« Ich nicke ihm zum 
Abschied zu. Kaum zu glauben, wie er von Damián Álvarez 
García spricht. Als wäre er einfach nur ein Kerl von nebenan, 
nicht ein internationaler Star. Und wie es scheint, hat sich die 
Tragödie, die Damián veranlasst hat, seine Tour abzubrechen, 
noch nicht in der Gegend herumgesprochen. Oder ist Jan-
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nis’ Tod für Damián gar keine große Sache? Möglich ist es. 
Schließlich hat der Pferdeflüsterer den jungen Mann nie ken-
nengelernt.

»Bis dann.« Santiago tippt sich mit den Spitzen von Zeige- 
und Mittelfinger an die Stirn, dann wendet er sich ab und 
joggt seinem Hund hinterher.

Ich gebe mir einen Ruck. Nun gut. Anlauf número dos.
Tatsächlich ist es mit Santiagos Skizze viel einfacher, den 

Weg zu finden. Eine ganze Weile geht es parallel zum Strand 
die Straße entlang, vorbei an einstöckigen Häusern und nied-
rigen Gartenmauern. Ich passiere ein verblichenes Schild, 
das zu einem Campingplatz weist. An allen Häusern sind 
die Fensterläden geschlossen. Was mich erstaunt, ist das viele 
Grün. Palmen, Geranien und riesige Rhododendren säu-
men die Straße. Der Blütenstamm einer imposanten Kaktus-
pflanze ragt wie ein Baum in den Himmel.

Ich finde die Apotheke, die Santiago eingezeichnet hat, 
und biege dort ab, hinauf in die Hügel. Beschattet von dich-
tem Pinienwald, führt ein Schotterweg immer höher und hö-
her. Nicht ein einziges Auto kommt mir entgegen, auch keine 
Wanderer oder Spaziergänger.

Je höher ich komme, desto lichter wird der Wald, bis er 
endet und weiten Grasflächen Platz macht. Und dann, kaum 
dass der Seat die Kuppe des Hügels erreicht, sehe ich sie vor 
mir. Die Hacienda.

Das Landgut erinnert an ein altes Kloster. Vier Flügel, 
die ein perfektes Viereck bilden. Zinnen, wie bei einer Burg, 
krönen die Mauern, denen auch die winzigen Fenster nichts 
von ihrer Trutzigkeit nehmen. Die weißen Wände strahlen in 
der Sonne so grell, dass ich die Sonnenblende hinunterklap-
pen muss. Während ich mich dem großen hölzernen Portal 
nähere, erkenne ich immer mehr Details. Da ist die wun-
dervolle tiefrote Bougainvillea, deren Blütenblätter vor dem 
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Weiß der getünchten Mauern geradezu leuchten. Ein paar 
Zitronenbäumchen in ausladenden Terrakottakübeln neben 
dem Portal tragen Früchte. Rechts und links des gemauer-
ten Torwerks zieren verspielte Laternen die Mauern, und et-
was abseits im Garten glitzert es Blau zwischen den Schatten 
spendenden Aleppokiefern. Ein Pool, nehme ich an. Einen 
Sprung ins kühle Nass könnte ich jetzt gut gebrauchen. Trotz 
des Fahrtwindes, der durchs offene Fenster ins Wageninnere 
strömt, klebt meine Haut von Schweiß. Um das Haupthaus 
herum verteilt befinden sich einige weitere Gebäude, unter 
anderem Pferdeställe, nehme ich an. Das kleine Häuschen mit 
den roten ausgeblichenen Dachschindeln scheint eine Kapelle 
zu sein.

Ich wische mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Das 
mache ich immer, wenn ich nervös bin, und selten in meinem 
Leben war ich so nervös wie jetzt.

Nun, wenn ich hier geradewegs in die Hölle fahre, dann 
sieht die Hölle wenigstens schön aus. Andalusien wie aus 
dem Bilderbuch. Fehlt nur noch, dass im nächsten Moment 
ein vaquero in traditioneller Tracht erscheint. Ich habe Bilder 
gesehen von den andalusischen Cowboys mit ihren flachen 
Filzhüten, den Hosen mit hohem Bund, den farbenfrohen 
Westen und reich verzierten Lederschürzen. Doch was das 
angeht, enttäuscht mich meine Fantasie. Als ich den Wagen 
vor dem Portal parke, ist nicht nur kein Reiter zu sehen, der 
ganze Hof scheint im Tiefschlaf zu liegen. Nicht einmal Zika-
den zirpen. Kein Rascheln in den Bäumen, kein Vogeltschil-
pen oder Pferdewiehern. Alles wirkt wie ausgestorben. Selbst 
die Luft steht. Angeblich ist das hier ein aktiver Reitstall. Wo 
sind bloß alle?
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Kapitel 2

Linda

Das Holzportal ist so dick, dass es mein Klopfen fast kom-
plett verschluckt. Meine Faust entlockt der Tür nur ein 
dumpfes Pockpock, Pockpock.

Ich lausche. Aus dem Inneren des Hauses erklingt kein 
Laut. Entweder habe ich mich wieder verfahren, oder irgend-
was geht hier nicht mit rechten Dingen zu. Überall stoße ich 
auf verschlossene Türen, am Strand genauso wie hier. Fast 
könnte man glauben, eine unsichtbare Macht hätte etwas da-
gegen, dass ich Damián aufsuche.

Ich bin kurz davor aufzugeben, als die Tür sich doch lang-
sam öffnet. Zuerst erkenne ich nur einen Schatten. Eine Frau, 
glaube ich. Sie ist kleiner als ich, ganz in Schwarz gekleidet 
und trägt eine Schürze. Ihre dichten, ebenfalls schwarzen 
Haare hat sie in einem Knoten am Hinterkopf festgesteckt. 
Die leuchtend silbernen Strähnen im Haar sind es, die als 
Erstes meinen Blick einfangen.

Sie mustert mich skeptisch, einmal von oben bis unten. 
Ich kann mir vorstellen, wie ich aussehe. Die Haare strähnig 
am Kopf klebend, tiefe Ringe unter den Augen von Näch-
ten ohne Schlaf, die Kleidung zerknittert von der Reise. Für 
den Flug hatte ich mich für eine flattrige bunte Stoffhose und 
dazu ein einfaches Spaghetti-Top entschieden. Bequemlich-
keit war mir wichtiger als gutes Aussehen. Jetzt wünschte 
ich, ich hätte etwas Gediegeneres an.

»Hola?«, sagt sie in einem fragenden Ton.
Ich nehme die Sonnenbrille ab und lächle die Unbekannte 
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an. »Hallo. Mein Name ist Linda Grünfelder. Ich bin auf der 
Suche nach Señor Álvarez García. Können Sie mir sagen, ob 
ich hier richtig bin?«

»Señor Álvarez García?« Sie reibt sich die Hände an ihrer 
Schürze ab. Ich höre Misstrauen in ihrer Stimme, aber auch 
Neugier. Das ist schon mal gar nicht so schlecht. »Davon ha-
ben wir zwei hier.«

»Ja, ähm, natürlich. Ich meine Damián Álvarez García. 
Ich habe …« Mein Blick wandert zu dem Mietwagen, wo im 
Koffer Jannis’ Brief darauf wartet, von Damián gelesen zu 
werden. »Ich habe eine wichtige Nachricht für ihn.«

»Soso.«
Vielleicht doch nicht so gut. Denn bei dem ominösen 

»Soso« bleibt es, mehr sagt sie nicht.
»Ist er nicht da?« Nervös trete ich von einem Fuß auf den 

anderen. Ich lasse meinen Blick schweifen. »Ich habe mich 
schon gefragt, ob ich hier richtig bin. Alles wirkt so ruhig.«

»Sie kommen zu einer ungewöhnlichen Zeit. Es ist Siesta.«
»Ach ja.« Ein nervöses Kichern entschlüpft mir. »Wissen 

Sie, ich komme aus Deutschland. Siesta, natürlich. Daran 
habe ich nicht gedacht.« Das erklärt auch, warum die Orte, 
durch die ich gekommen bin, wirkten wir Geisterdörfer. »Soll 
ich vielleicht später noch einmal wiederkommen? Wann, mei-
nen Sie, wäre eine gute Zeit?«

Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie meinen Akzent auch 
zuvor schon einordnen konnte, aber als ich sage, woher ich 
komme, meine ich ein Aufblitzen in ihren Augen zu sehen.

»Ich weiß nicht, wo Damián ist«, erwidert sie. »Wenn ich 
Sie wäre, würde ich es in die Richtung probieren.« Mit dem 
Zeigefinger deutet sie auf einen Pfad, der vom Haus weg-
führt. »Gehen Sie an den Ställen vorbei und dann weiter zum 
Wald. Aber ich kann Ihnen nicht versprechen, dass Sie es 
nicht bereuen werden, wenn Sie ihn finden.«
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Oooookay? Und was soll mir das schon wieder sagen? Ich 
beschließe, dieser Frage nicht weiter auf den Grund zu gehen, 
bedanke mich bei der Frau und mache mich auf den Weg.

Ich habe es bis hierher geschafft, jetzt kann ich auch die 
letzten Schritte hinter mich bringen. Zumindest Jennys Be-
fürchtung, gar nicht bis zu Damián vorzudringen, weil mich 
vorher der Sicherheitsdienst vom Hof wirft, scheint unbe-
gründet.

Mein Mut sinkt, als ich immer weiter einen Fuß vor den 
anderen setze und von Damián weit und breit nichts zu sehen 
ist. Langsam beginne ich zu zweifeln, ob meine Spanisch-
kenntnisse ausgereicht haben, um ihre Wegbeschreibung zu 
verstehen. So ist das mit Unsicherheiten. Ein Leck im Damm 
meines Selbstvertrauens genügt, und die Flut aus Zweifeln 
hat freie Bahn. Dinge, die ich mir bisher fraglos zugetraut 
habe, werden zu Stolpersteinen.

Die Luft ist schwer vom Geruch nach Sand und trocke-
nen Piniennadeln, durchsetzt mit einer Würze, die ich nicht 
einordnen kann. Wilder Wacholder vielleicht oder Rosmarin.

Ich schnaufe und halte mir die Seite. Wäre ich mal besser 
ins Fitnessstudio gegangen, statt meine Freizeit vor allem in 
der Praxis zu verbringen. Meine fehlende Kondition ist ge-
radezu peinlich. Vielleicht haben alle recht, und mein ganzes 
Vorhaben ist die reinste Schnapsidee. Auf einer rationalen 
Ebene ist mir durchaus bewusst, was mit mir geschieht. Mein 
Traum eben war ein deutlicher Hinweis. Jannis’ Tod hat alte 
Wunden aufgerissen, und ehe sich über denen nicht zumin-
dest wieder eine Kruste gebildet hat, bin ich emotional an-
greifbar und verletzlich.

Auf einmal nehme ich aus den Augenwinkeln eine Bewe-
gung wahr, und alle Zweifel lösen sich in Luft auf. Da ist ein 
weißes Blitzen im grün gefilterten Zwielicht des Pinienwal-
des. Ich wende mich zur Seite, und tatsächlich. Wie durch ei-
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nen natürlichen Tunnel führt der Weg unter zwei ausladenden 
Kiefern hindurch zu einem kreisrunden Sandplatz. Das weiße 
Blitzen, das ich gesehen habe, ist das Hemd eines Mannes.

Ich folge dem Weg weiter, fasziniert. Am Rand des Sand-
platzes bleibe ich stehen. Atemlos vor Verwunderung.

Sie tanzen. Anders kann ich nicht beschreiben, was der 
Mann und das Pferd auf dem Platz machen. Kein Zügel, keine 
Longe, nichts verbindet Mensch und Tier. Zu dem weißen 
Baumwollhemd trägt der Trainer ausgewaschene Jeans und 
staubige Sneaker. Als einziges Hilfsmittel hält er eine lange 
Gerte in der Hand, die er jedoch kaum bewegt. Dennoch 
folgt der majestätische Hengst jedem Schritt seines Herrn. 
Das Fell des Pferdes glänzt wie fließende Seide, darunter 
spielen die Muskeln. Mal tänzelt es vorwärts, mal rückwärts. 
Mal springt es von einem Bein aufs andere und wiegt den 
Kopf dazu, als würde es tatsächlich tanzen. Die Ohren des 
Hengstes folgen jeder Regung des Mannes. Es ist, als würde 
der Pferdeführer zu seinem Tier sprechen, in einer Sprache, 
die nur sie beide verstehen. Immer wieder sucht der Hengst 
die Nähe seines Herrn, umkreist ihn, richtet sich nach ihm 
aus, senkt den Kopf vor seinem Meister. Da herrscht kein 
Zwang. Nur der Wunsch eines königlichen Tieres zu gefallen, 
weil sein Mensch ihn gelehrt hat, dass sein Vertrauen nicht 
missbraucht wird.

Noch nie habe ich etwas gesehen, was mich so tief berührt 
hat wie das stille Einverständnis zwischen diesen beiden. 
Ganz versunken bin ich in den Anblick dieses Schauspiels. 
Der Hengst muss etwas besonders gut gemacht haben, denn 
der Mann lacht leise und tätschelt ihm lobend den Hals.

Als er den Kopf dreht, bemerkt er mich. Das Lächeln 
verschwindet, seine Miene verfinstert sich. »Das ist Privat-
grund«, herrscht er mich an. »Was wollen Sie hier?«

»Ich …« Ich schlucke. Vor mir, nur ein paar Meter ent-
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fernt, steht Damián Álvarez García, und er ist verdammt wü-
tend. Solange er mit seinem Pferd gearbeitet hat, konnte ich 
nur vermuten, wer er ist, zu gefesselt war ich von dem Spiel 
zwischen Mensch und Tier. Jetzt sieht er mir direkt ins Ge-
sicht, und ich erkenne Damián ohne jeden Zweifel. Er sieht 
anders aus als auf den wahrscheinlich retuschierten Fotos, 
die ich im Internet gesehen habe. Sein Kinn ist ein wenig zu 
breit und grob, um als klassisch-markant durchzugehen, in 
seinen Augenwinkeln verrät ein Netz aus Fältchen, dass er 
seine Zwanziger schon eine Weile hinter sich gelassen hat, 
und ich hätte ihn größer geschätzt. Ich selbst bin knapp eins 
siebzig, und er überragt mich nicht einmal um einen halben 
Kopf. Das alles macht ihn aber nicht weniger attraktiv. Ganz 
im Gegenteil. Es macht ihn menschlich. Mein Magen krampft 
sich vor Aufregung zusammen. Zum Teufel noch mal, Linda, 
du wolltest ihn unbedingt persönlich sprechen, um ihm Jannis’ 
Brief zu übergeben. Jetzt bist du hier, also fang endlich an, 
den Grund deines Kommens zu erklären.

»Señor Álvarez. Ich bin so froh, Sie gefunden zu haben. 
Mein Name ist Dr. Linda Grünfelder. Ich war die behan-
delnde Ärztin von Jannis Röm–«

»Verschwinden Sie!«
»Aber ich habe –«
»Verschwinden Sie, habe ich gesagt! Oder muss ich erst 

die Polizei holen?« Er tastet mit der Hand zur Gesäßtasche 
seiner Jeans, wahrscheinlich um ein Mobiltelefon zu zücken.

Ich stolpere einen Schritt rückwärts. »Hören Sie«, versu-
che ich es noch einmal, »ich bin den ganzen Weg gekommen, 
um –«

»Es ist mir scheißegal, woher sie kommen oder warum 
Sie hier auftauchen.« Seine Stimme vibriert vor unterdrück-
tem Zorn. Auch der Hengst muss seine Anspannung spüren, 
denn er beginnt zu tänzeln.
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Beruhigend legt Damián dem Pferd eine Hand auf den 
Hals und flüstert ihm ein paar Worte zu. Für die Dauer eines 
Wimpernschlags sehe ich den anderen Damián. Den Mann 
hinter der Wut und abweisenden Kälte. Dann wendet er sich 
wieder mir zu, und der Moment ist vorbei. Er sieht mich an, 
als wäre ich eine Kakerlake, die er allzu gerne zertrampeln 
würde. »Gehen Sie!«, verlangt er noch einmal, und diesmal 
klingt es noch mehr wie eine Drohung als eine Aufforde- 
rung.

»O  … okay«, stottere ich. Ich taumle einen weiteren 
Schritt rückwärts. Noch einen. Dann drehe ich mich um und 
renne davon.

Ich komme mir dumm vor. So schrecklich dumm. In kei-
nem der Szenarien, die ich mir ausgemalt habe, habe ich da-
mit gerechnet, dass Damián einen solchen Effekt auf mich ha-
ben könnte. Ja, er ist wütend. Und ja, er ist unfreundlich, aber 
ich habe ihn auch im Umgang mit seinem Pferd gesehen, und 
ich weiß einfach, dass sich unter all der Wut und Unfreund-
lichkeit ein Meer ungeweinter Tränen befindet. Ein Meer aus 
Tränen, das sich aus meinem Versagen speist.

Weil ich renne, bin ich nur wenig später wieder an mei-
nem Wagen. Mir schmerzen die Seiten, mein Herz hämmert. 
Ich habe noch immer nichts getrunken, verdammt, und ich 
bin so schrecklich erschöpft. Wenn ich nicht bald Flüssigkeit 
bekomme, ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis mich eine 
Migräne erfasst. Ich lass mich auf den Fahrersitz fallen, lege 
beide Hände auf das Lenkrad und stütze die Stirn auf die Fin-
gerknöchel.

Einatmen. Ausatmen. Immer wieder und wieder. Da-
rauf achten, nicht zu hyperventilieren. Im Rhythmus meines 
Atems kreisen vier Worte durch meinen Kopf. Es. Tut. Mir. 
Leid. 

Ich nehme mir vor, im Stillen bis hundert zu zählen, dann 
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muss ich mich zusammenreißen. Ich brauche etwas zu trin-
ken und eine Unterkunft für die Nacht, gefolgt von einem 
Plan. Ich habe nicht meinen Job gekündigt und mich auf den 
Weg nach Spanien gemacht, um mich vom erstbesten Rück-
schlag aufhalten zu lassen. Damián verdient es zu erfahren, 
wer sein Sohn war. Und ich verdiene den Trost, den es mir 
geben wird, zu wissen, dass ich das Richtige getan habe. Ich 
muss diesen Brief übergeben und die Sache zu Ende bringen. 
Wenigstens das muss mir gelingen.

Langsam beginne ich zu zählen.
Ich bin bei zweiundneunzig angekommen und immer 

noch dabei, mich zu sammeln, als es an der Seitenscheibe 
klopft. Zuerst meine ich, dass es mein Herz ist, das ich po-
chen höre, aber dann klopft es noch einmal, und ich hebe 
langsam und ein wenig desorientiert den Kopf vom Lenkrad. 
Neben dem Auto steht ein Mann. Er muss sich bücken, um 
ins Fenster blicken zu können. Seine Haare sind heller als 
die von Damián und viel kürzer, seine Lippen ein wenig vol-
ler und die Nase schmaler, trotzdem meine ich eine gewisse 
Ähnlichkeit zu erkennen.

Ich seufze. »Schon gut, schon gut«, sage ich und hebe 
beide Hände in einer Geste, als wollte ich mich ergeben. »Ich 
fahre ja schon.« Offenbar hat Damián doch noch einen Auf-
passer geschickt, um mich vom Hof zu jagen. Ich starte den 
Motor, aber der Typ macht keine Anstalten, sich vom Fleck 
zu bewegen.

»Nein, Señorita, bitte, warten Sie.« Er lässt sein Handge-
lenk kreisen, so als wolle er mir bedeuten, das Fenster herun-
terzukurbeln.

Ich folge seiner Aufforderung.
Er atmet sichtbar aus. »Danke.« Noch einmal atmet er 

durch. »Ich bin Ramón. Ramón Álvarez García, Damiáns 
Bruder. Montserrat hat gesagt, Sie sind extra aus Deutschland 
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gekommen, weil Sie etwas mit meinem Bruder zu besprechen 
haben?«

Ich nicke.
»Hören Sie, ich weiß nicht, wie ich anfangen soll, aber … 

kann es sein, dass Sie uns sagen können, was mit Damián pas-
siert ist? Warum er die Tour abgebrochen hat? Wir machen 
uns große Sorgen um ihn.«

»Ich würde wirklich lieber mit Ihrem Bruder selbst spre-
chen.«

»Lassen Sie mich raten. Damián war nicht begeistert von 
dieser Idee?«

»So könnte man es sagen.« Ich lache bitter.
»Sie dürfen das nicht persönlich nehmen. Er kann ein 

ziemlicher Sturkopf sein.«
»Ja, das dachte ich mir.« Ich seufze. »Ramón, bitte, neh-

men Sie es mir nicht übel, aber ich kann Ihnen nicht mehr 
sagen. Ich bin Ärztin und muss mich an die Schweigepflicht 
halten. Aber können Sie Damián ausrichten, dass ich mich 
wirklich über ein paar Minuten seiner Zeit für ein Gespräch 
freuen würde? Ich glaube, es könnte gut für ihn sein.«

»Ich kann es versuchen.« In seinem Tonfall schwingt 
Zweifel mit. »Wo erreiche ich Sie, wenn sich die Lage hier 
verändert?«

Ein Laut blubbert aus meiner Kehle, halb unterdrück-
tes Lachen, halb verzweifeltes Stöhnen. Ich schlage mir 
eine Hand vor die Stirn und schüttle den Kopf. »Ich weiß 
es nicht.« Ich bin nahe dran, die Fassung zu verlieren. Auf 
Ramón muss ich wirken wie eine Irre. »Ich hab noch kein 
Zimmer. Ich hab noch nicht mal was zu trinken, und überall, 
wo ich war, war Siesta, und ich konnte mir nicht mal eine ver-
dammte Flasche Wasser besorgen, geschweige denn eine Un-
terkunft, und alle haben gesagt, ich solle sowieso nicht hier-
herkommen, aber ich musste es einfach tun. Ich musste …« 
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Ich stocke. Ich habe nicht das Recht, mehr zu sagen, denn 
was ich zu sagen hätte, geht nur Damián und mich etwas an. 
Wenn er noch nicht einmal seinem Bruder von Jannis erzählt 
hat, hat das sicherlich einen Grund.

»Wissen Sie was?« Ramón scheint zu merken, wie es um 
mich steht. Er lächelt gutmütig. »Ich habe eine Idee. Als Ers-
tes kommen Sie mal mit mir ins Haus. Ich kann ein paar Te-
lefonate für Sie tätigen wegen einer Unterkunft, und bis wir 
eine gefunden haben, gibt Montserrat Ihnen was zu trinken 
und zu essen. Vielleicht wollen Sie sich auch ein bisschen 
frisch machen. Wir haben übrigens einen Pool. Sie sehen 
wirklich mitgenommen aus.«

Tatsächlich bin ich zu erschöpft, um mir auch nur im Ent-
ferntesten Gedanken darüber zu machen, dass mir mein Aus-
sehen wahrscheinlich peinlich sein sollte.

»Danke«, sage ich und schalte den Motor aus. »Das ist 
wirklich sehr nett von Ihnen.« Ich kurble das Fenster wieder 
hoch, dann steige ich aus, und das erste Mal an diesem Tag 
habe ich das Gefühl, dass mein Abenteuer hier vielleicht, viel-
leicht doch noch ein gutes Ende findet.

Damián

Ébano und ich finden nicht mehr zurück in einen gemeinsa-
men Rhythmus. Pferde sind hochsensible Tiere. Sie reagieren 
auf die kleinsten Veränderungen in unserer Körpersprache, 
und all meinen Bemühungen zum Trotz kann ich nicht ver-
bergen, wie sehr mich das Erscheinen dieser Ärztin aufge-
wühlt hat.

Ébano reagiert auf meine Unruhe mit Nervosität. Seine 
Konzentration lässt nach, die Anspannung, die nun durch 
seine Muskeln vibriert, kommt nicht von Aufmerksamkeit, 
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sondern von Stress. Er folgt meinen Kommandos nicht, wird 
aufmüpfig, stur und lässt keine Gelegenheit aus, um mich zu 
testen und zu provozieren. Ehe ich Gefahr laufe, mit dieser 
Trainingseinheit unserer Beziehung mehr zu schaden, als ihr 
gutzutun, breche ich ab und bringe Ébano zurück in seine 
Box. Auf dem Weg zum Haus spüre ich, wie es unter der 
Oberfläche brodelt. Ein Vulkan, der nur darauf wartet, aus-
zubrechen und alles in seiner Umgebung mit einem schwar-
zen Mantel aus erstarrtem Grauen zu bedecken.

Womöglich ist es diese Unruhe, die mich in Richtung Pool 
treibt. Oder die Hoffnung, dass ein Bad mir den Kopf ab-
kühlt, damit ich mich wieder unter Menschen wagen kann. 
Doch dann sehe ich, dass jemand im Pool ist! Und zwar nicht 
irgendjemand. Keiner aus meiner Familie zieht da seine Bah-
nen und auch nicht Nuria mit einem ihrer Patienten. Es ist 
diese Frau! Die Ärztin!

Auf einer der Sonnenliegen hat sie, ordentlich gefaltet, 
ihre Kleidungsstücke abgelegt. Davor stehen ihre Schuhe.

Ich will schon auf sie zustürmen und sie fragen, was zum 
Teufel sie hier macht, als sie aus dem Wasser auftaucht und 
sich am flachen Ende des Pools aufrichtet. Das Wasser reicht 
ihr bis zur Hüfte, und ich kann sehen, wie es in glänzenden 
Bahnen aus ihren Haaren über den langen Hals hinabfließt, 
bis es im Tal zwischen ihren Brüsten versickert. Sie hält die 
Augen geschlossen, genießt, und ein Teil von mir will sie da-
für anschreien, dass es in ihrer Welt etwas gibt, das sie ge-
nießen kann, obwohl sie weiß, was geschehen ist, während 
ich höchstens ein wenig Trost in der Arbeit mit meinen Pfer-
den finde. Und trotzdem. Irgendwas hat die Fremde in mei-
nem Pool an sich, das mich fesselt. Sie ist das Bindeglied. Sie 
ist das fehlende Puzzleteil, das aus den zahlreichen Bruch-
stücken der Tragödie, zu der mein Leben geworden ist, ein 
großes Ganzes macht. Ich habe mich so entrückt gefühlt seit 
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der Nachricht vom Tod meines Sohnes. Eigentlich schon 
seit dem Moment, als ich von seiner Existenz erfahren habe. 
Nichts von dem, was Martina Römer erzählte – es hatte eini-
ger Erklärungen bedurft, ehe ich mich überhaupt an sie erin-
nert habe –, hatte einen Bezug zu meinem Leben hier. Lindas 
Auftauchen macht das, was ich bisher nur gewusst habe, aber 
nicht gefühlt, real. Diese Frau, Linda, hat mich gefunden, und 
mit ihr der Schmerz.

In mir brüllt es auf. Ich will nicht, dass sie hier ist. Sie und 
all das, wofür sie steht, hat hier nichts zu suchen. Ehe ich 
etwas Dummes tue und sie eigenhändig aus meinem Pool – 
meinem Leben! – werfe, stürme ich ins Haus.

Die Siesta hat ein Ende!
»Ramón!« Ich poltere in die Küche, und siehe da, tatsäch-

lich sitzt mein Idiot von einem Bruder in aller Ruhe am Tisch 
und fummelt an seinem Handy herum. Mein Blick erfasst die 
Reste eines Imbisses, eine große Karaffe Wasser, in der Zitro-
nenscheiben schwimmen, ein benutztes Glas, ein Teller, auf 
dem ein paar Olivenkerne und Brotbrösel liegen. In der Ecke 
neben dem Tisch steht eine halb geöffnete Damenhandtasche 
auf dem Boden.

Mein Bruder blickt von seinem Handy auf.
Am Hals spüre ich das Pochen meines Pulses, so wütend 

bin ich. »Was tut sie hier?«
»Ich nehme an, du sprichst von Dr. Grünfelder?«
Am liebsten würde ich ihm sein selbstgefälliges Grinsen 

aus dem Gesicht schlagen. »Es ist mir scheißegal, wie sie 
heißt. Sie hat hier nichts zu suchen.«

»Sie hat keine Unterkunft für die Nacht, Damián. Sie war 
vollkommen fertig, nachdem du dein Bestes getan hast, sie zu 
verjagen. Hätte ich sie in diesem Zustand etwa fahren lassen 
sollen?«

»Oh, mein Bruderherz meint, den barmherzigen Sama-
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riter spielen zu müssen. Was hat sie dir erzählt, dass du sie 
gleich so königlich hofierst?«

»Sie hat mir gar nichts erzählt.« Ramóns Gelassenheit 
trifft mich härter als ein Schlag gegen den Solarplexus. Er legt 
das Handy weg und sieht mir direkt in die Augen. Dass es 
trotz meiner Wut vor allem Mitgefühl ist, was ich in seinem 
Blick erkenne, macht alles nur noch schlimmer.

»Eine Karaffe mit Wasser und ein paar Oliven kann man 
wohl kaum als Hofieren bezeichnen.«

Ich winke ab. »Weißt du was? Scheiß drauf.« Ich hole 
mein Handy aus der Hosentasche, aber meine Finger sind 
fahrig, und um ein Haar entgleitet mir das Gerät, ehe ich es 
im letzten Moment auffangen kann. »Du sagst, sie hat keine 
Unterkunft? Nun, das können wir ändern. Ein Anruf bei 
Belén in der Touristeninfo und dieses Problem ist gelöst.« Ich 
tippe auf dem Display herum, aber meine Finger zittern zu 
sehr, es will einfach nicht funktionieren.

»Was ist passiert? Wovor hast du Angst?« Ramóns Fra-
gen lassen mich abrupt innehalten. Ich bin der älteste von uns 
Brüdern. Angst zu haben stand nie zur Debatte. Schon als 
wir noch Kinder waren, bin ich es gewesen, der nachts auf-
gestanden ist, wenn wir unheimliche Geräusche im Nachbar-
zimmer gehört haben.

Ich werfe das Handy auf den Tisch, gehe die wenigen 
Schritte zu meinem Bruder und beuge mich zu ihm runter. 
Die Fäuste stütze ich dabei auf die Tischplatte. »Ich habe 
nie Angst, und das weißt du. Wie wäre es, wenn du dich zur 
Abwechslung mal um deinen eigenen Scheiß kümmern wür-
dest, statt dich in mein Leben einzumischen? Erzähl mal, wie 
steht es um deine Ehe, kleiner Bruder? Hat es vielleicht einen 
Grund, dass du nicht vor der eigenen Tür kehren willst?« Der 
Angriff geht unter die Gürtellinie. Dass zwischen Ramón und 
Sofía nicht alles zum Besten steht, ist ein offenes Geheim-
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nis. Ihm seine eigenen Probleme unter die Nase zu reiben ist 
schäbig und gemein.

Mein Hieb sitzt. Ramón presst die Lippen zusammen, 
seine Schultern versteifen sich. Er greift nach seinem  eigenen 
Handy, tippt ein paarmal aufs Display, dann reicht er mir das 
Telefon. »Bitte schön. Ich habe schon gewählt.«

Das Freizeichen klingt so laut durch die Leitung, dass ich 
es höre, ehe ich mir das Handy ans Ohr presse. Drei Klingel-
töne, dann nimmt Belén ab. Sie meldet sich mit der offiziellen 
Begrüßungsformel der Touristeninformation.

»Hey, Belén. Damián hier. Von der Hacienda de los Ca-
ballos Blancos.«

»Heee, Damián! Ich wusste nicht, dass du zurück bist.« 
Ihre Stimme ist voller Freude. Belén und ich sind zusam-
men zur Schule gegangen. Es gibt fast nichts, was sie nicht 
für mich tun würde, und heute bin ich verzweifelt genug, um 
ihre harmlose Schwärmerei für mich ein wenig auszunutzen. 
»Was kann ich für dich tun?«

»Es ist so, ich bräuchte dringend ein Zimmer für die kom-
mende Nacht.«

»Für dich? Ist euer Haus eingestürzt?« Sie lacht. »Die Ha-
cienda ist doch eigentlich so groß, dass ihr selbst ein Hotel 
aufmachen könntet.«

»Für einen Gast.«
Mein brüsker Ton lässt ihr Lachen verstummen. »Okay, 

verstehe. Aber so einfach ist das nicht, Damián. Wir sind mit-
ten in der Hauptsaison. Im Juli und August vermieten die 
meisten Unterkünfte nur wochenweise, und die sind schon 
lange im Voraus ausgebucht.« Sie seufzt, und ich kann hö-
ren, dass sie mit sich kämpft, ob sie weitersprechen soll oder 
nicht. Leiser und gedämpft, so als würde sie mit der Hand 
ihren Mund abschirmen, fügt sie hinzu: »Hast du es mal im 
Internet probiert? Es gibt so Seiten, wo Leute privat ihre 
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Zimmer anbieten. Meine Chefs sehen das natürlich gar nicht 
gerne, aber vielleicht hast du da Glück.«

»In Ordnung. Danke, Belén.« Das ist nicht das, was ich 
hören wollte. Ich trenne die Verbindung. Mit der freien Hand 
reibe ich mir die Nasenwurzel. Um nicht den triumphie-
renden Gesichtsausdruck meines Bruders sehen zu müssen, 
kneife ich die Augen zusammen.

»Doch nicht so einfach?« Gegen seinen Tonfall helfen die 
geschlossenen Augen leider auch nicht.

Sehr langsam hebe ich die Lider. In meiner Stimme klirrt 
Eis, als ich sage: »Sie muss weg von hier.«

»Dami–«
»Nein!«, unterbreche ich ihn. »Du willst wissen, was pas-

siert ist?« Mit der Hand deute ich in Richtung der offenen 
Küchentür. »Sie! Wenn sie Ärztin ist, dann ist sie passiert, 
denn dann hat sie nicht getan, was ihr verdammter Job ge-
wesen wäre, und es ist ihre Schuld, dass ich keine verdammte 
Gelegenheit hatte, jemals meinen Sohn kennenzulernen!«

»Deinen …«
Ramón kommt nicht mehr dazu, mich mit all den Fragen 

zu bombardieren, die ihm jetzt sicherlich durch den Kopf ge-
hen. Ein Geräusch an der Tür lässt uns beide herumfahren.

Dort, tropfnass und mit ihren Kleidern unterm Arm, die 
Augen weit aufgerissen, steht die Frau, von der wir gespro-
chen haben. Da sie im Dunkel des Flurs steht, kann ich ihre 
Augenfarbe nicht erkennen, und ich weiß nicht, warum, aber 
aus irgendeinem Grund möchte ich plötzlich unbedingt wis-
sen, welche Farbe ihre Augen haben. Vielleicht, weil meine 
Worte der Grund für den Schmerz sind, der sich jetzt auf 
ihrer Miene spiegelt und ihre Iriden mit einem Schleier aus 
Trauer verdunkelt. Vielleicht, wenn ich mir einreden kann, 
dass sie immer so aussieht, muss ich nicht auf das schlechte 
Gewissen hören, das mir den Magen verkrampft.
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»Dr. Grünfelder.« Ramón fasst sich als Erster wieder. Er 
steht auf und macht einen Schritt auf sie zu.

»Sicherlich hat mein Bruder das nicht so gemeint. Sie müs-
sen Damián entschuldigen.«

Sie schüttelt den Kopf, öffnet den Mund, als wollte sie et-
was sagen, dann schließt sie ihn wieder. Es kostet sie noch 
drei weitere Anläufe, ehe sie sprechen kann. »Nein«, sagt sie 
und schüttelt noch einmal den Kopf. »Ist schon in Ordnung. 
Er hat recht. Ich … ich gehe.« Damit stürmt sie um den Tisch 
herum, schnappt sich ihre Tasche und ergreift die Flucht. Al-
les, was von ihr bleibt, sind die Abdrücke der nassen Fußsoh-
len auf den Steinfliesen des Bodens.

Ich starre vor mich hin, und die Stille, die nun plötzlich in 
der Küche herrscht, ist lauter als ein verdammter Hurrikan. 
Nicht einmal mein sonst so kluger Bruder weiß noch etwas 
zu sagen. Wie Statuen stehen wir da. Meine Augen begin-
nen zu tränen. Da erst wird mir bewusst, dass ich seit Lindas 
Flucht nicht einmal geblinzelt habe.

Ohne ein Wort zu sagen, schiebt sich Ramón an mir vor-
bei und verlässt die Küche. Im Gegensatz zu Linda beeilt er 
sich nicht. Seine Schritte entfernen sich langsam im Flur. Eine 
Tür öffnet sich, er scheint stehen zu bleiben. Ich kann mich 
noch immer nicht bewegen.

Im Flur wechselt Ramón ein paar Worte mit jemandem. 
Nicht Linda, wahrscheinlich ist es Sofía oder Montserrat.

Kurz darauf betritt unsere Haushälterin die Küche. 
»Deine Mutter würde sich im Grabe umdrehen.« Also war 
sie es wohl, bei der mein Bruderherz gepetzt hat. So harsch 
ihre Worte sind, ihr Tonfall ist es nicht. Wenn überhaupt ir-
gendetwas, dann dringt Mitgefühl zu mir durch, und das ist 
schlimmer als Tadel.

Wie eine gefährliche Klippe umschifft mich Montserrat 



40

und bezieht Stellung an der Küchenzeile. Dort ist sie die 
alleinige Herrscherin. Niemand würde wagen, ihr in ihrem 
Reich zu widersprechen. Ihre Botschaft ist klar. Was auch 
immer der Grund für meinen Ausbruch war, jetzt habe ich 
Sendepause. Routiniert löffelt sie Robusta-Kaffeebohnen in 
eine kleine Handmühle und beginnt zu drehen. Natürlich be-
sitzen wir eine elektrische Mühle, aber Montserrat schwört, 
dass Kaffee nur dann seine Magie entfaltet, wenn die Bohnen 
von Hand gemahlen werden.

Bei jeder Umdrehung quietscht die blank gescheuerte 
Kurbel, und das vertraute Geräusch legt sich mir wie Balsam 
auf die Nerven.

Mit dem Fuß ziehe ich einen Stuhl vom Tisch und lasse 
mich auf ihn fallen. Den Kopf vergrabe ich in den Händen. 
Ich bin todmüde. Eine Erschöpfung, die nicht nur vom feh-
lenden Schlaf herrührt. Mir graut jetzt schon vor der kom-
menden Nacht. So, wie ich mich aufgeführt habe, braucht es 
keinen Hellseher, um zu erahnen, dass die Zukunft eine lange 
Reihe weiterer schlafloser Nächte für mich bereithält.

Ich habe mich wie ein Arschloch verhalten. Daran führt 
kein Weg vorbei.

Irgendwann halte ich es nicht mehr aus. »Weil ich ein 
Kind in die Welt gesetzt und euch allen nichts davon erzählt 
habe?«

Das kurze Stocken der Handkurbel lässt mich erahnen, 
dass diese Information neu für Montserrat ist. Offenbar hat 
Ramón doch noch nicht alles ausgeplaudert. Dabei habe ich 
mit dem Geständnis gerade mal an der Oberfläche gekratzt. 
Die Wahrheit ist viel schlimmer als alles, was Ramón oder 
Montserrat sich vorstellen können.

»Deiner Mamá, Gott habe sie selig, waren Manieren im-
mer sehr wichtig.« Sie schlägt ein Kreuzzeichen vor der Brust. 
»Dass ihr gute Männer werdet, war ihr größter Wunsch auf 
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der Welt. Ich habe dein Gebrüll bis in mein Schlafzimmer ge-
hört, mi querido. So geht man nicht mit einem Gast um.«

Montserrats Maßregelung fühlt sich an wie die Ohrfeigen, 
die sie verteilt hat, als Ramón, Luis und ich Kinder waren. 
Dass sie recht hat, hilft nicht gerade. Solange sie gelebt hat, 
haben Ramón und ich Mamá gleichsam gefürchtet und ver-
ehrt. Lucía Álvarez Alonso hatte die Hacienda de los Cabal-
los blancos mit eiserner Hand geführt. Mein Vater war bis zu 
seinem Schlaganfall der padrón. Die wahre Königin in diesem 
Haus war Mamá.

»Was immer es ist, was dich so zornig macht, es ist nie 
zu spät, die Dinge wieder geradezurücken«, fährt Montserrat 
fort. »Das ist das Gute am Leben, weißt du? Jeden Tag, jede 
Stunde, jede Minute kannst du neu entscheiden, was für eine 
Art Mensch du sein möchtest. Es liegt einzig und allein bei 
dir.« Die gemahlenen Bohnen füllt sie in den Kocher, dann 
stellt sie die cafetera auf eine Herdflamme. Während das Ge-
tränk brüht, gibt sie zwei Fingerbreit gezuckerte Kondens-
milch in ein kleines, bauchiges Glas.

Spätestens jetzt wird mir klar, was sie kredenzt. Obwohl 
er eine Spezialität meiner Heimat ist, gönne ich mir nicht oft 
einen café bombón. Damit ich für Shows und Messen ge-
bucht werde, müssen nicht nur meine Pferde gut in Schuss 
sein. Niemand zahlt horrende Ticketpreise, um sich einen 
fassbäuchigen vaquero anzusehen. Doch Montserrat kennt 
mich gut und weiß, dass es kaum etwas gibt, das mich so sehr 
besänftigt wie ein frisch zubereiteter café bombón. Zucker-
brot und Peitsche, das war schon immer das Geheimrezept 
der Frauen auf der Hacienda.

»Mutter ist tot. Und wer einmal im Grab liegt, dreht sich 
nie wieder.« So wie mein Sohn. Bittere Galle steigt mir in die 
Kehle. Verdammt, im Moment kann ich mich nicht einmal an 
seinen Namen erinnern.
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»Schäm dich!« Montserrat dreht sich um und verpasst 
mir eine Kopfnuss. »Über Tote macht man keine Scherze.« 
Das war’s wohl mit meinem café bombón. Ich reibe mir die 
Stelle am Hinterkopf, wo ihr Schlag mich getroffen hat. Aber 
Montserrat hat ein Einsehen mit mir. Verdient habe ich es 
nicht, doch sie gießt das Getränk auf und stellt es vor mir 
auf den Tisch. In zwei voneinander getrennten Schichten 
schwimmen die Flüssigkeiten im Glas. Unten die gesüßte 
weiße Kondensmilch, oben der kurze Schwarze, so düster 
wie meine Seele.

Entschlossen rühre ich um und leere das Glas in zwei 
Schlucken. Wie immer explodiert der Geschmack an meinem 
Gaumen. Bitter und süß, heiß und kalt, belebend und beruhi-
gend. Das Geheimnis eines guten café bombón verfehlt auch 
diesmal nicht seine Wirkung. Ich mag ein Idiot sein, aber ich 
bin kein Unmensch. Ich weiß, wann ich einen Fehler gemacht 
habe.

Innerlich seufzend wende ich mich Montserrat zu. »Was 
erwartest du von mir? Die Frau ist bestimmt schon über alle 
Berge.«

»Als sie angekommen ist, sah sie ziemlich mitgenommen 
aus.«

»Das ist keine Antwort.«
»Wenn du eine Antwort willst, solltest du mich ausreden 

lassen, querido. Sie sah mitgenommen aus, aber nicht wie eine 
Frau, die aufgibt, sobald es schwierig wird.« Mit dem Kinn 
nickt sie zum Fenster. »Wenn du dir einen Ruck gibst, kannst 
du zu ihr gehen. Sie steht bei den Ställen und schäkert mit 
den Pferden.« In Montserrats Stimme klingt Wärme, aber ich 
fröstle.

Nun denn. Kurz schließe ich die Augen und atme durch. 
Ich weiß, was ich zu tun habe, und wenngleich mir der Sinn 
immer noch nicht nach einem Gespräch mit Dr. Linda Grün-
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felder steht, wurde noch keine Aufgabe in der Geschichte un-
liebsamer Aufgaben angenehmer, indem man sie auf die lange 
Bank geschoben hat.

Ich erhebe mich. Beim Rausgehen erhasche ich einen Blick 
auf Montserrats zufriedenes Lächeln.


