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Playlist

Trampoline (Vorspann), SHAED
Sweet Child O’ Mine, Guns N’ Roses

Bury a Friend, Billie Eilish
Bad Romance, Lady Gaga

Black, Lady Gaga
I Will Follow You Into The Dark, Death Cab for Cutie

Dreamer, LP
Tidal Wave, Portugal. The Man

We Are Young, Fun. (feat. Janelle Monáe)
BOOM, X Ambassadors

Good Riddance (Time of Your Life), Green Day
Beloved, Mumford & Sons

Times Like These (Abspann), Foo Fighters





Für Melissa – du bedeutest mir mehr,  
als ich sagen kann, weil du auch für Izzy alles bist …

Und für meine wunderbare Talia – du erhellst  
den dunkelsten Raum …





Teil I
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Prolog

Thea

Richmond, Virginia, vor zwei Jahren

Die Stimme meiner Schwester hallte aus der Diele nach oben.
»Thea, wir müssen los.«
»Ich komme«, rief ich zurück und schob mir eine blonde 

Locke aus den Augen.
Ich hatte mein altes Zimmer im Haus meiner Eltern für den 

Sommer in ein provisorisches Atelier verwandelt – mit einer 
Plane auf dem Boden und einer großen Leinwand auf einer 
Staffelei am Fenster. Delia schimpfte, ich sei erst seit drei Ta-
gen da – und ob ich mich für ihre Abschlussfeier bitte nicht to-
tal einsauen könne. Aber drei Tage nicht malen? Da konnte sie 
mich auch bitten, nicht zu essen oder zu atmen.

Hinter mir lief auf Netflix The Office – Das Büro, die bes-
te Serie der Welt. Ich hatte jede Folge etwa hundert Mal ge-
sehen. Mom meinte, ich wäre wahrscheinlich so besessen da-
von, weil sie wie ich war: witzig und ehrlich und mit einem 
Hang zu total peinlichen Witzen in den furchtbarsten Mo-
menten.	

Ich wischte mir die Hände an meinem Leinenkittel ab. Vio-
lette und orange Farbschmierer gesellten sich zu gelben und 
nachtblauen Flecken. Ich benutzte durchaus Pinsel, trug die 
Farbe aber auch oft mit den Händen auf. Dad zog mich gern 
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damit auf, dass ich als Kleinkind mit Fingerfarben angefangen 
und die Phase nie überwunden hätte.

Die Plane verrutschte unter meinen nackten Füßen, als ich 
zurücktrat, um die Leinwand zu betrachten. Eine ägyptische 
Pyramide warf einen dunklen Schatten auf goldenen Wüsten-
sand, während die Sonne in den Farben der Abenddämmerung 
am Himmel sank.

Mein Blick fiel auf das Foto, das ich letzten Sommer auf un-
serer Familienreise nach Gizeh von dem echten Teil gemacht 
hatte. Ich wusste nicht, was genau mich an diesen verdamm-
ten Pyramiden so faszinierte – oder an der ganzen ägyptischen 
Geschichte, was das anging –, aber ich konnte das Thema nicht 
lassen. Diese riesigen Gräber waren einfach unglaublich. Die 
Ägypter packten die Kammern der Pyramiden mit allem voll, 
was ein toter Pharao im nächsten Leben brauchen könnte.

Als wären sie nicht für immer tot, sondern nur eine Weile 
weg.

»Wie auf einer Reise«, murmelte ich.
»Althea, komm jetzt sofort runter«, rief Delia. »Wir kommen 

zu spät!«
»Wie sollen wir zu spät kommen, wenn du darauf bestehst, 

dass wir drei Stunden zu früh losfahren?«, rief ich zurück.
Ich legte den Kopf schief, betrachtete meine Arbeit, und 

langsam breitete sich ein Lächeln auf meinen Lippen aus. Ich 
ließ immer das Bild entscheiden, ob es vollendet war, und die-
ses war fertig. Die Farben und Formen beschworen die Erha-
benheit der Pyramide herauf, die Schönheit der Wüste und die 
Weite des Himmels darüber, genau wie ich es wollte.

Ich zog den Kittel aus. Darunter trug ich ein seidiges pink-
farbenes Kleid, das mir um die Knie schwang. Bei einer raschen 
Prüfung entdeckte ich nur ein paar winzige Farbspritzer am 
Saum.
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Delias Stimme drang erneut herauf. »Ich weiß, dass mein 
Abschluss dir nichts bedeutet …«

»Thea, meine Liebe«, unterbrach meine Mutter sie sanft. 
»Bitte komm jetzt runter.«

Ich sah mein Bild ein letztes Mal an. »Gar nicht schlecht, 
Hughes«, murmelte ich.

»Thea, ich schwöre bei Gott …«
»Ich komme«, sagte ich. Ich machte den Fernseher aus und 

ging hinunter. »Wir müssen uns wirklich beeilen, sonst haben 
wir keine Zeit, um noch herumzusitzen und zu warten.«

Meine Eltern – Sandra und Linden – waren elegant geklei-
det und warteten neben Delia, die ihren marineblauen Ab-
schlusstalar trug wie eine Uniform. Sie strich sich eine wider-
spenstige Strähne ihres schulterlangen dunklen Haars glatt und 
sah mich wütend an, während ich meine Füße in die Pumps 
zwängte, die zu diesem Anlass zu kaufen sie mich nachdrück-
lich gedrängt hatte.

»Es ist meine Abschlussfeier, und ich bestimme, wann wir 
losfahren«, sagte Delia. »Und was hast du da an?«

»Schuhe mit Absatz«, sagte ich. »Aber nur, weil du mich 
dazu zwingst.«

»Ich meine das Kleid. Es ist voller Farbe.«
»Nur ein paar Tropfen. Verleiht ihm Persönlichkeit.«
Delia rollte mit den Augen. »Du bist eine Katastrophe, wie 

immer. Ich bin überrascht, dass du dein Haar gebürstet hast.«
»Ist doch Samstag, oder?« Ich zwinkerte meinem Dad zu.
Er zwinkerte zurück. »Lasst uns fahren, meine Lieben. Die 

Fahrt dauert eine Stunde, und wenn wir jetzt aufbrechen, sind 
wir …« Er tat so, als würde er auf die Uhr gucken. »… wirk-
lich früh da.«

Delia schnaubte und schaltete in ihren berüchtigten Ge-
schäftsmodus.
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»Ich weiß, ihr denkt, ich spinne, aber ihr werdet mir noch 
danken, wenn wir nicht ewig nach einem Parkplatz suchen 
müssen. Es wird voll, und ich werde unruhig, wenn wir spät 
dran sind.«

»Du? Unruhig?«, fragte ich. »Sag nicht so was.«
»Gott, kannst du einmal im Leben etwas ernst nehmen?«, 

fuhr Delia mich an. »Lass die Witze. Und wenn die Zeremonie 
anfängt, wirst du keine Szene machen und mich blamieren!«

Ich blinzelte unschuldig. »Was kannst du bloß damit mei-
nen?«

Sie warf mir einen ihrer mörderischen Delia-Blicke zu. »Du 
weißt genau, was ich meine. Kein unangemessenes Verhalten.«

»Du bist so unwitzig.«
»Du bist für uns beide witzig genug.«
»In der Tat.«
Niemand sonst hielt sich so genau an die Regeln wie mei-

ne große Schwester, während ich für den Moment lebte. Dad 
scherzte gern, er müsse Mom eben glauben, dass wir beide von 
ihm waren.

»Für ein paar Fotos haben wir noch Zeit«, sagte Mom und 
holte ihr Handy heraus. »Rückt zusammen, Mädchen. Du 
auch, Linden.«

»Du musst auch mit drauf, Mom«, sagte ich. »Nehmen wir 
mein Handy. Es hat einen Selbstauslöser.«

Ich stürmte vor, öffnete die App auf meinem Telefon und 
legte es auf die Ablage gegenüber der Treppe. Dann stellte ich 
mich zu den Menschen, die ich auf der Welt am meisten liebte.

»Wir haben zehn Sekunden«, sagte ich und setzte ein Lä-
cheln auf. »Sagt Cheeseburger!«

Das Handy gab ein Klicken von sich. Mom holte es und sah 
sich das Bild an.

»Perfekt. Ihr seid beide wunderschön.« Tränen traten ihr in 
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die Augen, als sie das Bild meinem Dad zeigte. »Sind sie nicht 
wunderschön?«

Dad nickte. Er legte Delia den Arm um die Schultern. »Wir 
sind so stolz auf dich, mein Schatz.« Er zwinkerte mir zu. »Auf 
dich auch, Spätzchen.«

Ich spürte, wie mir ebenfalls die Tränen kamen. Ich war 
einundzwanzig, und er nannte mich immer noch Spätzchen. 
Ich hoffte, er würde nie damit aufhören.

Ich schlang einen Arm um Delia. »Ich bin auch stolz auf 
dich, Schwesterherz. Die Zweitbeste an der University of Vir-
ginia. Du wirst die Rede halten! Du bist echt eine große Num-
mer!«

»Danke, Thea«, sagte Delia mit dem warmen Lächeln, das 
sie sich für besondere Gelegenheiten aufsparte. Dann räusperte 
sie sich. Geschäftsmodus. »Können wir jetzt bitte los?«

»Aber sicher.« Dad nahm den Autoschlüssel vom Haken 
und öffnete die Haustür mit einer überschwänglichen Geste. 
»Die Damen.«

Wir setzten uns in Bewegung. Meine Füße drückten schon 
jetzt in den albernen Schuhen. In irgendeiner Tasche brumm-
te ein Telefon.

»Das ist meins«, sagte Delia und wühlte in ihrer Hand-
tasche. Sie las eine Nachricht und biss die Zähne zusammen. 
»Rogers Eltern haben ihn versetzt. Schon wieder. Er braucht 
eine Mitfahrgelegenheit zur Abschlussfeier.«

»Sie gehen nicht zu seiner Abschlussfeier?«, fragte ich. 
»Gott, sie sind wirklich furchtbar.«

Die Nyes wohnten ein paar Querstraßen weiter in einem 
Haus wie dem unseren, in einer netten Straße wie der unseren, 
aber sie hätten auch auf dem Mond wohnen können, so sehr 
unterschieden sie sich von Mom und Dad. Unsere Eltern ga-
ben mir und Delia so beständig und zuverlässig Liebe und Un-
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terstützung. Ich konnte einfach nicht verstehen, dass die Nyes 
ihren Sohn konsequent wie eine Nebensache behandelten.

»Kein Problem«, sagte Dad. »Wir fahren kurz bei ihm vor-
bei.«

Delia nahm jetzt ihre eigenen Autoschlüssel vom Haken. 
»Nein, ich hole ihn ab. Fahrt ihr schon los.«

»Schatz, wir haben genug Zeit, um bei ihm vorbeizufahren.«
Sie schüttelte den Kopf. »Du kennst Roger. Es wird ihm 

peinlich sein. Es ist besser, wenn ich ihn allein abhole.«
Sie sah, wie wir neugierige Blicke tauschten, wie immer, 

wenn sie Roger erwähnte. Sie schworen, dass sie nur Freun-
de waren, aber seit dem Kindergarten waren sie unzertrenn-
lich. Nur ein Roger in Not konnte meine Schwester von ihrem 
strengen Terminplan abbringen. Ihre Freundschaft gehörte 
zu den wenigen Dingen, die ihre sanfte Seite zum Vorschein 
brachten.

»Hört zu«, sagte sie. »Wenn Roger mit uns allen fährt, fühlt 
er sich nur noch schlechter. Lediglich Minuten, nachdem sei-
ne Eltern ihn mal wieder im Stich gelassen haben, muss er sich 
ansehen, wie perfekt Mom und Dad sind.«

»Wenn du meinst«, sagte Dad.
»Ja, das meine ich.« Delia gab ihm einen Kuss auf die Wan-

ge, umarmte Mom und tätschelte mir den Kopf. »Sei brav«, 
sagte sie. »Wir treffen uns dort. Fahrt vorsichtig, aber trödelt 
nicht.«

Sie warf uns einen letzten, strengen Blick zu, dann rauschte 
sie an uns vorbei in den warmen Mainachmittag. Der Saum ih-
res akkurat gebügelten Talars wirbelte um die schicken Pumps, 
die auf dem Pflaster klangen wie eine Marschtrommel. Aus. 
Dem. Weg.

»Super«, sagte ich. »Jetzt können wir unterwegs noch eine 
Pizza essen.«
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Mom betastete ihre blonden, von Silber durchzogenen Haa-
re. »Ich denke, für deine Schwester wäre es das allerschönste 
Examensgeschenk, wenn wir bei ihrer Ankunft schon auf un-
seren Plätzen sitzen.«

»Wartet kurz.« Ich schlüpfte aus den Pumps und nahm mei-
ne gelben Sandalen vom Schuhregal neben der Tür.

»Thea«, sagte Mom. »Du hast es versprochen.«
»Hey, ich habe dieses langweilige Kleid versprochen. Von 

Delia genehmigtes Schuhwerk war nicht im Vertrag inbegrif-
fen. Sie merkt es sowieso erst, wenn es zu spät ist.«

Wir stiegen in Dads silbernen Cadillac. Mom saß auf dem 
Beifahrersitz, ich hinter ihr, und wir fuhren auf die Landstra-
ße Richtung Charlottesville. Die Aussicht war umwerfend – 
grüne Hügel und Bäume unter einem wolkenlosen blauen 
Himmel. Ich liebte Virginia, aber ich hatte nicht vor, hier-
zubleiben. Nach meinem Abschluss an der Kunsthochschule 
nächstes Jahr würde ich mich direkt nach New York City auf-
machen.	

»Wie wär’s mit Musik, Paps?«, fragte ich.
»Acht Sekunden Stille«, sagte Dad. »Ein neues Album.«
»Musik ist Leben«, sagte ich lachend. »Direkt nach Malen. 

Und The Office. Und Pizza.«
»Keine Pizza.« Dad drehte am Radio, bis er meinen Lieb-

lingssender fand, und »Bad Romance« erfüllte den Wagen. 
»Gut?«

»Mit Lady Gaga kann man nichts falsch machen.«
Dad verzog das Gesicht. »Ich will dir mal glauben.«
Ich wiegte mich zu dem Song, so gut das angeschnallt ging, 

bis Mom die Lautstärke runterdrehte.
»Der arme Roger«, sagte sie. »Was denken sich seine Eltern 

nur?«
»Ich frage mich eher, was Delia denkt«, sagte Dad. Er sah 
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mich im Rückspiegel an. »Hast du irgendwelche schwester-
lichen Geheiminformationen? Sind die beiden ein Paar?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Ihr kennt Delia. Absolut zu-
geknöpft. Sie erzählt mir nie etwas.«

Mom verdrehte den Hals und sah mich an. »Und du? Kein 
Date für diesen Anlass?«

»Das ist ein Familiending. Und keiner der Typen, die ich 
in letzter Zeit gedated habe, ist es wert. Sie finden mich wit-
zig, suchen aber nichts Ernstes. Oder ich suche nichts Ernstes. 
Vielleicht kann ich ›ernst‹ nicht.«

»Ich bin mir sicher, dass das nicht stimmt, Liebes«, sagte 
Mom.

»Delia würde dir da garantiert gern widersprechen.«
»Ich liebe deine Schwester über alles, aber selbst ein Kloster 

ist für sie nicht ernst genug.«
Ich seufzte. »Ehrlich gesagt kann ich es gar nicht erwarten, 

mich zu verlieben, aber wahrscheinlich kann man so was nicht 
erzwingen. Es passiert einfach. Ich werde ihn treffen. Den 
einen, an den ich ständig denken muss. Und wenn meine Ge-
fühle für ihn in meine Kunst einfließen, werde ich wissen, dass 
es der Richtige ist.«

»Eine weise Einstellung«, sagte Dad.
»Apropos Kunst«, sagte Mom. »Was macht dein neuestes 

Bild?«
»Es ist fertig. Ich bin gerade noch fertig geworden, bevor bei 

Delia die Sicherung raussprang.«
»Wunderbar, ich kann es kaum erwarten, es zu sehen.« Mom 

klopfte mir mit dem Handrücken gegen das Knie. »Du und 
deine Pyramiden.«

»Stimmt, oder?« Ich lachte. »Wenn ich jemals berühmt wer-
de, dann mit Ägypten. Wie die Kahlo mit ihren Selbstporträts 
oder die O’Keefe mit den vulvaförmigen Blumen.«
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»Thea.« Dad lachte leise.
»Ich will damit nicht sagen, dass ich eine Frida oder eine 

Georgia bin …«
»Du würdest das nicht sagen, weil du zu bescheiden bist«, 

sagte Mom. »Aber als deine Mutter darf ich damit prahlen, 
dass du zu den ganz Großen gehörst.«

»Als meine Mutter bist du vertraglich verpflichtet, das zu be-
haupten«, sagte ich. »Aber danke, Mama. Du bist die Beste. 
Ich …«

»Mein Gott«, rief mein Vater.
Mom drehte sich um. »Was …?«
Ein hellblauer Blitz und blendendes Chrom.
Ein Knall so laut wie das Universum. Ich spürte ihn in den 

Knochen. In den Zähnen. Er hallte durch die Motorhaube, 
durch die Windschutzscheibe.

Er kam immer näher und näher und näher auf uns zu, durch-
bohrte uns, bis nichts mehr war.
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1. Kapitel

Jim

Das rot-weiße Zu-Vermieten-Schild sprang mir sofort ins 
Auge. Ich drosselte die Geschwindigkeit meiner Harley FX, 
hielt am Straßenrand und schob das Visier des Helms nach 
oben.

Hinter einem wackeligen Zaun stand ein kleines, wahr-
scheinlich kaum achtzig Quadratmeter großes Haus auf einem 
Stück vertrockneten Rasens. Der Zementpfad, der zur Haustür 
führte, war rissig. Vor der Eingangstür befand sich eine schiefe 
Stufe. Die weiße Farbe der Fassade blätterte ab.

Klein, schlicht und billig.
Perfekt.
Ich setzte den Helm ab, holte das Handy aus meiner schwar-

zen Lederjacke und wählte die verblasste Nummer auf dem 
Schild.

Es ist nur ein dämlicher Telefonanruf, dachte ich und atmete 
tief ein. Reiß dich zusammen.

Ein Mann antwortete. »Ja?«
Einatmen. Ausatmen.
»Ich rufe an wegen des Hauses in Boones Mill, das zu ver-

mieten ist.«
Kein Stottern. Nicht einmal beim M von Mill. Ein kleiner 

Sieg.
»Okay«, sagte der Typ. »Sechshundertfünfzig im Monat, Ne-
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benkosten außer Wasser inklusive. Keine Haustiere. Wollen Sie 
es sich ansehen? Ich kann in fünf Minuten da sein.«

»Ich habe ein Vorstellungsgespräch im Blue-Ridge-Sanato-
rium«, sagte ich. »Wenn ich den Job kriege, bin ich in ein paar 
Stunden zurück. Dann könnte ich es mir ansehen.«

Der Typ seufzte. »Und warum rufen Sie jetzt an?«
»Ich will nicht, dass es mir jemand wegschnappt.«
Halb hustend, halb lachend atmete er den Rauch einer Zi-

garette aus. »Junge, Sie sind in diesem Monat der Erste, der an-
ruft. Ich glaube, Sie sind da außer Gefahr.« Er zog an der Zi-
garette. »Sie wollen im Blue Ridge arbeiten? Bei den Spinnern 
und Verrückten?«

Ich umfasste das Handy fester. Arschloch. »Vermieten Sie 
einfach das Haus nicht, okay?«

»Klar. Ist reserviert. Extra für Sie.«
»Danke«, murmelte ich. Ich legte auf und ließ die Hand auf 

den Oberschenkel sinken.
Der Typ hatte recht. Niemand außer mir wollte sein be-

schissenes kleines Haus. Der Anruf war ein Probelauf für das 
Einstellungsgespräch im Sanatorium gewesen. Ich war um 
sechs Uhr früh in Richmond losgefahren und seitdem unter-
wegs und wollte die ersten Worte an diesem Tag nicht mit 
einem Personalentscheider wechseln.

Der höhnische Tonfall meiner Pflegemutter hallte durch 
meinen Kopf.

Als würde das etwas bringen, du Riesendummkopf. Du wirst so-
wieso das ganze Gespräch nur stottern, und das weißt du.

»Halt die Klappe, Doris«, murmelte ich.
Man hatte mich seit meiner Geburt in vielen Pflegefami-

lien untergebracht, und von zehn bis achtzehn war ich in ihrer 
Obhut gewesen – wenn man das so nennen wollte. Selbst mit 
vierundzwanzig ließ ihre spöttische Stimme mich noch nicht 
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in Ruhe. Ich stotterte fast gar nicht mehr, aber das Stottern 
lauerte noch unter meiner Zunge und kam zum Spielen raus, 
wenn ich wütend war. Oder nervös.

Zum Beispiel nervös vor einem Vorstellungsgespräch.
Als ich zwölf war, hatten Ärzte mein Stottern als eine psy-

chische Redeflussstörung bezeichnet: eine Reaktion auf ein 
traumatisches Ereignis, kein physiologisches Problem im Ge-
hirn.

»Eine Reaktion?«, hatte Doris im Sprechzimmer des Arztes 
höhnisch ausgerufen. »Sie meinen, das ist in seinem Kopf, dass 
er nicht richtig reden kann? Pfft. Er ist einfach ein Riesen-
dummkopf. Das beweist das nur.«

Der Arzt versteifte sich. »Hat es vor Kurzem einen trauma-
tischen Vorfall gegeben?«

»Natürlich nicht«, gab Doris knapp zurück, während ich an 
meiner gefesselten Zunge vorbei schreien wollte, dass doch et-
was passiert war. Genau letzte Woche. Opa Jack war gestorben.

Eigentlich war Doris’ Vater nicht mein richtiger Großvater, 
aber er war netter zu mir gewesen als jeder andere Mensch, seit 
ich im Jugendhilfesystem von South Carolina herumgeschubst 
wurde. Er nahm mich zum Lake Murray zum Angeln mit. Er 
kaufte mir Eis und steckte mir nach dem Abendessen Bon-
bons zu.

»Erzähl’s nicht deiner Mutter«, sagte er immer.
Mutter. Doris nahm Pflegekinder wegen des Geldes auf, 

nicht aus Güte. Sie war nicht mal ansatzweise eine Mutter. 
Wie ein Mann wie Jack an eine Tochter wie Doris gekommen 
war, würde ich nie erfahren. Er war freundlich. Er wuschelte 
mir durchs Haar, statt mich zu kneifen, und nannte mich nie 
dumm. Als er starb, nahm er das einzige bisschen Glück mit, 
das ich in meinen zwölf unglücklichen Jahren erlebt hatte.

Als ich neben Doris im Beerdigungsinstitut stand und in 
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seinen Sarg blickte, fing ich an zu weinen. Doris zerrte mich in 
ein Nebenzimmer, ihre Finger gruben sich wie Klauen in mei-
ne Arme. Sie schüttelte mich grob.

»Du weinst nicht wegen ihm, verstanden? Er war nicht dei-
ne Familie.«

»Er … er war Opa J-Jack«, sagte ich, und die Schluchzer ris-
sen die Worte auseinander.

»Er war nicht dein Opa.« Doris’ dunkle Augen bohrten sich 
in meine, als würde sie mich mit einem verdammten Fluch be-
legen. »Rede nicht über ihn, als würde er zu dir gehören. Nie 
wieder. Er war mein Vater. Er war mit mir verwandt. Du bist 
nicht mit mir verwandt. Du bist nichts als ein Scheck, der je-
den Monat mit der Post kommt, also hör auf zu heulen.«

Und das tat ich.
Ich unterdrückte alles, fraß alles in mich rein. Alles, was 

ich Opa Jack sagen wollte, verhedderte sich irgendwo hinter 
meinen Zähnen. Die Trauer drängte sich in meinem Gehirn, 
machte meinen Kiefer steif und verwandelte sich in ein Stot-
tern, das jahrelange Schikanen in der Schule verhieß und noch 
schlimmere Beschimpfungen von der Frau, die sich eigentlich 
um mich kümmern sollte.

Doris brachte mich nie zur Sprachtherapie oder einer an-
deren Behandlung. Erst in der siebten Klasse bekam ich Hilfe. 
Meine Lehrerin Mrs Marren hatte Mitleid mit mir und schlug 
ein bisschen was zu Redeflussstörungen nach. Sie war keine 
Spezialistin, aber sie fand ein paar Atemtechniken, die mir hal-
fen, durch einen Satz zu kommen.

Atme den Gedanken ein, atme die Worte aus. Immer ganz locker, 
James.

Einatmen. Ausatmen.
Versuch es mit Singen, James. Manchmal kann Musik dabei hel-

fen, die Worte auszusprechen.
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Ich atmete in den Erinnerungen an South Carolina ein und 
atmete im Heute in Boones Mill, Virginia, aus. Setzte all mei-
ne Hoffnungen auf ein beschissenes kleines Häuschen und ein 
Vorstellungsgespräch.

Ich setzte den Helm wieder auf, startete das Motorrad und 
fuhr los. In einer Viertelstunde war ich in Southern Hills, am 
Rande von Roanoke. Im Südwesten dösten die Blue Ridge 
Mountains unter dem klaren blauen Sommerhimmel. Ich folgte 
einer gewundenen zweispurigen Straße die Hügel hinauf, zwi-
schen leuchtend grünen Farnen und hohen Bäumen. Ein antik 
aussehendes Holzschild mit verschnörkelter Schrift tauchte zu 
meiner Linken auf.

Blue-Ridge-Sanatorium, gegr. 1891
Darunter steckte ein neueres Schild in kräftigerer Farbe im 

Boden.
Langzeitbehandlung von Gehirnverletzungen, kognitives Trai-

ning und Rehabilitation.
»Spinner und Verrückte«, hatte der Typ von der Maklerfir-

ma gesagt. Ich zeigte ihm in Gedanken den Mittelfinger. Zu 
einem gewissen Grad waren wir alle Spinner und Verrückte. 
Manche konnten es nur besser verbergen. Für einige von uns 
war es eine Lebensaufgabe, das zu tun.

Ich bog ein und fuhr die Straße hinauf, bis ich an eine 
Schranke kam. Daneben stand ein kleines Häuschen mit einem 
Wachmann. Zu beiden Seiten der Durchfahrt erstreckte sich 
eine hohe Mauer bis in den Wald hinein. Ich fuhr näher heran.

»Jim Whelan«, sagte ich. »Ich hab hier ein Vorstellungs-
gespräch.«

Der Mann trug eine hellgraue Uniform mit dem aufgebü-
gelten Abzeichen einer Sicherheitsfirma auf der Brust und 
prüfte sein Clipboard.

»Whelan … Jepp. Alonzo Waters wird sich mit Ihnen tref-
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fen. Erdgeschoss. Man wird Ihnen an der Rezeption sagen, wo 
Sie hin müssen. Der Parkplatz für Besucher ist links.«

»Danke.«
Quietschend öffnete sich die Schranke, und ich fuhr die ge-

pflasterte Zufahrt hinauf. Nur hundert Meter weiter war ich 
am Blue-Ridge-Sanatorium angelangt.

Das hohe Haus sah aus wie das Herrenhaus einer Plantage, 
was es bis 1891 wahrscheinlich auch gewesen war. Ein solides 
zweistöckiges Gebäude aus rotem Backstein mit weißen Zier-
elementen und vier weißen Säulen davor.

Ich fuhr auf den leeren Besucherparkplatz und stellte die 
Harley ab. Es war still hier, bis auf die Insekten, die in der 
feuchten Luft surrten. Niemand spazierte über die Wege oder 
saß auf den Steinbänken.

Die Gegensprechanlage an der schwarz lackierten 
Eingangstür sah aus wie ein Fremdkörper auf dem alten Holz. 
Ich drückte auf den roten Knopf.

Eine Frauenstimme meldete sich. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Jim Whelan, ich soll mich hier mit Mr Waters treffen.«
Die Tür summte und klickte. Ich drehte den Türknauf und 

trat in das kühle Innere des Sanatoriums. Dielen führten bis 
in den Rezeptionsbereich. Der Geruch nach Reinigungsmit-
teln lag über dem Duft nach altem Holz. Neben einem Ge-
mälde von einer Obstschale hing eine Klimaanlage an der 
Wand. Das Sanatorium schien irgendwo zwischen einem alten 
Herrenhaus und einer Gesundheitseinrichtung festzustecken. 
Aber vielleicht ging es genau darum – man gab den Patienten 
das Gefühl, zu Hause zu sein und nicht in einem Kranken-
haus.	

Eine Frau mittleren Alters mit einem dunklen Pferde-
schwanz winkte mich heran. Sie trug dieselbe Uniform wie der 
Mann draußen in dem Wachhäuschen. Auf ihrem Namens-
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schild stand Jules, und sie sah mich unverfroren von oben bis 
unten an.

»Hallo Süßer. Wen sollen Sie treffen?«
»Alonzo Waters.«
Sie riss die Augen auf. »Du bist wegen der Stelle als Hilfs-

pfleger hier?«
Ich nickte.
»Aha. Wenn du meinst. Für mich siehst du nicht wie ein 

Hilfspfleger aus. Eher wie ein sexy Arzt aus einer dieser Serien. 
Ein Rebell, der den Laden ein bisschen aufmischt.«

Ich erwiderte ihr Lächeln nicht, sondern wartete, die Stiefel 
fest auf dem Boden, bis sie fertig war mit dem ordinären Ge-
tue.

»Aha. Der starke stille Typ«, sagte Jules mit einem leisen La-
chen. Sie sah mich noch immer an. »Also, ich hoffe wirklich, 
du kriegst den Job. Du bist echt ein erfreulicher Anblick. Au-
ßerdem fehlen uns ein paar Hilfskräfte, seit die letzten beiden 
weggezogen sind.«

Gut. Wenn das Sanatorium unterbesetzt war, würden sie 
mich so schnell wie möglich einstellen.

»Nicht mal kurz plaudern?« Jules seufzte dramatisch. »Okay, 
okay. Alonzo ist jetzt im Speisesaal, direkt da durch die Dop-
peltür. Du kannst ihn nicht verfehlen.«

»Danke«, sagte ich und ging in die Richtung, in die sie zeigte.
»Ah, er kann sprechen! Viel Glück, Süßer.«
Ich spürte, wie Jules’ Blick mir folgte, und schüttelte ihn 

ab.	
Der Speisesaal hatte weiße Wände und einen weißen Fuß-

boden, hohe Fenster ließen die Maisonne hinein. Es gab ein 
Dutzend quadratischer Tische, jeder war für vier Personen ge-
deckt. Ein Mann saß mit einer Krankenschwester an einem 
Tisch am Fenster und aß langsam eine Suppe. Er hatte eine 
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deutlich sichtbare Delle von der Größe eines Untersetzers 
im Kopf. Als ich eintrat, warf er mir einen stechenden Blick 
zu.	

Ich erwiderte seinen Blick und nickte ihm respektvoll zu. Er 
hob die Augenbrauen, dann schürzte er grunzend die Lippen 
und widmete sich wieder seiner Suppe.

Hinter einer kleinen Auslage mit Gebäck und Salaten stand 
eine mollige Dame in weißer Kochjacke. Kaffee lief hinter ihr 
in hohe silberne Thermoskannen. Sie sprach mit einem älteren 
schwarzen Mann mit grauem Haar, der schon über sechzig sein 
musste. Er trug ein weißes kurzärmliges Hemd, das er in eine 
weiße Hose gesteckt hatte. Schwarzer Gürtel, schwarze Stiefel. 
Ein riesiges Schlüsselbund rasselte an seiner Hüfte.

Ich ging näher, und die Essensdame hob das Kinn. »Kann 
ich Ihnen helfen?«

Der Mann drehte sich um. »Sie müssen Jim Whelan sein«, 
sagte er.

Ich nickte und gab ihm die Hand.
»Alonzo Waters«, sagte er und taxierte mich. »Sie wollen als 

Hilfspfleger arbeiten?«
»Ja, Sir.«
»Haben Sie einen Lebenslauf ?«
Ich zog zwei zusammengefaltete Blätter aus der Jackenta-

sche. »Ja, Sir.«
»Sir«, sagte Alonzo und lachte leise. »Hörst du das, Mar

gery?«
Sie verdrehte die Augen. »Lass es dir nicht zu Kopf steigen.«
»Kommen Sie, setzen wir uns.« Alonzo führte mich zu 

einem leeren Vierertisch und setzte sich mir gegenüber. »Kaf-
fee?«

»Nein danke.«
»Ich versuche selbst, es ein bisschen einzuschränken.« Alon-
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zo überflog meinen Lebenslauf. »Vierundzwanzig Jahre. Ab-
schluss von der Webster-High, South Carolina. Dann direkt 
Arbeit in der Rehaklinik Richmond für … sechs Jahre?«

»Ja, Sir.«
»Warum haben Sie aufgehört? Oder sind Sie gefeuert wor-

den?«
»Die Klinik hat geschlossen.« Ich räusperte mich und deu-

tete auf meinen Lebenslauf. »Dahinter ist ein Empfehlungs-
schreiben.«

»Ah ja.« Alonzo lehnte sich zurück und las den Brief von 
meinem ehemaligen Vorgesetzten. »Wow. Hier steht, Sie wa-
ren ein ›vorbildlicher Mitarbeiter‹, und er hätte am liebsten 
zehn von Ihnen gehabt.« Er verschränkte die Hände über 
dem Bauch und sah mich an. »Nicht schlecht, nicht schlecht. 
Die Rehaklinik war für Suchtkranke. Wie ging es Ihnen da-
mit?«	

»Gut.«
»Geht das ein bisschen ausführlicher?«
Vermassel das nicht. Rede einfach.
»Ich war immer pünktlich«, sagte ich. »Bin keinen Tag nicht 

da gewesen.«
Ich atmete aus. Kein Stottern bei Sätzen, die zwei der 

schwierigsten Konsonanten enthielten. P, K und T waren mein 
Untergang, aber die Totalkatastrophe war das D. Es hatte Do-
ris wahnsinnig gemacht, wenn ich bei ihrem Namen gestottert 
hatte, und sie hatte mir immer einen Schlag auf den Hinter-
kopf gegeben. »Spuck’s schon aus, du großer D-D-Dumm-
kopf.«

»Wie war die Kommunikation mit Patienten?«
»D-da war nicht viel«, sagte ich. Mist. »Ich hab meine Ar-

beit gemacht.«
»Hatten Sie je mit Gehirnverletzungen zu tun?«
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Ich schüttelte den Kopf.
»Ich selbst habe in allen möglichen Einrichtungen gearbei-

tet«, sagte er. »Auch Entzugskliniken. Und ich kann Ihnen sa-
gen, dass Gehirnverletzungen ein völlig anderes Paar Schuhe 
sind. Zum einen sind Drogensüchtige immer noch sie selbst. 
Das ist hier nicht immer der Fall. Wir haben siebenundzwan-
zig Bewohner im Blue Ridge, und manche von ihnen sind 
nicht mehr ganz da.« Er tippte sich an die Stirn. »Sie werden 
sich mit ihren Fallgeschichten vertraut machen müssen. Ler-
nen, wie Sie angemessen mit ihnen reden. Schon bei einem 
einzigen falschen Wort kann jemand durchdrehen oder ver-
wirrt reagieren. Können Sie damit umgehen?«

»Ich denke schon.«
In der Rehaklinik Richmond hatte ich kaum reden müs-

sen, weshalb ich den Job mochte. Der Gedanke, im Blue Rid-
ge mehr an der Pflege der Patienten beteiligt zu sein, erweck-
te einen alten Traum von mir erneut zum Leben: Kids mit 
Sprechstörungen zu helfen. Kids wie mir, die sich dumm fühl-
ten und jede verfluchte Minute ihres Lebens frustriert waren. 
Es war ein Traum, der durch das Stottern geboren und mit ihm 
auch wieder gestorben war.

Wer würde sein stotterndes Kind von einem stotternden 
Therapeuten behandeln lassen?

Niemand, kapiert, du Riesendummkopf, sagte Doris.
»Anders als Gerüchte in der Gegend behaupten«, sagte 

Alonzo, »ist das hier kein psychiatrisches Krankenhaus. Keiner 
unserer Bewohner – Bewohner, nicht Patienten – ist hier we-
gen emotionaler Probleme. Sie sind alle aufgrund von Verlet-
zungen hier. Meist durch Unfälle. Aber alle leiden unter einem 
bleibenden Hirnschaden. Unser Job ist es, ihnen zu helfen, mit 
der neuen Realität zurechtzukommen.«

»Okay.«
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Alonzo lehnte sich auf dem Stuhl zurück und verschränkte 
die Hände vor dem Bauch. »Warum wollen Sie hier arbeiten, 
Junge?«

Tausend professionell klingende und verlogene Antworten 
stiegen in meiner Kehle auf und verhedderten sich.

Ich atmete langsam ein und atmete die Wahrheit aus.
»Ich will helfen.«
Alonzo betrachtete mich aus zusammengekniffenen Augen 

und blickte dann wieder auf meinen Lebenslauf. »Sie haben 
sich in der Reha in Richmond ziemlich eingewöhnt, haben sich 
wie zu Hause gefühlt, ja?«

Habe mir ein Zuhause geschaffen.
»Warum sind Sie nicht aufs College gegangen? Wollen Sie 

für den Rest des Lebens Kranken hinterherputzen?«
Ich zuckte mit den Achseln.
Er schürzte die Lippen. »Sie reden nicht viel, was?«
»Nicht viel.«
»Glück gehabt. Mir geht kaum etwas mehr auf die Nerven 

als Mitarbeiter, die herumstehen und schwatzen.« Er hielt mir 
die Hand hin. »Spaß beiseite. Dieses Empfehlungsschreiben 
zeigt deutlich, dass ich ein Idiot wäre, Sie nicht einzustellen. 
Jim Whelan, Sie haben den Job.«

Ich stieß einen erleichterten Seufzer aus und schüttelte ihm 
die Hand. »Danke, Sir.«

»Nennen Sie mich nur Sir, wenn Margery in der Nähe ist«, 
sagte er mit einem Augenzwinkern. »Sonst einfach Alonzo. Ich 
bin ein freundlicher Mensch, aber ich hab den Laden hier fest 
im Griff. Um die Sicherheit und das Wohlergehen der Bewoh-
ner zu gewährleisten, haben wir hier sehr viele Regeln. Wenn 
Sie die missachten, sind Sie draußen, und zwar sofort. Haben 
wir uns verstanden?«

»Ja, Sir.«
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»Gut.« Alonzo stand auf, und ich tat es ihm nach. »Unter-
schreiben wir die Papiere, dann können Sie Montagmorgen 
anfangen. Pünktlich um sieben Uhr. Geht das klar?

Ich nickte. »Ich kann ein Haus in Boones Mill mieten. Ich 
ziehe dieses Wochenende um.«

»Gut«, sagte Alonzo. »Ich brauche Sie für das Frühstück, 
das Mittagessen, Bewegungsübungen und die Freizeitbeschäf-
tigung am Nachmittag. Sie werden während der Arbeit einge-
wiesen. Wir haben vor Kurzem zwei Mitarbeiter verloren, also 
hoffe ich, dass Sie sich schnell einarbeiten.«

»Ich tue mein Bestes.«
Ich unterschrieb die Papiere, dann verabschiedeten wir uns.
»Montag um sieben«, sagte Alonzo. »Pünktlich.«
Ich ging zurück ins Foyer. Jules stand nicht mehr hinter der 

Rezeption, aber der Raum war nicht leer. Eine junge Frau mit 
blonden Locken stand vor der Wand und betrachtete das Öl-
gemälde neben der Klimaanlage. Sie war etwa zehn Zenti-
meter kleiner als ich mit meinen eins zweiundachtzig. Schlank. 
Trug eine unförmige Stoffhose, ein schlichtes beiges Shirt und 
bequeme Slipper.

Sie sah sich um, als meine Schritte durch das Foyer hallten. 
Große, leuchtend blaue Augen in einem herzförmigen Gesicht 
sahen mich näher kommen. Ein strahlendes Lächeln erhell-
te ihre zarten Gesichtszüge, und mein verfluchter Puls ging 
schneller.

»Ist es nicht schön?«, fragte sie und deutete mit dem Kopf 
auf das Bild. »Wie das Licht auf die Rundung des Apfels fällt. 
Wie es den Trauben diesen Glanz verleiht.«

Ich stellte mich neben sie. »Für mich sieht es wie Obst aus.«
Sie lachte. »Es ist Obst. Es ist das Wesen des Obstes. Eine 

prachtvolle Darstellung eines einfachen Gegenstands. Das 
Licht enthüllt das Leben darin.«
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»Es klingt, als würden Sie wissen, wovon Sie sprechen.«
»Ich denke schon. Ich bin Künstlerin. Ich male.« Sie hob die 

kristallblauen, von dunklen Wimpern umrahmten Augen, um 
meinem Blick zu begegnen. »Sie sind der erste Mensch, den 
ich treffe. Wie heißen Sie?«

»Jim. Jim Whelan.«
»Thea Hughes. Freut mich, Sie kennenzulernen.« Sie nahm 

meine Hand und schüttelte sie kräftig, einmal nach oben und 
unten. »Sie haben gütige Augen, Jim Whelan.«

Und Sie sind verdammt umwerfend, Thea Hughes.
Sie deutete auf das Gemälde. »Aber Sie sind kein Fan?«
Ich zuckte mit den Achseln.
»Was mögen Sie im Bereich der Kunst?«
»Musik«, sagte ich. »Ich mag … Musik.«
Gott, ich klang wie ein totaler Schwachkopf. Ich Musik mö-

gen. Aber Theas schönes Gesicht strahlte noch mehr.
»Oh, ich liebe Musik«, lachte sie. »Malen ist mir das Liebste, 

aber Musik ist Leben. Spielen Sie ein Instrument?«
»Ich habe eine Gitarre …«, sagte ich, und der Rest erstarb. 

Ich würde ihr nicht erzählen, dass ich manchmal sang, während 
ich eine Melodie zupfte. Oh nein.

»Ich liebe Gitarre«, sagte Thea. »Was hören Sie am liebsten?«
Ich rieb mir den Nacken und zuckte mit den Achseln. »Ich 

weiß es nicht. Vor allem Rockmusik. Guns N’  Roses. Foo 
Fighters. Pearl Jam.«

Thea legte den Kopf schief. »Komisch, die kenne ich gar 
nicht.«

»Sie haben nie von Guns N’ Roses gehört?«
Sie runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht. Sollte ich?« Dann 

boxte sie mir spielerisch gegen den Arm. »Stellen Sie mich 
nicht bloß, James. Mein Ding ist eher Techno und Dance. Be-
trachten Sie … meine echt coolen Hühnerhals-Moves.«
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Sie riss immer wieder den Kopf nach vorn, und ein Lachen 
brach aus mir hervor. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn 
gleichzeitig eine Wolke aus Staub und Motten herausgekom-
men wäre. Ich beneidete sie um die Selbstverständlichkeit, 
mit der sie sich in ihrem Körper bewegte. Keine Befangen-
heit.	

Sie ist, wer sie ist.
»Jim?«
Ich blinzelte.
»Sie starren mich an.«
Wie könnte ich nicht!
»Aber ich kann es Ihnen nicht vorwerfen«, sagte sie und 

hielt sich dann die Hand vor die Augen. »Oh, mein Gott, das 
klang so egoman…egomanisch? Ist das ein Wort? Egal, ich 
meinte, dass ich mich ständig in den Vordergrund dränge. Das 
sagt jedenfalls meine Schwester.«

»Sie tanzen, als würde niemand zusehen, obwohl jemand zu-
sieht.«

»Ich hoffe, dass ist keine subtile Spitze gegen mein wahn-
sinniges tänzerisches Talent.«

»Niemals«, sagte ich. Mir war es noch nie so leichtgefallen, 
mich zu unterhalten. Ich redete so ungezwungen, wie sie tanz-
te. Kein Zögern.

»Was malen Sie?«, fragte ich. »Obstschalen?«
Sie warf mir einen listigen ausgelassenen Blick zu. »Was 

glauben Sie, was ich male?«
Ich zuckte mit den Schultern und schob die Hände in die 

Taschen. »Wenn ich raten müsste … würde ich auf etwas Gro-
ßes tippen. Den Grand Canyon vielleicht. Ich wette, Sie be-
nutzen auch ziemlich viele Farben.«

»Groß und bunt, ja?« Sie verschränkte die Hände hinter 
dem Rücken. »Und wie kommen Sie darauf ?«
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»Ich weiß es nicht. Sie haben so etwas an sich.«
Das klang wie eine blöde Anmache, aber die Wahrheit wäre 

zu viel gewesen. Dass ich in nur wenigen Minuten in ihrer Ge-
genwart ihre Größe gespürt hatte.

»Nun, Sie sind ziemlich nah dran«, sagte sie. »Ich male vor 
allem ägyptische Motive. Die Pyramiden. Kleopatra. Den Nil. 
Ist mein Ding.«

Ich nickte. »Ich hatte so ein Gefühl.«
»Wirklich?« Unsere Blicke trafen sich, und ihr Lächeln be-

kam etwas Intimes. Nur für mich. »Ich habe auch so ein Ge-
fühl, was Sie angeht, Jim Whelan.«

Mein Herz schlug einen langsamen Purzelbaum. »Ja?«
»Ja. Von außen sind Sie wie eine Mauer mit der knallhar-

ten schwarzen Lederjacke und dem Filmstargesicht. Aber in-
nen? Tief wie der Grand Canyon.« Sie hob fragend die Au-
genbrauen. »Bin ich nah dran?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Ich … ich weiß es nicht …«
»Sie zucken auch ziemlich viel mit den Achseln«, sagte sie. 

»Tun Sie das nicht. Ihre Gedanken sind nicht irrelevant.«
Wir sahen uns wieder in die Augen, und die »Mauer«, die 

ich gebaut hatte, um mich sicher zu fühlen, war nutzlos bei ihr. 
Irrelevant. Ich musste diese Frau wiedersehen, auch wenn das 
hieß, dass sie mich stottern hörte.

Ich hatte so ein Gefühl, dass es Thea Hughes nichts aus-
machen würde.

»Besuchen Sie hier jemanden?«, fragte ich.
Theas Lächeln wurde starr. »Hier?«
»Ja. Ich bin gerade erst in die Stadt gezogen und …«
»Meine Schwester. Sie kommt her.« Ihre zarten Brauen zo-

gen sich zusammen, Verwirrung trübte das Kristallblau ihrer 
Augen. »Und meine Eltern. Sie müssen jeden Moment hier 
sein.«
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»Okay.« Einatmen. Ausatmen. »Ich habe mich gefragt, ob 
Sie vielleicht …«

»Wie lange ist es her?« Thea schlang die Arme um den Kör-
per und sah sich um, als würde sie die Umgebung zum ersten 
Mal sehen. Ihr Atem ging schneller. »Ich weiß nicht, wo ich 
bin.« Ihr Blick huschte zu mir. »Wie lange ist es her?«

»Wie lange …?« Ich blinzelte. »Ich weiß nicht …«
»Wer sind Sie?« Thea hatte die Augen jetzt aufgerissen, 

Angst glänzte in ihren hellblauen Tiefen. »Wie lange ist es 
her?«

Wollte sie wissen, wie spät es war? Ich sah auf die Uhr, und 
dann dämmerte es mir. Wie eine kalte Flutwelle löschte es die 
kleine flackernde Flamme zwischen uns.

Shit, du Idiot. Sie ist eine Patientin. Eine Bewohnerin.
»Wie lange ist es her?«, sagte Thea mit zu hoher Stimme, 

und die Worte hallten durch das Foyer.
»Ich … w-w-weiß es n-n-nicht …«, stammelte ich im Takt 

mit dem Pochen meines Pulses.
Sie trat einen Schritt zurück. »Sie arbeiten an meinem Fall«, 

sagte sie. »Die Ärzte. Ich hatte einen Unfall. Wie lange ist es 
her?«

Ich sah mich Hilfe suchend im leeren Foyer um. »Ich w-w-
weiß …«

»Miss Hughes, da sind Sie ja.«
Ich drehte mich um und entdeckte eine kleine Frau mit 

dunklem Haar und dunklen Augen, die rasch durch den Raum 
eilte. Sie trug Hose und Kasack in Hellblau – die Arbeitsklei-
dung einer Krankenschwester. Erleichterung überkam mich. 
Die Schwester warf mir einen neugierigen Blick zu und nahm 
Thea sanft am Arm.

»Miss Hughes scheint immer einen Weg zum Ausgang zu 
finden.«



38

Thea wandte sich mit geweiteten Augen an die Schwester, 
auf deren Namensschild Rita stand. »Wie lange ist es her?«

»Zwei Jahre, Miss Hughes«, sagte Rita. »Die Ärzte arbeiten 
an Ihrem Fall.«

»Genau«, sagte Thea, atmete tief ein und klammerte sich 
an Ritas Arm. »Sie werden herausfinden, was mit mir nicht 
stimmt.«

Rita lächelte sanft und deutete mit dem Kinn auf das Ge-
mälde. »Ein hübsches Bild, nicht wahr?«

Thea entspannte sich, und ihr strahlendes Lächeln kehrte 
langsam zurück. »Oh ja. Sehen Sie nur, wie das Licht auf die 
Rundung des Apfels fällt.« Sie drehte sich zu mir um. »Ist es 
nicht wunderschön?«

Ich nickte und starrte sie an. »Ja. Wunderschön.«
Sie strahlte und hielt mir die Hand hin. »Hi. Ich bin Thea 

Hughes.«
»Jim Whelan«, murmelte ich. Meine Hand bewegte sich wie 

von selbst und nahm ihre. Ich fühlte mich wie bei einer außer-
körperlichen Erfahrung.

Was zur Hölle ist da grade passiert?
Thea schüttelte einmal kräftig meine Hand. »Freut mich, 

Sie kennenzulernen, Jim.«
Rita räusperte sich. »Du musst der neue Hilfspfleger sein?«
»Ich fange Montag an.«
»Ich bin Rita Soto.« Ihr Lächeln war warm. »Willkommen 

im Blue Ridge.« Sie deutete mit dem Kopf auf den verlassenen 
Rezeptionstresen. »Jules macht wohl mal wieder eine Zigaret-
tenpause. Danke, dass du Miss Hughes Gesellschaft geleistet 
hast.«

»Gern«, sagte ich, unfähig, Thea länger anzusehen. Mir taten 
die Augen weh. »Ich gehe besser.«

»Bye, Jim«, rief Thea. »Sehen wir uns mal wieder?«
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Ich blieb stehen. Genau diese Frage hatte ich ihr stellen wol-
len.

Da hast du deine Antwort, du Riesendummkopf, gackerte Do-
ris in meinem Kopf. Du wirst sie jeden Tag sehen.

Jeden. Tag.




