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Juist, 28. September 1978

Liebes Tagebuch,
in 90 Minuten werde ich tot sein. Die Flut ist immer pünktlich. Erst 
wird das Wasser meine Knöchel, dann meine Knie und Oberschen-
kel umspülen. Während es unaufhörlich bis zur Hüfte steigt und mich 
dann vielleicht doch die Angst packt, werde ich einen Punkt am Ho-
rizont fixieren, als würde ich nach einem Freund Ausschau halten. 
Das wird mir helfen. Wenn ich erst einmal brusttief in den Fluten 
stehe, werde ich auf der sicheren Seite sein. Die Strömung zerrt dann 
bereits so an meinem Körper, dass die Kraft des Wassers mich ent-
weder erdrückt oder langsam verschlingt. Ich weiß nicht, was mir 
lieber wäre. In letzterem Falle wird es zunächst etwas in der Brust 
brennen. Das hat mein Pathologieprofessor gesagt und auch, dass der 
Tod durch Ertrinken überraschend schnell erfolgt. Von ihm habe ich 
gelernt, dass eine wissenschaftliche Betrachtung hilft, den Tod zu ver- 
stehen. 

Ich werde also reflexartig den Atem anhalten, mich verschlucken, 
husten und erneut Salzwasser schlucken. Ein Teil davon wird durch die 
Luftröhre in die Lunge gelangen, die daraufhin ihre Pforten schließt. 
Dumm nur, dass der Würgreflex alles noch verschlimmern wird. 
Meine Lunge wird sich aufgrund dessen nämlich weiter füllen, weil 
sie nun dem umliegenden Gewebe Flüssigkeit entzieht. Mit der Folge, 
dass die Lungenbläschen zusammenfallen und dem Blut keinen Sauer
stoff mehr zuführen können. Mein Gehirn wird unterversorgt, mein 
Kreislauf fährt herunter, und ich werde anfangen zu zittern. Davon 
bekomme ich aber nichts mehr mit, denn zu diesem Zeitpunkt wird 
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sich bereits ein Gefühl der Ruhe und Gelassenheit in mir ausgebreitet 
haben. Ich werde bewusstlos sein, aufhören zu atmen, und mein Herz 
wird seinen letzten Schlag tun. Dann ist es geschafft.

Ich frage mich, wie es sich anfühlen wird, wenn mein Geist meinen 
Körper für immer verlässt. Werde ich ein helles Licht sehen, in einen 
langen Tunnel gesaugt werden und einem strahlenden Stern entgegen-
schweben?

Die endgültige Antwort darauf bekomme ich bald, sehr bald. Nur 
berichten kann ich Dir dann nicht mehr davon. 

Sie klappte ihr Tagebuch zu, strich über den roten Samtein- 
band und setzte sich an ihren Schminktisch, einen alten Sekre-
tär aus Mahagoniholz. Die Idee mit dem Tagebuch stammte 
von Onno. Schreib auf, was du hörst, was du siehst, was du erlebst. 
Was du willst und fühlst. Vieles wird klarer durchs Schreiben. Hätte 
er geahnt, wie klar sie nun sah, er hätte ihr einen anderen Rat 
gegeben.

Sie blickte durch das kleine Dachfenster ihrer Kammer hi
naus auf die schmale Mondsichel am Himmel. In wenigen Stun-
den würde die Sonne aufgehen und der erste Tag ihres Todes 
beginnen. Ihr Kopf fühlte sich an, als sei er mit Watte gefüllt.

Selbst wenn sie es sich anders überlegen sollte, würde sie, 
sobald sie erst einmal im Wasser stand, keine Chance mehr ha-
ben, ihre Entscheidung rückgängig zu machen. Dann, wenn sich 
die harmlosen Priele in breite, reißende Flüsse verwandelt und 
jeden Rückweg abgeschnitten hätten. Sofort war ihr mulmiges 
Gefühl wieder da. Aber es half nichts. Wie sollte sie mit der 
Lüge weiterleben?

Sie tröstete sich damit, in guter Gesellschaft zu sein. Schon 
viele vor ihr waren »ins Watt gegangen«, wie man auf der Insel 
sagte.

Langsam öffnete sie die Lade, hob die Sperrholzplatte an, 
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unter der sich der Hohlraum befand, und schob das Buch bis 
nach hinten durch.

Sie drückte den Türgriff herunter, und als sie sich umdrehte, 
kamen ihr zum ersten Mal die Tränen. Nur der Abschieds-
schmerz, dachte sie, wischte die Wangen mit dem Handrücken 
trocken und schlich die Treppen hinunter, vorbei an den Zim-
mern ihrer Schwestern, ihrer Mutter. Würden sie sie vermis-
sen? Kein Laut war zu hören, bestimmt schliefen alle tief und 
fest. Sie holte ihr Fahrrad aus dem Schuppen, schwang sich auf 
den Sattel und radelte die Uferstraße hinunter, an den Häusern 
im Loog vorbei in Richtung Domäne Bill, raus aus dem Dorf. 
Das gedämpfte Licht des Mondes leuchtete ihr den Weg. Das 
Wasser lief auf, und ihr blieb nicht mehr viel Zeit. Schon jetzt 
kroch die Kälte von den Fußsohlen in ihre Beine. Mit voller 
Kraft stemmte sie sich gegen den pfeifenden Nordwind. Er blies 
noch heftiger als am Vortag. Sie liebte den Wind, dieses traurige 
Heulen, auch wenn es klang wie die Sterbelaute eines Fuchses.

Sie fuhr bis zu der Stelle, die sie sich in Gedanken bereits 
ausgesucht hatte, einen langen einsamen Schotterweg entlang, 
auf dessen rechter Seite die Dünen lagen, linker Hand, zur 
Landseite hin, die graugrünen Salzwiesen, wo das Wattenmeer 
begann. Auf Höhe des Hammersees war sie am Ziel. Um diese 
Zeit verirrte sich keine Menschenseele hierher. Nur die Möwen 
ließen ihr Kreischen hören.

Der Himmel war sternenklar. Sie hörte vom Strand hinter 
den Dünen die Brandung tosen. Der Leuchtturm von Mem-
mert durchbrach das ebene Panorama in der Ferne als dunkle 
Senkrechte. Sie stieg vom Fahrrad und schob es über die Wiese. 
Der Geruch von Salz stieg ihr in die Nase. Jetzt war es also so 
weit.

Sie zog die festen braunen Lederschuhe aus und stellte sie 
in den Fahrradkorb. Es sei gut, den Blick vom Gezeitentümpel 
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zu den Sternen schweifen zu lassen und dann wieder zurück, 
hatte John Steinbeck geschrieben. Also blickte sie zu den Ster-
nen, wieder zurück zum Watt, ohne zu wissen, wofür es gut sein 
mochte, und marschierte im Tempo der auflaufenden Flut zur 
nächsten vorgelagerten Plaat. Dann wartete sie.
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1. Kapitel 
Juist 2008, Adda

Adda wusste, wie sehr ihr Mann sich um eine gute Wirkung 
bemühte. Es lag nicht allein an der Auswahl seiner Kleidungs-
stücke, dem dunkelgrauen Nadelstreifenanzug mit der frischen 
gelben Nelke im Reversknopfloch, dem blau-weißen Einsteck-
tuch und den handgefertigten Budapestern. Die trug Eduard je-
den Tag – ein Hauch Exzentrik, den er sich gönnte. Es war vor 
allem sein Habitus, die Art, wie er jedes einzelne Wort seiner 
Rede kraftvoll betonte, während er mit ausgebreiteten Armen 
und federndem Gang die Bühne des großen Festsaals abschritt, 
von einem Ende zum anderen, als wollte er sie beschlagnahmen. 
Der Testlauf für seine Ordensverleihung in vier Tagen verlief 
reibungslos. Man hätte meinen können, der Saal sei bereits 
proppenvoll mit Gästen, so wie Eduard aus sich herausging. Mit 
achtzig Jahren war er noch voll da.

»Ich bin nicht der Erste, der sich für das Überleben unseres 
schönen Wattenmeers eingesetzt hat. Aber der Erste in der Ge-
schichte Juists, der dafür von der Bundesrepublik Deutschland 
ausgezeichnet wird«, sagte Eduard jetzt mit tönender Stimme.

Er hatte über jedem einzelnen Satz seiner Rede gebrütet, 
Formulierungen verworfen, neu verfasst. Adda hatte ihn über-
zeugt, den Verdienstorden, den es in verschiedenen Abstufun-
gen gab, in seiner Rede nicht explizit zu benennen. Sie wollte 
vermeiden, dass ihr Mann andere Ordensträger von der Insel 
degradierte. Es wussten ohnehin alle, dass ihm das Große Bun-
desverdienstkreuz verliehen werden würde, die höchste Ordens-
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stufe, die jemals Einzug in ein Juister Haus gehalten hatte. Zu 
ihrer Überraschung hatte Eduard ihr zugestimmt. Bei der Pla-
nung der Feierlichkeiten ließ er sich jedoch nicht hineinreden, 
die würden die Ausmaße eines Staatsbanketts annehmen.

Eduard bestand darauf, die Feier im familieneigenen Hotel 
de Tiden auszurichten. Von Adda verlangte er, das Haus heraus-
zuputzen, als sei es eine Braut vor der Vermählung. Allerdings 
ohne ihr dabei freie Hand zu lassen. Ständig änderte er seine 
Wünsche für die Gestaltung der Tischkarten, die Farbe der Blu-
menarrangements oder die Zusammensetzung des Dessertbuf-
fets. Adda, die der Meinung war, dass es auch Tee und Rosinen-
stuten getan hätten, wusste nicht mehr, wo ihr der Kopf stand.

Die Generalprobe hatte Eduard im Kreise der engsten Fa-
milie und im Festsaal angesetzt, dort, wo sonst Hochzeiten oder 
goldene Konfirmationen ausgerichtet wurden. Das dunkle Holz 
der Deckenvertäfelung und das Fischgrät des Parkettbodens 
hatten etwas Erdrückendes, dachte Adda nicht zum ersten Mal. 
Eigens für die Feier hatte sie die Dielen wienern, die vergilbten 
hellbraunen Spitzenvorhänge durch moderne weiße Gardinen 
ersetzen und auf Geheiß Eduards alle zweihundert Stühle auf-
polstern und mit weißem Stoff beziehen lassen. Wer nicht gut 
säße, hatte er gesagt, blase keine guten Töne. Die Sitzordnung 
hatte ihr Mann so arrangiert, dass in der ersten Reihe mittig der 
Ministerpräsident Platz nehmen würde, zu ihrer Rechten und 
Linken Johanne, Adda und ihre drei gemeinsamen Töchter.

Die jüngste der Schwestern war noch nicht aufgetaucht, die 
beiden älteren, Frauke und Theda, saßen schon auf ihren Plät-
zen, zwischen und neben ihnen leere Stühle. Adda hatte sich 
für die Probe einen Hocker neben den Rollstuhl ihrer Mutter 
gestellt, die mal wieder in einer Art Dämmerschlaf versunken 
war. Was beneidete Adda sie jetzt darum!

Für einen Moment war nichts zu hören außer dem vertrau-
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ten Klappern der Pferdehufe auf den Pflastersteinen des Weges, 
der am Hotel vorbeiführte, dann fuhr Eduard fort:

»Dabei bin ich nicht einmal ein echter Juister, sondern – in 
aller Bescheidenheit – nichts weiter als ein Badegast, ein Zuge-
reister, ein Binnenländer. Das ist mal sicher – oder, wie wir Ost-
friesen sagen, gebürtig oder eingemeindet: Daar kannst up an!«

Frauke und Theda zwinkerten ihm zu und applaudierten, 
woraufhin ihr Vater lächelnd eine Verbeugung andeutete.

Adda konnte nicht anders, sie ärgerte sich über seine Koket-
terie. Als würde ihm, »dem Inselmacher«, noch irgendwer die 
Nichteingesessenheit vorwerfen. Mehr Juister als Eduard ging 
doch gar nicht.

Sie fächelte sich Luft zu. Seit Wochen nicht ein Tropfen Re-
gen, kein Hauch Wind. Nichts als Sonnenschein, fast unbarm-
herzig, der den dunklen Raum mit gleißendem Licht erhellte 
und aufheizte. Jetzt, wo die Strahlen ungebremst durch die 
frisch geputzten Fenster fielen, sah sie, wie der Staub im Licht 
wirbelte und auf den Deckenlampen schimmerte. Hübsch an-
zusehen zwar, aber die Zimmermädchen würden mit dem Mi-
krofasertuch nacharbeiten müssen. Gleich im Anschluss an die 
Probe wollte Adda sie anweisen.

Eduard hustete, räusperte sich, hielt sich die Hand vor den 
Mund.

»Trockene Luft hier drinnen«, sagte er mit rauer Stimme und 
setzte sich auf einen Schemel. Wie auf Kommando sprang Theda 
auf und brachte ihrem Vater ein Glas Wasser. Adda öffnete der-
weil ein Fenster. Salziger, leicht fischiger Geruch vom Meer stieg 
ihr in die Nase. Eine Möwe, die sich auf dem Fenstersims nie-
dergelassen hatte, flog laut schreiend auf. Erschrocken trat Adda 
einen Schritt zurück, doch Eduard nahm keinerlei Notiz davon.

Er hob das Glas, bevor er es mit einem Schluck leerte.
»Theda!«, erinnerte er seine Tochter mit strenger Miene, als 
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sie keine Anstalten machte, es ihm wieder abzunehmen. »Das 
Glas!«

Theda zuckte zusammen und lief rot an, wie jedes Mal, wenn 
ihr Vater sie anfuhr. Wie sehr Theda sich von ihrer Jüngsten un-
terschied, dachte Adda. Marijke scherte sich nicht um Eduards 
Befindlichkeiten. Gestern Abend war sie mit der Fähre angereist, 
aus New York, Rio oder Sydney, jede Woche ein neuer Ort – 
Adda hatte längst die Übersicht verloren. Seit dem Zubettgehen 
war sie nicht wieder aufgetaucht, dabei war ihr der Termin für 
den Probelauf wohlbekannt – wie auch das Wesen ihres Vaters.

Auf die Minute pünktlich wollte er sie alle auf ihren festen 
Plätzen sitzen sehen, damit Schlag dreizehn Uhr angerich-
tet werden konnte. Nicht einmal während der großen Sturm-
flut von 1962 hatte er sein Mittagessen verschoben. Was soll’s, 
dachte Adda. Marijke hatte ein bisschen Ruhe verdient.

Seit einem Jahr war sie nicht mehr zuhause gewesen, zu 
viele Ausstellungen in zu vielen Ländern. Momentan lebte sie 
in Kalifornien. Adda freute sich darauf, mit ihrer Tochter ins 
Watt zu spazieren, wie früher, und Strandkrebse zu fangen. Mit 
Weißwein, Knoblauch und Kabeljau zubereitet, würden sie eine 
Fischsuppe kochen, so wie Marijke sie liebte. Kaum hatte sie 
diesen Gedanken gefasst, tauchte ihre Tochter in der Tür zum 
Saal auf und warf ihrer Mutter und den Schwestern einen 
Handkuss zu. Sie blieb stehen, als wollte sie den Anwesenden 
genügend Zeit geben, ihrer gewahr zu werden.

»Dieser furchtbare Jetlag«, sagte Marijke. »Je älter ich werde, 
desto schlimmer wird es.«

Mit ihrer Größe von 1,80  Meter überragte sie Adda und 
Eduard um Kopfeslänge. In den engen blauen Jeans, der creme-
farbenen Seidenbluse unter dem blauen Blazer und mit den 
dunklen, schulterlangen Locken sah sie aus wie ein junges Mäd-
chen, das schmale Gesicht immer noch faltenlos, die Lippen 
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voll und rot. Nur die feinen Linien zwischen Nasenflügel und 
Mundwinkel ließen erahnen, dass sie mit ihren Mitte vierzig die 
Jugend bereits hinter sich gelassen hatte.

Während die zwei älteren Töchter Äußerlichkeiten nicht 
viel Bedeutung beimaßen, hatte Adda, chic gekleidet wie ihre 
Jüngste, dem Pragmatismus der Allwettertauglichkeit noch nie 
viel abgewinnen können. Frauke und Theda trugen das typische 
Sommer-Inseloutfit: graue Dreiviertelhosen zu karierten kurz
ärmeligen Blusen, die dunkelblonden Köpfe von wetterfesten 
Kurzhaarschnitten gerahmt. Wären Augenfarbe und Körperbau 
nicht unterschiedlich gewesen, man hätte die beiden kaum aus-
einanderhalten können. Theda war noch immer sehr schlank, 
Frauke dagegen hatte die überschüssigen Kilos nach der Geburt 
ihres Sohnes vor knapp dreißig Jahren bis heute nicht loswerden 
können. Mein Sohn hat mich meine Schönheit gekostet, sagte sie 
gern, und mein Ex-Mann meine inneren Werte. Die Scharfzün-
gigkeit hatte sie von Addas Mutter Johanne geerbt.

»Was kann wichtiger sein«, bemerkte Frauke nun ohne eine 
Spur von Ironie, »als Vaters Proberede für die Entgegennahme 
seines Verdienstkreuzes?«

Marijke strich Frauke über die Wange, bevor sie auf die 
Bühne stürmte und ihren Vater anlächelte. »Die Rede für die 
Entgegennahme seines Verdienstkreuzes!«

Adda schüttelte belustigt den Kopf. Und auch Eduard 
musste lächeln.

»Dann lass hören, wie der Retter des Wattenmeers den Bun-
despräsidenten an die Wand redet«, forderte Marijke ihren Vater 
auf, ohne zu wissen, dass sie damit einen wunden Punkt traf.

Adda warf Eduard einen schnellen Blick zu. Hoffentlich 
regte er sich jetzt nicht wieder auf! Dann würde die ganze Li-
tanei von Neuem beginnen. Seit er erfahren hatte, dass er nicht 
auf den ersten Mann im Staate zählen konnte, hatte Eduards 
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Freude über seinen Triumph einen empfindlichen Dämpfer er-
fahren. Es wurmte ihn, mit dem Rangniederen vorliebnehmen 
zu müssen, selbst wenn er in derselben Partei war.

Das Beste war dann, ihn klagen zu lassen, Zustimmung zu 
nicken und auf Durchzug zu stellen. Doch half das nur bedingt 
gegen sein Lamento, wie stiefmütterlich die Natur selbst, aber 
auch ihre Geschöpfe von der Politik behandelt wurden. Was 
müsse er denn noch alles tun, um eine Einladung nach Bellevue 
zu ergattern? Reiche es nicht, den Lebensraum für Millionen 
von Fischen, Muscheln, Krabben, Kegelrobben und Seehunden 
gerettet zu haben, dazu den Urlaub von Hunderttausenden Tou-
risten?

Deutschland ist des Deutschen liebstes Urlaubsland, würde 
es doch immer heißen. Habe auch nur einer von diesen Deut-
schen denn Lust, in einer verdreckten Brühe neben toten 
Seerobben zu planschen und sich danach einen Ölfilm vom 
Körper zu schrubben? Adda hatte ihn schließlich gebeten, den 
Orden als das zu nehmen, was er war: eine der höchsten, wenn 
nicht die höchste Ehrung, die einem engagierten Bürger in die-
sem Land zuteilwerden konnte.

Zu Addas Erleichterung hatte er sich daraufhin wieder be-
ruhigt. Es gab ohnehin nur wenig, das ihn aus der Ruhe bringen 
konnte. Denn die Welt gehörte ihm; zumindest die Welt, die 
er sich erschaffen hatte, sein Königreich, die Insel Juist, die be-
liebteste Ferieninsel im ganzen Wattenmeer, dessen inoffizieller 
Herrscher er noch immer war: Dr. Eduard Kießling, Hotelier, 
Großgrundbesitzer, Bürgermeister a.  D., Aktionär der Fährlinie 
Juista, erster Vorsitzender des Segelclubs und Gründungsmit-
glied des Flughafenvereins.

»Alle Wege führen nach Juist, aber nur über mich«, witzelte 
er gern. Und er hatte nicht ganz unrecht: Als Adda mit ihrer 
Mutter ein paar Jahre nach dem Krieg auf die Insel gekommen 
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war, war Juist von der Welt noch so gut wie abgeschnitten ge-
wesen. Nur unregelmäßig hatte ein Schiff die Insel angefahren – 
allein die Idee eines von Kurgästen frequentierten Flughafens 
war abwegig –  , und die Pensionen und Hotels waren gerade erst 
die Besatzer losgeworden. Samt Mobiliar.

Eduard erhob sich schwungvoll, betrat erneut das Redner-
pult, als sei es ein Siegerpodest, und riss dem kleinlauten Ton-
techniker, der eigentlich Kutscher war, grob das Mikrofon aus 
der Hand. Er blickte in die erste Stuhlreihe, in der Marijke in-
zwischen ihren Platz eingenommen hatte, lachte den Anflug 
von Verärgerung weg und griff die Bemerkung seiner Tochter 
auf:

»Wenn der Bundespräsident also dringendere Termine hat«, 
wich er von seinem Redemanuskript ab und machte mit sei-
ner freien Hand eine bedauernde Geste, »dann nehme ich das 
hübsche Stück Blech gerne auch aus Ihren werten Händen in 
Empfang, Herr Ministerpräsident. Wer einen Landesvater nicht 
ehrt, ist des Verdienstkreuzes nicht wert.«

Eduard zwinkerte in Richtung des leeren Stuhls, auf dem der 
Landesvater Platz nehmen würde, und lachte spitz. Offenbar 
zufrieden mit seiner neuen Formulierung, drehte er den Kopf 
zu Adda. »Besser?«

Adda nickte stumm und hoffte, dass sich der Scherz dem 
Publikum erschließen würde. Sie hatte nie verstanden, warum 
Eduard so begierig auf ihren Zuspruch war. Wo er doch eigent-
lich meinte, sein Bauch sei der beste Berater.

»Das Gleiche gilt für die Familie, ohne die ich heute nicht 
hier wäre.«

Er bedachte Adda mit einem zärtlichen Blick. Sie seufzte 
leise.

»Da wäre zuallererst meine Tochter Frauke, der ich meinen 
einzigen Enkel Arne verdanke.«
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Ehrliche Rührung stand in Fraukes blassblauen Augen.
Seit sie sich hatte scheiden lassen, hatte sie Eduards Mei-

nung nach ihm nicht mehr viel Anlass zu stolzgeschwängerten 
Äußerungen gegeben. War da jetzt ein Anflug von Triumph in 
ihrem Blick, mit dem sie ihre kinderlosen Schwestern bedachte? 
Adda war sich nicht sicher. Marijke schüttelte unmerklich den 
Kopf, während Theda sich um ein Lächeln bemühte. Doch ihr 
Kinn zuckte, und Adda wusste genau, mit welchen Gefühlen 
ihre Tochter in diesem Moment zu kämpfen hatte. Warum 
musste Eduard nur bei jeder Gelegenheit darauf herumhacken, 
dass Theda nie geheiratet und keine Kinder bekommen hatte? 
Hatte sie nicht auch um ihrer Eltern willen auf all das verzich-
tet? Um ihnen den Rücken freizuhalten, als sich das Unglück 
über die Familie gelegt hatte?

Eduards Blick wanderte zu Theda. In wohlwollendem Ton 
fuhr er fort:

»Nicht zu vergessen meine liebe Theda, die immer um mein 
Wohl bemüht ist. Du hättest eine wunderbare Ehefrau abgege-
ben.«

Theda sah ihren Vater unbewegt an und senkte den Kopf, 
während Marijke sich aufrichtete, in Erwartung der ihr zuge-
dachten Worte.

»Und meine Jüngste, Marijke«, fuhr er fort und schnalzte mit 
der Zunge, »von der keiner jemals gedacht hätte, dass aus ihr 
eine so bekannte Fotografin werden würde, so erfolgreich, dass 
sie sogar unsere Kanzlerin ablichten durfte.«

An dieser Stelle warf Eduard erneut einen provokativen Blick 
auf den leeren Stuhl des Ministerpräsidenten. Dann schaute er 
auf Johanne, die noch immer schlief.

»Nicht zuletzt danke ich Johanne, meiner lieben Schwieger-
mutter, die mit ihrer herzlichen und fürsorglichen Art Tausende 
von Gästen glücklich gemacht hat.«
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Marijke lachte laut auf. »Wem willst du das denn weisma-
chen, Vati?«, fragte sie. In dem Moment klingelte ihr Handy. 
»Da muss ich ran«, sagte sie achselzuckend und verschwand 
durch den schmalen Spalt der Ziehharmonikatür in den angren-
zenden Raum.

Das Klingeln hatte Johanne aus ihrem Schlummer geweckt, 
und sofort polterte sie los: »Zum Teufel nochmal, ist hier jetzt 
mal Ruhe mit dem Geschwätz!«

Alle kicherten. Nur Eduard wartete mit steifer Miene, bis 
seine Familie sich beruhigt hatte, und sprach nach einem ausge-
dehnten Moment der Stille weiter: »Du, liebe Johanne, hast mir 
den allergrößten Schatz anvertraut: meine geliebte Adda, der ich 
mein zweites Leben verdanke.« Eduard hielt inne, sah Adda an 
und fuhr dann fort: »Seit dem Moment, als ich dich das erste 
Mal sah, habe ich dich nicht mehr aus meinem Herzen gelas-
sen.« Er nestelte an seiner Boutonnière, wie er die Einsteck-
blume nannte, die er in Erinnerung an ihre erste Begegnung 
täglich trug. Damals hatte Adda einen Strauß Nelken in der 
Hand gehalten und ihm aus Versehen vor die Füße geworfen. 
Seit ihrer Heirat legte er großen Wert darauf, stets ein Exem
plar ihrer Lieblingsblume am Revers zu tragen, immer frisch, wie 
meine Liebe zu dir. Bis heute hatte er keine Ahnung, dass Adda 
Nelken hasste.

»Mit deinen langen braunen Haaren und den veilchenblauen 
Augen, in diesem blau gepunkteten Kleid sahst du aus wie das 
Mädchen meiner Träume.«

Sie wusste nicht, wo sie hinschauen sollte. Unwillkürlich 
strich sie sich über ihren dunkel getönten Bob, nahm die Brille 
ab und drehte sie hin und her. Eduard irrte sich. Adda erinnerte 
sich zwar daran, einmal ein blau gepunktetes Kleid besessen zu 
haben, aber da war sie noch ein Kind. Träume sind etwas für 
die Nacht, dachte sie, als es an der Tür klopfte. Eduard rief un-
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gehalten: »Herein!« Die Tür wurde schwungvoll geöffnet. Im 
Rahmen stand eine junge Frau, die genauso aussah, wie Eduard 
Adda soeben beschrieben hatte, nur dass sie statt eines Som-
merkleides Shorts und Top trug und statt eines Blumenstraußes 
ein Handy in der Hand hielt.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte sie mit einem leicht 
englischen Akzent. »Ich bin Helen.«

Adda sah die Fremde mit unverwandtem Blick an und 
spürte, wie ihr Herz einen Augenblick lang aussetzte. Auch ihre 
Töchter starrten die junge Frau mit offenen Mündern an.

»Zieh dir was Anständiges an, Adda!«, keifte Johanne in das 
Schweigen hinein und sah Helen verärgert an. »Wir Locks kom-
men aus einem guten Stall und kleiden uns nicht wie Dirnen.«
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2. Kapitel 
Juist 2008, Helen

Helen stand einen Moment einfach nur da, wie festgefroren, 
mitten auf der Türschwelle. Die Menschen im Raum starrten sie 
an, als sei sie ein seltenes Reptil. Sie fühlte, wie sich ihr Puls be-
schleunigte, und wich einen Schritt zurück. Am liebsten hätte sie 
auf der Stelle kehrtgemacht, wäre direkt wieder abgehauen, ohne 
Erklärung, ohne Entschuldigung. Doch sie blieb. Jetzt erst recht. 
»Adda« hatte sie die alte Dame im Rollstuhl genannt – das war 
der Name, der auf dem Foto stand. Sie war auf der richtigen Spur.

Eine herrische Stimme erklang. »Was kann ich für Sie tun?« 
Der alte drahtige Mann stieg von der Bühne und kam langsam 
auf sie zu, vorbei an etlichen Stuhlreihen. Von seiner Stirn tropf-
ten Schweißperlen und rannen ihm über die Nase. Ihre Blicke 
kreuzten sich für einen kurzen Augenblick, er runzelte die Stirn. 
Irritiert. Schwer atmend ließ er sich auf einen Stuhl fallen. Eine 
schlanke kurzhaarige Frau mittleren Alters trat schnell zu ihm 
und fasste ihn an der Schulter.

»Lass das, Theda!« Er schüttelte ihren Arm ab und erhob 
sich schwungvoll.

»Mein Name ist Helen Burns«, beantwortete sie hastig seine 
Frage. »Ich suche eine Adda.«

Hastig kramte sie in ihrem Rucksack nach dem Foto. Ihre 
Adoptivmutter hatte es ihr gegeben, kurz vor ihrem Abflug. Das 
Einzige, was Helen von ihrer richtigen Familie besaß, und der 
einzige Hinweis auf ihre leibliche Mutter. Es zeigte ein kleines 
Mädchen auf einem hölzernen Umkleidewagen am Strand. Im 
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Hintergrund sah man das Meer. Das Mädchen trug ein dunk-
les Kleid, helle Kniestrümpfe und Sandalen, hatte dunkle Zöpfe 
und lachte in die Kamera. Auf der Rückseite des Bildes hatte 
jemand in sperriger Schrift Adda, Juist 1943 notiert.

»Diese Frau«, sagte Helen und reichte der Frau namens 
Theda das Foto, während alle Anwesenden neugierig näher ka-
men. Auf einmal fühlte Helen sich wie eingekesselt.

»Das ist unsere Mutter  …«, setzte Theda an, als plötzlich 
die ältere, gut gekleidete Frau um Mitte sechzig mit zitternder 
Hand nach dem Foto griff.

»Diese Ähnlichkeit«, sagte sie leise. Als sie den Blick hob, 
sah Helen in die gleichen veilchenblauen Augen, die ihr jeden 
Morgen im Spiegel entgegenblickten. Helen hatte das Gefühl, 
ihren eigenen Atem zu hören. Es war, als würden sie einander 
erkennen, ohne sich zu kennen, und im selben Moment schos-
sen ihr Tränen in die Augen. Rasch wandte sie den Kopf zur 
Tür. Sie holte tief Luft, und das Gefühl der Erschütterung ver-
ging glücklicherweise so schnell, wie es gekommen war.

»Das bin ich«, sagte die Frau endlich. Sie streckte dem Mann 
das Foto hin. »Schau doch, Eduard.«

»Unsinn, Adda«, blaffte der, ohne auch nur einen Blick da
rauf zu werfen.

Helens Herz schlug wie wild. Adda. Das war tatsächlich 
Adda, die Frau, vielmehr das Mädchen auf dem Foto.

Eine dritte Frau mit kurzen Haaren riss Adda das Bild aus 
der Hand und warf einen flüchtigen Blick darauf. »Woher ha-
ben Sie das?«, fragte sie und musterte Helen aus zusammenge-
kniffenen Augen.

Helen holte tief Luft. »Dieses Foto lag bei den Dingen, die 
man mir als Säugling mitgegeben hat. Ich komme aus Neusee-
land, bin dort aufgewachsen. Und nun …« Sie stockte. »… will 
ich meine leiblichen Eltern finden.«
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Die Frau lachte spöttisch auf. »Lass gut sein, Frauke«, sagte 
Adda mit brüchiger Stimme, doch die rief: »Und Sie glauben 
nun, nur aufgrund eines uralten, unscharfen Bildes, dass Sie aus-
gerechnet von unserem kleinen Juist ans andere Ende der Welt 
wegadoptiert wurden, weil man in Deutschland nicht weiß, wo-
hin mit den ganzen Babys? Erscheint Ihnen das nicht selbst ein 
wenig absurd?«

Helens Halsschlagader pochte. Himmel, was sollte sie darauf 
antworten?

Ein Gong ertönte. Theda trat einen Schritt nach vorne und 
fragte mit leiser Stimme: »Vati, was hältst du davon, wenn wir 
den Dorsch ausnahmsweise ein paar Minuten länger in seiner 
Suppe schwimmen lassen? Mutti ist ganz fahl!«

Mit einem Mal bäumte sich die alte Frau im Rollstuhl auf. 
»Die Mittagsstille verschieben? Doch nicht Eduard. Der ist so 
flexibel wie das Holz einer Dresdner Eiche!«

»Red’ nicht so einen Unsinn, Johanne«, sagte Eduard, Helen 
noch immer fest im Blick. »Etwas im Magen wird Adda guttun. 
Wir gehen«, sagte er. »Und Sie bitte auch.«

Ohne von der Aufforderung ihres Mannes Notiz zu nehmen, 
murmelte Adda: »Ich kenne das Bild nicht, aber ich erinnere mich 
an den Tag, als es aufgenommen wurde.« Theda legte ihr eine 
Hand auf die Schulter, und Adda fuhr fort: »Es war im Krieg, der 
Strand war menschenleer. Morgens haben wir meinen Großvater 
beerdigt, und abends sind wir wieder zurück nach Dresden.«

Im gleichen Moment begann die Großmutter laut zu singen. 
Ihr Blick flackerte dabei ruhelos zwischen Adda und Helen hin 
und her, als könnte er sich nicht entscheiden, welche von beiden 
er festhalten sollte.

»Hausmeister Ehlers ist jeden Abend blau, und wenn der nicht 
betrunken ist, dann haut er seine Frau. Und jetzt ist er so tot wie 
sein Sargnagel.« 
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Sie ließ den Kopf genauso überraschend wieder sinken und 
verstummte. Für einen Moment hatte sie ganz klar gewirkt, dann, 
im nächsten, war es, als würde sich ein Schleier über ihre Augen 
legen und sie im Nebel ihrer Vergangenheit entschwinden.

»Tja, wo es etwas zu holen gibt, kreisen die Möwen«, sagte 
Frauke in sachlichem Ton. »Warum tauchen Sie gerade jetzt auf, 
ausgerechnet zur großen Feier, wo alle Zeitungen über unsere 
Familie berichten?«

Helen merkte, wie sie rot anlief. Sie war doch nicht gekom-
men, um alles auf den Kopf zu stellen, sondern nur, um dem 
einzigen Hinweis nachzugehen, den sie hatte!

»Und durch Zufall landen Sie im Hotel de Tiden?«, fuhr 
Eduard dazwischen und ging mit finsterer Miene zur Tür, die 
Pfeife in der Hand.

»Mich hat kein Zufall hierhergebracht«, sagte Helen. »Ich 
wohne in diesem Hotel.«

Die Anwesenden wechselten Blicke – erschrockene, ungläu-
bige, irritierte.

»Da bin ich wieder«, ertönte plötzlich eine kräftige Stimme. 
Helen drehte ihren Kopf und sah, wie eine große, schlanke Frau 
mit einem fast gemeißelt schönen Gesicht aus einer Zwischen-
tür trat.

»Wir haben Nachwuchs bekommen, Marijke«, sagte Frauke 
und trat einen Schritt zur Seite, um den Blick auf sie freizuge-
ben. »Das ist Helen, die behauptet, mit uns verwandt zu sein. 
Bist du zufällig ihre Mutter?« Sie lachte höhnisch.

Marijke blieb stehen, starrte sie an wie ein Gespenst und 
schüttelte den Kopf. Auch sie sah offenbar die Ähnlichkeit so-
fort, dachte Helen, auf einmal hoffnungsvoll.

»Bist nicht tot, meine kleine Adda! Bist nicht tot, mein 
Gustav!« Johannes schrille Stimme riss sie aus den Gedanken. 
Sie sah, wie die alte Frau sie anstarrte und am ganzen Körper 
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zuckte wie bei einem epileptischen Anfall. Ihr Gesicht verzog 
sich vor Schmerz, und sie fasste sich an den Bauch.

Adda eilte Johanne zu Hilfe. Leise redete sie auf sie ein und 
streichelte ihre Hand, bis sie sich wieder beruhigt hatte. Dann 
drehte Adda sich zu Helen und sagte: »Es tut mir leid, mei-
ner Mutter geht es nicht gut.« Helen schluckte den Kloß in der 
Kehle hinunter und nickte.

Frauke öffnete die Tür. »Wir gehen!«, rief sie und marschierte 
voran, gefolgt von den anderen. Marijke blieb kurz in der Tür-
schwelle stehen und sagte: »Ich bin übrigens Marijke.« Dann 
verschwand auch sie, und Helen blieb zurück.

Einen Augenblick stand Helen nur da und spürte schmerzhaft 
den Schlag ihres Herzens. Nach ein paar Minuten wurde ihr 
Atem langsam ruhiger. Was sollte sie jetzt machen? Ihre Mut-
ter hatte ihr über eine Internetplattform ein Zimmer in diesem 
Hotel reserviert. Sie mochte es, aber unter den gegebenen Um-
ständen hielt sie es für besser, etwas auf Abstand zu gehen oder 
einfach wieder abzureisen. Zuerst einmal brauchte sie aber fri-
sche Luft und ein paar Schritte Bewegung, eine kurze Flucht 
von dieser Familie und allem, was mit ihr zusammenhing. Sie 
musste ihren Kopf freikriegen.

An der Hoteltür kam ihr der Wattführer Onno entgegen und 
blieb kurz stehen. »Nicht so gut gelaufen, was?«, sagte er mit 
sanfter Stimme und blickte ihr in die Augen. Prompt kamen ihr 
die Tränen. Sie schüttelte den Kopf und rannte ohne ein weite-
res Wort davon.

Er hatte sie vor nicht einmal einer halben Stunde zu den 
Kießlings geführt.

Gleich nach dem späten Aufstehen hatte sie Gisela von der 
Rezeption nach jemandem gefragt, der viele Leute kannte – of-
fiziell, weil sie eine Geschichte über die Insel schreiben wollte. 
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Nachdem sie in den ersten Tagen nach ihrer Ankunft mit dem 
Jetlag zu kämpfen und ihr Zimmer nicht ein einziges Mal ver-
lassen hatte – selbst das Essen hatte sie sich aufs Zimmer brin-
gen lassen –, fühlte sie sich an diesem Morgen endlich bereit, 
sich um den eigentlichen Grund ihres Kommens zu kümmern. 
»Ach wat, hier kennt jeder jeden«, hatte die dralle Blondine hin-
term Tresen gesagt. »Aber wenn Sie jemanden brauchen, der alle 
kennt, denn gehen Sie zu Wattführer Onno.«

Sie war die Strandstraße an roten Backsteinhäusern entlang-
geschlendert. Das Geklapper der Pferdehufe und Kutschen-
räder hallte auf dem holprigen, vor Hitze dampfenden Kopf-
steinpflaster. Vor dem Eingang eines großen Eckgebäudes, an 
dessen Hauswand Glaskästen mit den Nachrichten der Insel 
angebracht waren, hatte sich eine längere Schlange gebildet. 
Über der Tür stand in grünen, verblassten Buchstaben Rathaus. 
Die Menschen, die davor warteten, wirkten entspannt und zu-
frieden. Sie lachten und schwatzten miteinander wie bei ihr 
zuhause. Vielleicht weil auch dieser Tag wieder so sonnig be-
gonnen hatte und man bei jedem Atemzug die Weite der See  
fühlte.

Schnurstracks setzte sie ihren Weg zum Nationalpark-Haus 
fort. Hinter dem Schiffchenteich, auf dem ein paar Kinder ihre 
kleine Segelbötchen fahren ließen, und dem Kurplatz, in des-
sen Mitte in einer Konzertmuschel eine Handvoll Musiker in 
grauen Hosen, weißen Hemden und quer gestreiften Krawat-
ten zum Vormittagskonzert mit Operettenmelodien aufspielten, 
bog sie rechts ein.

Sie passte den Wattführer ab, als er gerade die Tür zuschloss. 
Auch er sah sie an, als würde er einen Geist sehen.

»Komm mit, min Deern«, hatte er mit einem Blick auf das 
Foto von Adda gemurmelt, und sie zu ihrer Verwunderung mit 
seinem Fahrrad zurück zum Hotel de Tiden gebracht. An der 
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Tür zum Festsaal hatte er sie verabschiedet mit den Worten: 
»Hier bist du richtig.«

Doch anscheinend sah nur er das so.
Die abweisende Kälte der Familie schockierte sie. So weit 

weg von ihrem Zuhause fühlte sie sich allein, mutterseelenallein. 
Ein Wort, das es auf Englisch so nicht gab, dachte sie.

An einem Fischwagen bestellte sie bei einem grimmig drein-
blickenden Verkäufer in Matrosenhemd ein Matjesbrötchen. Er 
hatte kein Lächeln und Wort für sie übrig. Stattdessen musterte 
er sie mit solch finsterem Blick, als hätte sie ihn nach seinem 
Angelschein gefragt. Sie wollte gerade gehen, da knallte er ihr 
stumm das Brötchen auf die Theke und sagte: »Macht zwei 
Euro fünfzig.«

Mit dem Brötchen in der Hand setzte sich auf eine Bank mit 
Blick auf das Meer und das Strandhotel Kurhaus. Die Sonne 
brannte auf sie nieder. Verwirrt bemerkte sie, dass sie ihren Hut 
vergessen hatte. Doch bevor sie in diesem Zustand zurück ins 
Hotel kehrte, würde sie lieber noch zehn Fischbrötchen bei die-
sem Miesepeter kaufen.

Was in ihrer Heimat als unhöflich galt, ging hier offenbar 
als spröder Charme durch, dachte sie, während sie das Kurhaus 
betrachtete.

Es sah aus wie ein Schloss und passte mit seiner imposanten 
Glaskuppel gar nicht so richtig zum Rest der Insel, zumindest 
zu dem Teil, den sie bisher gesehen hatte. So wie sie. Aber sie 
hatte ja auch gar nicht vor, hierher zu passen – oder ihre Eltern 
durch passendere zu ersetzen. Sie wollte einzig und allein wis-
sen, warum sie war, wie sie war. Warum sie auf so wackligen 
Beinen stand.

Ihren Anfang genommen hatte die Reise vor drei Wochen. Mit 
einem Picknick am Stadtstrand ihrer Heimatstadt Napier, bei 
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dem sie kurzerhand ihren Freund nach zwei Jahren Beziehung 
aus einer spontanen Regung heraus verlassen hatte – wie schon 
all die anderen Freunde davor. Gefolgt von dem Entschluss 
noch am selben Tag, ihren Job als Bloggerin hinzuschmeißen. 
Wie schon zuvor eine Vielzahl an Jobs in diversen anderen Me-
dienfirmen.

Helen wusste sich keinen besseren Rat, als bei ihren Eltern 
Zuflucht zu suchen. In Alex’ und ihrer gemeinsamen Wohnung 
konnte sie nicht bleiben. Ja, so hart es auch war, sich das ein-
zugestehen: Außer ihren Eltern gab es keine Konstante mehr 
in ihrem Leben. Nicht mal ein eigenes Zimmer. Und so stand 
sie mit sechsundzwanzig Jahren am Nachmittag ihrer frischen 
Trennungen in der Küche ihrer Eltern – ohne Job, ohne Freund, 
ohne Wohnung und nur mit zwei großen Taschen beladen. Ihr 
Blick wanderte nach draußen. Von jedem Fenster sah man das 
Wasser, das an diesem Tag in herrlichen Grün- und Türkistönen 
schimmerte. Dieser sich ständig ändernde Ausdruck hatte wie 
immer eine beruhigende Wirkung auf sie. Das weiß gestrichene 
Holzhaus auf dem größten Hügel der Stadt, der sanft zum Meer 
auslief, hatten ihre Eltern vor zwanzig Jahren gekauft. Auf dem 
Tisch brannte eine Kerze.

»Ist jemand da?«, rief sie.
Von oben hörte sie das Rauschen des Wasserhahns. Helen 

warf einen Blick auf die gerahmten Fotos an der Wand. Sie 
als Baby im Tragetuch vor dem Bauch ihrer Mum Vera; sie als 
Siebenjährige, die einem Pinguinbaby die Flasche gab, ihre El-
tern und sie am Tag ihrer letzten Uniprüfung in Auckland, wie 
sie auf der Kaimauer saßen, nah beieinander. Helen hörte ihre 
Mum die Treppe hinunterkommen. Schon am Geräusch ih-
res Gangs wusste sie, dass sie es war, das leichte Schlurfen auf 
den Hacken. Für Helen hörte sich das Geräusch nach Zuhause  
an.
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Nun saßen sie sich gegenüber, tranken eine Kanne Kräuter-
tee, und ihre Mum ließ sie erzählen. In Veras Blick lag etwas 
Forschendes. Als sie fertig war, beugte sie sich vor und nahm 
Helens Hände: »Kann es sein, dass du verlässt, damit du nicht 
verlassen wirst?« Helen sah sie an wie vom Donner gerührt. 
»Das ist nichts weiter als eine kleine Sinnkrise«, protestierte 
sie. Aber ein Teil von ihr ahnte, dass ihre Mutter recht haben 
könnte. »Du sitzt dir selbst viel zu sehr im Nacken. Du musst 
vor nichts im Leben Angst haben.« Sie zögerte. »Aber vielleicht 
musst du erst alles verstehen.« Sie stand auf, verließ den Raum 
und kam wenig später mit einem Bild zurück, diesem uralten 
Schwarzweißfoto der kleinen Adda, das sie Helen wie ein kost-
bares Fabergé-Ei überreichte.

Sie sieht aus wie ich früher, dachte Helen sofort.
»Mehr kann ich dir leider nicht geben«, sagte ihre Mum. 

Helen sah sie erstaunt an. Es war viel mehr, als sie zu hoffen 
gewagt hatte. Das Einzige, was sie bislang gewusst hatte, war, 
dass Vera und James sie in Auckland adoptiert hatten und ihnen 
gesagt wurde, dass ihre Mutter Deutsche war. Bisher waren He-
lens Versuche, etwas über ihre leiblichen Eltern zu erfahren, alle 
erfolglos verlaufen: Bei einer Inkognito-Adoption, wie ihre es 
gewesen war, erfuhr man auf offiziellem Weg weder den Namen 
der Eltern noch den Geburtsort.

Adda, Juist 1943, las sie auf der Rückseite des Fotos. Endlich 
eine Information. Ein Anfang.

Sie begann noch am selben Abend mit ihren Recherchen und 
erfuhr durch das Internet, dass Juist eine kleine autofreie Insel 
in der deutschen Nordsee war, eingeklemmt zwischen Borkum 
und Norderney, gerade einmal siebzehn Kilometer lang und 
fünfhundert Meter breit, eine ehemalige Sandbank. Ebbe und 
Flut, die zweimal am Tag wechselten, bestimmten das Leben 
der weniger als 1800 Inselbewohner, die zumeist seit Genera-
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tionen dort zuhause waren. Die Wahrscheinlichkeit, dort einen 
Verwandten aufzuspüren, dürfte nicht gering sein, dachte He-
len und spürte, wie Hoffnung in ihr aufkeimte. Zumal die Insel 
während des Krieges, als das Foto aufgenommen wurde, offen-
bar für Nichtinsulaner gesperrt gewesen war. Das Mädchen auf 
dem Foto musste demnach von Juist stammen. Ihre Mum hatte 
recht: Es war an der Zeit herauszufinden, wer sie damals verlas-
sen hatte und warum.

Keine Woche später stand Helen am Flughafen von Napier, 
um einmal halb um den Globus zu fliegen. Zum Abschied legte 
ihre Mutter ihr eine Halskette mit einem maorischen Jadestein 
um, die sie auf der Reise beschützen sollte. »Du wirst deinen 
Platz in der Welt schon finden«, rief sie ihr mit fester Stimme 
nach, bevor Helen durchs Gate verschwand. Doch Helen ließ 
sich von dieser betonten Gelassenheit nicht täuschen: Sie hatte 
die Tränen in den Augen ihrer Mutter gesehen.

Helen war noch nie in Deutschland gewesen, nicht einmal in 
Europa. Und als sie nach zwei Tagen Schlaflosigkeit, in denen 
sie drei Kontinente überflogen hatte, völlig benommen aus der 
Fähre gestiegen war, hatte sie das entrückte Gefühl gehabt, tat-
sächlich in der Vergangenheit gelandet zu sein. Es war neun Uhr 
morgens gewesen, und mit ihr hatten Hunderte anderer Passa-
giere den Hafen von Juist verlassen. Einige von ihnen waren in 
Pferdekutschen gestiegen, andere hatten einen Bollerwagen für 
ihr Gepäck genommen, kein Auto weit und breit, nur Fahrräder, 
egal, wohin sie auch geblickt hatte.

Links neben dem Strandaufgang stand der Platz auch jetzt 
voller Fahrräder. Kaum eines war abgeschlossen, dachte sie, als 
ihr Telefon vibrierte. Sie holte das Handy aus der Tasche. Eine 
Textnachricht von ihrer Mum. In Neuseeland musste es gerade 
drei Uhr morgens sein. Hast du schon mein Päckchen geöffnet, 
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mein Schatz?, las sie. Wenn du mich brauchst, ich bin immer ganz 
in deiner Nähe. Helen schluckte. Ihre Mum hatte die Ange-
wohnheit, ihr Tim Tams, ihre Lieblingsschokolade, oder andere 
kleine Präsente mit auf Reisen zu geben, für den Fall, dass sie 
das Heimweh packte. Am Flughafen hatte sie ihr ein Päckchen 
in die Hand gedrückt, das sie sofort in der Seitentasche ihres 
Rucksacks verstaut und tatsächlich vergessen hatte. Wie gut sie 
jetzt ein Stück Trostschokolade gebrauchen könnte, dachte He-
len und nahm stattdessen das Brötchen aus der Tüte. Aus dem 
Nichts kam eine Möwe angeflogen und klaute es ihr aus der 
Hand. Sie merkte, wie wieder Tränen in ihr aufstiegen.

Helen blickte der Möwe hinterher und dachte an Fraukes 
Worte. Wo es etwas zu holen gibt, kreisen die Möwen. Als wäre He-
len nur darauf aus, der Familie das Beste vom Teller zu klauen. 
Aber Fräulein Aber!, hörte sie plötzlich die Stimme ihrer Mum 
im Ohr. Sie kannte sie besser als irgendwer sonst und wusste, 
dass sie nicht so schnell klein beigab. Helen atmete tief ein und 
blickte zum Himmel. Ihr waren Möwen lieber, die höher flogen. 
Denn die sahen nicht nur das, was ihnen schmeckte. Sondern 
das große Ganze, und das sollte sie auch tun. Vielleicht war es 
leicht gewesen, sie als Säugling wegzugeben; aber als Erwach-
sene würde sie sich nicht so einfach fortjagen lassen.
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3. Kapitel 
Juist 2008, Adda

Wenn es nach Adda gegangen wäre, sie hätte mit dem Essen 
gern noch etwas gewartet. Aber ihrem Mann konnte man das 
fremde Mädchen erst mal nur in kleinen Dosen servieren. So 
kurz vor seinem Ehrentag flatterten seine Nerven, und er zog 
sein Kriegsbein auffällig nach, wie oft, wenn ihm etwas die 
Laune verhagelt hatte. Das »Beinbarometer«, wie sie es hinter 
Eduards Rücken nannten, war so zuverlässig wie die Abfolge 
von Ebbe und Flut, und hinkte er, dann war es klüger, in De-
ckung zu gehen. Adda hat ihre eigenen Methoden, Eduard 
wiederaufzurichten. Ein voller Magen war schon mal ein An- 
fang.

Sie strich Eduards Weste glatt und klingelte nach Auguste, 
die seit vierzig Jahren im Dienst der Familie stand, damit sie 
servierte. »Was steht ihr hier herum wie bestellt und nicht abge-
holt«, blaffte Eduard ungeduldig und ließ sich auf einen Stuhl 
sinken. »Unverfroren, so hereinzuplatzen!«, murmelte er und 
schüttelte den Kopf.

Die anderen setzten sich ebenfalls an den dunkelroten 
Mahagonitisch. Sie befanden sich im Wintergarten des Fa-
milientraktes, einem Anbau aus den sechziger Jahren, zu dem 
die Hotelgäste keinen Zutritt hatten. An der schmalen Seiten-
wand hing ein großformatiges gerahmtes Bild vom Watt, die 
Fensterbänke hatte Adda mit Muscheln, Strandgut und Sand 
dekoriert. Von der Decke hing eine englische Tiffany-Leuchte, 
deren bunte Glasornamente geometrische Muster auf den Tisch 
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warfen, wenn das Sonnenlicht sie traf. Adda liebte diese wech-
selnden Lichtspiele, die wie ein Sonnengruß den Raum immer 
wieder neu arrangierten.

Der Schock steckte ihr noch in den Gliedern. Helen zu se-
hen war, wie in den Spiegel ihrer eigenen Jugend zu blicken. Da 
war nichts Fremdes gewesen, nichts, was sie nicht schon einmal 
gesehen hatte. Die ovale Gesichtsform, die glänzenden langen 
dunklen Haare, die schlanke Silhouette. Selbst Helens Art, ihre 
Augenbrauen hochzuziehen, erschien ihr vertraut.

Geklirr riss Adda aus ihren Gedanken. Auguste, rund, rotge-
sichtig und sommersprossig, schwenkte mit dem Hintern voran 
durch die Tür, in den Händen eine riesige Porzellanschüssel, in 
der zahlreiche Fischstücke schwammen, und tat jedem von ih-
nen schweigend auf. Sie trug einen schwarzen Rock, eine ge-
stärkte weiße Bluse und eine grüne Weste mit Namensschild. 
Eduard legte Wert auf Etikette, und dazu gehörte, dass das Per-
sonal, ob Zimmermädchen, Kellner oder Koch, selbst die Kieß-
ling’schen Privaträume nur in makellos gepflegter Hoteluniform 
betrat.

Adda nickte ihr abwesend zu. Nie war ihr in den Sinn ge-
kommen, dass es noch jemanden geben könnte, der zu ihrer Fa-
milie gehörte, zu ihr. Woher kam Helen, und warum tauchte sie 
gerade jetzt auf? Wer waren ihre Eltern? Lebten sie noch? Und 
warum hatten sie ihr Kind zur Adoption freigegeben? In Ad-
das Kopf hämmerte es so stark, dass sie ihre Schläfen massieren 
musste.

Adda besann sich, setzte ein Lächeln auf und klatschte in die 
Hände. »Sieht ja köstlich aus«, sagte sie. »Auf dich und deinen 
Ehrentag, Eduard.« Sie hob ihr Glas. Eduards Bedeutung her-
vorzuheben bewährte sich auch dieses Mal. Sein Mund, eben 
noch zu einem engen Schlitz verzogen, entspannte sich augen-
blicklich. In den Gläsern war ein Riesling, den Marijke ihnen 
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aus Napa Valley mitgebracht hatte. Frauke kostete und spitzte 
die Lippen. »Hätte es nicht auch ein einfacher Riesling von der 
Mosel getan?«

Marijke sah ihre Schwester ausdruckslos an, nippte an dem 
Wein und erwiderte versöhnlich: »Du hast recht, Frauke, mein 
Fall ist der auch nicht. Nächstes Mal teste ich ihn vorher.«

Es war alles wie immer. Adda staunte, wie wenig sich mit den  
Jahren geändert hatte. Noch immer fühlte Frauke sich durch al- 
les, was ihre Schwester sagte oder nicht sagte, verletzt und sti-
chelte auf altgewohnte Weise. Woher Marijke plötzlich diese 
Besonnenheit nahm, wusste Frauke nicht, aber mit ihr schien sie 
Frauke nur noch mehr gegen sich aufzubringen. Sie verzog das 
Gesicht, als hätte Marijke ihr eine Ohrfeige verpasst. An Thedas 
Schweigen in diesen Situationen war man gewöhnt.

»Hast du deine Tablette genommen, Eduard?«, fragte Adda, 
um das Thema zu wechseln. Eduard nickte, und viel mehr gab es 
dazu nicht zu sagen. Adda wandte sich an ihre Jüngste.

»Ich freue mich so, dass du hier bist, Marijchen«, sagte sie, 
auch wenn ihr das einen verschnupften Blick von Frauke ein-
brachte. Aber sie wollte unbedingt vermeiden, dass wieder über 
das fremde Mädchen gesprochen wurde. Sie hatte keine Lust, 
sich die wilden Verschwörungstheorien ihrer Töchter und ihres 
Mannes anzuhören; lieber würde sie erst einmal selbst in aller 
Ruhe über diese Helen nachdenken.

»Wann dann, wenn nicht zu so einem Anlass, stimmt’s, 
meine Lütte!«, ergänzte Eduard lächelnd, trank einen Schluck 
und fischte mit seinem Löffel im Topf nach einem großen Stück 
Dorsch, das er zufrieden auf seinen Teller beförderte. »Wie 
weit ist dein Freund eigentlich mit der Festchronik?«, fragte er. 
»Sollte ich sie nicht gestern schon auf dem Schreibtisch haben?«
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»Das hat er mir auch versprochen«, sagte Marijke rasch. »Ich 
kümmere mich darum. Aber es ist gerade ein bisschen schwierig 
mit ihm.«

»Wann ist es das nicht?«, meinte Frauke augenrollend und 
setzte ihr Glas wieder ab. Ihre Suppe hatte sie noch nicht ange-
rührt. »Wie lange beehrst du uns diesmal?«

»So lange …« Marijke stockte. »So lange es sich richtig an-
fühlt«, sagte sie dann und prostete den anderen zu. »Nehmen 
wir die Dinge, wie sie kommen.«

»Also dann: Auf die verlorene Tochter«, sagte Theda freund-
lich und nahm einen Schluck. Adda zuckte zusammen.

»Na, das bezweifle ich aber stark«, sagte Frauke barsch und 
zog die Augenbrauen zusammen. »So eine Unverschämtheit, 
hier einfach …«

»Ich meinte Marijke«, versuchte Theda sich zu rechtfertigen.
Eduard tat, als würde ihn das alles nichts angehen. Vermut-

lich hörte er gar nicht mehr zu. Wenn er aß, dann aß er, und 
wenn er früher bei der kleinsten Unstimmigkeit ausgerastet war, 
ließ er sich heute nicht mehr so leicht aus der Ruhe und um das 
Vergnügen eines guten Mittagessens bringen.

Frauke machte noch immer keine Anstalten, etwas zu sich 
zu nehmen. Adda bemerkte den Blick, den Theda und Ma
rijke tauschten, ohne eine Miene zu verziehen. Sie kannten ihre 
Schwester und wussten, dass sich mit der Kostverweigerung 
meist eine längere, aufreibende Verstimmtheit ankündigte.

»Iss doch, bevor die Suppe noch kalt wird«, sagte Theda in 
der Hoffnung, das Erwartete noch abwenden zu können, und 
lächelte ihrer Schwester aufmunternd zu. Doch Frauke ver-
schränkte die Arme, drehte den Oberkörper leicht zur Seite und 
läutete damit die nächste Stufe der Auseinandersetzung ein. Um 
des lieben Friedens willen knickten an diesem Punkt meist alle 
ein und gaben in angespanntem Schweigen nach.
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Doch Marijke war anders, und sie war jetzt hier.
»Sie sieht dir so ähnlich, Mutti«, sagte sie und legte den Löf-

fel beiseite.
Frauke schlug die Hände über den Kopf zusammen. »Dein 

Ernst?«, woraufhin Theda laut seufzte.
»So viele Zufälle gibt’s doch gar nicht. Wollt ihr denn nicht 

wissen, was hier los ist? Es geht doch auch um unsere Familie!«
Als hätte Frauke auf dieses Stichwort gewartet, richtete sie 

sich ruckartig auf. »Vom bösen Mädchen zur Klassensprecherin, 
wie?« Die Anklage in ihrer Stimme ließ Adda jedes Mal zu-
sammenzucken. »Willst du etwa auf einmal auf Familie machen, 
oder was? Wo warst du denn, als Mattes mich betrogen hat oder 
Papa mit einem Herzinfarkt ins Krankenhaus nach Norden aus-
geflogen werden musste?« Frauke presste die Lippen fest zu-
sammen und begann, viereckige Fischstückchen akribisch auf 
ihrem Tellerrand zu stapeln.

»Verdacht auf Herzinfarkt«, protestierte Eduard und tunkte 
sein Brot in die Suppe.

»Frauke«, versuchte es Theda in ihrer sanften Therapeutin-
nenstimme. »Wir waren immer für dich da. Und ich kann ver-
stehen, dass du dich so aufregst. Wir stehen alle unter Schock.« 
Doch Frauke quittierte Thedas Einwand nur mit einem Stöh-
nen.

Adda war der Appetit vergangen, sie schob ihren Teller weg. 
Sie hatte es satt, dass alle wie auf Eierschalen um Frauke herum
schlichen, und sie hätte ihre Tochter gerne gefragt, wie lange sie 
diesmal die Beleidigte spielen wollte. Stattdessen bemühte sie 
sich nun, Johanne zu wecken, die in ihrem Rollstuhl neben ihr 
saß und leise schnarchte.

»Mutter, du musst was essen«, flüsterte sie leise. Doch Jo-
hanne träumte stur weiter.

Wie oft hatte sie Frauke gebeten, es mit Antidepressiva 
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zu versuchen, wenn sie schon keinen Therapeuten aufsuchen 
wollte. Doch an ihrer fortlaufend schlechten Laune waren, so-
weit es Frauke betraf, meist die anderen schuld, und den Rest 
ihrer Probleme, ihre außergewöhnlich hohe Sensibilität, das 
Übergewicht und die trockene Haut begründete sie mit einer 
Schilddrüsenproblematik, ohne je einen Arzt zu ihrem Verdacht 
konsultiert zu haben. Fraukes Ausflüchte vernebelten langsam 
Addas Verstand. Mit den Jahren waren ihr Mitgefühl und ihre 
Gelassenheit schlicht aufgebraucht. Dabei war ihr nur zu be-
wusst, welchen Anteil sie an Fraukes Unglück hatte. Wie konnte 
sie es ihr also verübeln, wenn Marijkes oder Helens Auftauchen 
sie aus der Bahn warfen? Frauke reagierte ja lediglich so, wie sie 
es immer tat, wenn sie das Gefühl hatte, jemand würde ihr etwas 
wegnehmen, das ihr zustand.

»Wovor genau hast du Angst? Dass es doch eine heimliche 
Tochter gibt?«, fragte Marijke nun ganz direkt und sah Frauke 
in die Augen. »Wäre das so schlimm?«

»So weit kommt es noch«, knurrte Eduard.
Marijke lachte laut auf. »Ach Vati!«
Bei Frauke öffneten sich plötzlich alle Schleusen. Das hatte 

Adda zum letzten Mal erlebt, als ihre Tochter sich von Mattes 
getrennt hatte.

»Ich kann einfach nicht mehr«, presste sie heftig schluchzend 
hervor. »Lasst mich doch alle in Ruhe.« Theda sprang auf und 
nahm sie tröstend in den Arm. Von einem Tag auf den anderen 
hatte Fraukes Sohn Arne einen Posten in der Reederei Juista in 
Norden angenommen. Bis dahin hatte der fast Dreißigjährige 
den Kronprinzen seines Großvaters gespielt. Adda glaubte aller-
dings, dass ihr Mann sein kleines Reich nicht länger teilen wollte 
und ihren Enkel ohne sein Einverständnis aufs Festland abkom-
mandiert hatte. Das dürfte auch Frauke nicht entgangen sein.

Eduard schüttelte den Kopf. »Bist du denn von allen guten 
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Geistern verlassen?« Er knüllte die Serviette zusammen. »Reiß 
dich zusammen, Kind!« Er tätschelte kurz Fraukes Arm, wie um 
seinen Worten die Schärfe zu nehmen. Dann wandte er sich an 
Auguste, die in der Tür stand. »Dann bring uns mal einen Dorn-
kaat.«

Ein Dornkaat wie ein Ausrufezeichen. Adda wusste, dass 
Eduard damit das Thema zu beenden gedachte. Jedes weitere 
Wort würde verpuffen. In Eduards Welt setzte der Schnaps 
einen Strich unter Vertragsverhandlungen, unliebsame The-
men und Ehen. Als Frauke vor zwei Jahren weinend in ihrem 
Wohnzimmer gestanden hatte, nachdem sie Mattes mit einem 
russischen Zimmermädchen erwischt hatte, hatte Eduard sei-
nen Schwiegersohn zu sich gerufen, ihm in aller Ruhe einen 
Schnaps angeboten und ihm dann in zwei knappen Sätzen die 
Ehe mit seiner Tochter und den Job im Familienunternehmen 
aufgekündigt. Und jetzt auch noch Arne!

Frauke stierte stumm auf ihren Teller, Tränen rannen ihr 
über die Wangen. Für einen Augenblick herrschte Stille. In die-
ses Schweigen hinein trat Auguste mit einem Tablett gefüllter 
Gläser und reichte es herum.

»Soll ich dir deinen Stock holen?«, flüsterte Theda Eduard 
zu, nachdem er seinen Schnaps heruntergekippt hatte und An-
stalten machte aufzustehen.

»Pah!«, schnaubte er und ließ seine Serviette fallen. »Zeit für 
die Mittagsstille.«

Marijke ging zu ihm und gab ihm ein Küsschen auf die 
Wange. »Ruh dich schön aus, Vati!« Sie grinste ihn an. »Und 
träume von deiner heimlichen Enkeltochter!«

»Du nun wieder«, sagte er kopfschüttelnd und verließ das 
Esszimmer mit festem Schritt.

Theda und die noch immer lautlos schluchzende Frauke 
folgten ihm.
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Adda rührte sich nicht von ihrem Stuhl. »Ich bleibe noch. 
Johanne hat noch nichts gegessen.« Bei dem Klang ihres Na-
mens schlug Johanne die Augen auf.

Marijke hob die Serviette vom Boden auf und musterte ihre 
Mutter. »Kann ich was für dich tun?«, fragte sie.

Adda winkte ab. »Nein, lass mal. Das schaffe ich allein.«
Bevor Adda ihrer Mutter einen Löffel Suppe in den Mund 

schob, pustete sie darauf und testete die Temperatur mit ge-
spitzten Lippen. Wie bei meinen Töchtern, als sie klein waren, 
dachte sie. Ob Johanne, die immer so selbstständig und stark 
gewesen war, sich gedemütigt fühlte, von ihrer Tochter gefüttert 
zu werden?

Ihre Mutter hatte gute Tage, klare Tage, an denen sie Messer 
und Gabel wie eine Dame aus der besseren Gesellschaft führte 
und sich selbst an unwichtigste Details aus ihrem Leben er-
innerte, die sie, immer noch ganz die Alte, dann nur zensiert 
mit ihnen teilte. Es war eher die Gegenwart, die sie vergaß, was 
Adda nur zu gut verstehen konnte. Warum sich an die eigene 
Vergänglichkeit erinnern, wenn man sich auch an den Momen-
ten erfreuen konnte, als man das Leben noch vorwärts lebte? 
Wer so alt wurde, musste über eine robuste Abwehr verfügen, in 
jeder Hinsicht, und über die Fähigkeit, die Gesetze der Zeit zu 
unterlaufen.

Adda wünschte sich oft, wie ihre Mutter nur an bessere Zei-
ten denken zu können. Doch es gelang ihr nicht. Für Adda war 
Vergessen schon immer ein ungeheurer Kraftakt gewesen, für 
den ihr inzwischen schlicht die Kraft fehlte. Es schien so ver-
lockend, einen farbigen Schleier über ihre düsteren Gedanken 
zu legen, und sie versuchte es wirklich. Am Ende jedoch waren 
die Episoden, in denen sie die Protagonistin in einer von ihr 
selbst konstruierten Erzählung war, rar gesät und das Erwachen 
aus der Fantasievorstellung schlimmer. Die Erinnerung ließ 
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sich nicht austricksen. Da genügte ein Blick auf einen tapsi-
gen Neufundländer, eine Zimtschnecke oder auf eine zerzauste 
Puppe, der der kleine Finger an der linken Hand fehlte, und 
der Schmerz war zurück. Als würde man einer Hydra den Kopf 
abschlagen, nur um sogleich zwei neue Köpfe präsentiert zu be-
kommen, die einem mit einem Lächeln im Gesicht sogar das 
Unsagbare ins Gedächtnis riefen.

Vor dem Fenster hörte Adda spielende Kinder. Adda strich 
Johanne über den Kopf.

»Mama, wer ist Gustav?«
Ein zartes Lächeln erhellte Johannes Gesicht. Sie blieb 

stumm, während sich ihr Lächeln langsam im Nirgendwo verlor. 
Ihre rechte Hand begann zu zittern. Adda streichelte die dün-
nen Finger, bis das Zittern nachließ.

»Wer ist Gustav?«, versuchte sie es noch einmal. Johanne 
sagte nichts, aber die Knöchel an ihren Händen waren weiß vor 
Anspannung.

Das bleiche Gesicht ihrer Mutter verzog sich, sie stöhnte. 
Dann versank sie wieder in Teilnahmslosigkeit.

»Willst du mir nicht sagen, was dich so quält?«, fragte Adda 
sie leise. Als Johanne nicht reagierte, wollte Adda sie gerade hi-
nausschieben, da wandte diese ihr ruckartig den Kopf zu, sah sie 
mit klarem Blick an und erwiderte mit fester Stimme: »Ja, das 
kann ich dir sagen!«
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4. Kapitel 
Juist 1934, Johanne

»Schau dich nur an«, sagte ihr Vater mit heiserer Stimme und 
ließ seinen Blick an Johanne hinabgleiten. »Wir Ehlers’ sind 
eine anständige Familie. Also benimm dich auch entsprechend 
und zieh dich um. Du siehst aus wie eine Dirne.«

Ebbo Ehlers, ein hagerer, blasser Mann in zerbeultem Anzug, 
schien angesichts ihres neuen Kleides mit einem Mal nüchtern 
zu sein. Wie immer, wenn ihr Vater sie herunterputzte, biss Jo-
hanne sich auf die Nägel und verfluchte die Worte, die ihr in der 
Kehle hingen, aber nicht hinauskonnten. Jahrelange Erfahrung 
hatte sie gelehrt, dass Protest oder Tränen nichts bewirkten. Wa-
rum konnte er ihr seine Schimpfereien nicht einmal an ihrem 
sechzehnten Geburtstag ersparen? Nächtelang hatte sie an der 
alten Singer-Nähmaschine ihrer Mutter gesessen und an die-
sem Kleid gearbeitet, wie es gerade in Berlin oder Paris getragen 
wurde. Sie hatte es aus hellgrünen Stoffresten nach einem Mus-
ter aus der Praktischen Mode geschneidert: schmal geschnitten, 
wadenlang, mit Taillengürtel und Puffärmeln. Das Kleid war ein 
Geschenk an sie selbst. Im Grunde war es das erste feine Kleid, 
das sie besaß. Die dunkle Kittelschürze, die sie gewöhnlich trug, 
war nicht mehr als die Uniform eines Dienstmädchens. Ebbo 
lachte bitter, er war noch nicht fertig mit ihr. »Ganz die Mutter.«

Ohne ein weiteres Wort verschwand er, das rechte Bein hin-
ter sich herziehend, hinter der Tür des Diesseits. So hieß das 
Hauptgebäude der Schule am Meer, an der er als Hausmeister 
arbeitete. Johanne blieb allein auf dem Schulhof zurück. Ihre 
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Lippen zitterten. Sie presste sie fest aufeinander und warf ihrem 
Vater einen wütenden Blick hinterher. Am liebsten hätte sie ihn 
in dem trockengefallenen Schiff verrotten lassen, in dem sie ihn 
heute am frühen Morgen nach einer durchzechten Nacht im 
»Alten Seehund« gefunden hatte. Besser noch, er wäre von der 
auflaufenden Flut weit aufs Meer hinausgetrieben worden und 
für immer verschollen. Jede Woche dasselbe Spektakel: Sobald 
ihr Vater am Freitag seine gelbe Lohntüte nach Hause brachte, 
marschierte er in den Alten Seehund, schmetterte mit seinen 
Trinkkumpanen das Horst-Wessel-Lied und versoff sein Geld 
schneller, als er es verdient hatte.

Wie ein Toter hatte Ebbo auf dem von Moos und Algen 
überwucherten Kahn gelegen. Sein rechtes Bein ragte steif über 
die Reling. Angewidert hatte sie ihn an der Schulter gepackt und 
wachgerüttelt. Sie hatte es so satt, seinem Zorn, seinen Sauf
eskapaden und seiner gelegentlichen Gnade ausgeliefert zu sein.

»Auf unseren Führer«, hatte er seiner Tochter mit einem 
imaginären Glas zugeprostet; sein Atem aus Dornkaat und 
Kautabak ließ Johanne würgen.

»Unser Führer, Adolf Hitler, trinkt keinen Alkohol und 
raucht nicht«, hatte sie leise das Propagandaschild der NSDAP 
zitiert, das an der Bahnhofshalle vor dem Kurplatz prangte. 
Aber Ebbo war schon wieder weggedämmert.

Ohne sie würde er längst auf der Straße sitzen und Badegäste 
um Pfennige anbetteln. Ständig musste Johanne ihm aus der 
Patsche helfen. Kaum hatte sie Feierabend im Hotel de Tiden, 
wo sie seit zwei Jahren für 30 Mark im Monat als Dienstmäd-
chen arbeitete, harkte sie an seiner statt den Schulhof, fegte die 
Klassenräume aus und fütterte die Hühner oder das Pony Lott-
chen.

Durch die bodentiefen Fenster sah sie ihn nun umständlich 
die Stühle für das Frühstück herunterstellen. Der Gong riss sie 
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aus ihren Gedanken. Wie jeden Morgen um sechs Uhr schlug 
Schulleiter Martin Luserke gegen seine burmesische Kupfer-
schale.

Gleich darauf sang Lu, wie er von allen genannt wurde, nach 
alter Seefahrerart »Reise, Reise, aufstehen« durch seine Flüster-
tüte, während er Schlaftrakt um Schlaftrakt abschritt.

Lu war ein schriftstellernder Pädagoge mit dem Herzen 
eines Poeten. Als kleines Mädchen hatte sie auf seinem Schoß 
gesessen, während ihre Mutter in der Schulküche Kaffee und 
heiße Schokolade für sie kochte. Wenn er von der Krake er-
zählte, seinem Segelboot, dann stand an dessen Steuer Johanne 
und bereiste die Weltmeere, um sie von Seeungeheuern und bö-
sen Piraten zu befreien. Jedes Mal eine andere Geschichte, im-
mer mit gutem Ausgang.

»Und ich habe das ganz allein geschafft?«, fragte sie ihn ein 
ums andere Mal. Er strich ihr mit dem Finger über die Nase 
und versicherte: »Mein kleines Inselmädchen kann alles schaf-
fen, alles, was es will, weil es viel schlauer und stärker ist, als sein 
hübsches Näschen verrät.«

Johannes Wut verwandelte sich in Traurigkeit ob all der Ver-
sprechen und vergeblichen Hoffnungen. Ihre Mutter war schon 
lange fort und würde auch nicht wiederkommen. Noch vor ein 
paar Jahren hatte sich dieser Ort nicht retten können vor Schü-
lern aus ganz Deutschland; die Eltern hatten Lu geglaubt, dass 
er ihre Kinder »in der poetisch anmutenden Verlassenheit und 
Kargheit der Insel, auf diesem aus der Zeit gefallenen Stück Pa-
radies, weit weg von den großen Krisen der Welt« zu freien und 
selbstständig denkenden Persönlichkeiten erziehen würde.

Jetzt steckten immer mehr Schüler in lächerlichen HJ-Uni-
formen und marschierten stramm wie Soldaten über die Insel. 
Fast alle jüdischen Schüler und Lehrer hatten das Weite ge-
sucht. Am schwarzen Brett der Kurhalle hingen antisemitische 
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Gedichte, am Strand flatterten schwarz-weiß-rote Flaggen, und 
auf den Sandburgen prangte das Hakenkreuz wie in Granit ge-
meißelt. Lus Stimme unterbrach ihre Gedanken. »Windstärke 3, 
Hoch über England, drei Dampfer querab. In fünf Minuten auf 
dem Schulhof!«

Tatsächlich wehte von Osten ein warmer Wind. Das Watt 
roch nach Fisch und Algen, und das Tuten des Juista-Dampfers 
kündigte neue Badegäste an. Juist war abhängig von der Tide, 
und je früher das Hochwasser einsetzte, desto zeitiger kamen 
die Festländer. Johanne wusste, was das bedeutete. In einer hal-
ben Stunde musste sie im Hotel sein und vorher noch die Aale 
aus der Reuse holen. Es war schon zu spät, um unbemerkt in ihr 
Zimmer zu gelangen. Gleich würden sich die Ersten auf dem 
Schulhof versammeln. Eilig ging sie im Stall gegenüber vom 
Hauptgebäude in Deckung, wobei sie ein Huhn aufschreckte, 
das flatternd an ihr vorbeirannte und nach draußen entwischte.

Nach und nach fanden sich Lu und die Schüler auf dem Hof 
ein, um ein paar Minuten später gemeinsam zum Strand zu 
marschieren, für die allmorgendlichen Leibesübungen.

Als die Luft endlich rein war, trat Johanne ins Freie. Instink-
tiv blickte sie hoch zu den Fenstern der Schlafsäle. Im Jenseits, 
wie dieser Gebäudetrakt hieß, waren die Oberprimaner unter-
gebracht. Sie erblickte Hein Heinsen, der auf dem Fenstersims 
seines Zimmers saß und sein linkes Bein über einer Haken-
kreuzfahne heraushängen ließ. Bevor sie ihren Blick abwenden 
konnte, hob er die Hand zum Hitlergruß. »Lust auf einen Spa-
ziergang zum Hammer?«, fragte er mit einem breiten Grinsen 
auf dem Gesicht. Jeder hier verstand diese schuleigene Beschrei-
bung für ein Stelldichein an dem kleinen See, der die Insel in 
zwei Hälften teilte.

Seit Johanne mit Hein die Volksschule besucht hatte, hasste 
sie ihn.
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»Fünf Pfennige für denjenigen, der fünf Krebse an seinen 
Fingern baumeln lässt, und zehn für den von euch, der seine 
Ohrläppchen zur Verfügung stellt«, hatte er in den Pausen 
zwischen den Stunden gerufen und dabei die Münzen in sei-
ner Hand klappern lassen, so als befände er sich auf dem Jahr-
markt und nicht hinterm Schülerpult. Fast alle Kinder machten 
mit, trotz der schmerzhaften Kniffe, die ihnen die Scheren der 
Krebse zufügten – und gingen am Ende doch leer aus. »Mein 
Vater kann es nicht leiden, wenn man uns bestiehlt«, hatte Hein 
grienend gesagt.

Heins Vater gehörte das Hotel Heinsen, das zweitgrößte 
auf der Insel, und als Vorsitzender der Fischereigenossenschaft 
entschied er darüber, wer wie viel Fisch ans Festland verkaufen 
durfte. Hein war der einzige Insulaner, der nach der Volksschule 
auf die Schule am Meer wechseln konnte, denn das Schulgeld 
war beträchtlich. Inmitten der Industriellen- und Diplomaten-
kinder war er zunächst klein mit Hut gewesen. Doch inzwi-
schen führte sich HJ-Schulführer Heinsen auf wie das inoffi-
zielle Haupt des gesamten Jungvolks; er verwarnte jeden, der 
nicht sofort den Arm zum Hitlergruß hob, und warb kleinere 
Schüler für Spitzeldienste an. Rückendeckung erhielt er von sei-
nem Vater, der ein Jahr zuvor auf Weisung des Gauleiters Weser 
Ems als Bürgermeister und Leiter der Badeverwaltung einge-
setzt worden war. In Johanne stieg kalte Wut auf.

»Eher gehe ich ins Watt als mit dir zum Hammersee«, er
widerte sie barsch.

Hein beugte sich weiter vor.
»Ich bin die fesche Lola«, begann er zu singen, »mich liebt ein 

jeder Mann, nur welchen lass ich ran?« Dabei sah er sie durch-
dringend an und machte eine zweideutige Geste – Kampfansage 
und Unverständnis zugleich. Johanne schüttelte angewidert den 
Kopf.
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In der Stille des Morgens klangen seine Worte überlaut. Mit 
einem Mal empfand Johanne ihren Aufzug als lächerlich, als sei 
sie tatsächlich die Lola aus dem Blauen Engel, das verdorbene, 
aufgetakelte Mädchen des Tingeltangels, das vom Aufstieg 
träumte und dabei ins Bodenlose stürzte. Jeder an der Schule 
hatte den Film mit Marlene Dietrich und Emil Jennings ge-
sehen. Lu hatte ihn für alle Juister im großen Theatersaal auf-
führen lassen. Das Bild von Marlene Dietrich hatte sich tief in 
Johannes Gedächtnis eingebrannt. Noch am selben Abend hatte 
sie sich mit klopfendem Herzen die Augenbrauen rasiert und 
sie mit einem dünnen, gebogenen Kohlestrich nachgezeichnet. 
Auch ihre Haare trug sie seitdem offen, die dunkelbraunen Na-
turwellen weich auf die Schulter fallend.

Das kurze Glücksgefühl, das sie am Morgen beim Blick in 
den Spiegel empfunden hatte, wich nun vollends der Scham.

»Kleinhein  – HJ-Schwein!«, erwiderte sie, lauter als beab-
sichtigt, doch ihr Satz ging zum Glück im Getöse des ruckeln-
den Ponywagens unter, der gerade auf dem Weg vom Loog zu 
Bauer Petersen vorbeizog, um die Milch für das Frühstück zu 
holen. Abrupt drehte sie sich um, um wegzulaufen.

Und rannte in Gustav und Wilhelm hinein. Beide trugen 
weiße Hemden und Turnhosen. Gustav war Abiturient, An-
waltssohn aus Dresden und der schönste Junge, den Johanne je 
gesehen hatte. Ebenmäßige Gesichtszüge, ein Kinn wie Hans 
Albers, eine schmale, gerade Nase und dunkelblondes kurzes 
Haar, das an den Seiten rasiert war. Seine Augen waren von 
einem tiefen Grün, und wenn sie sie betrachtete, dann sah sie 
das Meer, wie es schimmerte, wenn die Wellen sich schäumend 
am Strand brachen. Die Mädchen umkreisten ihn wie die Mö-
wen den Kutter. Neben ihm wirkte sein Klassenkamerad Wil-
helm eher blässlich, obwohl er durchaus attraktiv war. Groß 
gewachsen, tiefblaue Augen, umrandet von einer kleinen run-
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den Brille, schwarzes Haar. Die beiden waren unzertrennlich. 
Unter anderen Umständen hätte Johanne sich vielleicht gefreut, 
Gustav so dicht vor sich zu sehen, aber heute vergrößerte seine 
Gegenwart nur ihre Qual.

»Um so ein schönes Fräulein rumzukriegen, Heini, musst du 
noch ein paar Zentimeter wachsen!«, rief Gustav nach oben.

Johanne lief rot an, wohingegen Hein blass wurde und sei-
nen rechten Arm wie eine Keule schwang, bevor er das Fenster 
zuknallte.

Johanne konnte der Versuchung nicht widerstehen, die bei-
den Jungen anzulächeln. Zum ersten Mal an diesem Tag spürte 
sie die Freude in ihrem Bauch flattern.

»Danke!«
»Das Kleid steht dir übrigens ganz wunderbar.« Gustav sah 

ihr tief in die Augen. »Genau richtig für unsere Theatervorstel-
lung am Sonntag«, ergänzte Wilhelm. »Ich hoffe, du kommst.«

Johanne sah sie beide ungläubig an. Ihr Herz schlug schnel-
ler.

Wilhelm trat einen Schritt vor.
»Dann bekommst du den schönsten Hamlet zu sehen, der je 

auf einer Theaterbühne sterben durfte.« Er wies auf Gustav, der 
ihm darauf mit der flachen Hand einen Klaps auf den Kopf gab 
und die Augen verdrehte.

»Was erlauben Sie sich«, sagte Wilhelm, »in Anwesenheit 
einer so hübschen Dame die Hand zu erheben?«

Johanne lachte. Ihr Geburtstag hatte doch noch eine gute 
Wendung genommen.

Johanne stand am Hafenbecken und zog die selbstgeknüpfte 
Reuse aus dem Wasser.

»Darf ich helfen?«, fragte eine Stimme hinter ihr.
Sie drehte sich um und blickte Wilhelm ins Gesicht. An-
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ders als noch vor einer halben Stunde trug er jetzt seine Schul
uniform: eine Schiebermütze, graue Knickerbocker und einen 
dunkelblauen Blazer.

Sie blickte hinter ihn und wischte sich die Hände an ihrer 
braunen Kittelschürze ab. Wilhelm grinste.

»Ich bin allein«, sagte er und deutete auf seinen schwarzen 
Geigenkasten. »Ich spiele bei der Ankunft der Volksgenossen.«

Irritiert wandte Johanne den Blick ab und nahm den Deckel 
von der Reuse.

»Kraft durch Freude – heute kommt wieder ein Schiff mit 
den Blassen. Und die erwartet nicht nur jede Menge Dornkaat, 
sondern auch ein zünftiges Konzert. Alles für den neuen Volks-
gemeinschaftsgeist.«

Jetzt lächelte Johanne, auch wenn Wilhelm ihr mit seinen 
Worten wieder in Erinnerung rief, wie viel Arbeit auf sie war-
tete. Das de Tiden war restlos ausgebucht mit Parteiurlaubern, 
wie alle Pensions- und Logierhäuser auf der Insel. Und die Sai-
son hat gerade erst begonnen, dachte sie, während sie zusah, wie 
ein Aal versuchte, aus der Reuse zu entwischen.

»Darf ich dir helfen?«
Johanne schüttelte den Kopf. »Das ist nichts für deine musi-

kalischen Hände«, sagte sie und griff in das glitschige Gewim-
mel.

Wilhelm stemmte die Hände in die Seite. »Ein Geigenstock 
ist auch nichts anderes als ein Aal. Der will mal hierhin, mal 
dahin. Nur wer weiß, wie man ihn bändigt, wird sich der Sin-
nesfreude hingeben können. Ob musikalisch oder kulinarisch, 
ist doch einerlei.«

Johanne lachte. »Also, dann zeig mir, wie virtuos du diese 
widerborstigen Dinger zähmst«, forderte sie ihn auf.

Wilhelm bekam einen Aal zu fassen und versuchte, ihn mit 
beiden Händen zu packen. Doch der Fisch entwand sich und 
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sprang auf den Boden, wo er verzweifelt zappelte. Wilhelm 
machte einen Satz zurück. Reflexartig stellte Johanne ihren Fuß 
auf das zuckende Knäuel, bückte sich, nahm den Aal zwischen 
Daumen und Zeigefinger und schlug ihn fest gegen die Kai-
mauer. Dasselbe machte sie mit den fünf anderen. Beim Anblick 
von Wilhelms Gesicht, das bei ihren geübten Handgriffen blass 
geworden war, musste sie grinsen. »Zu viel für dein sensibles 
Seelchen, wie?« Lachend nahm sie den Eimer und ging zu ih-
rem Fahrrad.

»Einen Aal zu essen ist das eine, ihm dabei zuzusehen, wie 
er das Zeitliche segnet, das andere. Darf ich dich ein Stück be-
gleiten?«

Wilhelm stapfte neben ihr den körnigen Weg am Watt ent-
lang ins Dorf, den Eimer mit den toten Aalen in der rechten 
Hand, den Geigenkasten in der linken. Auf dem Weg erzählte 
er Johanne, dass er und Gustav nach den Abiturprüfungen in ei-
nem Monat eigentlich gemeinsam eine Segelreise auf Lus Krake 
unternehmen wollten.

»Bevor der Ernst des Lebens beginnt und ich studiere.«
Johanne warf ihm einen neugierigen Blick zu, während sie 

versuchte, ihr Fahrrad auf Kurs zu halten.
»Und wieso eigentlich?«, sagte sie und dachte an die vielen 

Abenteuer, die sie in Lus Fantasie auf der Krake erlebt hatte.
Wilhelm druckste herum.
»Du weißt, dass Gustav Jude ist, oder?«


