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Gewidmet allen, die um die deutsche Einheit ringen

Auferstanden aus Ruinen
Und der Zukunft zugewandt,

Laß uns dir zum Guten dienen,
Deutschland, einig Vaterland.
Alte Not gilt es zu zwingen,

Und wir zwingen sie vereint,
Denn es muß uns doch gelingen,

Daß die Sonne schön wie nie
über Deutschland scheint.

Johannes R. Becher
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1

Berlin, April 1992
Name: Beerenhain. Ingke stapfte über den Krankenhausflur, und 
der Name auf dem Formular brannte sich ein in ihren Blick. 
Das war sie, Ingke Beerenhain. Beerenhain wie der Name des 
Gutes, von dem ihre Familie stammte. Seit ein paar Minuten 
wusste sie, dass das Lug und Trug war. Sie war keine Beeren-
hain, sondern eine Schröder. Ihre schokoladenbraunen Augen 
schwammen in Tränen, als sie so schnell wie möglich dem Auf-
zug zustrebte. Glücklicherweise war niemand in der Kabine, als 
sie einstieg. Sie strich sich die dunklen Locken von den nassen 
Wangen.

Die ganze Beerenhainfamilie hatte ovale Gesichter, blaue 
oder zumindest helle Augen und mehr oder weniger sand-
blondes Haar, eine Farbe wie der karge Boden im nördlichen 
Brandenburg, woher sie stammte. Nur ihre Mutter Maren, die 
nicht ihre Mutter war, wie Ingke nun wusste, war brünett. Die 
Beerenhains waren alle groß und schlank, Maren war zierlich, 
sie selbst dagegen knuffig. Manchmal fühlte sie sich in diesem 
Körper deshalb ein wenig fremd. Kämpferisch wischte sie die 
Tränen weg. Sie hatte jedenfalls viel schönere Hände als alle 
Beerenhains zusammen: weich und rund, mit ovalen Fingernä-
geln. Und einen Kirschmund hatte sie auch. Einen so schönen 
Mund hatte höchstens noch Rosa, Onkel Pauls Tochter, von 
wem auch immer.

An diesem Vormittag war Ingke mit ihrem Arbeitsbuch fürs 
Matheabitur in den Krankenhauskomplex in Berlin-Buch ge-
kommen, in dem ihre Eltern arbeiteten. Ihr Vater im Städti-



8

schen Klinikum, ihre Mutter in der Robert-Rössle-Klinik, in 
der sie jetzt auch lag. Maren Beerenhain war an Leukämie er-
krankt und brauchte dringend eine Stammzellenspende. Einen 
Spender zu finden war nicht einfach, aber Familienangehörige 
kamen infrage. Deshalb hatte sich Ingke gleich nach ihrem 
achtzehnten Geburtstag testen lassen. Ihre Eltern waren dage-
gen gewesen. Dieses Verfahren sei noch recht neu, man wisse 
noch nicht, welche Schädigungen Spender davontrügen, und 
überhaupt sei das wegen des Abiturs jetzt keine gute Idee, hat-
ten sie behauptet. Aber ihre Mutter hing zwischen Leben und 
Tod, und es fand sich einfach kein geeigneter Spender. Und da 
sollte sie gemütlich Abitur machen?

Vor einer Stunde war Ingke im Labortrakt der Robert-
Rössle- Klinik eingetroffen. Ein strammer jovialer Mann im Kit-
tel hatte sie begrüßt. »Na, da wollen wir mal sehen. Sie können 
stolz auf sich sein, dass Sie Ihrer Mutter das Leben retten wol-
len«, hatte er gesagt und auf den Besucherstuhl gewiesen. Dann 
zog er ihre Testergebnisse aus einem Umschlag und verglich sie 
mit denen aus der Patientenakte ihrer Mutter. Er blätterte und 
zog die Augenbrauen zusammen. Und blätterte und schwieg. 
Dann atmete er tief ein, entließ die Luft mit flappenden Lip-
pen und sah sie an. »Entschuldigen Sie, dass ich das frage, aber 
haben Sie nicht mit Ihren Eltern vorher darüber gesprochen? 
Die sind ja Ärzte hier und wissen, dass so ein Test sehr teuer  
ist …«

»Nein«, sagte Ingke und fügte spitz hinzu: »Das musste ich 
ja wohl auch nicht.«

Er gab ein unwirsches »Ach« von sich. »Schon bei Bluts-
verwandten ist die Trefferquote sehr klein. Aber in Ihrem Fall 
ist das wie Lotto.« Er klang vorwurfsvoll, als hätte sie sich hier 
eingeschmuggelt und ihm umsonst Arbeit gemacht.

»Wie bitte?«, fragte Ingke verwirrt und musste erst einmal 
einen Augenblick nachdenken. Wieso war das bei ihr »wie 
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Lotto«? Aufgebracht sagte sie: »Seit wann ist eine Mutter nicht 
blutsverwandt mit ihrer Tochter?« Sie beugte sich vor und 
tippte mehrmals auf den Nachnamen Beerenhain, bei Maren 
und sich selbst.

Schweißperlen sammelten sich auf der Stirn des Laborarz-
tes. Er zuckte vor Ingkes Zeigefinger zurück. »Oh. Das hätte 
ich jetzt nicht … Ich rufe Dr. Beerenhain an.«

Das musste es sein! Ihr Vater hatte irgendwas manipuliert, 
damit sie »in Ruhe« ihr Abitur ablegen konnte.

»Ja, machen Sie das«, sagte Ingke patzig. Sie war achtzehn, 
und ihr Vater hatte ihr nicht zu sagen, ob sie für ihre Mutter 
Stammzellen spendete oder nicht. Dann lehnte sie sich zurück 
und sagte nichts mehr.

Zwanzig Minuten später betrat ihr Vater das Zimmer. Er 
hielt die !ermoskanne mit dem Melissentee aus Beerenhain in 
der Hand, den er sich jeden Tag zur Arbeit mitnahm.

»Ingke«, sagte er atemlos und winkte den Laborarzt mit den 
Augen aus dem Raum. Der Mann war ganz offensichtlich froh, 
dass er wegkam.

Dann setzte Kelle Beerenhain sich seiner Tochter gegenüber, 
goss den Becher voll und schob ihn ihr hin.

»Du spinnst wohl«, sagte sie. »Woher wusstest du überhaupt, 
dass ich mich habe testen lassen? Das dürfen die dir doch gar 
nicht sagen, oder?«

»Das haben sie mir auch nicht gesagt.«
Er sprach leise, klang müde. Dann legte er die linke Hand 

auf Ingkes Testergebnis, die rechte auf Marens Krankenakte 
und senkte den Kopf. Ingke starrte ihn an. Sie bemerkte zum 
ersten Mal, dass sein aschblondes Haar schon fast weiß war. Sie 
hatte im Vergleich zu ihren Mitschülern alte Eltern. Ihre Mut-
ter war Mitte dreißig gewesen, als sie Ingke bekommen hatte, 
ihr Vater schon fast vierzig.

Das Schweigen dauerte an, und Ingke begriff, dass ihr Vater 
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seine Finger nicht im Befund gehabt hatte. Das bedeutete, dass 
der Test entweder falsch war oder ihre Mutter nicht ihre Mut-
ter. Dass der Becher Tee vor ihr stand, sagte ihr wiederum, dass 
die zweite der beiden Varianten die richtige war. Ihr Vater hatte 
ihr etwas Ernstes mitzuteilen. Ingke schob den Becher über den 
Tisch zurück.

Ihr Vater sah auf. Er lächelte dünn und nahm einen Schluck. 
»Maren ist nicht deine leibliche Mutter. Und ich bin nicht dein 
leiblicher Vater.«

Ingkes Schultern sackten herab.
»Wir haben dich adoptiert, als du noch ein Baby warst. Ma-

ren konnte keine Kinder kriegen. Sie hatte als junges Mädchen 
mal eine Eierstockentzündung, ihre Eileiter sind verklebt.«

Ingke horchte auf. »Spielt sie deswegen im Winter immer 
so verrückt, dass ich ja nicht ohne Unterhemd rausgehen soll?«

»Wahrscheinlich«, sagte Kelle.
»Aber warum habt ihr mir das nie gesagt?«, fragte Ingke. 

Vermutlich hatte ihre Mutter jedes Mal, wenn sie Terz machte, 
weil Ingke nicht warm genug angezogen war, daran gedacht, 
dass sie adoptiert war. Und hatte es verschwiegen und ver-
schwiegen und verschwiegen.

»Zuerst warst du zu klein.« Ihr Vater rieb sich über die Stirn 
und lächelte sie an. »Du warst so ein süßes Baby!«

Ingke schlug ärgerlich mit der flachen Hand auf den Tisch.
»Entschuldige«, sagte ihr Vater. »Aber das warst du. Wir wa-

ren und sind überglücklich, dass wir so eine wunderbare Toch-
ter haben.«

»Und wessen Tochter bin ich wirklich?«
Ihr Vater, der nicht ihr Vater war, nahm einen Schluck Tee. 

»Geboren hat dich eine Frau namens Petra Schröder. In deiner 
Abstammungsurkunde ist der Vater als unbekannt verzeichnet. 
Du warst noch nicht mal ein Jahr alt, als sie mit dir in den Wes-
ten flüchten wollte. Sie kam ins Gefängnis und du in ein Heim. 
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Und dann haben wir dich adoptiert. Du bist wirklich und rich-
tig unsere Tochter.«

»Und was ist aus meiner echten Mutter geworden?« Ingke 
konnte es nicht fassen. Sie war dieser Petra weggenommen 
worden, einfach so.

Ihr Vater zuckte mit den Schultern.
»Ihr habt nie nachgeforscht?«
»Nein.«
Ein Tonfall voller Unschuld, registrierte Ingke, und ihre 

Wut loderte empor. »So tiefrot, wie ihr gewesen seid, habt ihr 
wahrscheinlich auch noch gedacht, es geschieht dieser Aso-
zia len recht, die sich erdreistet hat, aus eurer tollen DDR ver-
schwinden zu wollen.«

Sie musste an die Luft. Kurz schoss ihr durch den Kopf, dass 
Onkel Paul auch immer »an die frische Luft« musste, wenn er 
nachdenken oder ein Problem lösen wollte. Paul Beerenhain, 
nicht mein Onkel, korrigierte sie sich im Stillen. Sie merkte, 
wie ihr die Tränen kamen.

»Kelle, ich geh jetzt«, blaffte sie und sprach ihren Vater 
das erste Mal in ihrem Leben mit seinem Rufnamen an. »Ihr 
habt mich mein ganzes Leben lang hintergangen.« Als sie im 
Aufspringen eine Handbewegung machte, mit der sie ihm das 
ganze Gespräch vor die Brust wischen wollte, kippte die !er-
moskanne um, und der Beerenhainer Melissentee ergoss sich 
über Kelles Kittel. Ingke kümmerte sich nicht darum. »Soll 
Maren doch verrecken.«

Damit war sie hinausgerauscht und hatte die Tür hinter sich 
zugeworfen. Sie wollte den Schreck spüren, der ihr bei jedem 
Türenknallen durch Mark und Bein fuhr.

Jetzt, Minuten später, stand Ingke vor der Klinik und wusste 
nicht, wohin. Bloß weg, war das Einzige, was sie denken konnte, 
nicht dass der Herr Chirurg Dr. Kelle Beerenhain ihr noch hin-
terherkam. Sie eilte zu ihrem Fahrrad. In ihrem Kopf drehte 
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sich alles. Ihr Herz stach, und das kam nicht vom Rennen. Als 
sie ihr Fahrrad aufschloss, fühlte ihr Leib sich leer an, als wäre 
Ingke Beerenhain nicht mehr da.

»Und sonst gibt es niemanden«, flüsterte sie. Ingke Schrö-
der war ein Phantom, mehr nicht. Ein ausradiertes Kind. Sie 
musste weg. Zu einer Freundin wollte sie aber nicht. Irgend-
wie war diese Nachricht zu viel für ihre Freundinnen. Sie hatte 
schon immer Probleme damit gehabt, sich ihren Schulkame-
radinnen anzuvertrauen, wenn ihr etwas naheging. Wenn die 
dann etwas Falsches sagten, fühlte sie sich sofort fremd, und 
das Ganze endete damit, dass sie sich in ihrem Zimmer ge-
kränkt in die Bettdecke wickelte.

Sie trat so fest in die Pedalen, dass sie nur wenige Minuten 
bis zu ihrem Einfamilienhaus brauchte. Während sie ihr Rad 
in der Garage mehr an die Wand schmiss als stellte, fasste sie 
einen Entschluss. Sie würde ein paar Sachen zusammenpacken 
und zu Rosa fahren, der Tochter von Onkel Paul. Kelle und 
Paul Beerenhain waren zwar eigentlich Cousins, aber eher brü-
derlich verbunden, weshalb Rosa so etwas wie eine Cousine für 
sie war. Rosa würde sie garantiert aufnehmen. Und zwar, ohne 
schwierige Fragen zu stellen.

»Soll sie doch sterben! Ich will sie nie wiedersehen!«, rief 
 Ingke schon auf der Treppe zu Rosas Wohnung in einem Altbau 
im Prenzlauer Berg. In diesem Haus wohnte sie schon ewig. Zu-
erst allein im Seitenflügel, und jetzt, mit Ende zwanzig, zusam-
men mit ihrem Mann Peter in einer großen Wohnung im Vor-
derhaus. Das Stockwerk war auch dasselbe geblieben, das vierte.

»Hallo, wütende Wespe, schön, dass du gekommen bist«, be-
grüßte Rosa sie und fing sie an der Tür in ihren Armen ein.

Ingke, vom Treppenrennen und vor Zorn außer Atem, 
machte sich erst steif, aber dann spürte sie Rosas Wärme und 
ihren gerundeten Bauch, und da schluchzte sie auf. Diesmal ka-
men die Tränen richtig, keine trotzigen Tropfen, sondern ein 
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stetiger Strom, der alles mitnahm, außer der Verzweiflung. Die 
wusch er aus, sodass es erst so richtig wehtat.

Rosa nahm Ingke die große Reisetasche ab und bugsierte 
sie ins Wohnzimmer auf das Sofa am Fenster. Auch sie hatte 
Beerenhainer Kräutertee gekocht, aber nicht einfach Melisse, 
sondern irgendeine bittere Mischung.

Ingke hatte am Telefon erzählt, dass sie adoptiert worden 
war, und so war ihre Cousine bereits vorbereitet. Rosa kom-
mandierte »Beine hoch!«, breitete eine warme selbst gewebte 
Decke über Ingke und stopfte sie um sie herum fest. Sie selbst 
setzte sich Ingke gegenüber in einen Sessel, steckte sich ein 
Kissen in den Rücken und goss ein. Allerdings nur Ingke, sie 
hatte schon was in der Tasse.

Ingke trank Schlückchen für Schlückchen, und langsam lie-
ßen ihr Zittern und Schluchzen nach.

»Ich habe Kelle Bescheid gesagt, dass du herkommst.« Als 
Ingke erschrocken aufblickte, hob Rosa die Hand. »Er wird 
nicht hier erscheinen, keine Sorge.«

Ingke nickte. Das war okay, sie wollte ja nicht gesucht wer-
den. Sie tat Honig in den Tee. Beerenhainer Honig natürlich, 
was sonst. Rosas Vater Paul wohnte dort, im alten Gutshaus der 
Familie, mit seiner Mutter Emma, die früher noch eine richtige 
Gutsherrin gewesen war, und seiner Frau Hanna. Er arbeitete 
in einer Biokooperative, die aus der LPG »Morgenröte« hervor-
gegangen war, die Kelle und Paul als ganz junge Männer mit-
gegründet hatten.

Rosa zupfte ihr knallrotes Schwangerenshirt zurecht, das 
eng saß und dessen Vorderteil in den Seitennähten angekräu-
selt war. Bestimmt hat sie es selbst genäht, dachte Ingke, die es 
wunderbar knallig fand. Rosa war Modedesignerin und wusste 
ihren kleinen Babybauch optisch zu feiern. Sie ließ sich nun 
genauer berichten, was geschehen war. »Petra Schröder heißt 
deine Mutter?«, fragte sie am Schluss nach.
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Ingke nickte.
»Hmm«, machte Rosa. »Bei Oma war öfter eine Ingrid 

Schröder zu Gast, als ich noch klein war. Und die hatte eine 
Tochter. Aber wie die hieß, weiß ich nicht. Ich habe mich nie 
besonders für Omas Pensionsgäste interessiert.«

Emma hatte drei Zimmer des großen Hauses als Gastzim-
mer hergerichtet, eines ihrer finanziellen Standbeine, die ande-
ren waren ihre Schafherde und ihre Tätigkeit als Imkerin. Das 
Gutshaus lag an einem See, und Familien mit kleineren Kin-
dern oder alte Leute kamen gern dorthin.

Ingke merkte, dass sie auf einmal ganz müde wurde. Sie 
stellte ihre Tasse ab. Wer weiß, was für einen Beruhigungstee 
Rosa da zusammengebraut hat, dachte sie bei sich. Der Tee 
in Rosas Tasse hatte verdächtigerweise eine andere Farbe als  
ihrer.

»Na ja, der Name Schröder ist nicht gerade selten«, sagte 
Rosa.

Ingke zuckte mit den Schultern. Draußen war es dunkel ge-
worden, nur eine ganz schmale Mondsichel war zu sehen.

»Ich mag den Mond so am liebsten. Besonders wenn es die 
zunehmende Sichel ist«, sagte Rosa, die Ingkes Blick aus dem 
Fenster gefolgt war.

»Woran siehst du das?«, fragte Ingke.
»Dann ist die Rundung da, wo das alte deutsche Z wie ›zu-

nehmend‹ gerundet ist  – im Gegensatz zum abnehmenden 
Mond, der links gebogen ist wie das kleine A.«

Ingke schwieg.
»Vati hat mir das beigebracht, und der hat es von Oma. Ich 

werde es meinem Kind beibringen.«
Jetzt musste Ingke zum ersten Mal lächeln, und sie fühlte, 

wie sich ihr Gesicht dabei entspannte. Sie schaute auf Rosas 
Bäuchlein. »Ist das Familie?«, fragte sie. »Also dass man so was 
weitererzählen will, meine ich.«
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Rosa nickte. »Ich glaube schon. Ja, das ist Familie.«
»Und was noch?«
Rosa kniff die Augen zusammen. Nach einer Weile sagte sie: 

»Dass Ernst damals zu mir gehalten hat. Das ganz bestimmt.«
Sie nahm das Kissen hinter ihrem Rücken weg und zog die 

Schultern nach hinten. Offensichtlich war das lange Sitzen un-
bequem für sie. Ernst war ihr Zwillingsbruder, und worauf auch 
immer Rosa anspielte – es musste etwas Besonderes sein. Denn 
die beiden hielten eigentlich immer zusammen wie Pech und 
Schwefel.

»Wenn du wissen willst, was Familie ist, musst du zu Ernst. 
Frag ihn nach Marie. Die Geschichte mit Marie hat uns auf die 
Probe gestellt. Aber jetzt lass uns erst mal schlafen gehen.«

Vielleicht ist das tatsächlich eine gute Idee, dachte Ingke, 
wenn man nicht mehr weiß, wer man ist und wo man hinge-
hört, andere zu fragen. Herauszufinden, was für sie entschei-
dend ist, was sie zu denen macht, die sie sind. Sie zupfte an 
ihrer Decke. »Dein Entwurfstalent hast du von Tante Emma 
geerbt, stimmt’s?«

Rosa nickte und strahlte. Ingke wusste, dass Rosa ihre Groß-
mutter sehr mochte. Sie selbst fand, dass die vornehme Emma 
etwas Unnahbares hatte. Als ihre eigene Omi Lisbeth, Kelles 
Mutter und Emmas Schwägerin, noch lebte, hatte sie sich in 
Beerenhain meistens an sie gehalten.

»Was ich wohl geerbt habe? Ob ich es je erfahren werde?« 
Ingke gähnte. Die Mondsichel war inzwischen hinter einer 
Wolke verschwunden. »Ist schon ein Hammer, dass die nichts 
erzählt haben, oder?«, fragte sie.

Rosa strich sich über den Bauch. »Wenn Peter und mir et-
was zustößt und unser Kind zu anderen Eltern kommt, würde 
ich mir wünschen, dass es weiß, dass es uns gab.« Sie stockte. 
»Oder? Ist das egoistisch? Ist so ein Wissen nicht auch ein 
Fluch? Das arme Kind, warum sollte man es damit quälen?« Sie 
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seufzte. »Ach, ich weiß nicht. Komm, wir ziehen das Sofa aus, 
darauf kannst du diese Nacht schlafen.«

Rosa stand auf und streckte sich. Als Schwangere wirkte sie 
noch majestätischer als sonst, denn sie hatte nicht nur die stolze 
Haltung der Beerenhains, sondern auch kräftige Schultern. 
Selbst wenn der Bauch dicker wird, wird sie niemals wie ein 
Fass aussehen, dachte Ingke – im Gegensatz zu ihr selbst, falls 
sie jemals Kinder bekommen sollte, sie war ja ohne Babybauch 
schon rund. Sie rappelte sich auf und richtete einträchtig mit 
Rosa ihr Bett her.

In der Nacht schreckte Ingke auf. Ihr Schlaf-T-Shirt klebte 
an ihrer Haut. Sie hatte wieder ihren Geistergeheul-Traum ge-
habt, einen Traum, der sie seit ihrer frühen Kindheit immer 
wieder heimsuchte. Als sie kleiner gewesen war, hatte sie danach 
immer schrecklich weinen müssen, und ihre Mutter hatte sie 
getröstet und sich die restliche Nacht zu ihr gelegt. In diesem 
Traum war es dunkel. An ihr Ohr drang ein Heulen, erst leise, 
dann immer lauter. Dann knallte es, und dann fiel sie, fiel und 
fiel in ein grundloses Nirgends. Davon wachte sie jedes Mal auf. 
Dennoch lag ihr der Traum auf der Seele wie ein Nachtmahr.

Auch jetzt dauerte es lange, bis Ingke wieder einschlafen 
konnte, und als sie am nächsten Morgen erwachte, waren Rosa 
und Peter, der erst spätabends nach Hause gekommen sein 
musste, schon weg. Aber es lag ein Zettel auf dem Küchentisch.

Liebe Ingke, habe Ernst angerufen. Er weiß Bescheid, und 
wenn Du Lust hast, trifft er sich heute abend mit Dir. 
Brombeermarmelade ist im Kühlschrank.

Ingke holte sich das Marmeladenglas – Beerenhainer Marme-
lade natürlich – und machte sich Toast und Kaffee. Vielleicht 
war es gut, Maren und Kelle schmoren zu lassen und erst ein-
mal zu sich selbst zu kommen. Sie mochte Ernst. Er kam nach 
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seinem Vater und war, obwohl er in Berlin studierte, ein Öko-
freak und ein echtes Landei. Dadurch wusste er auch viel über 
leckere Dinge aus der Natur. Sie hatte schon als Kind gern mit 
Essen experimentiert, und Ernst hatte ihr beigebracht, dass 
man frische Tannentriebe fein hacken und in Vanilleeis drü-
cken konnte. Das machte sie seitdem jedes Frühjahr, und bisher 
waren alle ihre Freundinnen schwer beeindruckt gewesen.

Ingke schnappte sich Toast, Kaffee und Mathearbeitsbuch 
und blieb bis zum späten Nachmittag auf Rosas Bettsofa. Ehe 
Rosa und Peter nach Hause kamen, räumte sie auf, ging in den 
umliegenden Straßen, in denen es zwar den alten Konsum an 
der Ecke nicht mehr, aber dafür hier und da neue hübsche Lä-
den und Cafés gab, Schaufenster gucken und dann zum ver-
abredeten Treffpunkt in einem Uraltlokal am Wasserturm, das 
schon zu DDR-Zeiten ein heimeliger Szenetreff gewesen war.

Der schlaksige Ernst war bereits da und umarmte sie zur 
Begrüßung. Er war der einzige Mensch, den Ingke kannte, des-
sen kühlblaue Augen warm leuchten konnten.

»Na, mein Küken? Was machen die für Sachen mit dir?«
Ingke fühlte sich sofort zu Hause. »Küken« nannte der zehn 

Jahre ältere Ernst sie, seit sie denken konnte. Die Frage war eine 
rhetorische gewesen. Ernst wollte nicht darüber reden, dass sie 
adoptiert war. Er war einfach gestrickt, jedenfalls im Herzen, 
das wusste Ingke. Für ihn würde sie immer sein Küken bleiben. 
Und bei ihm konnte sie das auch annehmen.

Sie war erleichtert. Ohne es sich bewusst zu machen, hatte 
sie Angst gehabt, dass sie die Menschen verlieren würde, zu 
denen sie nun eigentlich nicht mehr gehörte, nie gehört hatte. 
Nein, Ingke schüttelte unwillkürlich den Kopf, »verlieren« war 
der falsche Ausdruck. Dass sie von ihr abrücken würden, hatte 
sie befürchtet, dass sie sie betrachten würden wie ein unbekann-
tes Insekt. Zumindest für Ernst schien dieser Gedanke jedoch 
Lichtjahre entfernt zu sein.
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Er streckte seine langen dünnen Beine unter dem Tisch aus 
und bestellte ihr ungefragt ein kleines Bier, er hatte schon ein 
großes vor sich stehen. »Ich soll dir von Marie erzählen?«

Noch eine rhetorische Frage.
Ingke nickte und trank einen Schluck Bier. So was trank sie 

sonst nie. Zu Hause bekam sie nicht mal Kaffee zum Frühstück. 
Bei ihren Eltern – oder vielmehr bei Maren und Kelle – war sie 
immer noch Kind.

Ernst, der als Brandenburger Bauernsohn noch nie viel um 
etwas herumgeredet hatte, verschwand umstandslos in seiner 
Vergangenheit.
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2

Berlin, 1986
Marie war für Ernst wie von einem anderen Stern. Nicht nur 
wie. Denn Marie war aus dem Westen, und der war so etwas 
wie ein anderer Stern. Sie kam aus Bad Oeynhausen und stu-
dierte im nahen Bielefeld im dritten Semester Sozialpädagogik.

Die Berliner Zionskirchgemeinde, in der Rosa im Chor sang, 
hatte Anfang Oktober ein Konzert mit ihrer Partnergemeinde 
aus dem Bad Oeynhausener Stadtteil Werste organisiert. Kam-
mermusik, Chor, alles gemischt. Die Westler waren im Pulk mit 
ihren Instrumenten am Grenzübergang erschienen. Das fiel na-
türlich auf, und die Hälfte wurde zurückgeschickt. So auch der 
Cellist. Marie mit ihrem kleinen Querflötenköfferchen in der 
Umhängetasche war schon durch.

Das Konzert drohte zu platzen, weil Instrumente fehlten. 
Also bekniete Rosa Ernst, ob er nicht mit seinem Cello ein-
springen könnte. Er hatte es nicht so mit Kirche, aber er war 
im Umweltkreis der Gemeinde aktiv, und natürlich buckelte er 
Rosa zuliebe sein Cello zur Probe.

In der Sakristei wimmelte es von Musikern. Die mit den Sai-
teninstrumenten fluchten, weil es wegen der Kälte ewig dauerte, 
bis Geige, Bratsche und Cello einigermaßen gestimmt waren. 
Neben Ernsts uraltem Cellosack lag ein hübsches Querflöten-
kästchen mit Atomkraft-nein-danke-Aufkleber, und neben 
dem hübschen Kästchen stand ein noch viel hübscheres Mäd-
chen mit blonden Korkenzieherlocken und fremdelte etwas mit 
dem Gewusel im Raum. Genau wie Ernst.

»Hallo, ich bin Ernst. Und du?« Super originell, schalt Ernst 
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sich, aber er war eben schon immer eher kurz und direkt. »Du 
Bauer«, schimpfte Rosa gern. Seine Schwester verteilte jedoch 
glücklicherweise weit genug weg Noten.

»Ich bin Marie. Springst du bei Vivaldi ein?«
»Wenn ich das wüsste.« Er lachte auf.
»Das kann ja heiter werden.« Marie lächelte zurück. Sie 

hatte wunderschöne volle Lippen. Ernst ahnte schon, wie das 
an der Querflöte aussehen würde.

»Wir spielen das a-moll-Trio. Den Fagottisten haben sie an 
der Grenze zurückgeschickt. Aber das kannst du auch auf dem 
Cello spielen.« Marie biss sich auf ihre volle Unterlippe und sah 
Ernst erwartungsvoll an.

Der nickte beflissen und starrte auf Maries Mund. Er hatte 
keine Ahnung, er hatte noch nie ein Fagott ersetzt.

»Und Bach, C-Dur-Trio. Dann noch eins von Haydn. Num-
mer weiß ich nicht.« Marie wühlte in ihren Notenblättern und 
schob dabei fahrig ihre Brille hoch. Sie war kräftig gebaut, brei-
tes Kreuz, feste Hände, und dabei doch schlank. Eine interes-
sante Mischung. Die kann man im Bett bestimmt fest anpa-
cken, überlegte Ernst und erschrak vor sich selbst.

»Mozart spielen die Streicher. Da weiß ich nicht so genau«, 
fuhr sie fort. Dann blickte sie auf. »Meinst du, wir kriegen 
Schwierigkeiten heute Abend?«

Ernst musste sich erst mal sammeln. »An der Grenze?«
Marie nickte. »Na ja, wenn wir hier was Strafbares ma-

chen …«
»Wirst du eingeknastet.«
Sie zögerte nur eine Millisekunde. Dann knuffte sie ihn in 

die Seite. Sie war kräftig, wie er vermutet hatte. Als sie die Faust 
zurückziehen wollte, fing er sie ab und strich ganz leicht darüber.

»Alle mal herhören!«, rief Rosa durch das Gewühl. Ernst sah 
auf und tat so, als hätte er vergessen, Maries Hand loszulassen. 
»Wer hat noch keine Noten?«
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Marie ließ ihm ihre Hand, und Ernsts Herz pochte spürbar. 
Er drückte Maries Finger ganz kurz und so zart, wie Drücken 
eben ging. Dann ließ er sie los und meldete sich. »Ich! Vivaldi, 
Bach, Haydn, Mozart.«

Es wurde eine denkwürdige Katzenmusik. Einerseits natür-
lich, weil Ernst noch nie ein Fagott ersetzt und nur das Bach-
Trio irgendwann in der Musikschule schon mal geübt hatte. 
Andererseits aber auch, weil Maries Lippen an der Querflöte 
seine schärfste Ahnung noch übertrafen, was dazu führte, dass 
er sich nicht auf die Noten konzentrierte und sich ständig ver-
spielte. Aber egal. Hier zählte der Zusammenhalt von Ost und 
West. Und den, schwor Ernst sich, würde er zum !ema des 
Abends machen. Marie sollte erst in letzter Minute auf ihre 
Seite der Mauer kommen.

So geschah es. Ernst sorgte dafür, dass ihre Hände sich wie-
der trafen und später auch ihre Münder. Marie, oder vielmehr 
das Gloss auf ihren Lippen, schmeckte nach Himbeerbrause-
pulver. Echte Himbeeren wären besser gewesen, fand Ernst, 
aber der Glanz war schnell abgeküsst, und ab da schmeckte sie 
himmlisch nach Mädchen.

Er brachte sie auf den letzten Drücker zur Tränenschleuse, 
wie das Gebäude für die Ausreise nichtsozialistischer Bür-
ger genannt wurde, und holte sie am nächsten Morgen zum 
Frühstück hundert Meter weiter auf der anderen Seite der 
S-Bahn-Brücke Friedrichstraße wieder ab.

Geschlafen hatte Ernst nicht. Denn er musste in der Nacht 
ein Problem lösen. Wo sollte er mit Marie frühstücken? Er 
wohnte bei Rosa, Frühstückscafés gab es nicht in Ostberlin, 
und Rosas Küche kam nicht infrage. Rosa hatte ein Ding weg, 
was Liebe und Osten und Westen in Kombination betraf. Sie 
hatte sich zum Anfang ihres Studiums in jemanden verliebt, 
der einen Ausreiseantrag laufen hatte. Gregor hieß er, erinnerte 
sich Ernst, und es hatte todunglücklich geendet. Bittere Kom-
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mentare in dieser Richtung konnte Ernst an diesem Morgen 
jedenfalls nicht gebrauchen, und mit einer Westbraut an Rosas 
Küchentisch waren die vorprogrammiert.

Ich muss mir dringend eine eigene Wohnung besorgen, 
überlegte er. Die Erdgeschosswohnung in Rosas Seitenflügel 
war frei, allerdings total feucht. Trotzdem sollte er die vielleicht 
besetzen. Aber so schnell ging das nicht, und das Wetter ver-
sprach schön zu werden. Ihm kam eine Idee.

Er nahm sich eine von Rosas Wolldecken, zwei Kissen und 
Emmas Heidelbeermarmelade und was er sonst noch fürs Früh-
stück finden konnte, fuhr frühmorgens mit der ersten S-Bahn 
nach Baumschulenweg und stiefelte in die Gärtnerei, in der er 
gerade eine Lehre begonnen hatte. Im Gewächshaus richtete 
er eine Art Gartenzimmer mit Wänden aus großen Oleander-
büschen her, die Gerti, seine Chefin, züchtete. Der Ur- Oleander 
kam von dem Platz vor der Ständigen Vertretung der BRD, da 
hatte sie mal einen Trieb abgeschnitten, und der hatte Wurzeln 
geschlagen. Ernst war beeindruckt gewesen, denn Oleander gab 
es sonst nur im Westen. Gerti hatte gelacht. »Oleander wächst 
wie Unkraut, aber sag’s nicht weiter.«

Ernst schleppte und räumte und holte noch ein paar Pas-
sionsblumen, Fuchsien und Geranien herbei, stellte sie vor die 
großen Kübel, schnitt draußen ein paar letzte Rosenblüten ab 
und ordnete sie in einer Vase. Dann baute er aus einigen Kisten 
und der Platte eines großen Pflanztischs eine Bank, breit wie 
ein Bett, platzierte den Gartentisch davor und drapierte Decke 
und Kissen. Er stellte Teller und Kaffeepötte aus der Teeküche 
der Gärtnerei auf den Tisch. Dann noch die Rosenvase, und 
schon sah alles richtig gut aus.

Er verließ das Gewächshaus, schnappte sich den Kleinlaster 
und fuhr zur Friedrichstraße. An einem Sonntag erschien Gerti 
nie auf der Arbeit, sie würde von alldem gar nichts mitkriegen.

Ernst parkte in einer Seitenstraße und warf noch einen 



23

Blick in den Rückspiegel. Seine glatten Haare hatte Rosa vor 
ein paar Tagen mit Todesverachtung poppermäßig geschnitten, 
und leicht verwuschelt kamen sie unauffällig schick rüber. Un-
auffällig schick war immer das Beste bei einem Mann, fand er. 
Zufrieden stieg er aus.

Marie kam ihm entgegen und duftete nach Vanille. »Küssen 
erst um die Ecke, es ist hell«, konnte Ernst ihr gerade noch zu-
raunen, dann zog er sie weg vom Bahnhof.

Im Lieferwagen knutschten sie endlich richtig. Zum Va-
nilleduft kam kurz wieder das Himbeerbrausepulver, aber als 
das weg war, schwebte Ernst im siebten Himmel. Irgendwann 
hatten sie Hunger, Ernst startete den Motor und ratterte übers 
Pflaster. Bis Baumschulenweg war es ein ganz schönes Stück.

»Wohin fahren wir?«, fragte Marie.
»Leider weit«, gab er zu. »Aber ich habe eine Überraschung 

für dich.«
»Was denn für eine?«
Ernst schaute kurz rüber. Maries Augen glitzerten hinter ih-

rer schicken Goldrandbrille. Sehr gut.
»Das kommt auch ein bisschen auf dich an«, meinte er.
Sie schwieg einen Augenblick, dann fragte sie: »Was wäre 

passiert, wenn wir uns am Bahnhof geküsst hätten?«
»Dir nichts.«
»Und dir?«
»Schwer zu sagen.« Ernst wusste es wirklich nicht. Wenn ein 

dienstbeflissener Bulle sie aufgegriffen hätte, wäre die Wahrheit 
gewesen: Wir kennen uns nur flüchtig, genau genommen nicht 
mal vierundzwanzig Stunden. Ich will sie bumsen, und dann 
verschwindet sie wieder ganz weit weg. Das war jedoch nur die 
halbe Wahrheit. Die ganze war: Ernst wollte zwar mit ihr ins 
Bett, aber er hatte sich auch richtig verknallt.

»Hätten sie dich verhaftet?«, setzte Marie nach.
Ernst hatte den Eindruck, dass er die Sache entschärfen 
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musste. »Wenn ein Bulle gekommen wäre und unsere Ausweise 
verlangt hätte, hätte ich gesagt, dass er das vermutlich falsch 
einschätzt. Ich hätte nur wissen wollen, wie dieser Glanzstift 
schmeckt, der so nach Brausepulver riecht.«

Marie dachte nach. »Ich hätte dann mein Lipgloss rausho-
len und es dem Polizisten auf die Hand schmieren müssen und 
sagen, er soll auch mal probieren, oder?«

Ernst fuhr vor Überraschung durch ein Schlagloch. »Das 
wäre eine richtig gute Idee gewesen.«

»Ich wäre aber in dem Moment nie draufgekommen«, sagte 
sie.

Schweigen breitete sich aus. Was für ein beknacktes Ge-
spräch, dachte Ernst. Am Vorabend war alles so einfach gewe-
sen. Marie hatte ihm von ihrem Praktikum in einer Gesamt-
schule erzählt und ihm den Kanon Frère Jacques beigebracht. 
Ernst hatte sie damit herausgefordert, ob sie es schaffen würde, 
ihn nach jeder Sequenz zu küssen und dann richtig weiterzu-
singen. Sie hatten es beide geschafft, jedenfalls bis sie mit dem 
Singen aufhörten. Es war erst lustig und dann innig gewesen.

»Hier ist es ganz schön grau«, wechselte Marie das !ema.
Er zuckte mit den Schultern. »Außer da, wo Erich jeden Tag 

langfährt. Also Erich Honecker. In Weißensee haben sie an der 
Straße, die er von der Bonzensiedlung in Wandlitz aus stadt-
einwärts fährt, alle Fassaden gestrichen. In der Schönhauser 
Allee an der Mauer auch. Das sieht man, weil da die S-Bahn 
im Mauerstreifen fährt.« Diese Bonzensiedlung war wirklich 
verrückt. Da wohnte die ganze DDR-Regierung Gartenzaun 
an Gartenzaun.

»Echt? Die haben ihm eine Kulisse gebaut? Weiß er das 
nicht?«

»Keine Ahnung. Vielleicht ist es auch nur für die Staats-
gäste, denen seine Margot zu Hause Spiegeleier brät. Damit 
ihnen nicht auffällt, wie es hier sonst aussieht.«
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»Wie nach dem Krieg«, sagte Marie und zog die Beine hoch.
»Schlimmer«, sagte Ernst und zeigte auf eine Bahnbrücken-

anlage vor ihnen. »Von den sechs Brücken werden nur noch 
zwei oder drei befahren. Die Schienen der restlichen sind als 
Reparationsleistung in die Sowjetunion transportiert worden. 
Hat mir mein Onkel erzählt.«

»Ich habe Hunger«, sagte Marie, und Ernst begriff, dass er 
seine DDR-Führung beenden sollte.

»Ich habe Frühstück«, antwortete er deshalb und bog zwei 
Minuten später in die Gärtnerei ein.

Marie war hin und weg von Ernsts Gartenzimmer. »Hast du 
das wirklich für mich gemacht?«, fragte sie.

Ernst nickte. Dann bekam er endlich wieder einen richtigen 
Kuss, aber als er seine Hand unter ihren Pullover schob, knurrte 
ihr Magen. Laut und vernehmlich. Schnell zog er die Hand zu-
rück. Warten war eine Kunst, die bei Mädchen meistens zum 
Erfolg führte, so viel wusste er schon.

Er löste sich von ihr und wedelte mit der Brötchentüte. Ma-
rie griff danach und schaute hinein.

»Die sind aber klein«, meinte sie.
Na toll, dachte Ernst. Westbrötchen hatte er nun mal nicht. 

Er sparte sich einen Kommentar.
Sie biss in eins. »Schmecken aber super. Unsere schmecken 

nicht mehr, wenn sie vom Vortag sind.«
Na, wenigstens das, dachte Ernst befriedigt und schob ihr 

Emmas Marmelade rüber. »Probier mal. Heidelbeere.«
Marie langte zu. Das nächste Mal küssten sie sich mit hei-

delbeerblauen Lippen und Zungen. Und dann wanderte seine 
Hand wieder unter ihren Pullover und ihre unter seinen, und 
Decke und Kissen kamen auch zum Einsatz.

Später zeigte Ernst Marie die Gärtnerei, jedenfalls den Teil 
mit den Herbstblumen und die Obstbäume. Er holte ihr die 
erste Winterbirne herunter, und sie pflückten Äpfel. Als sie 
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 einen in jeder Hand hielt, nutzte Ernst die Gunst der Sekunde. 
»Das kann ich auch«, sagte er, legte seine Hände um ihre süßen 
Apfelbrüste, und natürlich endete das wieder im  Gartenzimmer.

Am Nachmittag schleckten sie das Glas Heidelbeermarme-
lade aus, und Ernst erzählte Marie von seinem Traum einer 
umweltbewussten Landwirtschaft. Das hatte er noch nie bei 
einem Mädchen gemacht, denn das roch nach Mist und stank 
nach Dorf. Und welches Mädchen wollte schon aufs Dorf? Bei 
Marie war das egal. Eine Zukunft stand nicht zur De-batte.

Sie erzählte von den Rabatten im elterlichen Garten und 
davon, dass sie diese langen Blumenbeete als Kind immer von 
Unkraut freihalten musste und es gehasst hätte, weil in den 
Winterheidebüschen die Mücken nur darauf gewartet hätten, 
sie zu überfallen. Ernst lachte, und dann spielten sie Mücken-
plage beim Unkrautrupfen.

Als es dunkel wurde, sagte Marie: »Nächstes Mal zeigst du 
mir aber den Fernsehturm, ja?«

* * *

Berlin, April 1992
Ernst hatte erzählt und erzählt, und Ingke hatte keinen Schim-
mer, warum Rosa ihr gesagt hatte, sie solle Ernst nach Marie 
fragen. Außer dass es irgendeine alte Ost-West-Geschichte 
war, hatte das alles nichts mit ihr zu tun oder mit ihren Eltern, 
welchen auch immer.

»Und warum hat Rosa nun gesagt, ich soll dich nach Marie 
fragen?«, fragte Ingke deshalb.

Ernst griff nach ihrer Hand. »Weil ich Rosa ein Jahr, bevor 
ich Marie kennengelernt habe, ein Versprechen gegeben habe. 
Und damit du verstehst, was es hieß, dieses Versprechen gegen-
über meiner Schwester zu halten, musst du meine Liebesge-
schichte mit Marie kennen.«
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Ernsts Stimme war ganz weich geworden. Er hatte schon 
immer so etwas Unmännliches, dachte Ingke, ihrs war das 
nicht. Aber sie musste zugeben, die Geschichte war romantisch. 
Und auch wenn sie alles andere als in romantischer Stimmung 
war, beruhigte sie irgendwie ihr Herz.

»Erzähl weiter«, sagte sie deshalb.
Ernst blickte zum Tresen, hielt zwei Finger für zwei Biere 

hoch und fuhr sich dann durchs Haar.

* * *

Berlin, 1986
Als Ernst in der Nacht nach Hause kam, nachdem er Marie zur 
Grenze gebracht hatte, war Rosa auf hundertachtzig.

»Wütende Wespe!«, warnte sie, raffte ihre lange selbst ge-
strickte Jacke aus dicker Beerenhainer Wolle um sich und legte 
los: »Schön, dass ich heute den letzten Schwarzbrotkanten mit 
nichts frühstücken durfte.«

»Waren doch noch Spaghetti da«, versuchte Ernst, ihr den 
Wind aus den Segeln zu nehmen.

Sie verdrehte die Augen. »Danke vielmals. Das Letscho war 
schimmlig. Du gehst morgen einkaufen. Alles komplett.«

Ernst nickte ergeben.
»Wo kommst du überhaupt her?«, fragte sie.
»Aus der Gärtnerei.« Das war die Wahrheit. Oder jeden-

falls fast. Bis auf den kleinen Umweg zur Tränenschleuse, 
die ihrem Spitznamen an diesem Abend alle Ehre gemacht  
hatte.

Aber Ernsts Zwillingsschwester wäre nicht seine Zwillings-
schwester gewesen, wenn sie ihm nicht hätte ins Herz sehen 
können. »Du hast dich mit dieser Marie getroffen.« Sie kniff 
die Augen zusammen. »Die ist heute noch mal rübergekom-
men, und ihr habt …«
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»In der Gärtnerei gepicknickt.« Es hatte sowieso keinen 
Sinn, Rosa etwas vorzumachen, befand Ernst.

»Gepicknickt.«
»Gepicknickt.«
»Pick, pick, pick«, machte Rosa und dazu die passende Geste 

mit dem Finger.
»Ich werd’ die Wohnung unten besetzen«, wechselte Ernst 

das !ema. »Ich breche die Wand auf und mache eine Tür nach 
draußen rein. Und dann bepflanz ich mir eine richtig schöne 
Terrasse im Hof.«

»Oje.« Mehr gab Rosa nicht von sich. Es war auch alles ge-
sagt. Sie verschwand in ihrem Zimmer, Ernst in seinem.

In der Woche darauf besetzte Ernst die Erdgeschosswoh-
nung. Wie unkompliziert das war, wusste er von seiner Schwes-
ter: mit einem Dietrich rein, Schloss auswechseln, den gleichen 
Betrag wie Rosa auf ein Konto der Kommunalen Wohnungs-
verwaltung überweisen und fertig. Wenn das drei Monate gut-
ging, würde ihn so leicht keiner wieder rausschmeißen können. 
Er flickte das lecke Abflussrohr, das für die meiste Feuchtigkeit 
gesorgt hatte, holte die Schimmeltapeten herunter, soweit sie 
nicht schon von selbst abgeblättert waren, föhnte die Schim-
melflecken, bis Rosas Föhn glühte, besorgte sich einige Die-
len und eine hübsche Balkonflügeltür aus einem Abbruchhaus 
ein paar Straßen weiter, ersetzte die verfaulten Dielen und 
brach mit einem Kumpel aus der Gärtnerei, der einen Türsturz 
 mauern konnte, ein Loch in die Außenwand des Wohnzim-
mers. Da setzten sie die Flügeltür ein. Weil es Herbst war, fing 
Ernst auf der Terrasse erst einmal mit Buchsbaum an, Heide 
und ein bisschen Efeu. Und einem der Oleander, den wollte er 
im Winter oben bei Rosa ins Treppenhaus stellen.

Um die Ecke gab es eine Telefonzelle, die irgendjemand so 
manipuliert hatte, dass man darin kostenlos telefonieren konnte. 
Ernst verabredete mit Marie Telefonstelldicheins, meistens mor-
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gens um halb sechs. Zu der Zeit stand keine Schlange vor dem 
Apparat, und man kam fast immer innerhalb von zehn Minuten 
in den Westen durch. Sie nannten es ihr Schlummergeflüster. 
Zur Sicherheit redete Marie Ernst mit dem Namen Hans an. 
Den hatte er als Tarnnamen gewählt, weil der »rote Hans« in 
Beerenhain immer mit irgendwelchen Parteileitungsbeschlüssen 
dazwischenfunkte. Marie war meist noch ganz schläfrig, Ernst 
konnte ihre Bettwärme durch den Hörer spüren.

Über Silvester verabredeten sie sich in Prag. Dorthin konnte 
Marie viel einfacher reisen, sie hatte keinen Zwangsumtausch, 
und Ernst besorgte ihnen ein billiges Zimmer.

Sie trafen sich auf der Karlsbrücke. Ernst und Marie rann-
ten aufeinander zu, er wirbelte sie herum, sie küssten sich und 
fummelten an ihren dicken Winterjacken herum, bis irgend-
jemand sie mit einem Schneeball bewarf. Vermutlich war die 
Abkühlung angebracht.

Marie war mit einem zehn Jahre alten Golf Cabrio gekom-
men, dunkelblau, helle Sitze. Ernst hatte die ganze Zeit Angst, 
dass es ihr geklaut werden würde. Passierte aber zum Glück 
nicht. Sie ließ ihn sofort ans Steuer, war froh, sich nicht mehr 
orientieren zu müssen.

Ernst saß zum ersten Mal in seinem Leben hinter dem 
Lenkrad eines Westautos, die wunderschöne Marie mit der zar-
ten Goldrandbrille neben sich, und konnte sich einbilden, er sei 
ein Westler. Das war ganz leicht. Er fuhr sie zu ihrem abgeranz-
ten Hotel in der Altstadt, und dann landeten Maries schicke 
West- und seine labbrige Ostjeans einträchtig nebeneinander 
auf dem Fußboden und sie selbst im Bett.

Ernst versank in den Tagen wie in einem frischen Heuhau-
fen. Morgens stärkten sie sich mit wunderbar weichen, hefigen 
Butterhörnchen. »Die gibt es nur in der Tschechoslowakei«, 
sagte Ernst stolz.

Marie stutzte. »Nö, in Bayern auch.«
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Ernst war kurz enttäuscht, hatte er doch gedacht, endlich 
mit etwas punkten zu können, das es nicht im Westen gab, aber 
dann war es ihm egal.

Mittags gingen sie spazieren, damit Marie zu Hause wenigs-
tens vom Wenzelsplatz und dem Hradschin erzählen konnte. 
Danach holten sie sich in einer Uraltbäckerei neben dem Hotel 
Kuchen mit viel Schlagsahne, und Ernst traute sich und gar-
nierte seine Marie im Bett mit dieser cremigen Köstlichkeit. Er 
führte sie zum Schwarzbiertrinken ins U Fleků aus, und sie lud 
ihn Silvester zu seinem ersten echten Champagner ein, den sie 
im Doppelkastenfenster des Hotelzimmers kaltgestellt hatten.

Am letzten Tag standen sie auf der Karlsbrücke und schau-
ten in die Moldau. Die floss ruhig und gewiss in ihre Zukunft. 
Was ist meine, überlegte Ernst.

Marie war nervös und steif. Irgendwann, als sie schon fast 
erfroren waren und Ernst Marie doch nicht bitten konnte: 
Warte auf mich, hol mich raus; als er wieder Ostler war und 
Marie Westler und zwischen ihnen die Mauer wuchs, sagte sie 
unvermittelt: »Das ist verrückt.«

Mehr gab es auch nicht zu sagen.

Im März kam sie zwei Tage nach Westberlin, irgendwie fürs 
Studium. Natürlich besuchte sie ihn, und diesmal zeigte er ihr 
den Fernsehturm.

Oben schauten sie über die Stadt, die ganze geteilte Stadt. 
Ernst neigte sich zu Maries Ohr und sang leise:

»Wenn ich ein Vöglein wär
Und auch zwei Flügel hätt,
Vögelt ich dich hier.
Versteckt dich unterm Flügelein,
Versteckt dich unterm Flügelein,
Wäre tief in dir.«
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Marie lächelte, überlegte einen Augenblick, suchte seine Augen 
und sang:

»Bin ich gleich weit von dir,
Bin doch im Schlaf bei dir
Und red mit dir.
Wenn ich erwachen tu,
Wenn ich erwachen tu,
Bist halb sechs da du.«

Marie, klar, dachte Ernst. Die kennt das Lied auch. Sie stammte 
schließlich aus einem gutbürgerlichen Westhaushalt mit Blu-
menrabatten, wo man noch alte Volkslieder sang und nicht 
neue FDJ-Lieder. Marie hatte das Lied bestimmt in der Schule 
gelernt, und er kannte es durch seine Großmutter und Mutter, 
eine Pfarrerstochter. So sangen sie zusammen:

»Es vergeht kein Stund’ in der Nacht,
Da mein Herze nicht erwacht
Und an dich gedenkt,
Dass du mir viel tausendmal,
Dass du mir viel tausendmal,
Dein Herz geschenkt.«

Sie flanierten Hand in Hand in der Runde der Aussichtsplatt-
form. Ernst zeigte Marie die Karl-Marx-Allee, und sie suchte 
den Kurfürstendamm. Sie blieben lange dort oben über der 
Welt und küssten sich völlig unbeobachtet, weil alle nur raus-
schauten und nicht auf das, was auf dieser kleinen Insel über der 
Stadt geschah.

Als sie später Unter den Linden entlangschlenderten, sah 
sie dann doch jemand. Ein Polizeiauto hielt neben ihnen. Die 
Kollegen stiegen aus.
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»Passiert nichts«, konnte Ernst Marie gerade noch zurau-
nen, die erstarrte und offensichtlich nicht wusste, ob sie sich an 
seinem Arm festhalten sollte oder nicht.

»Die Ausweise, bitte.«
Klar, was sonst, dachte Ernst. Sie händigten einem der Po-

lizisten die Papiere aus. Ein großer grüner Pass, ein kleinerer 
blauer Ausweis, die kein bisschen zusammenpassten.

»Sie sind auf Tagesbesuch?«, wurde Marie gefragt.
Sie nickte und streckte die Hand nach ihrem Pass aus. »Darf 

ich den bitte wiederhaben?«
Der Polizist zog einen Mundwinkel nach unten und hän-

digte ihn ihr aus.
Tja, Marie ist eben Westlerin, dachte Ernst. Seinen behielt 

der Bulle noch ein bisschen.
»Woher kennen Sie sich?«
Marie war so klug, Ernst reden zu lassen. Er blieb bei dem, 

was die sowieso garantiert wussten. »Marie ist aus unserer Part-
nergemeinde.«

»Partnergemeinde«, der Polizist zog auch noch den anderen 
Mundwinkel nach unten, nachdem er das Wort auf den ersten 
beiden Silben betont hatte.

Lernen die Bullen das Fratzenziehen in ihrer Ausbildung, 
fragte sich Ernst.

»Ich will jetzt das Brandenburger Tor sehen«, sagte Marie 
und rückte ihre Brille zurecht, ohne die Polizisten aus den Au-
gen zu lassen.

Und da bekam er wirklich seinen Ausweis zurück, und sie 
waren entlassen.

Das Polizeiauto fuhr noch ein bisschen in Schrittgeschwin-
digkeit hinter ihnen her, aber irgendwann bog es ab.

Sie blieben vor dem Brandenburger Tor mit der kahlen 
Freifläche davor und der Mauer dahinter stehen. Marie sagte 
wieder nur einen Satz: »Ich hol dich hier raus.«
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Er nahm sie in den Arm. »Das dauert ewig.«
Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt Eheschließungsanträge. 

Ich hab mich erkundigt. Dauert nur ein halbes Jahr.« Sie wurde 
rot.

Ernst hatte noch nie gesehen, dass Marie rot wurde, aber 
jetzt hatte sie sich so weit vorgewagt, dass sie sich schämte. Da-
bei hätte er sich schämen müssen, fand er. Wie konnte er ihr 
das zumuten? Wollte sie ihn heiraten, nur um ihn »hier raus-
zuholen«? Oder wollte sie ihn wirklich heiraten? Das war doch 
alles Wahnsinn! Marie war so mutig und gleichzeitig so unbe-
darft, so schrecklich gefährlich schön unbedarft – worüber er 
bestürzt war und was ihn extrem scharfmachte. Er atmete tief 
durch und schaute in den einen Himmel über der zweigeteilten 
Stadt. Ernst musste beiden eine eiskalte Dusche verpassen.

Er nahm Marie noch fester in den Arm und streichelte sanft 
ihr Haar. Leise sang er hinein:

»Wenn ich ein Vöglein wär’
Und auch zwei Flügel hätt’,
Flög ich zu dir.
Weil es aber nicht kann sein,
Weil es aber nicht kann sein,
Bleib’ ich allhier.«

Marie versteifte sich.
»Ich kann keinen solchen Antrag stellen. Dann fliegt Rosa 

von der Hochschule. Solange Rosa studiert, muss ich stillhal-
ten.«

»Was?«
Er nickte langsam. »Ich hab es ihr versprochen. Ich wollte 

schon vor längerer Zeit einen Ausreiseantrag stellen, als wir uns 
noch gar nicht kannten.«

»Aber wieso …« Marie ließ offen, was sie fragen wollte. Ver-
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mutlich verstand sie gar nichts mehr. Weder Ernst, noch was 
los war.

Und diesmal blieb er knapp, weil es mehr nicht zu sagen gab. 
»Sippenhaft. So ist das eben.«

Ihre Augen wurden feucht, und er führte sie weg von dem 
leeren Platz vor dem Tor, durch das niemand mehr kam, damit 
sie nicht noch mehr auffielen. Er gab ihr ein Taschentuch, als 
sie zu schniefen begann.

Abends an der Tränenschleuse weinte sie zum ersten Mal 
beim Abschied nicht. »Ich lass mir was einfallen«, sagte sie. 
Dann war sie weg.

Was sie sich einfallen ließ, hätte Rosa nicht zur wütenden 
Wespe, sondern zur wütenden Hornisse werden lassen, hätte 
sie davon erfahren. Marie wollte nämlich jemanden suchen, 
der Rosa heiratete. »Dann könntet ihr beide zusammen rüber«, 
sagte sie bei einem der nächsten Schlummergeflüster.

»Grete geht nicht in den Westen«, musste er ihr antworten, 
beeindruckt davon, dass Marie wie selbstverständlich auch für 
Rosa einen Tarnnamen gefunden hatte, den »Hans« sofort ver-
stand. Aber wie auch immer, das !ema war bei Rosa seit der 
Sache mit Gregor durch. Rosa ließ sich nicht »entwurzeln«, wie 
sie sagte.

Marie und Ernst verabredeten einen gemeinsamen Urlaub in 
Ungarn. Treffpunkt am Sonntag, dem 10. August, auf der Mar-
garetenbrücke in Budapest, siebzehn Uhr. Ernst stand da und 
wartete und dachte an ihre Küsse an der Karlsbrücke zu Silves-
ter und ihre Abschiede an der S-Bahn-Brücke Friedrichstraße. 
Er hielt zwischen den vielen Touristen Ausschau nach ihr, bis 
ihm die Augen wehtaten. Keine Marie. Erst nach Mitternacht, 
als es kühl wurde, machte er sich klar, dass sie nicht mehr kom-
men würde.

Ernst ging auf die Insel hinunter und suchte sich einen 
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Schlafplatz im Gebüsch. Er beschloss, es am nächsten Tag noch 
einmal zu probieren. Vielleicht war ja irgendwas dazwischen-
gekommen. Ein Zimmer hatte er nicht, denn Marie hatte ge-
sagt, dass sie einen R4-Kastenwagen aufgetrieben habe, in dem 
man auch schlafen könne. Morgens wusch er sich in der Donau. 
Mit seinem schweren Rucksack wollte er nicht durch die Stadt 
laufen, also setzte er sich auf eine Wiese.

Um vier ging er wieder auf die Brücke, wartete, hielt Aus-
schau. Kurz vor sechs war sie da. Er hatte sie zwischen all den 
Menschen dort nicht kommen sehen. Sie liefen sich nicht ent-
gegen. Sie fielen sich in die Arme, aber ohne Schwung. Marie 
sagte, dass sie wegen der Gardinen, die sie noch im Auto an-
gebracht habe, erst einen Tag später losgekommen sei als ge- 
plant.

Wegen Gardinen! Und er hatte gedacht, sie käme gar nicht. 
Als sie sich an ihn schmiegte und er ihre kräftige und doch 
schlanke Gestalt umfing, verging seine leichte Verstimmung je-
doch sofort. Er freute sich auf zwei Wochen Marie. Marie Tag 
und Nacht, immerzu.

Sie parkten in der Nähe des Gellért-Bades in einer Sei-
tenstraße und gingen jeden Tag dort schwimmen und duschen. 
Morgens waren nur alte Leute da, die in den geschwungenen 
!ermalbecken saßen wie knubbelige Statuen. Sie teilten sich 
das Bad wohlwollend mit dem jungen Paar, und am dritten Tag 
meinte Marie, das sei so kuschelig, wie zu den Großeltern zu 
fahren.

Sie schauten sich die Stadt an, und als sie oben auf der Burg 
standen, sagte Marie: »Budapest ist viel schöner als Wien. 
Wien haben sie neben die Donau gebaut. Die fließt am Rand 
vorbei. Ich meine, wenn man schon eine Stadt mit Fluss ha-
ben kann …« Sie wies auf die Löwenbrücke und auf die breite 
Treppe, die vor dem Parlament in den Fluss führte und auf der 
man herrlich sitzen und Kadarka trinken konnte.
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Na immerhin, dachte Ernst. Der Osten hat also doch was 
zu bieten. Aber Ungarn war eigentlich gar nicht richtig Osten, 
dem Land ging es wirtschaftlich deutlich besser.

In der zweiten Woche gondelten sie einmal rund um den 
Balaton, fuhren abends irgendwo auf ein Feld und schliefen 
dort. Manchmal, wenn Marie mal warmes Wasser zum Haare-
waschen brauchte, gingen sie auch auf Campingplätze. Mit 
 ihrem Westgeld bekamen sie überall einen Stellplatz.

Am Ende ihrer Rundfahrt trafen sie bei Siófok zwei junge 
Männer aus Ravensburg, die zum Brettsegeln da waren, was 
im Westen Surfen hieß. Die beiden boten an, es ihnen zu zei-
gen, und Marie war Feuer und Flamme. Der eine Ravensbur-
ger, Andreas, war auch Feuer und Flamme für Marie, bemerkte 
Ernst, aber er wollte kein Spielverderber sein.

Marie erwies sich als Naturtalent – ihr biegsamer Körper 
war wie fürs Surfen gemacht. Also entwickelte auch Ernst Ehr-
geiz und hatte es glücklicherweise recht schnell drauf.

Abends saßen sie nun zu viert zusammen. Ernst nahm leicht 
verstimmt zur Kenntnis, dass die beiden Kerle perfekt ausge-
stattet waren, mit Grill und allem Drum und Dran. Am dritten 
Abend erzählten sie sich von früheren Reisen. Da war Ernst 
natürlich außen vor. Mit der Ostsee kam er nicht gegen das 
Mittelmeer an, das war ihm klar, das brauchte er gar nicht erst 
zu probieren. Dass er es nicht tat, kam ihm allerdings wie Verrat 
an sich selbst vor und an seinen Eltern, die ihm und Rosa wirk-
lich eine schöne Kindheit beschert hatten. Aber er schwieg und 
legte sich dafür nachts in ihrem Vögelnest, wie Marie das Auto 
getauft hatte, umso mehr ins Zeug.

Sie wollte noch zwei Tage länger bleiben, weil Wind auf-
kam und Andreas ihr versprach, ihr den Wasserstart zu zeigen. 
Ernsts Visum ging über drei Wochen, und er hätte Marie auf 
den Tod nicht mit den beiden allein gelassen. Also blieb auch er. 
Gerti wird das schon verstehen, dachte er.


