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1. Kapitel

Luca

Oh Mann, es geht wieder los.
Ich schob meinen Einkaufswagen vorwärts, anstatt in den 

Gang abzubiegen, in den ich ursprünglich hatte gehen wollen. 
Aber nach ein oder zwei Schritten konnte ich einfach nicht 
mehr anders. Ich wich weit genug zurück, um mich hinter den 
Waren am Kopfende des Regals zu verstecken, und reckte den 
Kopf vor, um die Situation zu beobachten.

Eine Frau mit krausem, total unnatürlich rotem Haar stellte 
ein Deodorant zurück ins Regal und nahm sich ein neues. Sie 
zog die Kappe von dem Stick und roch daran. Dann hob sie 
eine Seite ihres Oberteils hoch und schmierte sich das Deodo-
rant unter ihre Achsel, um danach zur anderen Seite zu wech-
seln. Sie schraubte die Kappe wieder auf den Stick, studierte 
das Angebot im Regal eine Weile lang und griff dann nach 
einer anderen Marke. Wieder zog sie die Kappe ab, roch da-
ran und schmierte sich etwas unter die Achseln. Ich beobach-
tete sie und war vollkommen fasziniert davon, wie systema-
tisch sie vorging, während sie sechs verschiedene Deodorants 
ausprobierte, bis schließlich ein Mitarbeiter des Ladens be-
merkte, was sie tat. Als sie beide einander anbrüllten und den 
Gang hinuntergingen, nahm ich das als mein Stichwort, meine 
Einkaufstour zu Ende zu bringen.

Vor ein paar Monaten hatte ich beobachtet, wie ein Mann 
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ein Dutzend Grillhähnchen probiert hatte. Er hatte die Plas-
tikabdeckung von jedem einzelnen entfernt, ein Bein abgeris-
sen, einen großen Bissen genommen, das Bein dann wieder in 
den entstandenen Hohlraum im Hähnchen gestopft und die 
Plastikabdeckung darüber geschlossen. Als ich dem Geschäfts-
führer davon berichtet hatte, hatte er geseufzt und einem An-
gestellten zugerufen, dass er Mr Hammond holen solle. Wenn 
man seine Lebensmitteleinkäufe um zwei Uhr morgens in 
einem rund um die Uhr geöffneten Supermarkt erledigte, be-
gegnete man einer einzigartigen Sorte von Menschen. 

Ich füge mich da gut ein.
»Wie geht es Ihnen heute, Luca?«, fragte Doris, die Kassiere-

rin, als ich meine Einkäufe aufs Kassenband legte. Sie arbeitete 
schon in diesem Supermarkt, als ich vor etwa fünf Jahren anfing, 
hier einzukaufen – sie war eine wirklich nette Frau. Ich wusste, 
dass sie neun Enkel hatte und der zehnte unterwegs war. Tags-
über passte sie auf ein paar von ihnen auf, weswegen sie hier im 
Supermarkt die Nachtschicht übernahm. Doris war auch eine 
der wenigen Personen, denen ich je den wahren Grund dafür 
verraten hatte, warum ich mitten in der Nacht knappe fünfund-
sechzig Kilometer von meinem Wohnort entfernt einkaufte.

»Es geht mir gut.« Sie scannte eine Packung Lakritz ge-
folgt von zwei Packungen Chips und zwei Schachteln mit ab-
gepackten Brownies. Das waren nicht meine üblichen Artikel, 
also erklärte ich: »Ich kaufe Vorräte für eine längere Autofahrt, 
ich bin nicht schwanger.«

Doris zog die Augenbrauen hoch. »Eine Autofahrt? Das 
muss ein besonderer Anlass sein, wenn Sie sich für längere Zeit 
in ein kleines Auto einsperren.«

»Ich muss die Wohnung meines Vaters in Manhattan aus-
räumen.«

»Er ist letztes Jahr gestorben, richtig?«
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Ich nickte. »Ich habe es lange vor mir hergeschoben. Ich 
würde lieber Waterboarding über mich ergehen lassen, als 
einen Fuß auf eine winzige Insel mit achteinhalb Millionen 
Einwohnern zu setzen. Ganz zu schweigen davon, stundenlang 
in einem Auto festzusitzen und auf dem Weg dorthin in zahl-
reichen Staus zu stehen – das ist die reinste Folter.«

Doris runzelte die Stirn. »Können Sie nicht jemanden enga-
gieren, der das für Sie erledigt?«

Ich hatte jemanden engagiert. Dann sorgten jedoch meine 
eigenen Schuldgefühle und mein Therapeut Dr. Maxwell da-
für, dass ich mich dafür entschied, mich selbst darum zu küm-
mern. Aber irgendwann führte der Stress, den die Gedanken 
an all diese Menschen in New York City in mir auslösten, bei 
mir zu Schlafproblemen, und ich beauftragte die Firma erneut. 
Dann stornierte ich den Auftrag. Schon wieder. Dann beauf-
tragte ich eine andere Firma, weil es mir zu peinlich war, die-
selbe Firma noch ein drittes Mal anzuheuern. Und wieder stor-
nierte ich. Ein ewiger Kreislauf. Bis ich keine Zeit mehr hatte 
und, tja, jetzt musste es eben morgen passieren.

»Das ist einfach eine Sache, die ich selbst erledigen muss.«
Doris wirkte aufrichtig besorgt. »Werden Sie denn zurecht-

kommen? Ich bin eine gute Beifahrerin, falls Sie eine Freundin 
brauchen, die Sie begleitet.«

Ich lächelte. »Danke, Doris. Das ist wirklich großzügig von 
Ihnen. Aber ich habe bereits jemanden, der mich begleitet. Wir 
brechen morgen Abend auf, um dem schlimmsten Verkehr aus 
dem Weg zu gehen.«

Doris scannte meine letzten Artikel, und ich zog meine Kre-
ditkarte durch das Lesegerät. Bevor ich ging, griff ich in mei-
nen Einkaufswagen und nahm eine Tüte mit Kirschen sowie 
eine Packung Kekse mit Zartbitterschokolade heraus. Ich legte 
beides ans Ende ihrer Kasse, so wie immer. 
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»Die Kirschen sind für Ihre Enkel. Verstecken Sie die Kekse 
vor den kleinen Monstern.«

Sie dankte mir. »Ich wünsche Ihnen eine sichere Reise, 
Schätzchen. Ich bin gespannt, wie es laufen wird.«

Ja, ich auch. Das würde wirklich ein verdammt interessanter 
Trip werden.

»Du könntest dich besser darauf konzentrieren, dich zu ent-
spannen, wenn ich mein Auto fahren würde. Vielleicht soll-
test du dir ein paar dieser Atemübungen anhören, die ich dir 
gegeben habe.«

Ich warf einen Blick auf Dr. Maxwells verbeulten Cadillac, 
der in meiner Einfahrt stand. Der Mann sollte gar nicht mehr 
Auto fahren. Tatsächlich war er ein perfektes Beispiel dafür, wa-
rum Leute ab einem gewissen Alter eine erneute Führerschein-
prüfung ablegen sollten, um weiterhin am Straßenverkehr teil-
nehmen zu dürfen. Entspannung wäre das Letzte, wozu ich in 
der Lage wäre, wenn er am Steuer säße. Außerdem wusste er, 
dass ich so viel Kontrolle haben musste wie nur irgend möglich.

Ich ließ den Wagen an, und mein Fliege tragender Beifahrer 
hob ein Fernglas an seine Augen und starrte aus dem Fenster. 
Ich brauchte einen neuen Therapeuten, denn wie konnte ich 
nur denken, dass es eine gute Idee war, diese Reise zusammen 
mit meinem aktuellen Therapeuten anzutreten?

»Bist du bereit, Doc?«
Er nickte und ließ das Fernglas sinken. »Ich war noch nie im 

Big Apple. Ich kann es kaum erwarten zu sehen, welchen Vö-
geln wir dort begegnen werden.«

Ich schüttelte den Kopf. »Tauben, Doc. Ratten mit Flügeln. 
Denen werden wir begegnen.«

Wir brachen zu unserer siebenstündigen Fahrt von Vermont 
nach Manhattan auf. Die ersten paar Stunden verliefen ereig-
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nislos, bis wir in einen Stau gerieten. Ich fing an zu schwitzen – 
buchstäblich –, und meine Fingerspitzen kribbelten. Oh nein. 
Nicht während ich fahre. 

Die Angst vor dem drohenden Panikanfall war beinahe ge-
nauso schlimm wie der eigentliche Anfall. Mein Herz raste, 
und mir wurde schwindelig. Manchmal musste ich mich wäh-
rend eines besonders heftigen Anfalls übergeben, und ich woll-
te ganz sicher nicht, dass das passierte, während ich in einem 
fahrenden Auto saß. 

Ohne lange nachzudenken, nahm ich die nächste Ausfahrt, 
um dem beengenden Gefühl zu entkommen, zwischen unbe-
weglichen Autos gefangen zu sein. Das Bremsen riss Dr. Max-
well aus seinem Nickerchen. Er wachte auf und umklammerte 
sofort den Haltegriff über seiner Tür. 

»Was ist passiert? Was ist los?«
»Nichts. Wir sind nur in einen Stau geraten. Mein Herz fing 

an zu rasen, und ich musste die Ausfahrt nehmen.«
Nur der Doc würde angesichts dessen, was ich gerade gesagt 

hatte, erleichtert wirken. Er ließ den Haltegriff los und sprach 
mit beruhigender Stimme. »Entspann deinen Griff am Lenk-
rad, Luca.«

Ich schaute auf meine Hände. Die Knöchel waren weiß, und 
die Finger drumherum knallrot. Ich tat, was er verlangte. Ich 
mochte dem verrückten Doc nicht zutrauen, ein Auto zu fah-
ren, aber er wusste, wie er mich von meinen Panikanfällen ab-
lenkte. 

Ich nickte und sagte: »Ich habe es mit einer Atemtechnik 
versucht, aber das hat offensichtlich nicht funktioniert.«

»Erzähl mir, was du jetzt gerade machst.«
Ich schaute kurz zu ihm und dann wieder auf die Straße, 

während ich auf der Nebenstraße weiterfuhr. »Was ich mache? 
Ich fahre.«
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»Nein. Erzähl mir, wozu du in der Lage warst, als sich der 
Panikanfall ankündigte.«

»Ich nahm die Ausfahrt?« Ich war mir nicht sicher, worauf 
er hinauswollte.

»Das ist richtig. Du hast das Auto von einer Straße auf eine 
andere Straße gesteuert, auf der du dich sicherer fühltest. Das 
kannst du tun. Und außerdem kannst du jederzeit anhalten 
und aussteigen, wenn dir danach zumute ist.«

Ich nickte. Natürlich hatte er recht. Aber er sprach nicht 
einfach nur das Offensichtliche aus. Er rief mir ins Gedächt-
nis, dass ich diejenige war, die die Kontrolle über die Situation 
hatte und diese Kontrolle auch ausgeübt hatte, als ich das Ge-
fühl bekam, das tun zu müssen. Der größte Teil meiner Angst-
störung bestand in der überwältigenden Angst, gefangen zu 
sein. Deswegen mied ich Menschenmassen, Verkehr, öffent-
liche Verkehrsmittel oder kleine Räume. Ich war jedoch trotz-
dem in der Lage, zu Fuß in einer geschäftigen Stadt herum-
zulaufen. Wenn ich die Kontrolle darüber hatte, mich aus einer 
Situation zu entfernen, half mir das dabei, meine Angst im 
Griff zu behalten.

»Hol tief Luft, Luca.«
Ich atmete durch die Nase ein und durch den Mund wie-

der aus. Ein Schauer lief über meine Haut, und das beruhig-
te mich tatsächlich ein wenig. Mein Körper wurde schwitzig, 
wann immer ich einen Panikanfall bekam. Oft bedeckte dann 
ein Schweißfilm mein ganzes Gesicht, weil meine Körpertem-
peratur anstieg. Ein Schauer bedeutete, dass sich mein Körper 
wieder abkühlte.

»Erzähl mir von der Verabredung, die du am Samstagabend 
hattest.«

Mir war klar, dass er versuchte, mich abzulenken und mei-
nen Verstand auf etwas anderes als den drohenden Panikanfall 
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zu richten, aber das war für mich in Ordnung. »Er brachte … 
seine Mutter mit.«

Der Doc zog die Augenbrauen zusammen. »Seine Mutter?«
»Ja. Zu einem Picknick, das ich vorbereitet hatte.« Für ge-

wöhnlich wählte ich für eine erste Verabredung ein Picknick 
am Mittag im Park, egal wie das Wetter war. Das ermöglich-
te es mir, überfüllte Restaurants zu meiden und die Situation 
trotzdem locker zu halten. Also wählte ich entweder das oder 
mein Zuhause. Doch der letzte Kerl, den ich zum Abendessen 
zu mir nach Hause eingeladen hatte, ging davon aus, dass ich 
ihm damit auch Sex gleich bei der ersten Verabredung angebo-
ten hätte.

»Warum in aller Welt sollte er seine Mutter mitbringen?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Er sagte, er habe ihr gegen-

über unsere Pläne erwähnt, und sie meinte daraufhin, sie sei 
noch nie in diesem Park gewesen.« 

Das hatte ich davon, dass ich Männern gegenüber ehrlich 
war und ihnen vor unserer ersten Begegnung von meinen Pro-
blemen erzählte – ich bekam immer die Spinner ab. Aber es 
war nicht fair, die Tatsache zu verbergen, dass ich nicht mit ih-
nen ausgehen konnte wie eine normale fünfundzwanzigjähri-
ge Frau. Es war nicht weiter schockierend, dass Männer dazu 
neigten, recht schnell zu verschwinden, wenn man ihnen von 
sich erzählte und dabei Wörter wie »agoraphob« und »Angst-
zustände« benutzte. Was wiederum bedeutete, dass diejenigen, 
die für Verabredungen übrig blieben, nicht besonders brauch-
bar waren.

Als mir klar wurde, dass mich unsere Unterhaltung abge-
lenkt und mir dabei geholfen hatte, den drohenden Panikanfall 
abzuwehren, sagte ich: »Danke übrigens. Ich fühle mich schon 
sehr viel besser. Ich werde mal auf diesem leeren Parkplatz da 
vorne anhalten, aussteigen und mich ein wenig strecken.«
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Der Doc lächelte, weil er wusste, dass Yoga eine meiner Me-
thoden war, um mich zu beruhigen. »Braves Mädchen.«

Der Rest der Reise verlief beinahe friedlich – abgesehen 
von ein paar zusätzlichen Umwegen und der Tatsache, dass der 
Doc mit seiner Freundin telefonierte und die Lautstärke des 
Handys dabei so stark eingestellt hatte, dass ich hören konn-
te, wie sie ihn daran erinnerte, sein Viagrarezept einzulösen. 
Ich hatte die Fahrtzeit so berechnet, dass wir Manhattan mit-
ten in der Nacht erreichen würden, damit ich dem Verkehr so 
gut wie möglich aus dem Weg gehen konnte. Und wir hatten 
das Glück, einen Parkplatz an der Straße zu erwischen, da eine 
Tiefgarage für mich nicht infrage kam. Mein Therapeut hatte 
für sich ein Hotel gebucht, das nur einen halben Block von der 
Wohnung meines Vaters entfernt lag.

»Doc. Wach auf. Wir sind da.«
Er öffnete verwirrt die Augen, und ich fühlte mich schlecht, 

weil ich seinen Schlaf stören musste. 
»Was? Hm? Oh. Okay. Wir sind da. Ja. Okay.«
Ich begleitete ihn zu seinem Hotel und wartete draußen, um 

sicherzugehen, dass er problemlos einchecken konnte. 
»Danke noch mal, dass du mit mir hergefahren bist, Doc. 

Ruf mich an, falls du morgen früh Lust auf Frühstück hast. Ich 
weiß, dass es schon spät ist, also falls nicht, dann sehen wir uns 
vielleicht zum Mittagessen.«

Der Doc tätschelte meine Schulter. »Ruf mich an, wenn du 
mich brauchst. Jederzeit, Luca. Und du hast das heute gut ge-
macht. Wirklich gut. Ich bin stolz auf dich.« 

Ich wusste, dass er es ehrlich meinte.
Auch wenn ich während der letzten paar Stunden der Fahrt 

müde gewesen war, war ich plötzlich hellwach, als ich das Zu-
hause meines Dads betrat. Bei meinem Vater in der Wohnung 
zu sein, ohne dass er da war, war ein absolut seltsames Gefühl. 
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Er war nun schon seit einem Jahr tot – allerdings würde man 
das nicht vermuten, wenn man sich hier umschaute. Mrs Cas-
cio, Dads Nachbarin, hatte alle paar Tage nach dem Rechten 
gesehen, die Post reingeholt und regelmäßig die Spinnweben 
beseitigt.

Ich ging umher und öffnete alle Fenster, weil mir frische 
Luft immer dabei half, mich weniger gefangen zu fühlen. Dads 
Bücherregale wurden immer noch von gerahmten Fotos ge-
säumt, von denen seit Moms Tod vor fünf Jahren kein einziges 
aktualisiert worden war. Ich hob einen kleinen silbernen Dop-
pelrahmen hoch. Auf der linken Seite befand sich ein Foto von 
mir in meiner Pfadfinderinnenuniform. Die rechte zeigte eins, 
auf dem ich auf dem Schoß meines Vaters saß, während ich 
mich vorbeugte und die Kerzen auf einem Geburtstagskuchen 
auspustete. Ich muss sechs Jahre alt gewesen sein. Ein großer 
Elfenbeinrahmen präsentierte das Hochzeitsfoto meiner El-
tern. Ich fuhr mit einem Finger an Moms Schleier entlang. 
Alle sagten mir ständig, dass ich wie sie aussehe, aber als Kind 
und Jugendliche konnte ich keinerlei Ähnlichkeit feststellen. 
Nun jedoch war ich ihr Ebenbild. Ich konnte nur schwer glau-
ben, dass sie nun beide nicht mehr da waren.

Auf dem kleinen Esstisch lag ein Stapel Post. Ich hatte ver-
anlasst, dass Dads Post an meine Adresse weitergeleitet wurde, 
also handelte es sich größtenteils um Kataloge und Werbung. 
Einmal im Monat hatte mir Mrs Cascio alles zugeschickt, auch 
wenn ich ihr mitgeteilt hatte, dass das nicht nötig sei. 

Gedankenverloren ging ich den Stapel durch und rech-
nete nicht damit, etwas Wichtiges zu finden. Aber ich hielt 
inne, als ich einen Umschlag entdeckte, der an mich adressiert 
war – nun ja, nicht an mich, sondern an Luca Ryan. Das war 
ein Name, den ich schon sehr lange nicht mehr gehört hatte. In 
der zweiten Klasse rief meine Lehrerin, Mrs Ryan, ein Brief-
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freundschaftsprojekt mit einer kleinen Stadt in England ins 
Leben. Aus Sicherheitsgründen durften wir nicht unsere ech-
ten Nachnamen angeben, also benutzte die gesamte Klasse ih-
ren Nachnamen – daher war ich Luca Ryan.

Ich warf einen Blick auf den Absender, um herauszufinden, 
wer den Brief geschickt hatte.

G. Quinn.
Wow, ernsthaft? Das konnte nicht sein.
Ich betrachtete den Poststempel. Er stammte von einem 

Postfach in Kalifornien, nicht aus England, aber ich kannte 
keinen anderen Quinn als Griffin. Und die Handschrift kam 
mir ziemlich bekannt vor. Doch unser letzter Briefaustausch 
war fast acht Jahre her. Warum sollte er mir jetzt schreiben?

Neugierig riss ich den Umschlag auf und suchte am unteren 
Ende des Briefs nach dem Namen. Er stammte definitiv von 
Griffin. Ich fing oben an zu lesen.

Liebe Luca,
magst du Scotch? Ich erinnere mich daran, dass du sagtest, dass 
du den Geschmack von Bier nicht mögen würdest. Aber wir 
sind nie dazu gekommen, unsere Vorlieben für harten Alko-
hol zu vergleichen. Vielleicht fragst du dich jetzt, warum das so 
ist. Ich werde dir auf die Sprünge helfen: Weil du vor acht ver-
dammten Jahren einfach aufgehört hast, meine Briefe zu beant-
worten.
Ich wollte dich wissen lassen, dass ich deswegen immer noch 
sauer bin. Meine Mum sagte immer, dass ich dazu neige, nach-
tragend zu sein. Aber ich sehe es lieber so, dass ich mich an die 
Tatsachen erinnere. Und Tatsache ist: Du bist scheiße. So, jetzt 
ist es raus. Ich habe diesen Mist sehr lange für mich behalten.
Versteh mich nicht falsch, ich bin nicht besessen oder so was. Ich 
sitze nicht zu Hause und denke den ganzen Tag lang über dich 
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nach. Tatsächlich sind hin und wieder ganze Monate vergan-
gen, in denen du mir nicht ein einziges Mal in den Sinn ge-
kommen bist. Aber dann huscht plötzlich wie aus dem Nichts 
ein willkürlicher Gedanke durch meinen Kopf. Zum Beispiel 
sehe ich ein Kind in einem Kinderwagen, das Lakritz isst, und 
muss an dich denken. 
Randbemerkung: Ich habe es als Erwachsener noch mal probiert 
und finde immer noch, dass es wie Schuhsohle schmeckt, also 
vielleicht hast du einfach keinen Geschmack. Vermutlich magst 
du nicht mal Scotch.
Wie dem auch sei, ich bin mir sicher, dass dich dieser Brief nicht 
erreichen wird. Und falls er durch irgendein Wunder doch bei 
dir landet, wirst du nicht antworten. Aber falls du das hier 
liest, solltest du zwei Dinge wissen.
1. Der Macallan von 1926 ist den höheren Preis absolut wert. 
Er geht runter wie Öl.
2. Du bist scheiße.
Bis dann, Verräterin
Griffin

Was zum Teufel soll das denn jetzt?
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2. Kapitel

Luca

Du bist scheiße.
Du bist scheiße.
Du bist scheiße.
Seit ich diesen Brief geöffnet hatte, konnte ich mich auf 

nichts anderes mehr konzentrieren.
Während ich die Sachen meines Vaters zusammenpackte, 

beherrschten die Gedanken an einen Jungen – nun ja, mitt-
lerweile war er wohl ein Mann –, der mir einst sehr wichtig 
gewesen war, meinen Kopf.

Eine Textnachricht von Doc unterbrach meine geistige Rei-
se in die Vergangenheit.

Doc: Ich hätte schwören können, dass ich im Central Park gera-

de eine Meise gesehen habe.

Eine Meise?

Luca: Was?

Doc: Eine Blaumeise. 

Luca: Ah. Vogelbeobachtungen. Ich hätte es wissen sollen.

Doc: Blaumeisen kommen in Amerika gar nicht vor, also kann es 

keine gewesen sein. Aber wenn es keine Meise war, was war es 

dann? Das letzte Mal habe ich eine in England gesehen!



19

Die Tatsache, dass er England erwähnte, war seltsam – bei-
nahe wie ein Zeichen des Universums, wenn man den Brief 
von Griffin bedachte – obwohl der Brief technisch gesehen aus 
Kalifornien kam. Ich musste wirklich mal tief durchatmen und 
mit dem Doc darüber reden. Ich hatte Griffin ihm gegenüber 
noch nie zuvor erwähnt.

Luca: Ich muss mit dir über etwas reden. Kannst du zu mir kom-

men?

Doc: Ich denke, dass es dir guttun würde, dich mal nach drau-

ßen zu wagen.

Ich seufzte, wusste aber, dass er recht hatte. Ich musste jedoch 
erst sichergehen, dass er sich nicht an einem überfüllten Ort 
befand.

Luca: Ist im Park gerade viel los?

Doc: Nein. Zumindest nicht da, wo ich sitze.

Luca: Okay. Wo genau kann ich dich finden?

Als ich die Statue des Falkners im Central Park erreichte, saß 
der Doc auf einer Bank und war von Tauben umgeben. Er hatte 
sein Fernglas gen Himmel gerichtet, und als er es auf Augen-
höhe absenkte, zuckte er zusammen, weil er sich erschreckte.

»Tja, sieht so aus, als hättest du dein Seelentier gefunden«, 
neckte ich ihn. »Ich schätze, es hat sich herumgesprochen, dass 
der größte Vogelliebhaber, der New York City je besucht hat, 
in der Stadt ist.«

»Schön wär’s. Aber das war das Brot. Es braucht nicht viel, 
um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen. Das Problem ist, dass 
sie es nicht verstehen, wenn man keins mehr hat. Ehe man sich 
versieht, befindet man sich in einem Alfred-Hitchcock-Film.« 



20

Er wandte sich mir zu und studierte meinen Gesichtsausdruck. 
»Was ist los, Luca? Du wirkst ein wenig nervös. Hast du Pro-
bleme damit, draußen zu sein?«

»Nein, das ist es nicht.«
»Stresst dich das Packen? Brauchst du meine Hilfe?«
»Nein. Eigentlich bin ich in dieser Hinsicht ziemlich pro-

duktiv gewesen.« Vorsichtig hob ich den Deckel von dem Kaf-
feebecher, den ich gerade an einem Stand an der Ecke gekauft 
hatte, und pustete auf den heißen Inhalt. »Aber es ist noch et-
was anderes passiert.«

»Oh?«
Ich trank einen Schluck und nickte. »Ich habe überraschend 

einen Brief von einem alten Brieffreund erhalten. Sein Name 
ist Griffin. Der Brief lag in einem Stapel Post, die normaler-
weise zu mir nach Vermont geschickt wird.«

»Und warum hat dich der Brief so aus der Fassung ge-
bracht?«

»Ich habe das erste Mal seit vielen Jahren wieder etwas von 
ihm gehört, und der Brief war … ein wenig aggressiv … vor-
wurfsvoll. Im Grunde genommen hat er mir mitgeteilt, dass 
ich scheiße bin. Das tat weh, weil … er in gewisser Weise recht 
hat. Ich habe ihm nie richtig erklärt, warum ich vor acht Jahren 
aufhörte, seine Briefe zu beantworten.«

Der Doc schloss kurz verständnisvoll die Augen und schien 
genau zu wissen, worauf ich hinauswollte. »Vor acht Jahren … 
das Feuer.«

Ich nickte einfach nur.
Vor acht Jahren änderte sich mein ganzes Leben.
Mit siebzehn war ich eine völlig normale Teenagerin. Frei-

tags abends schaute ich meinem Freund, der der Kapitän der 
Footballmannschaft war, von der Tribüne aus zu, wie er Touch-
down-Pässe warf. Ich ging mit meinen Freunden ins Einkaufs
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zentrum und besuchte Konzerte. Damals hätte ich noch nicht 
einmal sagen können, was Agoraphobie überhaupt war. Ich 
hatte vor nichts auf der Welt Angst.

Mein Leben, wie ich es kannte, endete am vierten Juli wäh-
rend meines letzten Schuljahrs. Es sollte ein traumhafter Som-
mer werden, doch stattdessen wurde es mein schlimmster Alb-
traum.

Meine beste Freundin Isabella und ich waren in New Jer-
sey auf einem Konzert unserer Lieblingsband, den Steel 
Brothers, als ein in der Nähe gezündeter Feuerwerkskörper 
auf dem Dach der Konzerthalle landete und ein Feuer auslös-
te, das das gesamte Gebäude verschlang. Über hundert Men-
schen starben, darunter auch Isabella. Ich kam nur deswegen 
mit dem Leben davon, weil ich zufällig Schlange stand bei den 
Getränkeständen, die sich im unteren Stockwerk und damit 
weit genug von dem Ausgangspunkt des Brandes entfernt be-
fanden.

»Tja, du weißt ja, wie lange ich mich mit dem Gefühl ge-
quält habe, dass ich es nicht verdiente zu leben, wenn Izzy ster-
ben musste«, sagte ich. »Wenn sie diejenige gewesen wäre, die 
uns die Getränke geholt hätte, dann wäre sie noch am Leben. 
Damals war mein geistiger Zustand für eine Weile so schlecht, 
dass ich mir nichts von dem gestattete, was mich glücklich 
machte. Darunter fiel auch der Briefwechsel mit Griffin. Er 
lebte in England, und wir hatten einander seit der zweiten 
Klasse geschrieben – ein Jahrzehnt lang. Im Laufe der Jah-
re waren wir mehr als nur Brieffreunde geworden. Wir waren 
wirklich enge Vertraute. Als das Unglück geschah … hörte ich 
einfach auf, ihm zu schreiben, Doc. Ich verlor mich in meiner 
eigenen Welt und antwortete ihm nicht mehr. Ich ließ unsere 
Freundschaft zusammen mit allen anderen Teilen von mir ster-
ben, die sich für mich tot anfühlten.«
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Bald darauf fing ich auch an, überfüllte Orte zu meiden, und 
im Laufe der Jahre verschlimmerten sich meine Ängste. Nun 
war ich fünfundzwanzig und hatte eine lange Liste an Pho-
bien. Das einzig Gute daran, eine antisoziale Einsiedlerin zu 
sein, war die Tatsache, dass mir diese Existenz endlose Stun-
den der Einsamkeit verschaffte, in denen ich schreiben konnte. 
Mein allererster selbst verlegter Roman war vor ein paar Jahren 
ein Überraschungserfolg geworden, und bevor ich wusste, wie 
mir geschah, hatte ich unter dem Pseudonym Ryan Griffin drei 
Thriller geschrieben, die allesamt Bestseller wurden, und einen 
Vertrag mit einem großen Verlag in der Tasche.

»Sagtest du, sein Name sei Griffin? Ist das nicht dein …?«
»Ja. Ryan war der Nachname, den ich in meinen Briefen an 

ihn benutzte – es war der Nachname meiner Lehrerin. Und 
Griffin kommt von diesem Griffin.«

Er wirkte fasziniert. »Das ist so interessant, Luca.« Es war 
schon lange her, dass ich dem Doc neues Material zum Ana-
lysieren gegeben hatte.

Als sich meine Bücher damals plötzlich so gut verkauften, 
wurde mir klar, dass ich nicht nur meine Karriere, sondern auch 
mein Leben in den Griff bekommen wollte. Zu diesem Zeit-
punkt fand ich Dr. Maxwell, der schon halb im Ruhestand war 
und als einziger Seelenklempner in Vermont Hausbesuche bei 
Agoraphobikern machte. Was ich damals noch nicht wusste, 
war, dass der Doc sogar noch seltsamer war als ich – was natür-
lich bedeutete, dass er irgendwann mein neuer bester Freund 
wurde. Wir führten eine total seltsame Patient-Arzt-Bezie-
hung, das war mir bewusst, aber für uns funktionierte es. Und 
der Umstand, dass mein von Bäumen gesäumtes Grundstück 
ein Paradies für Vögel war, erwies sich als recht hilfreich.

»Wann hat Griffin dir vor diesem Mal denn zuletzt ge-
schrieben?«, fragte er. 
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»In dem ersten Jahr nachdem ich aufgehört hatte, auf seine 
Briefe zu antworten, schrieb er mir noch ein paarmal. Dann 
gab er schließlich auf, weil er wohl nicht mehr damit rech-
nete, noch mal einen Brief von mir zu erhalten. Ich war damals 
einfach nur wie betäubt. Und als mir schließlich klar wurde, 
was ich getan hatte – dass ich eins der wertvollsten Dinge in 
meinem Leben sabotiert hatte –, schämte ich mich zu sehr, um 
den Kontakt wieder aufzunehmen.« Ich seufzte und gestand 
die schmerzhafte Wahrheit ein. »In vielerlei Hinsicht bestrafte 
ich mich mit dem Verlust von Griffin dafür, dass ich das Feuer 
überlebt hatte.«

Er starrte eine Weile lang ins Leere, um das alles zu ver-
arbeiten. »Tja, dein Pseudonym ist zweifellos ein Beweis dafür, 
dass du in irgendeiner Weise immer noch an Griffin hängst.«

»Absolut. Ich habe ihn niemals vergessen. Ich hätte nur nie 
gedacht, dass ich noch mal von ihm hören würde. Ich bin scho-
ckiert. Aber ich kann ihm seine Verärgerung nicht mal vorwer-
fen. In seinen Augen habe ich es verdient. Er weiß nicht, was 
wirklich passiert ist.«

»Was sollte dich davon abhalten, es ihm jetzt zu erklären? 
Ihm zurückzuschreiben wäre sicher von therapeutischem Nut-
zen und lange überfällig.«

»Er hasst mich, Doc.«
»Er hasst dich nicht. Wenn das so wäre, hätte er dir nach all 

den Jahren nicht geschrieben. Du beschäftigst ihn eindeutig 
immer noch. Er mag wütend sein. Aber normalerweise lässt 
man sich von seiner Wut nicht so sehr beeinflussen, wenn 
einem die andere Person nicht trotzdem auch noch wichtig 
ist.«

Ich wusste, dass ich Griffin einst wichtig gewesen war. Mir 
hatte er auch sehr viel bedeutet. Unseren Kontakt abzubrechen 
war eine der Entscheidungen, die ich in meinem Leben am 
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meisten bereute. Tja, abgesehen davon, dass ich auf dem Kon-
zert losgegangen war, um Getränke zu holen.

Als ich mir ein paar Erinnerungen an Griffin ins Gedächt-
nis rief, musste ich unwillkürlich lächeln. 

»Er war so witzig. Ich hatte immer das Gefühl, dass ich ihm 
alles erzählen konnte. Doch das Seltsame ist, dass wir zwar 
eigentlich nichts über die wahre Identität des anderen wuss-
ten, er mein wahres Ich zu diesem Zeitpunkt aber vermutlich 
besser kannte als jeder andere. Tja, er kannte die Person, die ich 
damals war.«

»Diese Person bist du immer noch, Luca. Nur ein wenig …« 
Er zögerte.

»Spezieller?«
»Nein.«
»Verrückter?«
»Ich wollte verletzlicher sagen.«
Der Doc richtete seine Aufmerksamkeit auf einen Vogel, der 

auf der Bank uns gegenüber gelandet war. Sofort hob er das 
Fernglas an seine Augen. 

»Ein Rotkardinal!« Er wandte sich mir zu. »Weißt du, was 
man über Kardinäle sagt?«

»Was?«
»Dass sie Boten unserer Lieben sind, die von uns gegangen 

sind. Vielleicht möchtest du darüber nachdenken, was dir un-
ser kleiner roter Freund in genau diesem Moment mitzuteilen 
versucht, Luca.«

Wir blieben fünf Tage lang in New York. Dann fuhren wir 
nach Vermont zurück.

Nach so langer Abwesenheit war es eine große Erleichte-
rung für mich, in mein geliebtes Haus – meinen sicheren Ha-
fen – zurückzukehren.
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Ich hatte mein Hausschwein, Hortencia, bei einem orts-
ansässigen Bauern abgeholt, der sich bereit erklärt hatte, auf 
sie aufzupassen. Wie kommt eine Frau, die sich nur zu Hause 
aufhält, an ein Hausschwein? Tja, vor ein paar Jahren brach auf 
einer Farm am Ende der Straße, in der ich wohnte, ein Feuer 
aus. Als ich hörte, dass ein paar der Tiere gestorben waren, lös-
te das natürlich etwas in mir aus. Der Doc war der Meinung, 
dass ich mir den Ort, an dem das Feuer gewütet hatte, aus der 
Nähe ansehen solle, weil es sich um eine gute Konfrontations-
übung handeln würde. Als ich dort ankam, erfuhr ich, dass 
nicht alle Tiere ums Leben gekommen waren. Ein paar waren 
noch dort und in einer Übergangsscheune untergebracht. Als 
ich meinem Schwein in die Augen schaute, sah ich im Grunde 
genommen mich selbst: ein trauriges, einsames Wesen. Ver-
mutlich hatte auch sie ihre beste Freundin verloren. Also tat 
ich das, was jede Person getan hätte, die ihre Seelenverwandte 
gefunden hatte: Ich nahm sie mit nach Hause. Seitdem war sie 
für mich fast wie ein Kind, und ich verwöhnte sie viel zu sehr. 
Da ich nicht vorhatte, Kinder zu bekommen, dachte ich mir, 
dass ich sie ebenso gut wie eins behandeln könnte.

Während ich versuchte, mich zu Hause wieder in meine 
tägliche Routine einzufinden, ließ mich Griffins Brief einfach 
nicht los.

Du bist scheiße.
Du bist scheiße.
Du bist scheiße.
Er hatte noch nie ein Blatt vor den Mund genommen, aber 

nach all dieser Zeit … war das heftig.
Es fühlte sich so an, als sollte ich deswegen weinen müssen, 

aber tatsächlich konnte ich nicht mehr weinen. Der Doc und 
ich scherzten oft über die Tatsache, dass ich unfähig war, Trä-
nen zu vergießen. Er hatte mich dazu gedrängt zu weinen, alles 
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rauszulassen, aber es war mir nie gelungen – nicht seit dem Un-
glück. Nicht mal, als mein Vater starb.

Ich wagte mich nach unten in meinen Keller und machte 
mich auf die Suche nach der Plastikkiste, in der ich Griffins 
alte Briefe verstaut hatte – ich hatte sie alle aufbewahrt.

Vielleicht konnte ich irgendwie wieder einen Zugang zu 
ihm finden, indem ich einen oder zwei erneut las, und dann 
besser entscheiden, ob ich ihm zurückschreiben sollte oder 
nicht. Wenn ich auf seinen aggressiven Brief reagierte, könn-
te ich damit in ein gewaltiges Wespennest stechen. Vielleicht 
war es besser, keine schlafenden Hunde zu wecken. Auf diese 
Weise würden meine Erinnerungen an ihn größtenteils posi-
tiv bleiben. Andererseits könnte mir eine Antwort auch einen 
dringend benötigten Abschluss bringen, selbst wenn er mir nie 
wieder zurückschreiben würde.

Ich öffnete den Behälter und schloss die Augen, während 
ich einen Brief auswählte. Ich wollte das Schicksal nicht mani-
pulieren, indem ich einen bestimmten Brief heraussuchte, um 
ihn zu lesen. Ich ließ den Zufall entscheiden.

Als ich das Datum sah, wurde mir klar, dass es einer der äl-
teren war. Damals mussten wir ungefähr zehn Jahre alt gewe-
sen sein.

Liebe Luca,
wie geht es dir?
Ich bin traurig, weil mir meine Mum und mein Dad mitgeteilt 
haben, dass sie sich scheiden lassen werden. Sie sagten, dass es 
nicht meine Schuld sei. Wie ist deine Tanzaufführung gelau-
fen? Hast du danach Blumen bekommen, so wie du es wolltest? 
Ich würde dir welche schicken, wenn ich Geld hätte. Dinge nach 
Amerika zu schicken, kostet eine Menge.
Ich habe ein Lied für dich geschrieben. Es fängt so an:
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Luca. Luca. Luca.
I want to buy you a bazooka.

Ich bin noch nicht fertig. Ich suche noch nach weiteren Worten, 
die sich auf Luca reimen.

Bis dann
Griff

Ich presste den Brief an meine Brust und dachte an das Bild, 
das ich von ihm in meinem Kopf hatte. Irgendwo in der Kiste 
befand sich das eine Foto, das er mir je von sich geschickt hatte. 
Als wir ungefähr zwölf waren, verstießen wir gegen die inoffi-
ziellen »Regeln« und tauschten schließlich Fotos aus. Ich hat-
te mich für eins entschieden, auf dem ich für einen Tanzwett-
bewerb angezogen war. Ich hatte Schminke im Gesicht und 
trug Stepptanzschuhe. Er hatte mir ein Foto von sich vor ir-
gendeinem Gebäude in London geschickt. In jenem Alter fing 
ich langsam an, mich für Jungs zu interessieren. Ich war defini-
tiv überrascht, als ich feststellte, dass Griffin mit seinen großen 
braunen Augen und seinem dunklen Haar ziemlich süß war.

Ich würde niemals vergessen, was er mir geschrieben hatte, 
nachdem er mein Foto erhalten hatte.

Dreh diesen Brief um, denn auf der Rückseite findest du meine 
Reaktion auf dein Foto.

Und als ich ihn dann umdrehte, stand dort:
Wow, Luca. Du bist wirklich hübsch!
Vermutlich war ich noch nie in meinem ganzen Leben so 

heftig errötet. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass mei-
ne Gefühle für Griffin vielleicht mehr als nur platonisch waren. 
Natürlich behielt ich diesen Gedanken tief in meinem Inneren 
verborgen, denn angesichts der Entfernung zwischen uns war 
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klar, dass sich nie mehr daraus entwickeln konnte. Keiner von 
uns hatte genug Geld, um in ein Flugzeug zu steigen und den 
anderen zu besuchen. Die Entfernung machte es für uns jedoch 
leichter, dem anderen gegenüber völlig offen zu sein.

Ich erinnerte mich an die Worte dieser süßen, jungen Ver-
sion von Griffin und verglich sie mit den harten Vorwürfen, die 
ich vor einer Woche erhalten hatte. Der Unterschied war für 
mich schwer zu schlucken. Und ich war mir immer noch nicht 
im Klaren darüber, ob ich ihn kontaktieren sollte, also zog ich 
einen weiteren Brief aus der Kiste.

Dem Datum zufolge stammte dieser hier aus einer Zeit, in 
der wir etwa fünfzehn oder sechzehn waren.

Liebe Luca,
ich werde dir ein Geheimnis verraten. Trau Jungs nicht über 
den Weg. Niemals. Wir werden dir alles erzählen, nur um dich 
ins Bett zu bekommen. Und wenn es uns dann gelingt, vermas-
seln wir es, und in buchstäblich zwei Sekunden ist alles vorbei.
Okay … mir kannst du trauen, aber keinem anderen Jungen. 
(Und das liegt auch nur daran, dass ich weit weg bin und nichts 
versuchen kann, ansonsten würde ich mir wohl selbst auch nicht 
trauen.)
Jedenfalls … ich hatte Sex. Ich schätze, dass du dir das vielleicht 
schon gedacht hast.
Es war gut, aber es war nicht so toll, wie ich es mir vorgestellt 
hatte. Um ehrlich zu sein, war es ein bisschen unbeholfen. In 
erster Linie war es kurz. Du hast es noch nicht gemacht, oder? 
Ich hoffe, dass die Antwort Nein lautet. Sie sollte besser Nein 
lauten, Luca. Falls sie Ja lautet, dann verrate es mir nicht. Ich 
könnte mit dem Wissen nicht umgehen. (Eigentlich, nein, ich 
will, dass du es mir verrätst. Aber bevor ich es lese, werde ich 
vielleicht etwas vom Scotch meines Vaters stehlen müssen.)
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Meiner Mum geht es besser. Danke der Nachfrage. Sie haben 
gesagt, dass sich der Krebs nicht über die Eierstöcke hinaus aus-
gebreitet hat. Das ist gut. (Das ist doch gut, oder?) Weißt du ir-
gendetwas über Eierstockkrebs? Du musst mir sagen, dass alles 
wieder in Ordnung kommen wird. Ich würde es glauben, wenn 
es von dir käme. Ich schätze, dass ich es einfach hören muss. 
Denn ich darf meine Mum einfach nicht verlieren.
Lass dir nicht zu viel Zeit mit deiner Antwort. Von dir zu hö-
ren macht mir immer gute Laune.

Bis dann
Griff

Ich seufzte und steckte den Brief zurück in seinen Umschlag. 
So viele Gefühle.

Okay, vielleicht noch einen mehr.
Ich nahm einen weiteren Brief heraus, öffnete ihn und las.

Liebe Luca,
hör mir zu. Wenn ich dir nur eine Sache erzähle, die du wirk-
lich glauben musst, dann glaub mir das hier: einmal ein Betrü-
ger, immer ein Betrüger. Woher ich das weiß? Weil mein ver-
dammter Vater einer ist, daher weiß ich das! Ich stamme von 
einem Betrüger ab.
Wenn du also noch mal betrogen werden willst, dann bleib bei 
diesem dämlichen Verlierer, mit dem du zusammen bist.
Hast du das gehört? Das bin ich, der dich von England aus an-
schreit! Gib diesem Mistkerl KEINE zweite Chance. Mir ist 
egal, wie leid es ihm angeblich tut.
Er verdient dich nicht, Luca. Wirklich nicht.
Er kann von Glück reden, dass sich zwischen uns ein Ozean 
befindet, denn dafür, dass er dich so sehr verletzt hat, hätte ich 
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ihm sonst die Fresse poliert. Dann säße ich jetzt im Gefängnis, 
und meine Briefe würden mit dem Hinweis bei dir ankommen, 
dass sie aus einer Strafvollzugsanstalt an dich verschickt wor-
den sind.
Kommt es bei dir an, dass ich wütend bin? Denn ich bin ver-
dammt wütend.
Wie auch immer … (Ich musste das loswerden.) Was gibt es 
sonst noch Neues bei dir?
Ich habe tatsächlich eine Neuigkeit. Ich bin einer Band beigetre-
ten. Es sind ein paar Jungs aus der Schule. Lach nicht, aber es ist 
irgendwie so was wie … eine Boyband. Nur dass ich viel nied-
licher als Harry Styles bin. Aber das kannst du nicht wissen, 
weil du mich in letzter Zeit nicht gesehen hast. Sollen wir das 
bald mal ändern? War nur ein Scherz. Kein Stress. Nur so ein 
Gedanke. Ich weiß, dass du gerne ein Geheimnis bleiben möch-
test, und mir gefällt das irgendwie auch. (Aber nur fürs Proto-
koll: Wenn ich die Wahl hätte, würde ich gerne wissen, wie du 
jetzt aussiehst.)
Schreib bald zurück.

Bis dann
Griff
PS: Ich bin nach wie vor bereit, diesen Mistkerl zu vermöbeln.

Ich schloss die Augen und lächelte.
Es gab nur einen Brief, den ich nie gelesen hatte. Es war der 

letzte, der beinahe ein Jahr nachdem ich aufgehört hatte zu-
rückzuschreiben, bei mir ankam. Zu diesem Zeitpunkt schäm-
te ich mich so sehr dafür, dass ich ihm so lange nicht mehr ge-
antwortet hatte, dass ich es nicht ertragen konnte, seine Briefe 
zu lesen. Damals wusste ich nicht, dass es sein letzter Brief sein 
würde.
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Ich brach meine Regel und durchsuchte den Stapel nach 
diesem einen ungeöffneten Brief, bis ich ihn fand. Ich wuss-
te, dass der Inhalt nicht erfreulich sein würde, aber ich öffnete 
ihn trotzdem.

Nichts hätte mich jedoch auf das vorbereiten können, was 
darin stand. Nichts.

Luca,
ist dir aufgefallen, dass ich das »Liebe« weggelassen habe? Ich 
finde dich nicht mehr lieb. Weil du verdammt noch mal auf-
gehört hast, auf meine Briefe zu antworten. Du solltest besser 
tot sein. Das ist alles, was ich zu sagen habe.
Warte. So meine ich das nicht. Ich würde mir niemals wün-
schen, dass du tot bist. Niemals. Ich bin nur so verdammt ver-
wirrt. Ich schreibe, um dir mitzuteilen, dass dies der letzte Brief 
ist, den du je von mir erhalten wirst.
Das ist eine verdammte Schande, denn ich könnte gerade wirk-
lich eine Freundin gebrauchen, Luca.
Meine Mutter ist gestorben.
Ich kann nicht glauben, dass ich das tatsächlich schreibe.
Vor zwei Monaten haben wir erfahren, dass der Krebs zurück-
gekehrt ist und gestreut hat. Danach ging alles so schnell.
Meine Mutter ist GESTORBEN, Luca.
Sie ist tot.

Den Rest des Briefs konnte ich nicht lesen, weil seine Tränen 
die Tinte verwischt hatten.

Und nun liefen mir ohne Vorwarnung selbst Tränen übers 
Gesicht – Tränen, von denen ich gar nicht gewusst hatte, dass 
ich sie noch hervorbringen konnte.

Es verging eine Stunde, bis ich endlich aufhörte, mir die Au-
gen auszuweinen. Ich hatte nicht mehr geweint, seit Isabella in 
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dem Feuer gestorben war. Ich dachte, dass meine Tränen kom-
plett versiegt wären. Aber offenbar hatte mich seitdem einfach 
nichts mehr genug berührt, um mich zum Weinen zu bringen.

Er hatte seine Mutter verloren, und ich wusste es nicht einmal.
Nun war ich mir ohne jeden Zweifel sicher, dass ich ihm 

schreiben musste. Ich schuldete ihm eine vollständige Erklä-
rung und musste ihm erzählen, was mir zugestoßen war und 
warum ich nicht mehr zurückgeschrieben hatte.

Selbst wenn er mich danach weiterhin hassen sollte, ver-
diente er wenigstens eine Entschuldigung.

Das konnte nicht länger warten.
Ich wusste, dass ich die ganze Nacht lang wach sein würde, 

um ihm mein Herz auszuschütten.
Ich hoffte nur, dass er mir vergeben konnte.


