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Kapitel 1

Schneematsch spritzte hoch und durchnässte Bärbels Mantel 
vom Kragen bis zum Saum. Mit einem empörten Aufschrei 
sprang sie zurück und blickte dem davonbrausenden Wagen 
nach. Einen Moment lang hatte sie geglaubt, er würde anhal-
ten, doch dann hatte der Fahrer Gas gegeben und war wei-
tergefahren. Möglicherweise auf Veranlassung der neben ihm 
sitzenden Frau, von der Bärbel einen kurzen, aber erkennbar 
giftigen Blick aufgefangen hatte. Als hätte sie es sich ausge-
sucht, am Silvesterabend hier am Straßenrand herumzustehen, 
durchgefroren und mit einem abgebrochenen Stiefelabsatz in 
der Hand.

Beim nächsten Fahrzeug, das die Abfahrt nach Essen an-
steuerte, hatte sie mehr Glück. Der Wagen hielt neben ihr an, 
und die Beifahrertür wurde aufgestoßen.

Der Fahrer hatte sich vorgebeugt und blickte sie erwar-
tungsvoll an. »Wie viel?«, fragte er, während er sie auf eindeu-
tige Weise musterte.

Bärbel schlug kommentarlos die Autotür zu und wandte 
sich wütend ab. Der abgewiesene Fahrer schien nicht weniger 
entrüstet zu sein als sie. Er fuhr mit durchdrehenden Reifen 
davon, und Bärbel wurde von einer weiteren Ladung Schnee-
matsch getroffen. Sie fluchte.

Anschließend musste sie geschlagene zehn Minuten war-
ten, bis wieder ein Wagen anhielt. Diesmal war es ein ziemlich 
verbeulter Kleinlaster, aber er wurde sofort langsamer, als Bär-
bel den Daumen raushielt. Mit quietschenden Bremsen kam er 
auf der Standspur zum Stehen. Auf der Ladefläche geriet ei-
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niges von dem Altmetall, das dort aufgestapelt war, in Bewe-
gung. Scheppernd rutschten diverse alte und verbogene Eisen-
teile hin und her, und durch die Ladeklappe rieselte etwas Rost 
in den frisch gefallenen Schnee.

Anscheinend ein Klüngelskerl, wie man die Schrottsammler 
hier im Ruhrgebiet nannte. Bärbel erinnerte sich, wie begeis-
tert sie früher als Kind losgestürmt war, sobald draußen das 
unverwechselbare Dudeln ertönte und der Pritschenwagen 
vorbeigetuckert kam. Es war immer ein faszinierendes Ereig-
nis gewesen, wenn in der Nachbarschaft das Gerümpel abge-
holt wurde, lauter Kram, der so alt und unbrauchbar war, dass 
sogar die ärmeren Leute nichts mehr damit anfangen konnten.

Der Fahrer des Pritschenwagens reckte sich über den Bei-
fahrersitz und machte ihr die Tür auf. »Nach Essen rein?«

Bärbel nickte und betrachtete ihn verstohlen. Er war ein 
verhutzeltes Männlein von mindestens siebzig und sah nicht 
so aus, als hätte er ähnliche Absichten wie der Idiot von vorhin.

»Können Sie mich ein Stück mitnehmen?«
»Klar. Wenn et Sie nich stört, dat et ein bissken eng und 

dreckich hier drin is.«
»Keine Spur«, erklärte Bärbel. Sie war heilfroh, endlich aus 

der Kälte zu kommen. Ihre Beine fühlten sich mittlerweile wie 
Eiszapfen an. Die grobmaschige Netzstrumpfhose war defini-
tiv nicht die passende Bekleidung für einen verschneiten Win-
terabend.

Entschlossen quetschte sie sich zusammen mit ihrem Kof-
fer auf die Beifahrerseite. Eine Rückbank gab es nicht. Sie 
bugsierte das sperrige Ding zwischen sich und den Fahrer 
und machte sich so klein wie möglich. Trotzdem musste sie 
noch eine Weile herumruckeln, bis sie die Wagentür schlie-
ßen konnte.

»Wie kommen Sie denn überhaupt mit sonnem großen 
Koffer anne B eins?«, fragte der Klüngelskerl, während er den 
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Wagen wieder startete. Der erste Gang knarrte protestierend 
beim Einlegen.

»Ich war mit dem Auto unterwegs und hatte eine Panne.«
»Wo steht Ihr Wagen denn getz?«
»Ein Stück weiter dahinten, auf einem Parkplatz. Ich bin 

die letzten zwei Kilometer bis zur Abfahrt gelaufen.«
Der Fahrer reckte den Kopf, um einen genaueren Blick auf 

sie zu erhaschen. Bärbel hatte den Koffer halb auf den Schoß 
gezogen, und dabei war ihr Mantel hochgerutscht. Normaler-
weise reichte er ihr bis zu den Knöcheln. Darunter trug sie im-
mer noch das in grellen Farben gemusterte Minikleid und die 
kniehohen weißen Lackstiefel sowie besagte Netzstrumpfhose. 
Sie hatte sich schon am Nachmittag für die Silvesterparty zu-
rechtgemacht, zu der sie mit Gerhard hatte gehen wollen. Die 
Sachen hatte sie zur Arbeit mitgenommen und sie gleich nach 
Dienstschluss im Umkleideraum der Klinik angezogen. So 
hatte sie nicht extra noch einmal zu ihrer Wohnung fahren 
müssen.

Der Klüngelskerl starrte ungeniert auf ihre Beine. »Bisse 
überhaupt schon volljährig? Wissen deine Eltern, wo du dich 
spätabends rumtreibst?« Stirnrunzelnd fragte er weiter: »Bisse 
etwa von zu Hause abgehauen?«

Sein Tonfall schwankte zwischen Missbilligung und Be-
sorgnis. Bärbel seufzte innerlich, weil sie wenig Lust hatte, ihre 
Situation zu erklären, aber zugleich war sie erleichtert, weil 
sein Interesse an ihr nur väterlicher Natur zu sein schien.

»Ich bin viel älter, als ich aussehe, schon sechsundzwanzig«, 
sagte sie wahrheitsgemäß. Scherzhaft fügte sie hinzu: »Soll ich 
Ihnen meinen Ausweis zeigen?«

Das schien der Klüngelskerl nicht für nötig zu halten. Er 
ging wieder zum Sie über.

»Wo wollen Sie denn eigentlich genau hin?«, erkundigte er 
sich.
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»Nach Fischlaken.«
»In Fischlaken hab ich früher auch oft meine Runden ge-

dreht!« Es klang eine Spur sentimental. »Is aber gut und gerne 
zwanzig Jahre her.«

»Ich erinnere mich«, sagte Bärbel. »Als Kinder sind wir da 
immer hinter Ihrem Wagen hergerannt.«

»Ach wat! Dat gibbet doch nich! Wat is die Welt doch 
klein!« Er dachte kurz nach. »Damals hatte ich noch en ande-
res Auto.«

Bärbel zuckte mit den Schultern. Sein einstiges Auto war 
ihr genauso gammelig und verbeult vorgekommen wie das 
heutige, sie hätte beim besten Willen keinen Unterschied fest-
stellen können.

»Sie stammen aber nich hier ausse Gegend, oder?«, fragte 
der Klüngelskerl.

»Nein, ich bin in Berlin geboren und erst zum Kriegsende 
in Essen gelandet.«

»Kommen Sie da getz gerade her? Aus Berlin?«
»Nein, aus Hamburg.« Bärbel erspähte eine Telefon-

zelle. »Da drüben können Sie mich rauslassen. Ich rufe meine 
Schwester an, die kann mich dann hier abholen.«

»Quatsch, ich bring Sie dat Stücksken noch. Ich muss nach 
Kettwig, dat is ja bloß ein kurzer Schlenker nach Fischlaken.«

Bärbel wollte protestieren, doch er war schon weitergefahren.
»Und in Hamburg? Wat haben Sie da gemacht?«, wollte er 

wissen.
Mein Leben ruiniert, dachte Bärbel.
»Gearbeitet«, sagte sie.
Das schien erst recht seine Neugier zu wecken.
»Als wat denn?«
Bärbel war versucht, ihm irgendwas vorzulügen, damit er 

Ruhe gab, denn wenn sie die Wahrheit sagte, würde es unwei-
gerlich zu weiteren Fragen kommen. Sobald die Leute erfuh-
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ren, welchen Beruf sie ausübte, erntete sie regelmäßig ungläu-
bige Blicke.

»Ich bin Ärztin«, sagte sie. »Im ersten Berufsjahr«, ergänzte 
sie, in dem Bestreben, es weniger hochtrabend klingen zu las-
sen. Dennoch schien er es kaum fassen zu können.

»Ne richtige Ärztin? Eine Frau Doktor? So mit weißem 
Kittel?«, vergewisserte er sich. Ehrfurcht lag in seiner Stimme.

Bärbel nickte leicht verlegen. Es war ihr zuwider, in irgend-
einer Weise Eindruck zu schinden, deshalb mochte sie diese 
Art von Gesprächen nicht.

»Haben Sie in Hamburg eine eigene Praxis?«
»Nein, ich arbeite im Krankenhaus. In der Chirurgie.«
Dass sie nie wieder einen Fuß in die Eppendorfer Klinik 

setzen würde, erwähnte sie lieber nicht.
»Hamburg – dat is weit weg«, sagte der Klüngelskerl. Sein 

Bedürfnis, das Gespräch in Gang zu halten, schien nicht nach-
zulassen. »Wat hat Sie denn dahingezogen?«

»Ich wollte mal aus dem Ruhrpott raus.«
Auch das war nicht wirklich die Wahrheit. Wenn es nach 

ihr gegangen wäre, hätte sie nie von hier weggehen müssen.
Der Klüngelskerl wollte die Konversation nicht abreißen 

lassen. »Wie is dat denn da oben im Norden so?«
Bärbel gab die erstbeste Antwort, die ihr in den Sinn kam. 

»Kalt und windig.«
Der Klüngelskerl lachte und ließ dabei ein paar braune 

Zahnstümpfe sehen. »Dat kricht man hier im Ruhrpott auch 
geboten. Und den Dreck vonne Schlote noch obendrauf.«

Bärbel lachte pflichtschuldigst mit. »Ja, der Kohlenstaub 
bleibt uns hier in der Gegend wohl noch eine Weile erhalten, 
auch wenn immer mehr Zechen schließen.«

Danach verstummte sie, und zu ihrer Erleichterung hörte 
der Klüngelskerl auf, sie über ihr Leben auszufragen. Stattdes-
sen fing er an, von sich selbst zu erzählen. Warum er am Sil-
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vesterabend noch unterwegs war, wo doch alle anderen Leute 
längst ins neue Jahr reinfeierten (er hatte sich den Metall-
schrott aus einer großen Haushaltsauflösung sichern können, 
das durfte er sich nicht entgehen lassen), und dass im letzten 
Jahr seine Frau gestorben war. Unterleibskrebs, die Ärzte hatten 
alles versucht, leider vergeblich. Seine jüngste Tochter, die ge-
nauso alt war wie Bärbel, stand kurz vor der Geburt ihres ersten 
Kindes, vielleicht kam es sogar schon morgen auf die Welt, er 
konnte es kaum erwarten. Endlich ein Enkelkind, darauf freute 
der Klüngelskerl sich unendlich, und der einzige Wermutstrop-
fen bestand darin, dass seine Frau das nicht mehr erleben durfte. 
Sie hatten noch zwei ältere Töchter gehabt, Zwillinge, aber die 
waren als kleine Mädchen gestorben. Beide innerhalb von acht 
Tagen, an Polio, wie er Bärbel berichtete, mit einer Stimme, aus 
der immer noch der alte Schmerz herausklang.

Spontan bekundete sie ihr Mitgefühl. Unwillkürlich erin-
nerte sie sich an die frühen Fünfzigerjahre, als diese furcht-
bare Seuche noch ungebremst über das Land hinweggezogen 
war. Einmal, da war sie elf oder zwölf gewesen, hatte man des-
wegen sogar die Freibäder am Baldeneysee den Sommer über 
dichtgemacht, aus Sorge, dass die Menschen sich im Wasser 
ansteckten. Zahlreiche Kinder waren damals an der Krank-
heit gestorben, und von denen, die sie überlebt hatten, waren 
viele als Folge gelähmt. Vereinzelt gab es immer noch Fälle, 
obwohl mittlerweile flächendeckend gegen Poliomyelitis ge-
impft wurde. Der Slogan der Vorsorgekampagne war in aller 
Munde  – Schluckimpfung ist süß, Kinderlähmung ist grausam. 
Trotzdem ließ immer noch längst nicht jeder seine Sprösslinge 
impfen, abgesehen von der Pockenimpfung, die war Pflicht.

Sie fuhren durch Bredeney, und Bärbel betrachtete durch 
das trübe Seitenfenster die vertrauten Straßenzüge der Stadt, 
in der sie sich früher immer heimisch gefühlt hatte. Bis zu dem 
Tag, als alles in Stücke gebrochen war.
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Hastig verbannte sie die Erinnerungen aus ihren Gedan-
ken und versuchte stattdessen, die Schneeflocken zu zählen. 
Aber die wurden immer zahlreicher, denn unversehens hatte 
heftiges Schneetreiben eingesetzt. Die altersschwachen Schei-
benwischer kämpften mühsam dagegen an, und der Klüngels-
kerl streckte den Kopf übers Lenkrad, als könnte er so besser 
die Straße erkennen, deren Begrenzung im dürftigen Lichtke-
gel der Scheinwerfer kaum noch zu sehen war. Bärbel verkniff 
sich die Frage, ob er nicht lieber seine Brille aufsetzen wolle; 
falls er überhaupt eine besaß, taugte die wahrscheinlich bloß 
zum Lesen. Als sie den steilen Bredeneyer Berg hinunterfuh-
ren, reduzierte er zum Glück die Geschwindigkeit so weit, dass 
die Gefahr, auf der schneeglatten Fahrbahn ins Rutschen zu 
geraten, nicht mehr ganz so groß war.

Von der Brücke aus, die in Werden über die Ruhr führte, 
waren es nur noch ein paar Minuten Fahrt bis nach Fischlaken. 
So gesehen war es tatsächlich bloß ein kurzer Schlenker für 
den Klüngelskerl. Bis Mitternacht dauerte es noch eine gute 
Stunde. Er würde früh genug bei seiner Tochter und seinem 
Schwiegersohn in Kettwig eintreffen, um mit ihnen auf das 
neue Jahr anzustoßen.

Bärbel wies ihm den Weg. Während er in die Straße ein-
bog, in der sie aufgewachsen war, wurde ihr ein wenig mulmig 
zumute, denn sie würde gleich unangemeldet ins Haus plat-
zen. Als sie am Nachmittag in Hamburg aufgebrochen war, 
hatte sie einfach nur heimgewollt. Wahllos hatte sie ihren Kof-
fer vollgestopft und war losgefahren, als wäre der Teufel hinter 
ihr her. Inge und die anderen würden aus allen Wolken fallen, 
auch wenn Bärbel nicht daran zweifelte, dass sie sich unbändig 
über ihre unverhoffte Heimkehr freuen würden. Sie war ewig 
nicht zu Hause gewesen, das letzte Mal vor gut sechs Mona-
ten. Seither hatte sie zwar fast wöchentlich mit der Familie te-
lefoniert, und ihre Schwester und ihr Schwager hatten sie im 
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Laufe des vergangenen Jahres auch zweimal in Hamburg be-
sucht, einmal anlässlich ihrer Approbation und das zweite Mal 
zur Promotionsfeier. Doch ihr Vater und ihr Bruder Jakob wa-
ren nicht dabei gewesen. Sie hatten angenommen, dass sie oh-
nehin bald wieder auf Urlaub heimkäme, so wie schon wäh-
rend des Studiums, da hatte sie sich ja auch regelmäßig zu 
Hause blicken lassen.

Doch in der Folgezeit hatte es einfach nicht klappen wollen. 
Größtenteils wegen der vielen anstrengenden Dienste in der 
Klinik, aber auch wegen Gerhard, der sie in ihrer Freizeit häu-
fig in Beschlag genommen hatte.

Es gab noch einen dritten Grund, doch über den dachte 
Bärbel nur ungern nach.

Immerhin hatte sie ursprünglich vorgehabt, wenigstens 
Weihnachten mit der Familie zu verbringen. Bei der Gelegen-
heit hätte sie anschließend auch gleich mit ihren Geschwis-
tern Geburtstag feiern können – ihren eigenen und den von 
Inge und Jakob. Sie hatten alle drei in der letzten Dezember-
woche Geburtstag. Aber dann hatte man sie in der Klinik ge-
beten, über die Festtage eine Vertretung zu übernehmen. Sie 
hatte zugestimmt, weil sich sonst keiner gefunden hatte. Und 
weil sie wusste, dass sie daheim in Fischlaken unweigerlich 
dem dritten Grund begegnen würde.

»Oh, bitte anhalten, wir sind schon da!« Bärbel wurde 
schlagartig aus ihren düsteren Gedanken gerissen. Um ein 
Haar wäre der Pritschenwagen am Ziel vorbeigefahren. Der 
Klüngelskerl hielt an, und sie bedankte sich herzlich bei ihm.

»Sie waren meine Rettung!«
»Dat hab ich doch gern gemacht«, wehrte er ab.
Sie bestand darauf, dass er ihr seine Adresse nannte, weil 

sie ihm eine kleine Aufmerksamkeit zukommen lassen wollte, 
worauf er meinte, dass das wirklich nicht nötig sei und ob sie 
sich stattdessen mal eben seine rechte Hand ansehen könne.
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»Die Finger schlafen nachts ein«, sagte er. »Immer die ers-
ten drei, wie ne Schwurhand. Und dann tut dat richtig weh. 
Wat kann dat sein?«

Über ihren Koffer hinweg streckte er ihr seine Rechte hin. 
Bärbel untersuchte sie, so gut es bei der schwachen Innenbe-
leuchtung des Wagens eben ging. Er hatte Arthrose in den 
Fingergelenken, aber das war für sein Alter nicht ungewöhn-
lich. Der Daumenballen war leicht atrophiert, ganz so, wie sie 
es nach seiner Schilderung bereits vermutet hatte. Sie bog sein 
Handgelenk nach innen.

»Tut das weh?«
Er überlegte kurz, doch dann setzten auch schon die 

Schmerzen ein. »Aua, ja.«
»Und das?« Sie klopfte an der Innenseite des Handgelenks 

auf die Nervenbahn.
»Hm, ja, wie tausend Ameisen.«
»Höchstwahrscheinlich ein Karpaltunnelsyndrom«, sagte sie.
»Wat is dat?«
»Eine Einengung der Nerven. Man kann es operieren, aber 

oft hilft schon eine Handschiene, die man nachts trägt. Haben 
Sie auch tagsüber Beschwerden?«

»Kaum.«
»Dann lassen Sie sich am besten von Ihrem Hausarzt eine 

Schiene verordnen.«
»Können Sie mir nich einfach eben eine aufschreiben?«
Sie lächelte ein wenig schief. »Ich habe keinen Rezept-

block.«
»Dann sollten Sie sich so wat aber mal schleunigst besorgen. 

So ne tüchtige Frau Doktor wie Sie!«
Sie lachte. »Ich bin erst Assistenzärztin, so schnell schießen 

die Preußen nicht.«
»Ach wat. Sie werden et noch allen zeigen!« Er wünschte 

ihr einen guten Rutsch ins neue Jahr, und nachdem sie ihren 
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Koffer auf die Straße gewuchtet und die Autotür zugeworfen 
hatte, winkte er ihr zum Abschied zu.

Klappernd und rumpelnd fuhr der kleine Laster anschlie-
ßend davon, und Bärbel blieb für einen Augenblick stehen und 
schaute ihm nach, tief in alte Erinnerungen versunken.

*

Durch den dicht fallenden Schnee kam ein Mann näher und 
blieb vor dem Nachbarhaus stehen, nur ein paar Schritte von 
ihr entfernt.

Sie wusste sofort, dass er es war, obwohl sie sein Gesicht 
unter der dunklen Wintermütze nicht genau erkennen konnte. 
Jede Linie seiner Gestalt war ihr so vertraut wie ihr eigener 
Körper. Na klar, dachte sie in einer Aufwallung von hilflosem 
Sarkasmus. Kaum setzte sie nach so langer Zeit wieder einen 
Fuß in die Gegend, war er der erste Mensch, der ihr über den 
Weg laufen musste!

Andererseits – was hatte sie denn erwartet, wie lange es bis 
dahin dauern würde? Er wohnte ja jetzt wieder hier. Direkt ne-
benan.

Nur mit Mühe widerstand sie dem Impuls, einfach wort-
los ins Haus zu laufen. Den Schlüssel hatte sie schon griffbe-
reit in der Hand.

»Hallo Bärbel«, sagte er. Seine Stimme klang rau, vielleicht 
ein bisschen tiefer als damals. Sie hatte in all den Jahren kein 
einziges Wort aus seinem Mund gehört. Er war schon früh von 
zu Hause ausgezogen, im selben Jahr wie sie, und wenn er da-
nach seinen Vater und seinen Bruder überhaupt noch besucht 
hatte, war das nie während ihrer Anwesenheit geschehen. Ir-
gendwie hatte er immer herausgefunden, wann sie nach Hause 
kam. Dann hatte er sich jedes Mal ferngehalten. Nur einmal 
nicht, vor gut vier Jahren, da war sie unangemeldet aufgetaucht, 
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so wie heute. Es war ein heißer Sommertag gewesen, und er 
hatte nebenan im Garten den Zaun repariert, unbekleidet bis 
auf ein Paar verwaschene Shorts. Sie hatte ihn zwei oder drei 
Herzschläge lang wie gebannt angestarrt, und als er aufblickte, 
war sie auf der Stelle durch die Kellertür ins Haus zurückge-
rannt, in der Hoffnung, dass er sie nicht bemerkt hatte.

Die Flucht anzutreten kam diesmal allerdings nicht infrage. 
Sie musste endlich anfangen, erwachsen mit der Situation um-
zugehen.

»Guten Abend, Klaus. Lange nicht gesehen.« Sie räusperte 
sich und deutete auf das Nachbarhaus, das deutlich breiter und 
moderner aussah als bei ihrem letzten Besuch. Klaus hatte den 
Sommer über alles sanieren und einen Anbau errichten lassen, 
ganz ähnlich wie seinerzeit Johannes und Inge. »Ist schön ge-
worden, euer Haus.«

»Ja, ist eine Menge Platz dazugekommen. Ich wohne jetzt 
wieder hier. In den beiden oberen Etagen.«

Bärbel nickte. »Hab ich gehört.«
Und natürlich wusste sie auch, dass er nicht allein dort ein-

gezogen war, sondern mit seiner Frau und seiner kleinen Toch-
ter. Er hatte vor gut drei Jahren geheiratet, und das Kind war 
nur vier Monate später auf die Welt gekommen. Inge hatte es 
ihr erzählt, auch wenn es sie eine Menge Überwindung ge-
kostet hatte. Ihre Schwester war schon immer eine Art Lö-
wenmutter gewesen, sie ertrug es nicht, wenn die Gefühle ihrer 
jüngeren Geschwister verletzt wurden.

»Feierst du nicht Silvester?«, fragte sie in unverbindlichem 
Ton.

»Doch. Klar. War nur gerade Zigaretten holen.«
»Ach, du rauchst?«
»Sind nicht für mich«, meinte er wortkarg. Dann deutete er 

auf ihren Koffer. »Bleibst du länger?«
»Eine Weile auf jeden Fall.«
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Einen Moment schien es ihr, als würde er es gern genauer 
wissen wollen, aber er nickte nur.

»Dann will ich mal reingehen«, sagte Bärbel.
»Ja, ich auch.« Er ging zu seiner Haustür. »Bis dann. Und 

guten Rutsch.«
»Danke, dir auch.«
Bärbel atmete auf. Na also, das war doch gar nicht so schwer 

gewesen. Erleichtert über den unkomplizierten Verlauf des 
Gesprächs setzte sie sich in Bewegung. Wegen des abgebro-
chenen Absatzes musste sie humpeln.

Klaus war abrupt stehen geblieben. »Bist du verletzt?« Eilig 
kam er näher. »Was ist mit deinem Bein passiert?«

»Nichts weiter, nur ein abgebrochener Absatz.«
»Ach so.« Er war jetzt nur noch drei Schritte von ihr ent-

fernt, höchstens vier. Sie konnte trotz des Schneetreibens sein 
Gesicht erkennen, und mit einem Mal fühlte es sich so an, als 
würde eine Faust ihr Herz zusammendrücken. Er sah noch 
fast so aus wie früher. Die Gesichtszüge etwas kantiger, der 
Bartschatten dunkler, die Brauen eine Spur dichter. Aber sonst 
hatte er sich nicht verändert.

Er blickte sie unverwandt an. »War das vorhin eigentlich 
der Klüngelskerl, der dich hier abgesetzt hat?«

»Sag bloß, du hast den wiedererkannt?«, entfuhr es Bärbel.
»Nein, aber sein Auto.«
»Er hat gesagt, er hätte ein anderes als früher.«
Klaus lachte. »Die Ladefläche war voller Eisenschrott. Es 

kann nur der Klüngelskerl gewesen sein. Irgendeiner, egal wel-
cher.«

Sein Lachen ging ihr durch und durch. Mit einem Mal war 
er wieder der Junge von früher.

Sie schüttelte den Kopf. »Es war nicht irgendein Klüngels-
kerl, sondern unser Klüngelskerl. Der, der damals hier rumge-
fahren ist. Er hat’s mir erzählt.« Sie hielt inne und erwiderte 
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seinen Blick, ehe sie leise fragte: »Weißt du noch, wie wir im-
mer hinter dem hergerannt sind?«

In ihrer Frage lag alles. Die Erinnerung an die verschwo-
rene Freundschaft ihrer Kindheit, an die endlosen goldenen 
Sommertage, die sie zusammen verbracht hatten, im Wald 
und unten im Hespertal. Die übermütigen Schlittenfahrten im 
Winter, auf den schneebedeckten Hängen am Ortsrand. Und 
später die Liebe, die aus dieser Freundschaft erwachsen war 
und von der sie beide einst geschworen hatten, dass sie niemals 
aufhören würde.

Klaus gab keine Antwort, doch Bärbel glaubte, einen An-
flug von Verzweiflung in seinen Zügen wahrzunehmen. Eine 
Sekunde später verschloss sich sein Gesicht.

»Natürlich weiß ich das noch«, sagte er. Seine Miene wirkte 
seltsam ausdruckslos. »Ich habe nichts vergessen.« Er nickte 
ihr zu. »Mach’s gut, Bärbel. Man sieht sich.«

Mit diesen Worten wandte er sich ab und ging zurück nach 
nebenan.

*

Tief durchatmend schloss sie die Haustür auf. Sie hatte die-
ses erste zufällige Zusammentreffen gut gemeistert, fand sie. 
Zwar nicht ganz so souverän, wie sie es sich gewünscht hätte – 
die Frage, ob er sich noch an den Klüngelskerl erinnerte, hätte 
sie sich schenken können –, aber dafür war sie diejenige ge-
wesen, die den Ton ihrer Unterhaltung bestimmt und damit 
die Richtung vorgegeben hatte, wie es künftig ablaufen würde. 
Knapp, gleichmütig und nichtssagend. Sie würde ihm bei wei-
teren Begegnungen gegenübertreten können wie den anderen 
Nachbarn auch, und keine Sekunde lang würde sie sich anmer-
ken lassen, dass er ihr damals das Herz gebrochen hatte. Kum-
mer und Leid von einst waren längst überwunden. Ebenso wie 
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die nachfolgende Wut, die sich im Laufe der Zeit in bitteren 
Groll verwandelt hatte. Aber auch dieses Gefühl war irgend-
wann vergangen. Geblieben war nur jenes Unbehagen, das sie 
davor zurückscheuen ließ, mit ihm zusammenzutreffen. Dabei 
kamen einfach zu viele Erinnerungen hoch. Genau das hatte 
ihr in den letzten Monaten die Heimfahrten verleidet. Es war 
absolut nachvollziehbar, dass sie sich solche Unannehmlich-
keiten vom Hals halten wollte.

Doch auch damit würde sie fertigwerden. Schließlich war 
das mit ihnen beiden lange her, und sie war kein Teenager mehr.

Sie musste sich die Begegnung mit ihm nur wie eine Art 
Impfung vorstellen, überlegte sie in spontaner Anknüpfung an 
ihre Gedanken vorhin während der Fahrt. Wie einen wieder-
holten Kontakt mit einem abgeschwächten Virus. Man wurde 
davon nicht krank, sondern immun.

Im Haus war Musik zu hören, sie kam aus dem Wohnzim-
mer. Bärbel klopfte kurz und öffnete die Tür zu dem Raum, der 
vor vielen Jahren einmal Oma Mines gute Stube gewesen war. 
Es war niemand da, obwohl das Radio lief.

Flüchtig registrierte Bärbel die neue Stereoanlage, zeitge-
mäß und modern wie das ganze Zimmer.

Durch den Anbau war der Raum jetzt fast doppelt so groß 
wie früher. Inge und Johannes hatten ihn ganz nach ihrem Ge-
schmack eingerichtet, mit deckenhohen, zum Bersten vollen 
Bücherregalen, bequemen Sesseln, einem breiten Sofa und ei-
ner schönen alten Anrichte, die sie von Oma Mines Mobiliar 
behalten und aufgearbeitet hatten.

Unvorstellbar, dass hier damals nach dem Krieg, als das Zim-
mer nur halb so groß gewesen war, ganze Familien zwangs
einquartiert worden waren. Bärbel hatte als Kind noch etli-
che von ihnen kommen und gehen sehen, und später dann die 
Bergleute, die jeweils zu zweit oder zu dritt für kleines Geld 
bei Oma Mine logiert hatten.
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Bärbel ging den Flur entlang zur Küche. Auch die war 
gründlich modernisiert worden und viel geräumiger als frü-
her. Den alten Spülstein und den Kohleherd gab es nicht mehr, 
und die gemütliche kleine Eckbank sowie Oma Mines Tisch 
mit der ewig gleichen Wachstuchdecke waren einer schicken 
neuen Einbauküche gewichen. Johannes und Inge hatten die 
Trennwand zum Nachbarraum herausreißen lassen, Oma Mi-
nes einstigem Schlafzimmer, das nun direkt an die offene Kü-
che angrenzte und in ein Esszimmer mit herrlichem Blick in 
den Garten verwandelt worden war. Von dort gelangte man 
durch eine Verbindungstür in einen weiteren Raum, der durch 
den Anbau hinzugekommen war. In diesem Zimmer hatte vor 
drei Jahren Claire Sieber ihre Zelte aufgeschlagen, eine ent-
fernte Cousine von Bärbels Vater Karl, die von allen nur Tante 
Clärchen genannt wurde. Nach Mines Tod hatte sie hier ein 
neues Heim gefunden. Ihr Mann war ebenfalls in jenem Jahr 
verstorben, und das bisschen Witwenrente, das ihr zur Verfü-
gung stand, war zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel. 
Da hatte es gut gepasst, dass Inge und Johannes gerade drin-
gend eine Haushälterin gesucht hatten, die sich tagsüber auch 
um Jakob kümmerte.

Aber auch Tante Clärchen war heute Abend offenbar aus-
geflogen.

Bärbel ging zurück in den Flur und weiter zur Treppe, die 
nach oben zu den Schlafräumen führte.

»Hallo, niemand zu Hause?«, rief sie.
Keine Reaktion. Anscheinend war wirklich keiner da. Et-

was enttäuscht schleppte sie ihren Koffer die Treppe hoch und 
schaute nacheinander in alle Räume. Das Zimmer ihres Vaters 
war verlassen, und auch im Schlafzimmer von Inge und Johan-
nes sowie im angrenzenden Bad, das einst eine kleine Küche 
gewesen war, hielt sich niemand auf.

Bärbel stieg die Treppe zur Dachetage hoch. Aus den bei-
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den ehemaligen Mansardenkämmerchen war ein einziger gro-
ßer Raum entstanden, in dem jetzt ihr Bruder sein Reich hatte. 
Doch auch er war nicht da, obwohl in seinem Zimmer das 
Licht brannte.

In einer Mischung aus Wehmut und Belustigung schaute 
Bärbel sich in Jakobs Zimmer um. Es sah wie üblich chaotisch 
aus, mit Socken unterm Bett, getragener Wäsche in den Ecken 
und diversen Büchern, die überall aufgeschlagen herumlagen, 
eine seltsam anmutende Sammlung aus Abenteuerromanen 
und Fachbüchern. Jakob konnte sich nicht nur mit Hingabe in 
Karl May vertiefen, sondern auch in komplizierte Abhandlun-
gen über irgendwelche algebraischen Theoreme. Er hatte schon 
sehr früh eine ungewöhnliche Begabung für die Mathematik 
gezeigt, und obwohl er erst sechzehn war, korrespondierte er 
bereits mit namhaften Wissenschaftlern. Daneben hatte er ein 
ausgeprägtes Interesse für gesellschaftspolitische Themen ent-
wickelt, er las Marx und Engels, Adorno und Horkheimer und 
vertrat die Meinung, dass jeder klar denkende Mensch aktiv da-
ran mitarbeiten müsse, die Welt zu verbessern.

Auf einem Tischchen stand ein Schachbrett, die Figuren in 
einer kniffligen Pattaufstellung. Auch das war eine von Jakobs 
Vorlieben – er spielte gern bekannte Partien nach und suchte 
dabei nach raffinierten Varianten.

Auf dem Fußboden hatte er ein weiteres Strategiespiel auf-
gebaut, es nannte sich Risiko, und er versuchte ständig, jeman-
den aus der Familie zu überreden, gegen ihn anzutreten. Je-
der musste mal dran glauben, aber es machte keinen richtigen 
Spaß, weil Jakob immer gewann. Folglich spielte er es meist 
mit sich selbst, ähnlich wie beim Schach.

Bärbel trug ihren Koffer nach nebenan in ihr eigenes Zim-
mer. Dieser Raum war ebenfalls durch den Anbau hinzuge-
kommen.

In den ganzen Jahren seit ihrem Auszug hatte sich hier 
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nichts verändert, obwohl sie das Zimmer während ihrer Schul-
zeit nur noch für wenige Monate bewohnt hatte. Als der Anbau 
erstellt worden war, hatte sie schon kurz vorm Abitur gestan-
den, und gleich danach war sie zum Studium nach Nord-
deutschland gezogen. Trotzdem hatten Inge und Johannes al-
les so belassen wie früher – ein hübsches Mädchenzimmer mit 
Schleiflackmöbeln, Flokati-Brücke vorm Bett und einer mit 
bunten Schnörkeln selbst bemalten kleinen Schminkkom-
mode. Nicht zu vergessen die Poster an den Dachschrägen, 
von Stars, für die sie damals geschwärmt hatte.

Bärbel zog den Mantel aus und hängte ihn zum Trocknen 
auf einen Bügel, dann klappte sie ihren Koffer auf und holte 
ein Paar bequeme Slipper heraus, die sie gegen die Stiefel 
tauschte. In Gedanken versunken ging sie wieder nach unten. 
In diesem Moment wurde die Haustür aufgesperrt, und Inge 
kam herein.

Bei Bärbels Anblick entwich ihr ein Überraschungsschrei.
»Bärbel! Wo kommst du denn auf einmal her?«
»Aus Hamburg«, gab Bärbel grinsend zurück.
»Sag bloß.« Inge strahlte über das ganze Gesicht. Sie brei-

tete die Arme aus, und Bärbel umschlang ihre ältere Schwester 
in inniger Zuneigung. In diesem Augenblick war sie einfach 
nur glücklich, wieder zu Hause zu sein. Alle Probleme schie-
nen mit einem Mal weit weg.

Auch ihr Schwager Johannes betrat das Haus. »Na, so was. 
Je später der Abend!« Sein markantes Gesicht verzog sich zu 
einem breiten Lächeln. »Du bist mir vielleicht eine! Schneist 
hier herein, ohne Bescheid zu sagen! Aber wenigstens gerade 
noch rechtzeitig, um mit uns aufs neue Jahr anzustoßen!« Er 
umarmte Bärbel ebenfalls voller Herzlichkeit.

»Wo wart ihr denn?«, wollte sie wissen. »Im ganzen Haus 
ist Festbeleuchtung, und das Radio läuft auch.«

»Gegenüber bei Stan und Renate«, antwortete Inge. »Die 
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veranstalten eine kleine Silvesterfeier. Papa und Tante Clär-
chen sind auch drüben. Am besten kommst du gleich mit uns 
rüber, die werden Augen machen! Papa kriegt sich bestimmt 
nicht mehr ein vor Freude, dass du da bist!«

»Ist Jakob auch dort?«
»Nein, er wollte mit Freunden feiern«, sagte Inge. »Und 

weil er als Letzter gegangen ist, hat der zerstreute Herr Profes-
sor wohl mal wieder vergessen, das Licht und das Radio aus-
zumachen. Deswegen sind wir auch hier – um nachzuschauen, 
ob er nicht noch zusätzlich für den nächstbesten Einbrecher 
die Haustür offen gelassen hat.« Vergnügt schloss sie: »Und 
dabei finden wir dich!« Ein Ausdruck unverhüllter Begeiste-
rung stand auf ihrem hübschen Gesicht. Bärbel sog ihren An-
blick in sich auf. Wie immer sah ihre große Schwester umwer-
fend aus, mit ihren kurz geschnittenen blonden Haaren, den 
strahlend hellen Augen und einem Lächeln, um das so man-
che Hollywoodschönheit sie beneiden konnte. Sie brauchte 
keine besondere Aufmachung, um den Betrachter in Bann zu 
schlagen. An diesem Abend trug sie ein geblümtes, tunikaähn-
liches Kleid, das sie selbst genäht hatte. Es war kurz genug, um 
ihre schönen schlanken Beine zu zeigen, doch anders als bei 
Bärbel endete es nicht zwei Handbreit über dem Knie, son-
dern nur eine. Inge ging durchaus mit der Mode, aber sie klei-
dete sich ein wenig zurückhaltender als ihre jüngere Schwester. 
Das lag allerdings nicht unbedingt an dem Altersunterschied 
von sechs Jahren, sondern daran, dass Bärbel sich schon von je-
her gern etwas frecher angezogen hatte.

Inge ist jetzt fast so alt wie Mama damals bei ihrem Tod, 
durchfuhr es Bärbel. Sofort erschrak sie über diesen verstören-
den Gedanken. Wieso war ihr das jetzt in den Sinn gekommen, 
ausgerechnet bei diesem glücklichen Wiedersehen?

Vielleicht, weil niemand aus der Familie ihr so nahestand 
wie ihre Schwester und Bärbel es nicht hätte ertragen kön-
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nen, wenn ihr das genommen würde. Und weil der Verlust ih-
rer Mutter immer noch bis in die Tiefen ihrer Seele wehtat, so-
gar noch nach sechzehn Jahren.

»Noch mal nachträglich alles Gute zum Geburtstag«, sagte 
sie, in dem hastigen Bemühen, die traurigen Erinnerungen zu 
vertreiben.

»Danke gleichfalls«, erwiderte Inge.
Sie hatten einander zu Weihnachten Pakete geschickt und 

dabei auch gleich die gegenseitigen Geburtstagsgeschenke mit 
dazugelegt, nette und nützliche Kleinigkeiten wie Parfüm, Ro-
manlektüre und ein bisschen Modeschmuck, und natürlich 
hatten sie einander auch telefonisch gratuliert. Aber das hatte 
keine liebevolle Umarmung ersetzen können.

»Dein Wagen steht gar nicht draußen«, bemerkte Johannes. 
»Bist du mit dem Zug gekommen?«

»Nein, mit dem Auto, aber ich hatte kurz vor Essen eine 
Panne und hab es gerade noch auf den nächsten Parkplatz ge-
schafft. Das letzte Stück bin ich per Anhalter gefahren.«

»Wir hätten dich doch abholen können!«, meinte Inge, 
sichtlich betroffen, als das Wort Anhalter fiel. »Wieso hast du 
dir keine Telefonzelle gesucht und uns angerufen?« Gleich da-
rauf schüttelte sie den Kopf. »Ach nein, wir waren ja gar nicht 
zu Hause.«

»Was für eine Panne?«, erkundigte sich Johannes.
»Der Motor hat den Geist aufgegeben. Ich schätze, ich 

habe Öl verloren.«
»Wir fahren gleich morgen zusammen hin, dann sehe ich es 

mir an. Notfalls schleppe ich dich mit meinem Wagen ab.« Jo-
hannes blickte auf seine Armbanduhr. »Kurz vor Mitternacht. 
Die warten drüben sicher schon mit dem Sekt auf uns.«

»Ja, lass uns rübergehen.« Inge hakte sich bei Bärbel ein. 
»Ich freu mich so! Neunzehnhundertachtundsechzig  – das 
neue Jahr fängt wirklich großartig an!«



28

Dem hätte Bärbel gern mit demselben Enthusiasmus zu-
gestimmt. Dummerweise sprachen gewichtige Argumente da-
gegen. Sie hatte keine Stelle mehr, ihre Beziehung mit dem 
beliebtesten Oberarzt Hamburgs war in die Brüche gegangen, 
ihr Auto war hinüber, und ihr neuer Nachbar war der Mann, 
den sie früher für die Liebe ihres Lebens gehalten hatte.

Aber an all das wollte sie heute Nacht verdammt noch 
mal nicht mehr denken. Sie lächelte ihre Schwester und ih-
ren Schwager an, fest entschlossen, nur gute Stimmung zu ver-
breiten, ganz egal, mit wie vielen Gläsern Sekt sie nachhelfen 
musste.

Irgendwie würde das Leben schon weitergehen.
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Kapitel 2

Der Lärm der Silvesterböller hatte Sabine aufgeweckt. Das 
Kind kam im Nachthemd ins Wohnzimmer, wo die Erwach-
senen gerade aufs neue Jahr angestoßen hatten und jetzt in 
fröhlicher Runde beisammenstanden.

»Ist so laut, Mami!« Das kleine Mädchen lief zu ihrer Mut-
ter und streckte die Ärmchen aus. Annettes Lächeln wirkte 
leicht bemüht. Sie hob ihre Tochter hoch, stellte sie aber so-
fort wieder ab.

»Himmel, du hast dich ja schon wieder nass gemacht!« Na-
serümpfend wandte sie sich an die Besucher. »Eigentlich ist 
sie längst sauber. Ich weiß auch nicht, wieso sie zwischendurch 
immer noch ins Bett macht.«

Sabine, von allen nur Bienchen genannt, fing an zu weinen, 
und sofort war Klaus da und nahm seine Tochter auf den Arm. 
Er ging mit der Kleinen nach oben ins Kinderzimmer und zog 
ihr ein sauberes Unterhöschen und ein frisches Nachthemd 
an. Dabei murmelte er tröstende Worte vor sich hin und trug 
sie anschließend noch eine Weile herum. Das Köpfchen an 
seine Schulter geschmiegt, fragte sie mit ihrer dünnen kleinen 
Stimme: »Ist Mami böse auf mich?«

»Quatsch«, widersprach er sofort. »Mami hat dich doch 
lieb!«

Klaus äußerte es mit großer Überzeugungskraft, ganz so, 
als gäbe es keinerlei Zweifel daran.

Er sagte sich immer wieder, dass Annette keine schlechte 
Mutter war, jedenfalls nicht in dem Sinne, dass man ihr für ein 
bestimmtes Verhalten schwere Vorwürfe hätte machen kön-
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nen. Es lag einfach an ihrem sprunghaften Wesen, dass sie an-
deren Menschen nicht mit einer gleichbleibend verlässlichen 
Herzlichkeit gegenübertreten konnte. In der einen Sekunde 
konnte sie überströmen vor Zärtlichkeit, dann schnappte sie 
sich das Kind und drückte und herzte es mit Inbrunst, wäh-
rend sie in der nächsten übelgelaunt und ablehnend reagierte, 
sobald die Kleine sich nur blicken ließ.

Annette schien es als persönlichen Angriff zu empfinden, 
dass ihre Tochter nicht in allen Belangen so perfekt war, wie 
es ihren Vorstellungen entsprach. Ein äußerlich so vollkom-
menes Wesen, das aussah wie ein blondlockiger kleiner Engel 
und mit seinen knapp drei Jahren weit besser sprechen konnte 
als die meisten anderen gleichaltrigen Kinder – wieso weigerte 
sich so ein Kind, endlich sauber zu werden?

Es war ein ständiger, zermürbender Kleinkrieg, ausgetragen 
sowohl zwischen Annette und dem Kind als auch zwischen 
Annette und Klaus. Er war derjenige, der stets Partei für seine 
Tochter ergriff, der besänftigend dazwischenging, wenn An-
nette sich wieder einmal über die durchnässte Nachtwäsche 
oder uringetränkte Bettlaken aufregte. Immer wieder wies er 
darauf hin, dass es doch einfacher sei, dem Kind weiterhin 
für die Nacht eine Windel anzulegen, aber Annette hielt das 
für blanken Unsinn – schließlich sei das Kind schon vor ei-
nem halben Jahr wochenlang trocken gewesen, auch nachts. Es 
gebe überhaupt keinen vernünftigen Grund, warum sie plötz-
lich wieder ins Bett machte, und man dürfe ihr das nicht ein-
fach durchgehen lassen.

Bienchen war in seinen Armen eingeschlafen, aus dem klei-
nen Körper war jegliche Anspannung gewichen. Vorsichtig 
legte Klaus die Kleine in ihr Bettchen, nicht ohne zuvor kurz 
mit einer Hand Decke und Laken abzutasten. Nur ein biss-
chen feucht, nicht so schlimm, dass man das Bett frisch be-
ziehen musste. Er deckte seine Tochter zu und strich ihr zärt-
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lich über das weiche Haar. Anschließend blieb er noch eine 
Weile neben dem Kinderbett stehen. Er verspürte wenig Lust, 
wieder nach unten zu gehen, obwohl die Party, so jedenfalls 
die einhellige Meinung der Gäste, ein voller Erfolg war. Al-
les war bisher genauso abgelaufen, wie Annette es sich vorge-
stellt hatte, von der Zusammensetzung des kalten Büfetts über 
die Auswahl der Getränke bis hin zu den Schallplatten, die im 
Laufe des Abends aufgelegt worden waren.

Es wurde sogar ausgiebig getanzt, sie hatten extra das halbe 
Wohnzimmer dafür freigeräumt. Die Stimmung war ohne 
Frage glänzend, doch Klaus fühlte sich mehr oder weniger fehl 
am Platze. Dieses Gefühl hatte er auch schon vor dem Eintref-
fen der Gäste gehabt, was vermutlich daran lag, dass er einen 
Teil der Leute vor dem heutigen Tag noch nie gesehen hatte. 
Annette hatte wieder mal spontan ein paar neue Bekannte ein-
geladen. Eine der Frauen hatte sie beim Friseur kennengelernt, 
eine andere bei der Gymnastik, und prompt hatte sie beide ge-
beten, zu ihrer Silvesterfeier zu kommen, natürlich mit den da-
zugehörigen Ehemännern. Außerdem waren noch drei andere 
Paare erschienen, die Annette bereits zu ihrer Geburtstags-
party im November eingeladen und offenbar für würdig befun-
den hatte, ein weiteres Mal mit dabei zu sein. Wahrscheinlich 
würden sie bei der nächsten oder übernächsten Feier durch 
andere, neuere Bekannte ersetzt werden, so war es bisher im-
mer gewesen. Am interessantesten waren für Annette stets die 
Leute, denen sie gerade erst begegnet war, aber nach ein paar 
Monaten erschienen sie ihr allesamt wieder öde und langwei-
lig.

Natürlich gab es auch einen angestammten Kreis von Leu-
ten, die regelmäßig erschienen, etwa Klaus’ Kompagnon Her-
bert Schlatt, ebenso zwei Jugendfreunde aus dem Fußballver-
ein und deren Ehefrauen. Oder sein Bruder Wolfgang und sein 
Vater Fritz, schließlich wohnten die beiden hier mit im Haus, 
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auch wenn Annette immer nach Wegen suchte, sich wenigs-
tens Fritz vom Hals zu halten. Sie hatte ihren Schwiegervater 
noch nie sonderlich gut leiden können, und sie sah nicht ein, 
warum sie ihn öfter als unbedingt nötig um sich haben sollte.

Klaus ging seufzend wieder nach unten und gesellte sich zu 
den anderen. Die Party war in vollem Gange. Annette tanzte 
mit einem der Besucher zu einem Song der Beatles. Mit ver-
sunkenem Gesichtsausdruck bewegte sie sich im Takt der Mu-
sik und schwang dabei ihr schulterlanges Haar von einer Seite 
zur anderen. Unter dem locker fallenden, mit Batikmustern 
überzogenen Minikleid wippten ihre Brüste. Wenn man ge-
nauer hinschaute, konnte man sehen, dass sie keinen BH trug.

Der Mann, der mit ihr zu All You Need Is Love tanzte, starrte 
sie an, als wollte er sie fressen. Falls seine Frau daran Anstoß 
nahm, merkte man davon zumindest nichts. Klaus wusste 
nicht mal, zu welcher der anwesenden Schnattergänse der Kerl 
überhaupt gehörte. Und es interessierte ihn auch nicht. Er ver-
mutete schon seit einer ganzen Weile, dass Annette fremdging. 
Ihr unbeständiger Charakter, ihre flatterhafte Art  – früher 
oder später begriff jeder, der näher mit ihr zu tun hatte, dass 
sie wie ein Schmetterling war, immer auf der Suche nach der 
nächsten Blüte.

Noch war es nur eine nagende Ahnung, dass sie in fremden 
Revieren wilderte. Allerdings hatte Klaus sich bislang auch 
nicht besonders angestrengt, ihr auf die Schliche zu kommen. 
Vielleicht, weil er es gar nicht so genau wissen wollte. Schließ-
lich waren sie erst vor drei Monaten zusammen in das nagel-
neu umgebaute Haus eingezogen, nach außen hin die perfekte, 
glückliche Familie.

Es ging ihnen gut, sie mussten nichts entbehren. Er war 
Juniorchef und Teilhaber eines aufstrebenden, florierenden 
Elektrounternehmens. Sie konnten zum Sommerurlaub nach 
Italien reisen, mit dem Flugzeug wohlgemerkt, nicht in den ki-
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lometerlangen Autokolonnen, die sich zur Ferienzeit südwärts 
wälzten. Annette konnte sich Kleidung und Schuhe nach ih-
rem Geschmack kaufen, auch wenn sie sich manchmal darüber 
beschwerte, wie wenig man doch für die paar Mark bekäme, 
die sie zur freien Verfügung hatte.

Auf den Gedanken, dass es auch eine Kehrseite dieser glän-
zenden Medaille gab, würde so schnell sicher niemand kom-
men.

Klaus holte zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank, eine 
für Herbert und eine für sich selbst. Sein Kompagnon hielt 
nicht viel von Sekt oder Bowle, und auch Klaus trank lieber 
Bier.

Gegen seinen Willen musste er an eine frühere Silvester-
nacht zurückdenken. Vor genau neun Jahren hatte er nebenan 
mit Bärbel in der Küche ihrer Oma gesessen, bei Kartoffelsalat 
und Knackwürstchen, und Oma Mine hatte ihnen dazu Sekt 
eingeschenkt. Klaus hatte das Gesöff damals schon zu süß und 
zu klebrig gefunden, doch er hatte es brav ausgetrunken, denn 
für ihn zählte allein, bei Bärbel zu sein. Der rußige alte Koh-
leofen in der Ecke hatte vor sich hin gebullert, und sie hatten 
einander erzählt, was sie sich für das kommende Jahr wünsch-
ten.

Einen Plattenspieler, hatte er gesagt, ihm war nichts Besse-
res eingefallen. Bärbel hatte ihn zurechtgewiesen. Das sei doch 
kein richtiger Neujahrswunsch! Aber was hätte er sagen sol-
len? Dass er verrückt nach ihr war und sich nichts sehnlicher 
wünschte, als sie küssen und umarmen zu dürfen? Mit sech-
zehn verkniff man sich solche Wahrheiten lieber.

Herbert prostete ihm mit der offenen Bierflasche zu. »Al-
les in Ordnung?«

»Klar. Wieso?«
»Weil du dauernd Löcher inne Luft starrst. Woran denksse 

die ganze Zeit?«
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»An nichts Besonderes«, behauptete Klaus.
In Wirklichkeit konnte er seit Mitternacht kaum an etwas 

anderes denken als an Bärbel. Seit ihrem plötzlichen Auftau-
chen kreisten seine Gedanken die meiste Zeit nur um sie. Er 
fragte sich, ob er noch bei klarem Verstand war, weil ihm die 
Begegnung derartig den Boden unter den Füßen weggezogen 
hatte. Verdammt noch mal, die Sache mit ihr lag ewig zurück!

Herbert betrachtete ihn. »Ist et wegen ihr?«
Klaus zuckte zusammen, er fühlte sich ertappt. Doch Her-

bert wies mit dem Kinn auf Annette, die immer noch mit dem 
fremden Mann tanzte.

»Was? Nein, Quatsch«, entgegnete Klaus. »Sie tanzt doch 
bloß.«

»Aber nicht mit dir. Wer ist der Kerl eigentlich?«
»Keine Ahnung. Einer von ihren neuen Bekannten.«
»Sie hat ziemlich oft neue Bekannte.«
»Das ist so ihre Art.«
»Ich weiß. Und dir geht dat am Arsch vorbei, oder wat?«
Klaus zuckte nur gleichgültig mit den Schultern. »Es zieht 

wie Hechtsuppe hier«, sagte er zu Herbert. »Ich geh mal eben 
runter, die Haustür zumachen.«

Er ging die Treppe hinunter ins Erdgeschoss, das von seinem 
Vater und seinem Bruder bewohnt wurde. Wolfgang stand drau-
ßen vorm Haus und zündete Böller, so wie er es in jeder Silves-
ternacht tat. Es gehörte zu den Ritualen, die er sich vermutlich 
nie abgewöhnen würde. Wolfgang war vierundzwanzig, bloß ein 
gutes Jahr jünger als er selbst, aber Klaus kam es manchmal so 
vor, als sei sein Bruder immer noch der unreife, verschlossene 
Halbwüchsige, der er damals gewesen war, als ihre Mutter ge-
storben war. So richtig verkraftet hatte er ihren plötzlichen Tod 
wohl nie, jedenfalls nicht so gut wie Klaus, der in jenem beweg-
ten Jahr die beste nur denkbare Ablenkung von seiner Trauer 
gehabt hatte – die himmelstürmende, erste große Liebe.
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Einen Augenblick lang blieb Klaus in der offenen Haus-
tür stehen und betrachtete seinen jüngeren Bruder, für den die 
Zeit stehen geblieben zu sein schien. Wolfgang arbeitete im-
mer noch unter Tage auf Pörtingsiepen, dort, wo seit Genera-
tionen alle Männer der Familie ihr Geld verdient hatten, auch 
Klaus. Wer einmal da einfuhr, blieb meist ewig dort hängen. 
Außer, man wurde rausgeworfen, weil man zu oft besoffen zur 
Schicht aufkreuzte, so wie sein Vater Fritz. Oder weil man sich 
umbrachte, wie sein älterer Bruder Manfred.

Es hatte aufgehört zu schneien, die Nacht war wieder ster-
nenklar. Im Licht der Straßenlaternen waren die Vorgärten 
der Siedlung von einem bläulich weißen Schimmer überzogen. 
Mehrere Nachbarn waren aus ihren Häusern gekommen und 
tauschten Neujahrsgrüße aus. Es wurde geredet und gelacht.

Stan Kowalski und seine Frau Renate winkten ihm von der 
anderen Straßenseite aus zu. »Alles Gute im neuen Jahr!«, rief 
Stan.

»Danke gleichfalls«, rief Klaus zurück. Mit Stan Kowal-
ski verband ihn nicht nur eine langjährige gute Nachbarschaft, 
sondern auch die gemeinsame Zeit auf dem Pütt. Stan war da-
mals sein oberster Vorgesetzter gewesen, und als Klaus nach 
der Ausbildung zum Elektrohauer beschlossen hatte, die Ar-
beit auf der Zeche hinter sich zu lassen, hatte Stan ihm den 
Kontakt zu Herbert vermittelt. Klaus verdankte ihm einiges.

Im nächsten Moment erstarrte er – Bärbel kam aus dem 
Haus der Kowalskis, gefolgt von ihrer Schwester Inge und ih-
rem Schwager Johannes. Ihr Vater Karl stand schon draußen, 
ebenso wie Claire Sieber, eine entfernte Verwandte, die seit 
Oma Mines Tod nebenan den Haushalt führte. Nur Bärbels 
Bruder Jakob war nirgends zu sehen. Wahrscheinlich feierte er 
woanders.

Klaus gab sich einen Ruck und winkte den Nachbarn mit 
aufgesetzter Leutseligkeit zu.
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»Frohes neues Jahr!«, rief er.
Sie winkten alle zurück, auch Bärbel.
Sein Herz fing an zu hämmern, und er hasste sich, weil 

er so auf sie reagierte. Ihr Auftauchen hätte ihm nichts aus-
machen dürfen. Verflucht noch mal, er war kein Junge mehr, 
sondern ein seit Jahren verheirateter Familienvater! Doch er 
konnte nicht aufhören, sie anzustarren, genauso wie vorhin 
bei ihrer Ankunft. Ihr welliges helles Haar, das ausdrucks-
starke, ebenmäßige Gesicht. Und die endlos langen, traum-
haften Beine. Sie war viel zu dünn angezogen mit dieser lä-
cherlich weitmaschigen Netzstrumpfhose und dem kurzen 
Kleid. Auch die Schuhe hielten bestimmt keine Kälte ab. 
Statt der Stiefel trug sie jetzt flache Slipper, die eher was für 
den Sommer oder fürs Haus waren, aber völlig ungeeignet 
in einer verschneiten Nacht wie dieser. Sie würde sich noch 
die Blase verkühlen, wenn sie länger hier draußen herum-
stand, das sollte sie eigentlich wissen. Wozu war sie Ärztin 
geworden, wenn sie nicht mal richtig auf sich selbst aufpas-
sen konnte?

Immerhin hatte sie eine dick gefütterte Steppjacke an, auch 
wenn auf den ersten Blick erkennbar war, dass die nicht ihr ge-
hörte, denn sie war ihr viel zu groß. Vermutlich hatte sie sich 
die Jacke bei Renate Kowalski geborgt, die ein paar Kleider-
größen mehr hatte.

Klaus’ Vater gesellte sich zu ihm. Im Laufe des Abends 
war Fritz Rabe nur einmal kurz in die obere Etage gekom-
men, um Klaus und Annette ein gutes neues Jahr zu wünschen, 
aber nicht nur Annettes entnervte Blicke hatten ihn rasch wie-
der vertrieben. Die lärmende, weinselige Partylaune der Gäste 
hatte ihn abgeschreckt. Klaus’ Vater rührte seit etlichen Jahren 
keinen Alkohol mehr an, und er sah nicht gern zu, wenn an-
dere sich hemmungslos betranken.

»Dat Bärbel is wieder da«, sagte Fritz ohne Umschweife.
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»Hab ich gesehen«, erwiderte Klaus.
»Is getz fertich mit dem Studieren, sacht der Karl. Ne rich-

tige Ärztin, die kranke Leute operiert und so. Inne Klinik.«
»Ich weiß.«
Wolfgang hatte alle Böller aufgebraucht und kam zurück 

zum Haus. Er blies sich in die kalten Hände und stampfte mit 
den Füßen, um sich aufzuwärmen. »Hast du schon gesehen? 
Die Bärbel ist wieder da.«

»Ich bin nicht blind«, gab Klaus leicht gereizt zurück.
»Dat Bärbel fährt nich wieder zurück nach Hamburg«, ver-

kündete Fritz. Dabei ließ er Klaus nicht aus den Augen. In sei-
nem Blick lag eine erwartungsvolle Neugier. Er lauerte gera-
dezu auf die Reaktion seines Sohnes. Klaus versuchte gar nicht 
erst, den Desinteressierten zu mimen, es hätte sowieso nicht 
geklappt.

»Was meinst du damit?«, wollte er wissen.
»Dat dat Bärbel getz hierbleibt. In Essen.« Ein Hauch von 

Genugtuung zeigte sich in Fritz’ von zahlreichen Falten zer-
furchtem Gesicht.

»Woher willst du das wissen?«
»Dat hat ihr Vatter mir erzählt, gerade eben erst.«
»Der Karl redet viel, wenn der Tag lang ist.«
»Es stimmt aber«, mischte Wolfgang sich ein. »Ich stand 

daneben, als der Karl das gesagt hat.«
Um ein Haar hätte Klaus eingewandt, dass Bärbels Va-

ter nur selten wirklich wusste, was er so daherredete. Seit der 
schweren Schädelverletzung, die er im Krieg erlitten hatte, be-
fand sich Karl Wagner auf dem geistigen Niveau eines kleinen 
Kindes.

Doch das zu erwähnen versagte Klaus sich lieber. Es wi-
derstrebte ihm, auf Karls Behinderung herumzureiten, dafür 
mochte er den armen alten Knaben viel zu sehr. »Und was ist 
mit Bärbels Arbeit in Hamburg?«, fragte er stattdessen.
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»Dat is vorbei«, sagte Fritz. »Hat ihr da kein Spaß mehr ge-
macht. Sie will da nich mehr hin und bleibt getz ganz hier. Di-
rekt nebenan, so wie früher.«

Klaus war sicher, dass mehr dahinterstecken musste, aber 
die grundlegende Aussage, dass Bärbel nicht mehr nach Ham-
burg zurückkehren wollte, klang nicht so, als wäre sie erfunden. 
Im Gegenteil, es würde auch den riesigen Koffer erklären, mit 
dem sie angerückt war. Niemand, der wie sonst bloß für ein 
paar Tage bleiben wollte, brauchte so viel Gepäck.

»Wat sagst du denn dazu?«, erkundigte sich Fritz. »Wie fin-
dest du dat?«

»Wie soll ich das schon finden?« Diesmal gelang es Klaus, 
seine Stimme gleichgültig klingen zu lassen. »Ist doch ihre 
Privatsache.«

Wolfgang entwich ein höhnisch klingendes Lachen. »Viel-
leicht braucht sie wieder mal einen richtigen Kerl. So einen 
wie dich.«

Klaus hätte ihm am liebsten eine runtergehauen. Nicht zum 
ersten Mal fragte er sich, warum sein Bruder sich in der letzten 
Zeit so ruppig benahm. Seit Klaus mit Annette und Sabine ins 
gemeinsame Elternhaus eingezogen war, fuhr sein Bruder bei 
jeder Gelegenheit die Stacheln aus.

Offenen Streit gab es allerdings so gut wie nie zwischen ih-
nen. Anderenfalls hätte Klaus garantiert die Finger von dem 
Haus gelassen und lieber auf einem eigenen Grundstück ge-
baut, obwohl das mindestens dreimal so viel gekostet hätte und 
er dafür noch etliche Jahre hätte sparen müssen. Wenn man 
mit Verwandten unter einem Dach lebte, musste der Famili-
enfrieden stimmen. In dieser Hinsicht hatte er früher genug 
mitgemacht. Der Alkohol hatte seinen Vater einst in einen wi-
derwärtigen Tyrannen verwandelt, der Frau und Kinder ver-
prügelte, wenn ihm der Schnaps ausging. Mittlerweile war 
Fritz schon lange trocken und wieder der Mensch aus Klaus’ 



39

früher Kindheit – manchmal ein bisschen stur und brummig, 
aber in der Regel zugänglich und gutmütig.

Mit Wolfgang war Klaus hingegen immer schon ganz gut 
klargekommen, er hatte keine Ahnung, was neuerdings mit 
ihm los war.

»Wäre natürlich auch möglich, dass sie’s dir endlich heim-
zahlen will«, sagte sein Bruder sarkastisch.

»Wovon zum Teufel redest du da?«, fragte Klaus irritiert.
»Davon, dass du sie damals abserviert hast. Einfach so weg-

geschmissen. Wie ne Tüte Müll. Ich würd’s dir gönnen. Dass 
es dir jemand heimzahlt, meine ich.«

»Quatsch doch nicht so einen Scheiß«, versetzte Klaus grob. 
Er hatte genug von der Unterhaltung. Ohne ein weiteres Wort 
ließ er seinen Bruder und seinen Vater stehen und ging wieder 
nach oben zu der Party.


