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Für Marga – 
mit den Beinen fest im Sattel, 
die Augen zu den Sternen gerichtet
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DER MOND

Mailand, 13. September 1959

Die Strapazen. Die Strapazen.
Niemand denkt an die Strapazen. Alle haben nur Augen 

für die Medaillen und Trophäen oder spekulieren über das 
gewonnene Preisgeld, das immer zu wenig, immer zu schnell 
weg ist. Man redet über den Applaus, über Schlagzeilen in 
den Zeitungen, doch die Strapazen werden vergessen. Und 
die Einsamkeit.

Alfonsina dagegen dachte daran. Es war das Erste, was 
ihr beim Aufwachen in aller Frühe in den Sinn gekommen 
war, während draußen ein grauvioletter Spätsommerhim-
mel dämmerte. Mit einiger Überwindung hatte sie sich aus 
dem Bett gehievt. Sie hatte wenig und schlecht geschlafen, 
doch sie durfte sich nicht der Trägheit überlassen.

Sie zog die Jalousien hoch und blickte über die verein
zelten Häuser und die Wiesen, die den Stadtrand von Mai-
land mit La Bovisa verbanden. Alles war still, auch die 
Schornsteine der Chemiefabrik Montecatini schwiegen. 
Kein grauer Qualm verdeckte die Sonne, keine Sirene rief 
die Arbeiter zum Schichtwechsel zwischen Nacht und Tag. 
Sonntag, Tag der Ruhe und der Familie. Außer für sie, die 
ohne Mühe nicht sein konnte und deren Familie, oder was 
davon übrig war, über halb Norditalien verstreut wohnte.

Von der Straße unten klangen Schritte herauf. Ein ge-
beugt gehender Mann kam vom Ende der Via Varesina her 
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und hielt sich mit beiden Händen den Kragen seiner dürfti-
gen Anzugjacke zu.

Er tat ihr leid. Der Ärmste fror jetzt schon, obwohl laut 
Kalender noch eine Woche Sommer war. Alfonsina lehnte 
sich ein Stück aus dem Fenster. Es war nicht auszuschlie-
ßen, dass der Mann zu ihr hinaufsah, und dann wollte sie 
einen freundschaftlichen Blick mit ihm wechseln. Es hatte 
eine Zeit gegeben, noch nicht allzu lange her, als sich vor 
ihrem Haus kleine Prozessionen von Passanten bildeten, die 
zu ihr hinauflächelten oder -winkten, wenn sie sie hinter der 
Scheibe entdeckten. Mit den Jahren kam das immer seltener 
vor, aber heute war vielleicht ein guter Tag.

Der Mann ging weder langsamer noch blickte er auf, 
eher beschleunigte er seine Schritte noch. Sie sah ihn ge-
bückt um die Ecke zur Via Fiamminghino verschwinden. 
Wohin er wohl so zielstrebig am frühen Sonntagmorgen 
wollte? Vielleicht zur Sechs-Uhr-Messe in San Martino in 
Villapizzone, aber es war noch Zeit, die Welt würde nicht 
untergehen, wenn er ein bisschen weniger hetzte. Ihr Anflug 
von Mitgefühl eben verwandelte sich in Unmut, weiß der 
Himmel, warum.

Sie schloss das Fenster mit einem Knall, der in der Woh-
nung widerhallte. Sei’s drum, was bedeutete schon der Gruß 
eines Fremden, wenn sie doch heute so viele Freunde wie-
dertreffen würde, Leute, die sie gernhatten, in deren Herzen 
sie einen besonderen Platz einnahm. Von ihnen würde sie 
die Bestätigung bekommen, dass Alfonsina Strada immer 
noch etwas zählte.

Der Horizont färbte sich gelb über der Galopprennbahn 
von San Siro. Leicht verblasst durch den heraufziehenden 
Tag schien noch der Mond. Er war etwas mehr als halb voll, 
zunehmend, und der Teil im Schatten sah aus wie ein Stück 
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einer noch vor dem Reifwerden verfaulten Orange. Sie fragte 
sich, wo die Luna 2 aufsetzen würde, ob auf dem hellen oder 
dem dunklen Bereich. 

Am Abend zuvor war sie spät ins Bett gegangen, weil 
sie noch lange Radio gehört hatte. Die Mondsonde Luna 2 
war an diesem Morgen des 12. September 1959 um 9.40 Uhr 
Moskauer Zeit, 7.40 Uhr in Italien, ins All geschossen wor-
den. Die im Januar gestartete Luna 1 hatte kein Glück gehabt 
und den Erdtrabanten um knapp 6000 Kilometer verfehlt. 
Während sie den Nachrichten lauschte, hatte Alfonsina sich 
ausgerechnet, wie lange man brauchen würde, um diese für 
die Raumfahrt kurze Distanz mit dem Fahrrad zurückzule-
gen: bei 300 Kilometern am Tag fast drei Wochen. Die Ent-
fernung von der Erde zum Mond dagegen war so groß, dass 
sie gar nicht erst versucht hatte, die nötige Fahrzeit zu be-
rechnen. Vom Kraftaufwand ganz zu schweigen.

Heilige Madonna, tatsächlich bis zum Mond. Wenn man 
bedachte, als welch enorme Leistung es ihr erschienen war, 
den Macerone-Pass zu überwinden. Mit einem letzten Blick 
auf die schiefe Scheibe dort oben riss sie sich vom Fenster 
los. Es gab noch viel zu tun, bevor sie aufbrach, sie konnte 
nicht ihre Zeit damit vertrödeln, in den Himmel zu starren.

Zärtlich strich sie über das Foto von Carlo. »Ich mache 
einen Ausflug, um ein paar Freunde zu sehen«, erklärte sie 
ihm, »heute Abend erzähle ich dir alles.« Dahinter stand 
eine ältere, verblichene Fotografie, aufgenommen vor dem 
Mailänder Rathaus, die sie neben einem Mann mit liebevol-
lem, irrem Lächeln zeigte. Damals hatte sie nicht auf seinen 
verrückten Blick geachtet, sondern vor allem seine Freund-
lichkeit gesehen, die ihr so gutgetan hatte. Sie streichelte 
auch ihn, denn der Gedanke an den schönen Tag, der vor 
ihr lag, erfüllte sie mit Wohlwollen für die ganze Welt.
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Sie wusch sich eilig und ging zum Kleiderschrank. Es war 
reines Theater, sich davorzustellen, als würde sie überlegen, 
was sie anziehen sollte, denn sie wusste ja bereits, wie es en-
den würde: dunkler Pullover, schwarze Hose und die unver-
meidliche Schirmmütze, um ihre wilden Haare zu bändigen. 
Eher Uniform als Kleidung. Noch nie war sie bei einem Ren-
nen oder einer Veranstaltung in etwas anderem erschienen, 
ohne diese Sachen fühlte sie sich einfach nicht wohl. 

Sie erwog, sich einen Imbiss zum Mitnehmen zu machen. 
Gewiss würde man sie zum Mittagessen einladen, keine 
Frage, aber was, wenn sich alles ein wenig in die Länge zog 
oder sie noch vor dem Ende des Rennens Hunger bekam? 
Sie schnitt die mit Olivenöl gebackenen Brötchen auf, die sie 
am Vortag für alle Fälle gekauft hatte, und belegte sie groß-
zügig. Da sie schon mal dabei war, steckte sie auch eine Feld-
flasche voll Wasser in den Rucksack, man wusste schließlich 
nie. Dann machte sie die Runde durch die Wohnung, um 
zu kontrollieren, ob alles in Ordnung war, das Licht ausge-
macht, das Gas abgedreht und ihre Schätze in Sicherheit. 
Seit Carlos Tod vor zwei Jahren war mehrfach bei ihr ein-
gebrochen worden. Man hatte ihr einige ihrer liebsten Erin-
nerungsstücke gestohlen, Medaillen und vergoldete Pokale, 
Blech von geringem Wert für diese diebischen Mistkerle, 
aber von enormer Bedeutung für sie, die für jedes Gramm 
literweise Schweiß vergossen hatte. Weiß der Teufel, was 
sie damit machten, diese Idioten. Außerdem ein paar Alben 
mit Fotos und Zeitungsartikeln, in denen von ihr die Rede 
war. Carlo hatte sie mit Andacht zusammengestellt wie eine 
Sammlung von Heiligenbildchen. Erst als er damit fertig 
war, hatte er ihr die Alben gezeigt. »Hier, Fonsina, damit du 
dich immer daran erinnerst, wer du bist«, hatte er gesagt. 
Das war die schönste Liebeserklärung für sie gewesen. 
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Geld hatte man ihr auch geraubt, einen Teil ihrer arm-
seligen Ersparnisse, die es ihr ermöglichten, halbwegs men-
schenwürdig über die Runden zu kommen. Seitdem hatte 
sie sich angewöhnt, es an verschiedenen Stellen zu horten, 
ein paar Tausend Lire hier, ein Bündel Scheine da. Manch-
mal vergaß sie, wo sie es versteckt hatte, und wenn sie es 
dann plötzlich wiederfand, freute sie sich wie ein Kind über 
ein unerwartetes Geschenk.

Sie sah nach dem Geld im Kühlschrank, das in einer 
Wurstpackung steckte, und dem, das sie in eine Schuhspitze 
gestopft hatte wie eins dieser Papierknäuel, mit denen die 
Schuhmacher die Form erhalten. Anschließend ging sie ins 
Bad und zog aus einem Stapel sauberer Handtücher das Dia-
dem hervor. Der goldene Reif und die Steine glänzten um 
die Wette. Sie setzte es auf und betrachtete sich im Spie-
gel. Es war das Geschenk eines Mäzens zu ihrer Zeit in Pa-
ris vor mehr als dreißig Jahren. Immer wenn ein Kummer 
sie plagte, der sich anders nicht vertreiben ließ, zog sie das 
Diadem auf und stolzierte damit hoch erhobenen Hauptes 
durch die Wohnung, während sie die Hausarbeit erledigte 
oder Radio hörte. In der Öffentlichkeit trug sie es nicht, das 
war ihr peinlich – außer zur Weiberfastnacht. Dann ging sie 
damit hinunter auf die Via Varesina oder in ihr Büro in der 
Via Farini. Die Leute lachten und klatschten Beifall.

»Wie ihr seht, habe ich mich auch dieses Jahr kostü-
miert!«, scherzte sie.

»Es lebe die Königin der Tretkurbel!«, antworteten sie.
»Die ehemalige Königin der Tretkurbel«, sagte sie zu 

ihrem Spiegelbild. So titulierten die Zeitungen sie jetzt bei 
den wenigen Malen, die man sie noch erwähnte. Von wegen 
ehemalige, dachte sie. Eine Königin war sie und würde sie 
bleiben. Sie schob das Diadem zurück zwischen die Handtü-
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cher, wobei sie darauf achtete, dass nichts hervorlugte, und 
strich kurz darüber. Ihr lag viel an diesem Schmuckstück, 
nicht nur wegen des materiellen Werts, sondern weil es sie 
an diesen besonderen Tag erinnerte, an dem sie ihre Mut-
ter dazu gebracht hatte, es aufzuprobieren. Sie hatten so ge-
lacht, dass ein Hoteldiener angeklopft hatte, um sich zu er-
kundigen, ob alles in Ordnung sei. Und vor Kurzem hatte sie 
versprochen, das Diadem Antonia zu leihen, einem jungen 
Mädchen, das mit seiner Familie über ihrer Werkstatt mit 
Büro wohnte. Wenn nur dieser Trottel von Antonias Ver-
ehrer sich mal dazu durchringen könnte, ihr einen Antrag 
zu machen. Alfonsina schloss das Schränkchen und fuhr mit 
ihrer Inspektion fort.

In einem grünen Plastikdöschen befand sich statt Puder 
der Ordensstern, den sie von D’Annunzio bekommen hatte. 
Alles an seinem Platz also, sie konnte beruhigt aufbrechen.

Doch irgendetwas ließ sie zögern. Ein Gefühl von Er-
schöpfung, ein lastendes Gewicht auf den Schultern hielt sie 
an der Türschwelle fest. Sie hatte unruhig geschlafen, daran 
lag es wohl. Die Nachrichten hatten bis kurz vor Mitter-
nacht gedauert, und beim Zubettgehen war sie noch ganz 
aufgewühlt gewesen von der Geschichte mit der Raum-
sonde. Sie hatte sich vorgestellt, wie die Luna 2 auf ihrem 
weiten, mühelosen Flug über sie hinwegsauste, geradewegs 
in den Himmel hinein. Du liebe Güte, der Mensch schickte 
sich an, auf den Mond zu fliegen, und wer weiß wohin als 
Nächstes, weiter und weiter, über alle Grenzen hinaus. Auf 
diese Weise war sie spät eingeschlafen und immer wieder 
ruckartig aufgewacht, weil sie glaubte, Erschütterungen 
unter sich zu spüren und ein Brummen zu hören, das sich 
zwischen den Sternen verlor.

Kein Wunder, dass sie heute nicht ganz bei sich war und 
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sich matt bis in die Knochen fühlte. Die Uhr zeigte sechs an, 
die Morgennachrichten, mit denen das tägliche Programm 
begann, würden in einer Dreiviertelstunde auf Sendung ge-
hen. Sie hätte gern das Neueste über die Mondmission ge-
hört, aber es war keine Zeit mehr. Schade. Sie wollte nicht 
die Augenblicke vor dem Start des Rennens verpassen, so 
voller Adrenalin und Träume, Zweifel, Zuversicht und Toll-
kühnheit. Auch wenn es ihr stets das Herz zerriss vor Weh-
mut, auf keinen Fall würde sie sich das entgehen lassen. 
Kurz sah sie zu dem Wandbord hin, auf dem ihre kostbarste 
Trophäe lag: ein Stück von einem Besenstiel. Das konnte sie 
gut sichtbar aufbewahren, weil niemand seinen Wert ahnte. 
Dieses Stück Holz hatte sie in der schwersten, dunkelsten 
Stunde erhalten, die sie je auf der Straße durchgemacht 
hatte. Daneben hatte sie das Radio gestellt, als Verbindung 
zwischen dem Stock und dem Himmel. Ihre Leistungen hat-
ten den Weg zum Mond gewiesen, denn der Mensch kennt 
keine Grenzen, auch nicht der weibliche.

Sie spürte einen Kloß im Hals und musste mehrmals 
schlucken. »Schluss jetzt, Fonsina, es ist schon spät.«

Direkt unter dem hölzernen Andenken lehnte ihr Fahr-
rad an der Wand. Sie lud es sich auf die Schulter und trug es 
die zwei Treppen hinunter. Obwohl sie Übung darin hatte, 
strengte es sie heute enorm an. Gut, dass sie beschlossen 
hatte, mit dem Motorrad nach Varese zu fahren. Noch bis 
vor wenigen Jahren wären die dreißig Kilometer ein Klacks 
für sie gewesen, aber jetzt musste sie auf motorgetriebene 
Räder zurückgreifen. Sie radelte langsam zur Via Farini, 
wo ihre leuchtend rote Moto Guzzi 500 stand. Die Guzzi 
sprang nicht beim ersten Tritt an, auch nicht beim zweiten, 
es waren ein Dutzend Versuche nötig. Offenbar zeigte auch 
sie Ermüdungserscheinungen. Alfonsina schob sie im Leer-
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lauf hinaus auf die Straße, auch wenn sie das Dröhnen des 
aufgedrehten Motors liebte, aber sie wollte nicht das ganze 
Umland so früh am Sonntagmorgen wecken.

»Guten Morgen, Alfonsina!«
Sie hob den Kopf.
Antonia beugte sich munter aus dem Fenster.
»Oh, habe ich dich geweckt? Tut mir leid.«
Das Mädchen lächelte. »Nein, nein, ich bin schon seit 

einer Weile auf.«
»Wieso das denn?«
Antonia seufzte. »Ich konnte nicht schlafen.« Sie drehte 

sich kurz zur Wohnung um und lehnte sich dann noch ein 
Stück weiter hinaus. »Stefano kommt heute Abend zum Es-
sen«, flüsterte sie. »Er will mit meinem Vater sprechen, wir 
wollen uns verloben.«

»Ach, hat er sich endlich entschlossen!«, platzte Alfon-
sina heraus. »Na, dann werd ich schon mal das Diadem wie-
nern.«

Die junge Frau lachte, ein Bild des Glücks. »Komm doch 
auch, dann kannst du ihn kennenlernen.«

Alfonsina stieg auf ihr Motorrad. »Würde ich gern, aber 
es wird spät heute. Ich fahre zum Tre-Valli-Rennen, die 
Freunde und Kollegen erwarten mich dort.«

»Na gut, dann ein andermal.« Antonia warf ihr eine 
Kusshand zu und schloss das Fenster.

»Bestimmt!« Alfonsina setzte ihre Kappe auf und sah 
zum Himmel. Der immer bleichere Mond war weiter gesun-
ken und größer geworden, fast als wollte er der Raumsonde 
den Anflug erleichtern: Hier, ich komme dir entgegen und 
mache mich ganz breit, du kannst mich nicht verfehlen!

Sie schüttelte den Kopf und schaltete grinsend in den 
Ersten; die Vorstellung, dass der Mond mit dem Flugkör-
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per sprach, war zu ulkig. Heute Abend bei ihrer Rückkehr 
würde sie gleich die Nachrichten anmachen, um zu hören, 
ob der Versuch gelungen war. Sie gab Gas, und das Mo-
torrad schoss mit einem Satz los. Innerhalb kürzester Zeit 
würde sie in Varese sein.

Schon als Kind hatte sie gern den Mond betrachtet.
Sie war am 16. März 1891 um drei Uhr morgens zur Welt 

gekommen, als der Frühling bereits in der Luft lag und der 
Nachthimmel leuchtete.

Eine Nachbarin hatte ihrer Mutter bei der Entbindung 
beigestanden und das Neugeborene sofort nach dem Durch-
trennen der Nabelschnur hinausgebracht. Vielleicht, um 
dem Gedränge im Haus der Morinis zu entkommen oder 
um Virginia eine Atempause zu verschaffen, die beim He
rauspressen der zweiten Tochter mehr gelitten hatte als beim 
ersten Mal. Die Nachbarin hatte das Kind in einen Lumpen 
gewickelt und es in dem bläulichen Licht draußen an ihrer 
Brust gewiegt. Später, als Alfonsina größer war, hatte sie ihr 
erzählt, dass der Mond in der Nacht ihrer Geburt halb voll 
gewesen sei. Das habe sie als ein gutes Zeichen aufgefasst, 
denn der dunkle Teil verheiße zwar Hürden und Plackerei, 
doch dafür werde die andere Hälfte ihres Lebens hell und 
reich an Glück sein. Freud und Leid seien ihr zu gleichen 
Teilen beschieden, und darüber könne sie froh sein. Den 
meisten Leuten ergehe es schlechter.

Man hatte sie Alfonsa Maria Rosa getauft. Auf den ers-
ten Namen zu Ehren des alten Fürsten von Ferrara, Modena 
und Reggio Emilia, Alfonso i. d’Este, auch wenn die Morinis 
arm wie die Kirchenmäuse waren. Vielleicht liebte Fonsina 
den Mond deshalb so sehr – er war schön, strahlend und 
rein, eine glänzende Silbermünze, bei deren Anblick allein 
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man sich schon reich fühlte. Wo sie lebte, gab es dagegen 
nichts Schönes, nur Schmutz im Überfluss.

Von ihrer Kindheit sollten Alfonsina vor allem die Enge 
und das ewige Geschrei in Erinnerung bleiben. Zu dem ih-
rer Brüder und Schwestern kam noch das der Findelkinder 
hinzu, die ihre Eltern aus den Waisenhäusern holten, um 
die Beihilfe der Provinzverwaltung zu erhalten. Gleich nach 
der Geburt ihrer älteren Schwester Emma hatten Vater und 
Mutter sich an das Waisenhaus in Bologna gewandt und ein 
wenige Tage altes, schmächtiges Geschöpf zu sich genom-
men, das Ubalda hieß und nur ein paar Monate lebte. Al-
fonsina war überzeugt, dass die Kleine in der Ecke des Betts 
gestorben war, in der sie nun schlief, denn nachts erschien 
ihr manchmal ein runzeliges Köpfchen mit dunklen, trauri-
gen Augen und verdrießlichem Ausdruck, und im Laufe der 
Jahre kamen die schrumpeligen Gesichter all der in Pflege 
genommenen und im Haus gestorbenen Waisenkinder 
hinzu. Ein Kreis aus hungrigen Augen um das Lager herum.

Alfonsina war ein Jahr alt, als die Eltern wieder zum 
Waisenhaus gingen und Giuseppina samt einer weiteren 
Unterstützung abholten. Sie starb nach einem Vierteljahr. 
Die kleine Leiche wurde vom Karren der Pfarrei abgeholt, 
während ihre bleiche, aufgedunsene Seele sich aufmachte, 
um dem faltigen Gespenst Ubaldas Gesellschaft zu leisten. 
Die Kinder kamen nun immer abwechselnd: auf eines, das 
die Mutter zur Welt gebracht hatte, folgte im nächsten Jahr 
eines aus dem Heim, das sie als Amme aufzog. Alfonsinas 
erster Bruder, Riccardo, wurde 1893 geboren, und kaum war 
er abgestillt, wurde das Findelkind Amelia aufgenommen. 
Amelia hatte mehr Glück oder war von zäherer Natur, denn 
sie wurde über ein Jahr alt und schließlich ins Waisenhaus 
zurückgegeben. Man hörte nichts mehr von ihr, doch sie 
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musste überlebt haben, denn ihr Geist erschien nie unter 
denen, die den schmalen Platz um das Bett herum bevöl-
kerten.

Vor der Geburt Lodovicos, des vierten Kindes, zogen die 
Morinis um. Auch das wiederholte sich regelmäßig. Jahr 
für Jahr gegen Ende des Sommers luden arme Familien wie 
sie Möbel und Haushaltsgegenstände auf einen Karren und 
wanderten von einem Ort in der Ebene zum nächsten. Die 
Ernte war weitgehend eingebracht und der Boden hart und 
trocken, ausgedörrt von der Sonne. Die Kleinstbauern und 
Tagelöhner nutzten die Zeit, um weiterzuziehen, bevor die 
Herbstregenfälle die Felder aufweichten und eine neue Aus-
saat ermöglichten. Sie hofften auf fruchtbareres Pachtland, 
allerdings meist vergeblich. Nach jeder Umsiedelung war 
der Boden karger, ausgelaugt durch die, die ihn vorher be-
stellt hatten.

Der September war der Monat der großen Wanderungen, 
auf der Erde wie am Himmel. Oben machten sich Schwärme 
von Zugvögeln bereit, weite Länder zu überfliegen, um et-
was zu picken zu finden, und unten bewegten sich Scharen 
von armen Teufeln, getrieben von dem gleichen Bedürfnis, 
auf Muliwagen oder häufiger zu Fuß durch die Gegend.

Es war wie das Spiel Bäumchen wechsle dich, bei dem 
einer in der Mitte stehen und rasch einen Platz besetzen 
muss, während die anderen von hier nach dort rennen. 
Doch jeder Winkel war schlimmer als der vorige. Klar, denn 
wenn er besser gewesen wäre, hätten die vorigen Bewohner 
ihn nicht aufgegeben. Die Kinder wussten das, hielten aber 
den Mund, denn wehe, wenn man den Erwachsenen wider-
sprach. Also ließen sie sich stumm herumkarren, in einem 
endlosen, unsinnigen Reigen.

»Aufbruch«, so hieß dieses hastige Wegziehen im Spät-
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sommer, ehe der Regen die Straßen in Schlammbäche ver-
wandelte, oder auch »den San Michele machen«. Wahr-
scheinlich nach dem Heiligen, dessen Tag am 29. September 
begangen wurde, wenn das Hin und Her allmählich nach-
ließ und die Familien ihre Kinder und Habseligkeiten von 
den Wagen hoben, um sich in den neuen Hütten, genauso 
schäbig wie die letzten, einzurichten.

Alfonsina reckte oft die Nase zum Himmel und beob-
achtete den Flug der Turteltauben, Schwalben und Stare. Sie 
schienen sich auf ihren Wegzug zu freuen und riefen einan-
der mit lang gezogenen Pfeiftönen, sammelten sich zu gro-
ßen Wolken, die die Sonne verdeckten. Der Luftzug, wenn 
sie über die Köpfe der Menschen dahinsausten, erinnerte an 
das Streicheln des Winds.

Wenn sie Flügel hätte, dachte sie, würde sie ganz schnell 
ganz weit weg fliegen und nie wiederkommen. Aber wohin 
nur? Jedes Mal waren die Häuser kleiner, wenn man diese 
Hütten aus Mörtel und Laub überhaupt so nennen konnte, 
jedes Mal schwirrten mehr Mücken und Fliegen durch die 
Gegend und gab es weniger Brot. Sie hätten die Vögel um 
Rat fragen sollen, denn die kannten das richtige Ziel, Ge-
genden mit fruchtbarem Boden, der reichlich Getreide und 
Mais hervorbrachte, um duftendes Brot und Polenta daraus 
zu machen, auch gute Hirse für die Hühner, die saftige Eier 
legen würden, sogar welche mit zwei Dottern! Das dachte 
Alfonsina, während die Schwalben kreischten und den 
Ärmsten unten auf den Karren »ciao, ciao« zuriefen.

Die Bauernkate, in der sie am längsten blieben, befand 
sich in der Nähe von Castenaso, nicht weit von Bologna. 
Sie war weder besser noch schlechter als die vorige, doch 
der Name des Ortsteils sagte alles: Fossamarcia, Faulgrube. 
Ein matschiges Loch voller Larven und Stechmücken. Dort 
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wurde Lodovico geboren und nach ihm kamen Armando, 
Ernesto, Lina, Guglielmo und Anna, die Nella genannt 
wurde, niemand wusste, warum. Im Jahr 1912, als Mamma 
Virginia schon zweiundvierzig war, alt und ausgelaugt, 
kam noch Elio. Dazwischen hatte sie elf weitere Kinder in 
Pflege gehabt, an deren Namen Alfonsina sich als Erwach-
sene nicht mehr erinnerte, weil es zu viele gewesen waren. 
Eins aber wusste sie noch, nämlich dass es fast nur Mädchen 
waren. Daraus hatte sie geschlossen, dass Mädchen minder-
wertig sein mussten, aus schlechterem Holz geschnitzt als 
die Jungen, weshalb ihre Eltern sie nur zu gern loswurden.

Viele Kinder starben damals früh. Die aus den Findel-
häusern kamen meist schon halb tot an, ausgezehrt von 
Tuberkulose, mit magerer, von Weinkrämpfen geschüttelter 
Brust oder gefleckt von Pellagra, geschwächt von Typhus. 
Diejenigen, die in den Hütten zur Welt kamen, erkrankten 
ebenfalls früher oder später und waren von Mangelernäh-
rung gezeichnet. Alfonsina entsann sich, dass die Todesfälle 
mit einer gewissen Resignation hingenommen wurden, als 
seien die Geburten eine Wette und die Eltern darauf ein-
gestellt, diese zu verlieren. Es blieb keine Zeit zum Wei-
nen, Trauer war ein Luxus für die Reichen. Starb dagegen 
ein Nachkomme der Grundherren, war das ein schwerer 
Schicksalsschlag, kaum zu verkraften. Die Familie trug jah-
relang Trauer und ließ Messen und Novenen für die liebe 
kleine Seele lesen. Das tote Kind wurde in einen glänzenden 
weißen Sarg gelegt und von Kutschen und dem Wehklagen 
des ganzen Dorfs begleitet. Auch die Tagelöhner weinten, 
als sei der Verlust eine allgemeine Tragödie, als zählte dieses 
Engelchen mehr als die Bälger zu Hause. Vermutlich, weil 
die Reichen nur wenige Kinder hatten, sie dagegen mehr als 
genug.
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Auch wenn Alfonsina sich nicht alle Namen gemerkt 
hatte, vergaß sie doch nie die Augen der Geschwister und 
Ziehgeschwister, die in dem Haus in Fossamarcia gestorben 
waren, kleine flackernde Laternen im Dunkel der Küche, in 
der sie zusammengedrängt schliefen. Sie starrten sie feind-
selig an, als wollten sie Rechenschaft von ihr verlangen für 
das versagte Brot und die allzu kurze Lebenszeit. Warum 
wurden wir auf die Welt gerufen, schienen sie zu fragen, 
was sollten wir auf Erden, wenn es für uns keinen Platz gab, 
keinen Teller Suppe, keine Liebkosung, nicht einmal eine 
Träne?

Das waren zu schwierige Fragen für die junge Alfonsina, 
und um ihnen zu entkommen, floh sie aus dem Bett hinaus 
ins Freie, in den dunklen, insektenverseuchten Sumpf, und 
stellte sie dem Mond. Der aber antwortete nicht. Er lächelte 
nur, mal schmal und gebogen wie eine Sichel, mal prall und 
rund, aber immer schweigend, den Kopf in den Wolken er-
freute er sich an seinem silbernen Gewand. Was wusste der 
prächtige Mond schon vom Elend auf Erden? Welche Ant-
worten konnten die Reichen auf die Armut der Unglück
lichen geben, wenn doch diese selbst, die darin geboren 
worden waren, keine hatten?

Die traurigste Gestalt dieses jämmerlichen Friedhofs der 
Seelen war Emma, ihre ältere Schwester. Virginia hatte noch 
nicht die letzten Sprösslinge hervorgebracht, da wurde auch 
Emma schon schwanger, als wären frühe Schwangerschaf-
ten eine erbliche Krankheit, übertragen von der Mutter auf 
die Tochter.

Emma starb bei der Geburt eines kleinen Mädchens, 
auch das violettblau und schrumpelig, noch mehr als die 
Findelkinder aus dem Waisenhaus. Also musste Virginia 
zusätzlich als Amme für ihr Enkelkind herhalten, während 
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Emma sich zu dem Chor der nächtlichen Gespenster hinzu-
gesellte. 

Danach hatte Alfonsina Angst, dass sie jetzt an der Reihe 
sein könnte, die Kette der Schwangerschaften fortzusetzen, 
und beobachtete monatelang ihren Bauch. Zum Glück blieb 
er leer und flach, und irgendwann seufzte sie erleichtert auf, 
weil sie von der Krankheit verschont geblieben war.

Fasziniert und furchtsam zugleich betrachtete sie die klei-
nen hungrigen Münder an den Brüsten der Mutter. Was gab 
es da zu saugen, wenn Virginia selbst nur Haut und Knochen 
war? An manchen Abenden zur Essenszeit schien es ihr, als 
würden lauter Skelette um den Tisch sitzen. Sie kratzten die 
Teller leer und reichten dann den Topf herum, weil noch ein 
paar Reste am Boden klebten. Ihre Mienen waren ernst und 
konzentriert, während sie ein Stück Brot hineintunkten in 
der Hoffnung, dass ein wenig vom Geschmack der Mahl-
zeit daran hängen blieb. Danach herrschte stets gedrückte  
Stille.

Der Vater stützte den Kopf in die Hände und seufzte laut. 
Die Mutter sammelte das Geschirr ein und stapelte es mit 
müden Bewegungen im Spülbecken. Die Kinder schwiegen 
und beobachteten die Erwachsenen.

In der Schule hatte die Lehrerin einmal von einem be-
rühmten Buch erzählt, das vor vielen Hundert Jahren ge-
schrieben worden war und in dem die Seele eines Grafen 
sich in der Hölle grämte, weil er aus Hunger seine eigenen 
Kinder gegessen hatte. Er war mit ihnen in den Kerker ge-
worfen worden, ohne Essen. Eines Tages, als er sich vor Ver-
zweiflung in die Hände biss, bot sich ihm eines der Kinder, 
das glaubte, er täte es aus Hunger, als Speise an. Der Vater 
war entsetzt, doch als die Kinder nacheinander an Aus-
zehrung starben, stürzte er sich auf sie und riss ihnen mit 
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den Zähnen das Fleisch vom Leib. Alfonsina hatte sich an 
ihre Familie erinnert gefühlt. Sie saßen zwar nicht im Ker-
ker, waren aber dennoch Gefangene eines ewigen Hungers, 
dem sie gern entkommen wäre, indem sie sich den ande- 
ren als Nahrung anbot. Immer noch besser, als ständig das 
Leid auf den Gesichtern von Eltern und Geschwistern zu 
sehen.

Seit sie die Geschichte von dem Grafen gehört hatte, 
konnte sie es abends nicht erwarten, vom Tisch aufzuste-
hen und ins Freie zu flüchten. Draußen sah sie zum Mond 
auf, dessen Üppigkeit sie ihre Not vergessen ließ, auch das 
Bedürfnis, zu Vater und Mutter hinzugehen und zu sagen: 
Hier, bitte, ich mache mir nichts aus dem Körper, den ihr 
mir geschenkt habt, nehmt ihn und stillt euren Hunger.

Im blausilbrigen Licht der Nacht stellte sie fest, dass sie 
einen zweifachen Hunger in sich trug. Einen nach Brot und 
noch einen anderen, der nichts mit Essbarem zu tun hatte 
und den sie nicht richtig benennen konnte. Er überkam sie 
jedes Mal, wenn sie an Virginias Röcken vorbeistreifte oder 
an den dürren Beinen des Vaters. Dann blieb sie kurz stehen 
und hoffte auf einen Blick, eine Geste, mit der die Eltern zu 
erkennen gaben, dass sie sie wahrgenommen hatten, dass es 
ihnen nicht gleichgültig war, ob es sie gab oder nicht. Keine 
großen Wunder, nur so viel, damit sie sich gewollt und zu 
Hause fühlte. 

An diesem Septembermorgen 1959 nun, so viele Jahre 
später, während der Himmel zunehmend heller wurde und 
den fernen Umriss des Monviso zum Glänzen brachte, 
dachte Alfonsina, versteh einer, warum, an all das zurück.

Wahrscheinlich, weil die Reise zum Mond sie durch-
einandergebracht hatte, auf dem irgendwann Astronauten 
landen und Adern von Gold und Edelsteinen entdecken 
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würden. Sicher gab es dort oben große Reichtümer, warum 
sonst sollte man sich auf solche verrückten Missionen ver-
steifen und sein Leben aufs Spiel setzen?

Das war eine dumme Frage, merkte sie. Die Antwort war 
dieselbe, die sie mit ihrem Fahrrad gesucht hatte. Wie weit 
konnte man gehen? Sie beschleunigte ein wenig, weil es sie 
auf einmal drängte, so schnell wie möglich nach Varese zu 
kommen.

Antonia heiratet also, dachte sie. Heilige Madonna, wie 
die Zeit vergeht. Ihr kam es vor, als hätten sie sich erst ges-
tern kennengelernt, dabei war es mittlerweile zehn Jahre 
her.

Das Mädchen war ihr eines Nachmittags im Sommer in 
der Via Farini aufgefallen. Die Kleine stand am Rand, wäh-
rend ein paar Kinder aus der Nachbarschaft Himmel und 
Hölle spielten. Es war ihr anzusehen, wie gern sie mitge-
macht hätte, doch sie blieb mit herzzerreißend traurigen 
Augen an der Mauer lehnen. 

»Warum spielst du nicht mit den anderen?«, hatte sie ge-
fragt.

Das Mädchen zuckte die Achseln.
»Wie heißt du?«
»Antonia.« Schon daran, wie sie ihren Namen aussprach, 

erkannte Alfonsina, dass sie nicht aus Mailand stammte. Sie 
fühlte sich bestimmt fremd, das arme Ding. »Hast du schon 
mal eine Fahrradwerkstatt gesehen?«, fragte sie.

Antonia schüttelte den Kopf.
»Dann komm mit rein.«
Das Mädchen blieb an der Tür stehen. »Gehört die Ih-

nen?«
»Ja, gefällt sie dir?«
Sie nickte. »Sind Sie Mechanikerin?«
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Alfonsina lachte. »Ja, das auch. Na los, komm her, und 
bitte sag du zu mir.«

»Aber ich kenne Sie doch gar nicht.«
»Ich heiße Alfonsina Strada. Ich bin so was wie eine 

Tante für das ganze Viertel hier.«
Schüchtern betrat Antonia die Werkstatt.
Alfonsina erklärte ihr nacheinander jedes Fahrradteil, 

dann die Werkzeuge auf der Werkbank und wozu sie dien-
ten.

Das Mädchen gewöhnte sich bald an, sie regelmäßig zu 
besuchen.

Sie gewann sie lieb wie eine Enkelin, und die Eltern wa-
ren froh, dass diese nette Frau sich ihrer Tochter annahm. 
Alfonsina half ihr bei den Hausaufgaben, ging mit ihr Eis 
essen und ins Kino. Dreimal schleppte sie die Kleine in Das 
Wunder von Mailand, und sie beklagte sich nie. Alfonsina 
war überzeugt, dass De Sica und Zavattini sich von ihr zu 
der Figur des Totò hatten inspirieren lassen. Ihr ganzes Le-
ben war in diesem Film enthalten.

Plötzlich ruckelte die Moto Guzzi heftig, offenbar hatte 
sie ein Schlagloch übersehen. Achte mal lieber auf die Straße, 
Träumerin, sagte sie sich und blickte verstohlen nach oben, 
als erwartete sie, Totò auf einem Besen über den Himmel 
sausen zu sehen.

Der Mond mit seinem krummen, blassen Bauch machte 
nun endgültig der Sonne Platz.

Heute Abend sehe ich dich ja wieder, dachte sie, und um 
Viertel nach elf werde ich im Radio hören, ob sie dich dies-
mal erwischt haben.

Als sie auf die Landstraße abbog, hatte sie eine letzte Vi-
sion von all den kleinen, hungrigen Gesichtern ihrer Kind-
heit, den lebenden und den toten. Sie erschienen am Stra-
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ßenrand wie damals zu ihren Anfängen, als die Strapazen 
so groß waren, dass sie fürchtete, aufgeben zu müssen. Los, 
Alfonsina, fahr weiter, sagten ihre Blicke. Fahr immer weiter, 
denn du kannst es. 

Sie spürte einen Druck im Magen, als hätte ihr Herz sich 
aus der Brust gelöst und wäre dort hinuntergerutscht. Eine 
Träne quoll hervor und verflog. Sicher nur der Wind, der 
unter ihre Brille fuhr und die Augen reizte. Es gab ja auch 
keinen Grund zu weinen. Antonia heiratete, und sie fuhr 
einem schönen, erfüllten Tag entgegen.

Vater und Mutter waren beide hübsch gewesen in ihrer 
Jugend, jedenfalls, wenn man ihren Erzählungen Glauben 
schenken konnte.

Carlo Morini, stattlich und dunkel, hatte einen Schnurr-
bart gehabt, den die Frauen mit Küssen verschlingen woll-
ten. Er stammte aus Modena, war aber mit achtundzwanzig 
nach Rastellino bei Castelfranco gezogen, um Arbeit zu fin-
den. Als Tagelöhner machte er alles, was anfiel, ob es nun 
eine Mauer hochzuziehen oder den Boden umzugraben 
galt. Virginia war zehn Jahre jünger als er und mit Brüsten 
gesegnet, die das Gespräch von ganz Riolo, ihrem Wohn-
ort, waren. Nur zwei Kilometer trennten sie voneinander, 
und Carlo legte diese Strecke liebend gern zu Fuß zurück, 
besonders, wenn ein Erntefest oder eine Kirchweih lockten.

Er war hin und weg vom üppigen Busen dieses Mäd-
chens. Sie hatte noch nie einen so glänzenden schwarzen 
Schnauzer gesehen. Die beiden zogen zusammen, ohne sich 
um die Sakramente zu kümmern. Daran, ihre Verbindung 
durch eine ordnungsgemäße Heirat legitimieren zu lassen, 
dachten sie erst nach Emmas Geburt.

Die Familie Morini unterschied sich nicht von den ande-
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ren ringsherum. Der Mann ging arbeiten und die Frau zog 
die Kinder auf, viele, so viel es ging, in der Hoffnung, dass 
ein paar überlebten und zur Stütze ihres Alters wurden.

Schon als Alfonsina noch klein war, fanden sich in Carlos 
Schnurrbart die ersten grauen Haare, und aus seinen Au-
gen war der Glanz verschwunden, von dem Virginia manch-
mal noch schwärmte. Wer weiß, ob es ihn je gegeben hatte. 
Die Brüste der Mutter dagegen hingen welk herab. Durch 
das ständige Sichfüllen und Entleertwerden hatten sie ihre 
schöne Form verloren, und man konnte kaum glauben, dass 
Virginias geschwollene Beine einmal leicht und anmutig ge-
tanzt hatten.

Alfonsina hatte gedacht, dass das Leben eben so war, 
dass es nichts anderes gab, als zu frieren oder zu schwitzen, 
je nach Jahreszeit, das ganze Jahr hindurch Hunger zu haben 
und zu sechst oder noch mehr in einem der beiden Betten 
für die Kinder zu schlafen. Eins für die Jungen, eins für die 
Mädchen, die einen so herum, die anderen anders herum, 
um es ein wenig bequemer zu haben. Dazu das nächtliche 
Konzert von Fürzen, die nach Kohl stanken, das Einzige, was 
auf den Feldern von Fossamarcia reichlich wuchs. Sonntags 
gab es manchmal ein Omelett, einen gelblichen, dünnen 
Fladen, denn die wenigen Hühner im Hof ernährten sich 
praktisch von nichts, hauptsächlich Steinchen und Larven, 
und schieden nur wenige Eier aus. Sie waren so mager, dass 
einem die Lust verging, ihnen den Hals umzudrehen, und 
ergaben eine Brühe so fad und dünn wie Spülwasser. Nicht 
einmal genug Holz, um es richtig warm zu haben, war vor-
handen, und wenn die Herrschaft mitbekam, dass man 
einen Baum gefällt hatte, gab es Ärger. Zum Glück konnte 
der Vater im August und September immer beim Hanfdre-
schen helfen und wurde mit einer Handvoll Münzen und ein 
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paar Ballen Wurzeln entlohnt, die auf dem Dach getrocknet 
wurden und im Kamin knisterten, dass es eine Freude war. 
Die Küche füllte sich mit einem dichten, süßlichen Rauch, 
und die Familie versammelte sich um das Feuer, genoss die 
angenehme Wärme und lachte ohne Grund. Der Duft des 
brennenden Hanfs bewirkte eine unsinnige Heiterkeit, und 
das ewige Loch im Bauch kam ihnen nicht mehr ganz so 
groß vor.

An solchen Abenden konnte Alfonsina sogar die Stim-
men der kleinen Toten um das Bett herum hören, während 
ihre Geschwister wie betäubt einschliefen und bis zum Ta-
gesanbruch reglos auf ihren Strohsäcken lagen. Vater und 
Mutter hingegen packte in den vom Hanf gewärmten Näch-
ten eine Art Raserei, sie rollten sich grunzend und seufzend 
herum und fanden keinen Schlaf, als hätte der Rauch sie 
wild gemacht.

Bei der Erinnerung an die Liebestollheit der Eltern 
musste sie lachen. Erst Jahre später hatte sie verstanden, was 
dieser nächtliche Radau zu bedeuten hatte.

Alfonsina fuhr auf Rho zu und verlangsamte ein wenig, 
um das gleißende Panorama bei Sonnenaufgang zu bewun-
dern. Wer hätte damals geahnt, was alles jenseits des Sumpfs 
von Fossamarcia lag?

Der Weg hinaus eröffnete sich ihr eines Tages in Gestalt 
eines alten Fahrrads mit abgeplatztem Lack.

Der Doktor hatte sich ein neues gekauft und dem Vater 
die Klapperkiste für zwei von Virginias mageren Hühnern 
überlassen. Auch das Fahrrad schien in den letzten Zügen 
zu liegen, doch die Familie Morini empfing es mit Ausrufen 
der Bewunderung.

»Damit finde ich bessere Arbeit«, sagte Carlo stolz und 
gab dem Sattel einen Klaps. Er würde die Umgebung abfah-
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ren und vor allen anderen dort sein, wo es für guten Lohn 
einen Tag lang etwas zu tun gab.

Alfonsina mit ihren zehn Jahren hatte noch nie etwas 
Schöneres gesehen. Wie weit man mit einem Fahrrad wohl 
kam? Bis nach Fiesso oder Prunaro. Bis Budrio womöglich. 
Vielleicht sogar bis Bologna, du liebe Güte, bis Bologna und 
noch weiter, wohin die Beine und die Fantasie einen trugen.

Der Vater warf drohende Blicke um sich. »Wehe, jemand 
von euch fasst es an!«, sagte er mit erhobenem Zeigefinger 
und richtete sich in seinen knochigen, krummen Schultern 
auf. »Es gehört ganz allein mir, weil ich das Geld nach Hause 
bringe.« Alle nickten stumm, beeindruckt von diesem wun-
derbaren Fahrzeug, von dem ihr Schicksal abhing.

Alfonsina ging zurück ins Haus, nahm das Blatt mit den 
Maßen des Kleids, an dem sie gerade nähte, und schrieb das 
Wort mit dem Bleistift.

Virginia legte großen Wert darauf, dass ihre Kinder lesen 
und schreiben lernten. Sie schickte sie allesamt zur Schule 
in Fiesso, und falls eines sich widersetzte, gab es was auf die 
Ohren, dass sie sich purpurrot färbten.

Alfonsina war gern zur Schule gegangen. Sie hatte sich 
schnell zwischen Wörtern und Zahlen zurechtgefunden 
und es sehr bedauert, als man zu Hause beschloss, dass 
zwei Jahre Schule mehr als genug waren. Es wurde Zeit für 
sie, zum Lebensunterhalt der Familie beizutragen. Wahl-
möglichkeiten gab es nicht viele: Entweder half sie auf den 
Feldern, oder sie setzte sich an den Webstuhl. Daran, selbst 
einen anzuschaffen, war jedoch nicht zu denken, und die 
Spinnereien lagen zu weit weg. Virginia hatte ihr schließlich 
vorgeschlagen, Schneiderin zu werden. Das war eine sichere 
Arbeit, denn jemand, der einen Rock oder eine Hose nähte, 
wurde immer gebraucht, und sie konnte sie zu Hause erledi-
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gen, anstatt sich in Eiseskälte oder unter stechender Sonne 
den Rücken zu verrenken. Alfonsina hatte sich überzeugen 
lassen und die Familie die Ausgaben für Schere, Nadeln und 
Garn auf sich genommen. Den Stoff brachten die Kundin-
nen selbst mit.

An diesem Tag nun schrieb sie neben die Maße von Tail-
lenumfang und Beinlänge für eine Hose das Wort »Fahr-
rad« und das Jahr, »1901«. Die Zahl erschien ihr Glück ver-
heißend. Das gerade begonnene Jahrhundert hatte einen 
Hauch von Fortschritt auch in den Mückensumpf gebracht.

Fahrrad. Schon der Name war schön. Sie wiederholte 
ihn so oft, dass er seine ursprüngliche Bedeutung verlor und 
etwas Wunderbares bezeichnete. Ein magisches Pferd, das 
nicht einmal Hafer brauchte, eine unermüdliche Maschine, 
die Ebenen und Gebirge überwand.

Durch das Fahrrad lernte Alfonsina den Ungehorsam.
In einer Vollmondnacht setzte sie sich darauf. Helles, 

kühles Licht, das durch die schadhaften Fensterläden her-
einfiel, hatte sie wach gehalten, während die anderen schlie-
fen. Sie schlüpfte aus dem Bett und folgte der silbrigen Spur. 
Das Fahrrad stand hinten beim Gemüsegarten. Carlo hatte 
es ins Haus stellen wollen, aus Angst, dass es gestohlen wer-
den könnte, aber Virginia hatte sich geweigert. Sie konnten 
sich selbst kaum umdrehen in der Hütte, da fehlte dieses 
Ding gerade noch. Also versteckte der Vater es in den Ros-
marinsträuchern, und jeden Abend, bevor er hineinging, 
flüsterte er ihm etwas zu und tätschelte es zärtlich. Mit kei-
nem seiner Kinder hatte er je so ein Getue gemacht.

Ein Streifen Mondlicht fiel auf den Rosmarin, und der 
Lenker schimmerte daraus hervor wie Quellwasser.

Alfonsina, die nur Unterhose und Hemdchen trug, frös-
telte. Es war Ende März, und ein zaghafter Frühling löste 
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allmählich den Winter ab, aber es war nicht der Nachttau, 
der sie erschauern ließ.

Als sie das Rad aus dem Gebüsch zog, hörte sie ein leises 
Quietschen, wie ein Klagelaut, als täten ihm die Knochen 
weh. Sie hob es an und schleppte es ein Stück vom Haus 
weg, damit das Geräusch sie nicht verriet. Für ihr Leben 
gern wollte sie aufsteigen, doch es war zu hoch für sie.

Etwas weiter vorn ragte eine weiße Felsnase aus dem Bo-
den, genau das, was sie brauchte. Sie kletterte hinauf und 
beschrieb mit einem Bein einen Bogen, wie sie es bei den 
Herrschaften gesehen hatte, wenn sie aufs Pferd stiegen. Um 
den Lenker greifen zu können, musste sie sich quasi auf die 
Stange legen, und sie reichte nicht mit den Füßen auf den 
Boden, aber das war egal, Hauptsache, sie gelangte an die 
Pedale.

Mit einem Fuß stieß sie sich von dem Felsen ab. Ein paar 
Meter weit ging alles gut, bis das Rad kippte und sie plötz-
lich mitten auf der Straße lag, mit dröhnendem Schädel. Sie 
war heftig aufgeschlagen. Ein doppelter, verschwommener 
Mond starrte vom Himmel auf sie herab, und beim Fallen 
war ihr Hemd hochgerutscht, sodass sie sich die Haut auf 
dem Schotter aufgeschürft hatte, vom Hals bis zum Hintern. 
Es brannte höllisch. Sie rappelte sich auf die Beine, wartete, 
bis sie wieder klar sah, und betastete ihren Hinterkopf. Da 
war eine Beule so groß wie eine Kastanie, aber es blutete 
zum Glück nicht. 

Das Fahrrad lag neben ihr. Die Pedale drehten sich noch 
und forderten sie auf, es erneut zu versuchen. Warum nicht? 
Hingefallen war sie schon oft, und schlimmer, sie würde sich 
von ein paar Kratzern nicht aufhalten lassen. Diesmal be-
nutzte sie nicht einmal den Felsbrocken zum Aufsteigen. Sie 
packte den Lenker und schob das Rad in halsbrecherischem 
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Tempo bis zu einem leichten Gefälle. Dann sprang sie auf 
das linke Pedal und schwang das rechte Bein hinüber. Sie 
saß im Sattel! Der Weg verlief weiter sanft bergab, sodass 
sie nicht treten musste, sondern sich darauf konzentrie-
ren konnte, die Balance zu halten. Sie begriff, was sie zu-
vor falsch gemacht hatte: Sie durfte sich nicht starr an den 
Lenker klammern, als wollte sie ihn zu sich heranziehen, 
sondern musste mit ihm mitgehen und den Kurven folgen. 
Schon nach kurzer Strecke hatte sie gelernt, ihr Gewicht da-
bei leicht zu verlagern.

Der Mond schien klar, die Zwergohreulen riefen leise, der 
Fahrtwind rauschte um sie herum und liebkoste ihre Haut.

Im Nu hatte sie das Ufer des Idice erreicht. Der kleine 
Fluss murmelte vor sich hin, angeschwollen vom einmün-
denden Bach Savena und dem Schmelzwasser des Apen-
nin. Da es gerade so schön lief, fuhr sie bis Castenaso. Wie 
lange hatte sie gebraucht? Wenige Minuten, ohne jede An-
strengung. Sie hätte noch wer weiß wohin fahren können, 
doch sie musste umkehren. Der Vater würde bald aufste-
hen und den Streich entdecken. Sie wendete auf der Piazza 
und strampelte zurück. Inzwischen hatte sie eine gewisse 
Gewandtheit erlangt, das Rad gehorchte ihr zahm, und sie 
fühlte sich als Herrin der Welt.

Alfonsina nahm sich vor, auch in der kommenden Nacht 
wach zu bleiben und in der darauf. Sie würde Neues ent-
decken, Dörfer in der Umgebung, die sie nur dem Namen 
nach kannte. Castenaso war nur einen Steinwurf entfernt, 
nach Fiesso würde es sogar noch schneller gehen. Bologna 
lag in erreichbarer Nähe, und sie konnte noch weiter fahren. 
Heilige Madonna, wer hätte das gedacht, das Leben endete 
nicht in Fossamarcia!

Allerdings musste sie etwas gegen das Quietschen unter-
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nehmen, das mit steigender Geschwindigkeit zunahm, als 
würde das Fahrrad jammern. Ihr krampfte sich der Magen 
zusammen bei dem Geräusch. Sie musste unbedingt Abhilfe 
schaffen, nichts sollte die Harmonie des Tretens stören.

Tränen quollen ihr aus den Augen wie Rosenkranzper-
len. Alfonsina achtete nicht darauf, sondern schob es auf die 
kühle Luft und den versäumten Schlaf. Sie stellte keine Ver-
bindung her zwischen diesen Tropfen und dem Aufruhr in 
ihrem Magen, ihrer geblähten Lunge und der Leichtigkeit 
im Kopf. Viel später erkannte sie: Ihr Weinen war Ausdruck 
eines unbekannten Gefühls – sie war glücklich, ohne es zu 
wissen.

Sie fand den weißen Felsen wieder und stieg mit seiner 
Hilfe ab. Kurz vor der Hütte blieb sie abrupt stehen. Was war 
das für ein Getümmel an der Tür? Sie bekam einen Schreck, 
offenbar hatten Vater und Mutter ihren Ausflug bemerkt 
und erwarteten sie schon, um auf sie einzuprügeln wie auf 
eine Matratze. Flüchtig erwog sie, wieder in den Sattel zu 
steigen und davonzufahren. Aber wohin sollte sie, mitten 
in der Nacht und in Unterwäsche? Besser war es, sich dem 
Donnerwetter zu stellen. Mit erhobenem Kopf schob sie 
das Fahrrad auf die Behausung zu. Die Schemen zeichneten 
sich beim Näherkommen deutlicher ab, und das Mondlicht 
brachte eingefallene Gesichter und verstörte Augen zum 
Vorschein. Die kleinen Toten! Die armen Seelen hatten ih-
ren Platz um das Bett herum verlassen und sich hier heraus-
gewagt, eng aneinandergedrängt, als hätten sie Angst, sich 
zu verlieren oder davongeweht zu werden.

»Was macht ihr hier?«
Sie sahen sie stumm an, wussten es offenbar selbst nicht.
»Wolltet ihr das Fahrrad sehen?«
Ihre flackernden Blicke wanderten über den Sattel, den 
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Lenker, die Pedale. Sie hatten eine unbändige Lust, es anzu-
fassen, doch sie konnten nicht, diese traurigen Gespenster. 
Mit ihren körperlosen Händen waren sie nicht in der Lage, 
irgendetwas zu berühren.

Alfonsina hatte großes Mitleid mit ihnen. Was half es ei-
nem, zu sterben und ein Geist zu werden, wenn man weiter 
in demselben Sumpf festsaß, in dem man sein kurzes Leben 
verbracht hatte? »Immer wenn ich zurückkomme, erzähle 
ich euch, was ich erlebt habe, ich schwöre es.«

Das Meer von Augen blickte sie aufmerksam an.
»Ihr sollt alles kennenlernen, was ich selbst sehe, so als 

würde ich euch vorn auf der Stange mitnehmen.«
Die kleinen Toten dehnten die mageren Brustkörbe.
Sie fasste es als ein zufriedenes Seufzen auf. »Und jetzt 

macht Platz, es ist schon spät.«
Die Gruppe teilte sich, um Mädchen und Fahrrad durch-

zulassen.
Mit angehaltenem Atem erreichte sie die Rosmarinsträu-

cher. Die kleine Seelenprozession hinter ihr flößte ihr eine 
angstvolle Scheu ein. Als sie noch einmal über den Sattel 
streichelte, spürte sie ein merkwürdiges Ziehen in den Ein-
geweiden. Wie viele neue Empfindungen in einer einzigen 
Nacht!

Sie ging in die Hütte und stahl sich in ihre Ecke des Betts. 
An Schlaf war jedoch nicht zu denken. Als Erstes hielt sie 
ihren Schwur und berichtete der Zuhörerschaft um das La-
ger herum, was sie erlebt hatte. Angefangen bei dem Felsen, 
auf den sie gestiegen war, um in den Sattel zu kommen, dann 
von ihrem Sturz und schließlich vom Idice, dessen Lauf im 
Mondlicht voll glitzernder Kaskaden und Strudel war. Laut 
zu sprechen war nicht nötig, ihre Gedanken genügten. Sie 
sah sie zwar, die kleinen Toten, wusste aber, dass sie nicht 
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wirklich vorhanden waren und ihre Körper sich schon seit 
einer Weile in Erde für die Kichererbsen verwandelt hatten. 

Nachdem sie fertig war, wälzte sie sich endlos herum, 
trat gegen die Füße der einen Schwester, stieß gegen den 
Ellbogen einer anderen. Bis die aufgehende Sonne sie end-
lich erlöste und dieses unnütze Wachsein beendete.

Alfonsina blieb ihrem Vorsatz treu und stand jede Nacht 
auf, außer wenn es regnete, als wären alle Schleusen im 
Himmel geöffnet worden. Sie hatte gelernt, rollend aufzu-
steigen, und wagte sich jedes Mal ein Stück weiter vor. Un-
erwarteterweise hatte sie auch ein Mittel gegen das erbärm-
liche Quietschen des Fahrrads gefunden, und nun war das 
Treten die reinste Freude. Von einer Anhöhe aus betrach-
tet, stellte sie fest, war das flache Sumpfland beinahe schön, 
und die Bäume hatten eine besondere Anmut, wenn sie ent-
lang der Straße auf sie zukamen und freudig mit den Ästen 
winkten. Zurück in Fossamarcia erzählte sie der Sippe um 
das Strohlager herum getreulich von ihren Unternehmun-
gen.

Eines Morgens, als sie eine abgetragene Hose ausbessern 
sollte, deren Stoff schon so dünn wie Gaze war, und gerade 
überlegte, wie sie die Flicken am besten aufsetzte, bekam sie 
einen Schlag gegen den Hinterkopf, dass sie mit der Stirn 
auf den Tisch knallte. Die Kopfnuss war nicht heftig gewe-
sen, hatte sie jedoch unvorbereitet getroffen. Flink wie eine 
Natter fuhr sie herum, in der Erwartung, eins der Geschwis-
ter vor sich zu sehen.

Es war aber der Vater, mit finsterer Miene. »Du warst 
das, stimmt’s? Du hast es genommen.«

»Was denn?«
»Stell dich nicht dumm, du weißt genau, was ich meine.« 

Er wirkte eher beleidigt als wütend, sein Rücken noch ge-
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beugter als sonst, als hätte er den Schlag abbekommen und 
nicht sie. Selbst sein Schnurrbart hing bekümmert herab.

»Wie haben Sie es herausgefunden?«
Er richtete sich ein Stück auf. »Ich weiß alles.«
Das war reine Prahlerei. Sie fuhr schon seit über einem 

Monat mit dem Rad, und wenn er etwas davon mitbekom-
men hätte, so hätte es die Kopfnuss wesentlich früher ge-
setzt.

»Das Fahrrad gehört mir! Mir allein! Ich brauche es, um 
zur Arbeit zu fahren, kapiert?« Er holte zu einer Ohrfeige 
aus.

Alfonsina schloss die Augen, aber es kam nichts. Vor-
sichtig blinzelte sie. Der Vater stand immer noch mit erho-
benem Arm da, starr wie eine Wachsfigur oder einer von 
diesen großen ausgestopften Vögeln, wie sie die Herrschaf-
ten in ihren Gutshäusern hatten. Nur seine Augen lebten, 
und am unteren Lidrand schimmerte es feucht.

»Ich mache es nie wieder, ich schwör’s«, sagte sie schnell. 
»Und ich habe es gut behandelt.« Das stimmte. Nach dem 
ersten Mal war sie nicht mehr hingefallen, das Rad hatte 
keine einzige Schramme abbekommen. Sie achtete darauf, 
den Schlaglöchern auszuweichen und sich von den Büschen 
am Wegrand fernzuhalten, um es nicht zu zerkratzen, selbst 
wenn es ein Wrack war.

»Das will ich dir auch geraten haben, sonst kannst du was 
erleben!«

Virginia kam herein. Sie hielt einen schlaffen, oben schon 
schwarzen Blumenkohl in der Hand, einen der letzten. »Was 
gibt’s hier zu streiten?«, fragte sie mit matter Stimme, eher 
aus Gewohnheit als aus wirklichem Interesse.

Dem Vater war Publikum bei seinen Vorhaltungen will-
kommen. »Fonsina klaut mir nachts das Fahrrad«, jammerte 
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er. Nicht einmal die kleinsten Kinder greinten so, wenn sie 
sich um ein Stück Brot stritten.

»Das ist nicht wahr, ich habe gar nichts geklaut«, vertei-
digte sich Alfonsina. »Ich stelle das Fahrrad immer wieder 
an seinen Platz. Wie kann das denn Klauen sein, wenn ich 
es zurückbringe?«

Der Vater ließ verdutzt die Hand sinken. »Jetzt gibst du 
mir auch noch Widerworte?«

»Ja, weil Sie lügen!«
Carlo wurde weiß wie eine Leinwand. Fassungslos sah er 

seine Frau an.
»Sagst du gar nichts dazu? So hast du sie erzogen!«
Virginia hatte inzwischen den Blumenkohl zerteilt und 

in den Kochkessel geworfen, war dann zu Armando hinge-
gangen, um ihm die Stirn zu fühlen. Der Junge fieberte seit 
einer Woche, und wenn er zu husten anfing, hörte er stun-
denlang nicht mehr auf. »Was hast du gesagt?«

»Sie ist ein ungezogenes Ding, das ist sie!«
Die Mutter deckte ihren kleinen Sohn besser zu. Dann 

hob sie Lina hoch und legte sie sich an die Brust, während 
sie mit der freien Hand etwas Wasser in den Kessel goss.

Carlo baute sich vor seiner Frau auf. »Hast du gehört? 
Deiner Tochter fehlt es an Respekt!«

Virginia wich ihm aus und setzte sich neben Alfonsina an 
den Tisch. »Warum beleidigst du deinen Vater?«

»Ich habe niemanden beleidigt. Ich habe mir nur das Rad 
genommen, um ein bisschen herumzufahren.«

»Aber es gehört mir! Du machst es mir kaputt.«
Virginia drehte sich zu ihrem Mann um. »Ist denn was 

damit?«
»Bis jetzt noch nicht.« 
Die Mutter strich sich über die Stirn. Sie war zum Erbar-
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men blass und mager, mit dunklen Ringen unter den Augen 
und straff um den Schädel gespannter Gesichtshaut.

Lina löste sich mit einem Aufstoßen von ihrer Brust und 
würgte ein wenig Milch heraus. Die Mutter wischte ihr den 
Mund mit der Hand ab und leckte sich die Finger.

Alfonsina versuchte, sich an den Geschmack ihrer Brüste 
zu erinnern, aber es war zu lange her.

»Du darfst das Fahrrad von deinem Vater nicht nehmen, 
hast du verstanden?«

»Sie macht es mir noch kaputt«, wiederholte er weiner-
lich.

Das war zu viel. Alfonsina sprang auf und warf die Hose 
auf den Tisch. »Nichts mache ich kaputt, gar nichts, es läuft 
jetzt besser als vorher!« Sollten sie ihr eben verbieten, damit 
zu fahren, wenn es sein musste, aber das wollte sie klarstel-
len. »Haben Sie nicht gemerkt, dass es gequietscht hat und 
schwer zu treten war?«

»Na und?«
»Jetzt quietscht es nicht mehr, und es fährt sich viel bes-

ser.«
Der Vater sah sie perplex an. »Was hast du damit ge-

macht?«
»Ich habe die Kette geschmiert.« Sie hatte sie mit dem Fett 

um die Genitalien und die Körperöffnungen eines Schweins 
eingerieben, das dermaßen verseucht war und nach Klosett 
stank, dass es selbst für die Morinis ungenießbar war. Nor-
malerweise wurde es dazu benutzt, das Leder ihrer wenigen 
Schuhe, die von den Älteren an die Jüngeren weitergereicht 
wurden, weicher und wasserabweisend zu machen. Alfon-
sina hatte erkannt, dass das Quietschen von der Kette kam, 
die den Antrieb der Pedale auf die Räder übertrug. Alt und 
angerostet, wie sie war, hatten die Zähne des Zahnrads nicht 
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mehr richtig gegriffen, und ein zu fester Pedaltritt hätte sie 
reißen lassen können.

»Wer hat dir so was beigebracht?«, fragte der Vater zor-
nig.

Alfonsina zuckte mit den Schultern. »Ich wusste es ein-
fach.« Anders konnte sie es nicht erklären. Sie und das Fahr-
rad verstanden sich eben.

Virginia hatte aufmerksam zugehört. Ein kleines, stolzes 
Lächeln spielte um ihre Lippen, und sie merkte nicht ein-
mal, dass Lina aufgehört hatte zu saugen. Die Kleine war 
eingeschlafen, während ihre Brust noch aus der geöffneten 
Kittelschürze hing. »Sieh mal an, was für eine gute Idee die 
Fonsina gehabt hat«, murmelte sie.

Ihr Mann riss die Augen auf. »Sie stiehlt mir das Fahrrad, 
und du lobst sie noch?«

Virginia stopfte ihre Brust mit einer knappen Bewegung 
unter den Stoff. »Ach, mach nicht so ein Geschrei«, sagte 
sie. »Ist ja niemand gestorben, und das Rad läuft besser 
denn je.« Sie stand auf, um Lina hinzulegen.

Was Alfonsina am meisten beeindruckte, waren nicht die 
Vorwürfe des Vaters, sondern sein verlorener Ausdruck, wie 
bei einem Kind, das nicht mitspielen durfte.

Er versuchte, einen Punkt wettzumachen. »Nein, aber 
das Rad ist doch kein Spielzeug! Nur ich darf es benutzen, 
weil ich das Brot ranschaffe.«

»Das tue ich auch!«, platzte Alfonsina heraus.
Er winkte ab. »Was sollen uns deine paar Kröten.«
»Wenn ich das Fahrrad nehmen dürfte, könnte ich viel 

mehr verdienen.«
Virginia hob interessiert den Kopf. »Wie meinst du das?«
»Deine Tochter redet dummes Zeug, was hörst du ihr 

überhaupt zu?« Carlo konnte es nicht glauben, dass seine 
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Frau ihm so in den Rücken fiel. »Man muss ja wohl nicht 
kilometerweit fahren, um einen Saum zu nähen. Sie sitzt ge-
mütlich mit dem Arsch auf dem Stuhl, und wer geht raus 
und schuftet sich bei Hitze und Kälte krumm, hä? Den 
echten Lohn, den mit Schweiß verdienten, bring ich nach 
Haus.«

Diesmal winkte die Mutter ab. »Nun warte doch mal.« 
Sie sah ihre Tochter an. »Sag mir, wie du mit dem Fahrrad 
mehr verdienen willst.«

Ganz einfach, erklärte Alfonsina. Wenn sie die Möglich-
keit hätte, zu den Dorffesten und Märkten in der Umgebung 
zu fahren, könnte sie dort ihre Dienste anbieten. Die Kun-
den müssten nicht extra nach Fossamarcia kommen und 
sich von den Mücken zerstechen lassen, sie würde bei ihnen 
zu Hause Maß nehmen und ihnen die fix und fertig genäh-
ten Sachen dann liefern.

Virginia sah ihren Mann an. »Das klingt nicht verkehrt.«
Er verdrehte die Augen und zuckte mit dem Mund, sagte 

aber nichts.
»Machen wir es doch so«, fuhr seine Frau fort, »du 

nimmst das Fahrrad die ganze Woche, nur nicht am Sonn-
tag. Dann kann Fonsina damit losfahren und sich ihre Kund-
schaft auf den Märkten suchen.« Damit ging sie hinaus in 
den Gemüsegarten, und das Thema war erledigt.

Tochter und Vater blieben schweigend zurück, sie mit 
geradem Blick, während er auf die Spitzen seiner ausgetre-
tenen Schuhe starrte, bis er aus der Küche stürmte und die 
Tür hinter sich zuschlug.

Alfonsina konnte es kaum fassen, dass sie den Kampf ge-
wonnen hatte. Sie hatte sich das mit den Kundenbesuchen 
per Fahrrad nicht vorher überlegt, die Idee war ihr spontan 
gekommen, eingegeben von ihrer Wut. Aber sie war gut, 



sehr gut sogar. Jetzt durfte sie jeden Sonntag bei hellem Ta-
geslicht losfahren und so weit radeln, wie sie Lust hatte.

An diesem Tag verlor sie den Glauben daran, dass die 
Männer es stets besser wussten. Virginia war ihr eine un-
schätzbare Hilfe gewesen, was sie aber erst viel später be-
greifen sollte, im Laufe einiger gemeinsam im Ausland 
verbrachter Wochen. Am meisten prägte sich ihr die geschla-
gene Miene des Vaters ein. Der Ärmste hatte nichts mehr 
von der alten Kühnheit gehabt, deren er sich rühmte, und er 
erwähnte von da an auch nicht mehr, wie gut er damals bei 
den Mazurkas in Riolo ausgesehen hatte. Das Bündnis zwi-
schen Mutter und Tochter, mit dem sie den Hausherrn he-
rausgefordert hatten, musste ihm wie ein Fluch erschienen 
sein. Carlo konnte nicht einmal auf die Unterstützung sei-
ner Söhne zählen. Sie waren jünger als Alfonsina und durf-
ten noch Frösche und Kröten im Sumpf jagen und mit der 
Zwille auf Spatzen schießen, im Gegensatz zu ihren großen 
Schwestern, die sich schon unter der Plackerei der Arbeit 
beugen mussten.


