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Fiir Marga —
mit den Beinen fest im Sattel,
die Augen zu den Sternen gerichtet






DER MOND

Mailand, 13. September 1959

Die Strapazen. Die Strapazen.

Niemand denkt an die Strapazen. Alle haben nur Augen
fiir die Medaillen und Trophéen oder spekulieren iiber das
gewonnene Preisgeld, das immer zu wenig, immer zu schnell
weg ist. Man redet tiber den Applaus, iiber Schlagzeilen in
den Zeitungen, doch die Strapazen werden vergessen. Und
die Einsambkeit.

Alfonsina dagegen dachte daran. Es war das Erste, was
ihr beim Aufwachen in aller Frithe in den Sinn gekommen
war, wihrend drauflen ein grauvioletter Spatsommerhim-
mel dimmerte. Mit einiger Uberwindung hatte sie sich aus
dem Bett gehievt. Sie hatte wenig und schlecht geschlafen,
doch sie durfte sich nicht der Tragheit tiberlassen.

Sie zog die Jalousien hoch und blickte tiber die verein-
zelten Hauser und die Wiesen, die den Stadtrand von Mai-
land mit La Bovisa verbanden. Alles war still, auch die
Schornsteine der Chemiefabrik Montecatini schwiegen.
Kein grauer Qualm verdeckte die Sonne, keine Sirene rief
die Arbeiter zum Schichtwechsel zwischen Nacht und Tag.
Sonntag, Tag der Ruhe und der Familie. Aufler fiir sie, die
ohne Miihe nicht sein konnte und deren Familie, oder was
davon iibrig war, tiber halb Norditalien verstreut wohnte.

Von der Strafle unten klangen Schritte herauf. Ein ge-
beugt gehender Mann kam vom Ende der Via Varesina her



und hielt sich mit beiden Handen den Kragen seiner diirfti-
gen Anzugjacke zu.

Er tat ihr leid. Der Armste fror jetzt schon, obwohl laut
Kalender noch eine Woche Sommer war. Alfonsina lehnte
sich ein Stiick aus dem Fenster. Es war nicht auszuschlie-
3en, dass der Mann zu ihr hinaufsah, und dann wollte sie
einen freundschaftlichen Blick mit ihm wechseln. Es hatte
eine Zeit gegeben, noch nicht allzu lange her, als sich vor
ihrem Haus kleine Prozessionen von Passanten bildeten, die
zu ihr hinauflachelten oder -winkten, wenn sie sie hinter der
Scheibe entdeckten. Mit den Jahren kam das immer seltener
vor, aber heute war vielleicht ein guter Tag.

Der Mann ging weder langsamer noch blickte er auf,
eher beschleunigte er seine Schritte noch. Sie sah ihn ge-
biickt um die Ecke zur Via Fiamminghino verschwinden.
Wohin er wohl so zielstrebig am frithen Sonntagmorgen
wollte? Vielleicht zur Sechs-Uhr-Messe in San Martino in
Villapizzone, aber es war noch Zeit, die Welt wiirde nicht
untergehen, wenn er ein bisschen weniger hetzte. [hr Anflug
von Mitgefiihl eben verwandelte sich in Unmut, weif} der
Himmel, warum.

Sie schloss das Fenster mit einem Knall, der in der Woh-
nung widerhallte. Sei’s drum, was bedeutete schon der Gruf3
eines Fremden, wenn sie doch heute so viele Freunde wie-
dertreffen wiirde, Leute, die sie gernhatten, in deren Herzen
sie einen besonderen Platz einnahm. Von ihnen wiirde sie
die Bestitigung bekommen, dass Alfonsina Strada immer
noch etwas zihlte.

Der Horizont firbte sich gelb tiber der Galopprennbahn
von San Siro. Leicht verblasst durch den heraufziehenden
Tag schien noch der Mond. Er war etwas mehr als halb voll,
zunehmend, und der Teil im Schatten sah aus wie ein Stiick



einer noch vor dem Reifwerden verfaulten Orange. Sie fragte
sich, wo die Luna 2 aufsetzen wiirde, ob auf dem hellen oder
dem dunklen Bereich.

Am Abend zuvor war sie spit ins Bett gegangen, weil
sie noch lange Radio gehort hatte. Die Mondsonde Luna 2
war an diesem Morgen des 12. September 1959 um 9.40 Uhr
Moskauer Zeit, 7.40 Uhr in Italien, ins All geschossen wor-
den. Die im Januar gestartete Luna 1 hatte kein Gliick gehabt
und den Erdtrabanten um knapp 6000 Kilometer verfehlt.
Wahrend sie den Nachrichten lauschte, hatte Alfonsina sich
ausgerechnet, wie lange man brauchen wiirde, um diese fiir
die Raumfahrt kurze Distanz mit dem Fahrrad zurtckzule-
gen: bei 300 Kilometern am Tag fast drei Wochen. Die Ent-
fernung von der Erde zum Mond dagegen war so grof3, dass
sie gar nicht erst versucht hatte, die notige Fahrzeit zu be-
rechnen. Vom Kraftaufwand ganz zu schweigen.

Heilige Madonna, tatsdchlich bis zum Mond. Wenn man
bedachte, als welch enorme Leistung es ihr erschienen war,
den Macerone-Pass zu iiberwinden. Mit einem letzten Blick
auf die schiefe Scheibe dort oben riss sie sich vom Fenster
los. Es gab noch viel zu tun, bevor sie aufbrach, sie konnte
nicht ihre Zeit damit vertrodeln, in den Himmel zu starren.

Zirtlich strich sie tiber das Foto von Carlo. »Ich mache
einen Ausflug, um ein paar Freunde zu sehen, erklérte sie
ihm, »heute Abend erzahle ich dir alles.« Dahinter stand
eine éltere, verblichene Fotografie, aufgenommen vor dem
Maildnder Rathaus, die sie neben einem Mann mit liebevol-
lem, irrem Liacheln zeigte. Damals hatte sie nicht auf seinen
verriickten Blick geachtet, sondern vor allem seine Freund-
lichkeit gesehen, die ihr so gutgetan hatte. Sie streichelte
auch ihn, denn der Gedanke an den schonen Tag, der vor
ihr lag, erfiillte sie mit Wohlwollen fiir die ganze Welt.



Sie wusch sich eilig und ging zum Kleiderschrank. Es war
reines Theater, sich davorzustellen, als wiirde sie tiberlegen,
was sie anziehen sollte, denn sie wusste ja bereits, wie es en-
den wiirde: dunkler Pullover, schwarze Hose und die unver-
meidliche Schirmmiitze, um ihre wilden Haare zu bandigen.
Eher Uniform als Kleidung. Noch nie war sie bei einem Ren-
nen oder einer Veranstaltung in etwas anderem erschienen,
ohne diese Sachen fiihlte sie sich einfach nicht wohl.

Sie erwog, sich einen Imbiss zum Mitnehmen zu machen.
Gewiss wiirde man sie zum Mittagessen einladen, keine
Frage, aber was, wenn sich alles ein wenig in die Lénge zog
oder sie noch vor dem Ende des Rennens Hunger bekam?
Sie schnitt die mit Olivenol gebackenen Brétchen auf, die sie
am Vortag fiir alle Fille gekauft hatte, und belegte sie grof3-
zligig. Da sie schon mal dabei war, steckte sie auch eine Feld-
flasche voll Wasser in den Rucksack, man wusste schliefllich
nie. Dann machte sie die Runde durch die Wohnung, um
zu kontrollieren, ob alles in Ordnung war, das Licht ausge-
macht, das Gas abgedreht und ihre Schitze in Sicherheit.
Seit Carlos Tod vor zwei Jahren war mehrfach bei ihr ein-
gebrochen worden. Man hatte ihr einige ihrer liebsten Erin-
nerungsstiicke gestohlen, Medaillen und vergoldete Pokale,
Blech von geringem Wert fiir diese diebischen Mistkerle,
aber von enormer Bedeutung fiir sie, die fiir jedes Gramm
literweise Schweifl vergossen hatte. Weif$ der Teufel, was
sie damit machten, diese Idioten. AufSerdem ein paar Alben
mit Fotos und Zeitungsartikeln, in denen von ihr die Rede
war. Carlo hatte sie mit Andacht zusammengestellt wie eine
Sammlung von Heiligenbildchen. Erst als er damit fertig
war, hatte er ihr die Alben gezeigt. »Hier, Fonsina, damit du
dich immer daran erinnerst, wer du bist«, hatte er gesagt.
Das war die schonste Liebeserklarung fiir sie gewesen.
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Geld hatte man ihr auch geraubt, einen Teil ihrer arm-
seligen Ersparnisse, die es ihr ermoglichten, halbwegs men-
schenwiirdig iiber die Runden zu kommen. Seitdem hatte
sie sich angewohnt, es an verschiedenen Stellen zu horten,
ein paar Tausend Lire hier, ein Biindel Scheine da. Manch-
mal vergaf} sie, wo sie es versteckt hatte, und wenn sie es
dann plotzlich wiederfand, freute sie sich wie ein Kind iiber
ein unerwartetes Geschenk.

Sie sah nach dem Geld im Kiihlschrank, das in einer
Waurstpackung steckte, und dem, das sie in eine Schuhspitze
gestopft hatte wie eins dieser Papierknduel, mit denen die
Schuhmacher die Form erhalten. Anschliefiend ging sie ins
Bad und zog aus einem Stapel sauberer Handtiicher das Dia-
dem hervor. Der goldene Reif und die Steine glinzten um
die Wette. Sie setzte es auf und betrachtete sich im Spie-
gel. Es war das Geschenk eines Mézens zu ihrer Zeit in Pa-
ris vor mehr als dreiflig Jahren. Immer wenn ein Kummer
sie plagte, der sich anders nicht vertreiben liefs, zog sie das
Diadem auf und stolzierte damit hoch erhobenen Hauptes
durch die Wohnung, wihrend sie die Hausarbeit erledigte
oder Radio horte. In der Offentlichkeit trug sie es nicht, das
war ihr peinlich — aufler zur Weiberfastnacht. Dann ging sie
damit hinunter auf die Via Varesina oder in ihr Biiro in der
Via Farini. Die Leute lachten und klatschten Beifall.

»Wie ihr seht, habe ich mich auch dieses Jahr kostii-
miert!«, scherzte sie.

»Es lebe die Konigin der Tretkurbel!«, antworteten sie.

»Die ehemalige Konigin der Tretkurbel«, sagte sie zu
ihrem Spiegelbild. So titulierten die Zeitungen sie jetzt bei
den wenigen Malen, die man sie noch erwdhnte. Von wegen
ehemalige, dachte sie. Eine Konigin war sie und wiirde sie
bleiben. Sie schob das Diadem zuriick zwischen die Handtii-
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cher, wobei sie darauf achtete, dass nichts hervorlugte, und
strich kurz dariiber. Ihr lag viel an diesem Schmuckstiick,
nicht nur wegen des materiellen Werts, sondern weil es sie
an diesen besonderen Tag erinnerte, an dem sie ihre Mut-
ter dazu gebracht hatte, es aufzuprobieren. Sie hatten so ge-
lacht, dass ein Hoteldiener angeklopft hatte, um sich zu er-
kundigen, ob alles in Ordnung sei. Und vor Kurzem hatte sie
versprochen, das Diadem Antonia zu leihen, einem jungen
Maidchen, das mit seiner Familie iiber ihrer Werkstatt mit
Biiro wohnte. Wenn nur dieser Trottel von Antonias Ver-
ehrer sich mal dazu durchringen konnte, ihr einen Antrag
zu machen. Alfonsina schloss das Schriankchen und fuhr mit
ihrer Inspektion fort.

In einem griinen Plastikdéschen befand sich statt Puder
der Ordensstern, den sie von D’Annunzio bekommen hatte.
Alles an seinem Platz also, sie konnte beruhigt aufbrechen.

Doch irgendetwas lief3 sie zogern. Ein Gefiihl von Er-
schopfung, ein lastendes Gewicht auf den Schultern hielt sie
an der Tirschwelle fest. Sie hatte unruhig geschlafen, daran
lag es wohl. Die Nachrichten hatten bis kurz vor Mitter-
nacht gedauert, und beim Zubettgehen war sie noch ganz
aufgewiihlt gewesen von der Geschichte mit der Raum-
sonde. Sie hatte sich vorgestellt, wie die Luna 2 auf ihrem
weiten, mithelosen Flug tiber sie hinwegsauste, geradewegs
in den Himmel hinein. Du liebe Giite, der Mensch schickte
sich an, auf den Mond zu fliegen, und wer weif; wohin als
Nachstes, weiter und weiter, tiber alle Grenzen hinaus. Auf
diese Weise war sie spit eingeschlafen und immer wieder
ruckartig aufgewacht, weil sie glaubte, Erschiitterungen
unter sich zu spiiren und ein Brummen zu horen, das sich
zwischen den Sternen verlor.

Kein Wunder, dass sie heute nicht ganz bei sich war und
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sich matt bis in die Knochen fiihlte. Die Uhr zeigte sechs an,
die Morgennachrichten, mit denen das tégliche Programm
begann, wiirden in einer Dreiviertelstunde auf Sendung ge-
hen. Sie hitte gern das Neueste {iber die Mondmission ge-
hort, aber es war keine Zeit mehr. Schade. Sie wollte nicht
die Augenblicke vor dem Start des Rennens verpassen, so
voller Adrenalin und Triume, Zweifel, Zuversicht und Toll-
kiithnheit. Auch wenn es ihr stets das Herz zerriss vor Weh-
mut, auf keinen Fall wiirde sie sich das entgehen lassen.
Kurz sah sie zu dem Wandbord hin, auf dem ihre kostbarste
Trophée lag: ein Stiick von einem Besenstiel. Das konnte sie
gut sichtbar aufbewahren, weil niemand seinen Wert ahnte.
Dieses Stiick Holz hatte sie in der schwersten, dunkelsten
Stunde erhalten, die sie je auf der Strafle durchgemacht
hatte. Daneben hatte sie das Radio gestellt, als Verbindung
zwischen dem Stock und dem Himmel. Thre Leistungen hat-
ten den Weg zum Mond gewiesen, denn der Mensch kennt
keine Grenzen, auch nicht der weibliche.

Sie spiirte einen Klof$ im Hals und musste mehrmals
schlucken. »Schluss jetzt, Fonsina, es ist schon spét.«

Direkt unter dem holzernen Andenken lehnte ihr Fahr-
rad an der Wand. Sie lud es sich auf die Schulter und trug es
die zwei Treppen hinunter. Obwohl sie Ubung darin hatte,
strengte es sie heute enorm an. Gut, dass sie beschlossen
hatte, mit dem Motorrad nach Varese zu fahren. Noch bis
vor wenigen Jahren wiren die dreiflig Kilometer ein Klacks
fiir sie gewesen, aber jetzt musste sie auf motorgetriebene
Réder zuriickgreifen. Sie radelte langsam zur Via Farini,
wo ihre leuchtend rote Moto Guzzi 500 stand. Die Guzzi
sprang nicht beim ersten Tritt an, auch nicht beim zweiten,
es waren ein Dutzend Versuche nétig. Offenbar zeigte auch
sie Ermiidungserscheinungen. Alfonsina schob sie im Leer-
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lauf hinaus auf die Strafle, auch wenn sie das Drohnen des
aufgedrehten Motors liebte, aber sie wollte nicht das ganze
Umland so frith am Sonntagmorgen wecken.

»Guten Morgen, Alfonsinal«

Sie hob den Kopf.

Antonia beugte sich munter aus dem Fenster.

»Oh, habe ich dich geweckt? Tut mir leid.«

Das Madchen lachelte. »Nein, nein, ich bin schon seit
einer Weile auf.«

»Wieso das denn?«

Antonia seufzte. »Ich konnte nicht schlafen.« Sie drehte
sich kurz zur Wohnung um und lehnte sich dann noch ein
Stiick weiter hinaus. »Stefano kommt heute Abend zum Es-
sen, fliisterte sie. »Er will mit meinem Vater sprechen, wir
wollen uns verloben.«

»Ach, hat er sich endlich entschlossen!«, platzte Alfon-
sina heraus. »Na, dann werd ich schon mal das Diadem wie-
nern.«

Die junge Frau lachte, ein Bild des Gliicks. »Komm doch
auch, dann kannst du ihn kennenlernen.«

Alfonsina stieg auf ihr Motorrad. »Wiirde ich gern, aber
es wird spét heute. Ich fahre zum Tre-Valli-Rennen, die
Freunde und Kollegen erwarten mich dort.«

»Na gut, dann ein andermal.« Antonia warf ihr eine
Kusshand zu und schloss das Fenster.

»Bestimmt!« Alfonsina setzte ihre Kappe auf und sah
zum Himmel. Der immer bleichere Mond war weiter gesun-
ken und grofler geworden, fast als wollte er der Raumsonde
den Anflug erleichtern: Hier, ich komme dir entgegen und
mache mich ganz breit, du kannst mich nicht verfehlen!

Sie schiittelte den Kopf und schaltete grinsend in den
Ersten; die Vorstellung, dass der Mond mit dem Flugkor-
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per sprach, war zu ulkig. Heute Abend bei ihrer Rickkehr
wiirde sie gleich die Nachrichten anmachen, um zu horen,
ob der Versuch gelungen war. Sie gab Gas, und das Mo-
torrad schoss mit einem Satz los. Innerhalb kiirzester Zeit
wiirde sie in Varese sein.

Schon als Kind hatte sie gern den Mond betrachtet.

Sie war am 16. Mérz 1891 um drei Uhr morgens zur Welt
gekommen, als der Frithling bereits in der Luft lag und der
Nachthimmel leuchtete.

Eine Nachbarin hatte ihrer Mutter bei der Entbindung
beigestanden und das Neugeborene sofort nach dem Durch-
trennen der Nabelschnur hinausgebracht. Vielleicht, um
dem Gedriange im Haus der Morinis zu entkommen oder
um Virginia eine Atempause zu verschaffen, die beim He-
rauspressen der zweiten Tochter mehr gelitten hatte als beim
ersten Mal. Die Nachbarin hatte das Kind in einen Lumpen
gewickelt und es in dem blaulichen Licht draufSen an ihrer
Brust gewiegt. Spater, als Alfonsina grofer war, hatte sie ihr
erzihlt, dass der Mond in der Nacht ihrer Geburt halb voll
gewesen sei. Das habe sie als ein gutes Zeichen aufgefasst,
denn der dunkle Teil verheiflie zwar Hiirden und Plackerei,
doch dafiir werde die andere Halfte ihres Lebens hell und
reich an Gliick sein. Freud und Leid seien ihr zu gleichen
Teilen beschieden, und dariiber konne sie froh sein. Den
meisten Leuten ergehe es schlechter.

Man hatte sie Alfonsa Maria Rosa getauft. Auf den ers-
ten Namen zu Ehren des alten Fiirsten von Ferrara, Modena
und Reggio Emilia, Alfonso 1. d’Este, auch wenn die Morinis
arm wie die Kirchenmiuse waren. Vielleicht liebte Fonsina
den Mond deshalb so sehr — er war schon, strahlend und
rein, eine glanzende Silbermiinze, bei deren Anblick allein
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man sich schon reich fithlte. Wo sie lebte, gab es dagegen
nichts Schénes, nur Schmutz im Uberfluss.

Von ihrer Kindheit sollten Alfonsina vor allem die Enge
und das ewige Geschrei in Erinnerung bleiben. Zu dem ih-
rer Briidder und Schwestern kam noch das der Findelkinder
hinzu, die ihre Eltern aus den Waisenhiusern holten, um
die Beihilfe der Provinzverwaltung zu erhalten. Gleich nach
der Geburt ihrer élteren Schwester Emma hatten Vater und
Mutter sich an das Waisenhaus in Bologna gewandt und ein
wenige Tage altes, schméchtiges Geschopf zu sich genom-
men, das Ubalda hiefs und nur ein paar Monate lebte. Al-
fonsina war tiberzeugt, dass die Kleine in der Ecke des Betts
gestorben war, in der sie nun schlief, denn nachts erschien
ihr manchmal ein runzeliges Kopfchen mit dunklen, trauri-
gen Augen und verdriefllichem Ausdruck, und im Laufe der
Jahre kamen die schrumpeligen Gesichter all der in Pflege
genommenen und im Haus gestorbenen Waisenkinder
hinzu. Ein Kreis aus hungrigen Augen um das Lager herum.

Alfonsina war ein Jahr alt, als die Eltern wieder zum
Waisenhaus gingen und Giuseppina samt einer weiteren
Unterstiitzung abholten. Sie starb nach einem Vierteljahr.
Die kleine Leiche wurde vom Karren der Pfarrei abgeholt,
wihrend ihre bleiche, aufgedunsene Seele sich aufmachte,
um dem faltigen Gespenst Ubaldas Gesellschaft zu leisten.
Die Kinder kamen nun immer abwechselnd: auf eines, das
die Mutter zur Welt gebracht hatte, folgte im néchsten Jahr
eines aus dem Heim, das sie als Amme aufzog. Alfonsinas
erster Bruder, Riccardo, wurde 1893 geboren, und kaum war
er abgestillt, wurde das Findelkind Amelia aufgenommen.
Amelia hatte mehr Gliick oder war von zdherer Natur, denn
sie wurde {iber ein Jahr alt und schliefslich ins Waisenhaus
zuriickgegeben. Man horte nichts mehr von ihr, doch sie
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musste {iberlebt haben, denn ihr Geist erschien nie unter
denen, die den schmalen Platz um das Bett herum bevdl-
kerten.

Vor der Geburt Lodovicos, des vierten Kindes, zogen die
Morinis um. Auch das wiederholte sich regelmafdig. Jahr
fiir Jahr gegen Ende des Sommers luden arme Familien wie
sie Mobel und Haushaltsgegenstinde auf einen Karren und
wanderten von einem Ort in der Ebene zum néchsten. Die
Ernte war weitgehend eingebracht und der Boden hart und
trocken, ausgedorrt von der Sonne. Die Kleinstbauern und
Tagelohner nutzten die Zeit, um weiterzuziehen, bevor die
Herbstregenfille die Felder aufweichten und eine neue Aus-
saat ermoglichten. Sie hofften auf fruchtbareres Pachtland,
allerdings meist vergeblich. Nach jeder Umsiedelung war
der Boden karger, ausgelaugt durch die, die ihn vorher be-
stellt hatten.

Der September war der Monat der grofSen Wanderungen,
auf der Erde wie am Himmel. Oben machten sich Schwirme
von Zugvogeln bereit, weite Léander zu tiberfliegen, um et-
was zu picken zu finden, und unten bewegten sich Scharen
von armen Teufeln, getrieben von dem gleichen Bediirfnis,
auf Muliwagen oder héufiger zu Fufl durch die Gegend.

Es war wie das Spiel Bdumchen wechsle dich, bei dem
einer in der Mitte stehen und rasch einen Platz besetzen
muss, wahrend die anderen von hier nach dort rennen.
Doch jeder Winkel war schlimmer als der vorige. Klar, denn
wenn er besser gewesen wire, hitten die vorigen Bewohner
ihn nicht aufgegeben. Die Kinder wussten das, hielten aber
den Mund, denn wehe, wenn man den Erwachsenen wider-
sprach. Also lieflen sie sich stumm herumkarren, in einem
endlosen, unsinnigen Reigen.

»Aufbruch, so hief} dieses hastige Wegziehen im Spét-
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sommer, ehe der Regen die Straflen in Schlammbéche ver-
wandelte, oder auch »den San Michele machen«. Wahr-
scheinlich nach dem Heiligen, dessen Tag am 29. September
begangen wurde, wenn das Hin und Her allméhlich nach-
lief3 und die Familien ihre Kinder und Habseligkeiten von
den Wagen hoben, um sich in den neuen Hiitten, genauso
schébig wie die letzten, einzurichten.

Alfonsina reckte oft die Nase zum Himmel und beob-
achtete den Flug der Turteltauben, Schwalben und Stare. Sie
schienen sich auf ihren Wegzug zu freuen und riefen einan-
der mit lang gezogenen Pfeiftonen, sammelten sich zu gro-
flen Wolken, die die Sonne verdeckten. Der Luftzug, wenn
sie iiber die Kopfe der Menschen dahinsausten, erinnerte an
das Streicheln des Winds.

Wenn sie Fliigel hatte, dachte sie, wiirde sie ganz schnell
ganz weit weg fliegen und nie wiederkommen. Aber wohin
nur? Jedes Mal waren die Hiuser kleiner, wenn man diese
Hiitten aus Mortel und Laub tiberhaupt so nennen konnte,
jedes Mal schwirrten mehr Miicken und Fliegen durch die
Gegend und gab es weniger Brot. Sie hitten die Vogel um
Rat fragen sollen, denn die kannten das richtige Ziel, Ge-
genden mit fruchtbarem Boden, der reichlich Getreide und
Mais hervorbrachte, um duftendes Brot und Polenta daraus
zu machen, auch gute Hirse fiir die Hithner, die saftige Eier
legen wiirden, sogar welche mit zwei Dottern! Das dachte
Alfonsina, wiahrend die Schwalben kreischten und den
Armsten unten auf den Karren »ciao, ciao« zuriefen.

Die Bauernkate, in der sie am lingsten blieben, befand
sich in der Ndhe von Castenaso, nicht weit von Bologna.
Sie war weder besser noch schlechter als die vorige, doch
der Name des Ortsteils sagte alles: Fossamarcia, Faulgrube.
Ein matschiges Loch voller Larven und Stechmiicken. Dort
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wurde Lodovico geboren und nach ihm kamen Armando,
Ernesto, Lina, Guglielmo und Anna, die Nella genannt
wurde, niemand wusste, warum. Im Jahr 1912, als Mamma
Virginia schon zweiundvierzig war, alt und ausgelaugt,
kam noch Elio. Dazwischen hatte sie elf weitere Kinder in
Pflege gehabt, an deren Namen Alfonsina sich als Erwach-
sene nicht mehr erinnerte, weil es zu viele gewesen waren.
Eins aber wusste sie noch, nimlich dass es fast nur Madchen
waren. Daraus hatte sie geschlossen, dass Madchen minder-
wertig sein mussten, aus schlechterem Holz geschnitzt als
die Jungen, weshalb ihre Eltern sie nur zu gern loswurden.

Viele Kinder starben damals frith. Die aus den Findel-
hdusern kamen meist schon halb tot an, ausgezehrt von
Tuberkulose, mit magerer, von Weinkrampfen geschiittelter
Brust oder gefleckt von Pellagra, geschwécht von Typhus.
Diejenigen, die in den Hiitten zur Welt kamen, erkrankten
ebenfalls frither oder spater und waren von Mangelernéh-
rung gezeichnet. Alfonsina entsann sich, dass die Todesfille
mit einer gewissen Resignation hingenommen wurden, als
seien die Geburten eine Wette und die Eltern darauf ein-
gestellt, diese zu verlieren. Es blieb keine Zeit zum Wei-
nen, Trauer war ein Luxus fiir die Reichen. Starb dagegen
ein Nachkomme der Grundherren, war das ein schwerer
Schicksalsschlag, kaum zu verkraften. Die Familie trug jah-
relang Trauer und liefs Messen und Novenen fiir die liebe
kleine Seele lesen. Das tote Kind wurde in einen glinzenden
weiflen Sarg gelegt und von Kutschen und dem Wehklagen
des ganzen Dorfs begleitet. Auch die Tagelohner weinten,
als sei der Verlust eine allgemeine Tragodie, als zéhlte dieses
Engelchen mehr als die Bélger zu Hause. Vermutlich, weil
die Reichen nur wenige Kinder hatten, sie dagegen mehr als
genug.
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Auch wenn Alfonsina sich nicht alle Namen gemerkt
hatte, vergaf sie doch nie die Augen der Geschwister und
Ziehgeschwister, die in dem Haus in Fossamarcia gestorben
waren, kleine flackernde Laternen im Dunkel der Kiiche, in
der sie zusammengedrangt schliefen. Sie starrten sie feind-
selig an, als wollten sie Rechenschaft von ihr verlangen fiir
das versagte Brot und die allzu kurze Lebenszeit. Warum
wurden wir auf die Welt gerufen, schienen sie zu fragen,
was sollten wir auf Erden, wenn es fiir uns keinen Platz gab,
keinen Teller Suppe, keine Liebkosung, nicht einmal eine
Trane?

Das waren zu schwierige Fragen fiir die junge Alfonsina,
und um ihnen zu entkommen, floh sie aus dem Bett hinaus
ins Freie, in den dunklen, insektenverseuchten Sumpf, und
stellte sie dem Mond. Der aber antwortete nicht. Er lichelte
nur, mal schmal und gebogen wie eine Sichel, mal prall und
rund, aber immer schweigend, den Kopf in den Wolken er-
freute er sich an seinem silbernen Gewand. Was wusste der
prachtige Mond schon vom Elend auf Erden? Welche Ant-
worten konnten die Reichen auf die Armut der Ungliick-
lichen geben, wenn doch diese selbst, die darin geboren
worden waren, keine hatten?

Die traurigste Gestalt dieses jaimmerlichen Friedhofs der
Seelen war Emma, ihre éltere Schwester. Virginia hatte noch
nicht die letzten Sprosslinge hervorgebracht, da wurde auch
Emma schon schwanger, als wiren frithe Schwangerschaf-
ten eine erbliche Krankheit, ibertragen von der Mutter auf
die Tochter.

Emma starb bei der Geburt eines kleinen Médchens,
auch das violettblau und schrumpelig, noch mehr als die
Findelkinder aus dem Waisenhaus. Also musste Virginia
zusatzlich als Amme fiir ihr Enkelkind herhalten, wahrend
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Emma sich zu dem Chor der nichtlichen Gespenster hinzu-
gesellte.

Danach hatte Alfonsina Angst, dass sie jetzt an der Reihe
sein konnte, die Kette der Schwangerschaften fortzusetzen,
und beobachtete monatelang ihren Bauch. Zum Gliick blieb
er leer und flach, und irgendwann seufzte sie erleichtert auf,
weil sie von der Krankheit verschont geblieben war.

Fasziniert und furchtsam zugleich betrachtete sie die klei-
nen hungrigen Miinder an den Briisten der Mutter. Was gab
es da zu saugen, wenn Virginia selbst nur Haut und Knochen
war? An manchen Abenden zur Essenszeit schien es ihr, als
wiirden lauter Skelette um den Tisch sitzen. Sie kratzten die
Teller leer und reichten dann den Topf herum, weil noch ein
paar Reste am Boden klebten. Ihre Mienen waren ernst und
konzentriert, wiahrend sie ein Stiick Brot hineintunkten in
der Hoffnung, dass ein wenig vom Geschmack der Mahl-
zeit daran hiangen blieb. Danach herrschte stets gedriickte
Stille.

Der Vater stiitzte den Kopf in die Hinde und seufzte laut.
Die Mutter sammelte das Geschirr ein und stapelte es mit
miiden Bewegungen im Spiilbecken. Die Kinder schwiegen
und beobachteten die Erwachsenen.

In der Schule hatte die Lehrerin einmal von einem be-
rithmten Buch erzdhlt, das vor vielen Hundert Jahren ge-
schrieben worden war und in dem die Seele eines Grafen
sich in der Holle gramte, weil er aus Hunger seine eigenen
Kinder gegessen hatte. Er war mit ihnen in den Kerker ge-
worfen worden, ohne Essen. Eines Tages, als er sich vor Ver-
zweiflung in die Hande biss, bot sich ihm eines der Kinder,
das glaubte, er tite es aus Hunger, als Speise an. Der Vater
war entsetzt, doch als die Kinder nacheinander an Aus-
zehrung starben, stiirzte er sich auf sie und riss ihnen mit
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den Zihnen das Fleisch vom Leib. Alfonsina hatte sich an
ihre Familie erinnert gefiihlt. Sie safSen zwar nicht im Ker-
ker, waren aber dennoch Gefangene eines ewigen Hungers,
dem sie gern entkommen wire, indem sie sich den ande-
ren als Nahrung anbot. Immer noch besser, als stindig das
Leid auf den Gesichtern von Eltern und Geschwistern zu
sehen.

Seit sie die Geschichte von dem Grafen gehort hatte,
konnte sie es abends nicht erwarten, vom Tisch aufzuste-
hen und ins Freie zu fliichten. Drauflen sah sie zum Mond
auf, dessen Uppigkeit sie ihre Not vergessen lief3, auch das
Bediirfnis, zu Vater und Mutter hinzugehen und zu sagen:
Hier, bitte, ich mache mir nichts aus dem Korper, den ihr
mir geschenkt habt, nehmt ihn und stillt euren Hunger.

Im blausilbrigen Licht der Nacht stellte sie fest, dass sie
einen zweifachen Hunger in sich trug. Einen nach Brot und
noch einen anderen, der nichts mit Essbarem zu tun hatte
und den sie nicht richtig benennen konnte. Er tiberkam sie
jedes Mal, wenn sie an Virginias Rocken vorbeistreifte oder
an den diirren Beinen des Vaters. Dann blieb sie kurz stehen
und hoffte auf einen Blick, eine Geste, mit der die Eltern zu
erkennen gaben, dass sie sie wahrgenommen hatten, dass es
ihnen nicht gleichgiiltig war, ob es sie gab oder nicht. Keine
groflen Wunder, nur so viel, damit sie sich gewollt und zu
Hause fiihlte.

An diesem Septembermorgen 1959 nun, so viele Jahre
spater, wihrend der Himmel zunehmend heller wurde und
den fernen Umriss des Monviso zum Glianzen brachte,
dachte Alfonsina, versteh einer, warum, an all das zurtick.

Wahrscheinlich, weil die Reise zum Mond sie durch-
einandergebracht hatte, auf dem irgendwann Astronauten
landen und Adern von Gold und Edelsteinen entdecken
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wiirden. Sicher gab es dort oben grofie Reichtiimer, warum
sonst sollte man sich auf solche verriickten Missionen ver-
steifen und sein Leben aufs Spiel setzen?

Das war eine dumme Frage, merkte sie. Die Antwort war
dieselbe, die sie mit ihrem Fahrrad gesucht hatte. Wie weit
konnte man gehen? Sie beschleunigte ein wenig, weil es sie
auf einmal drangte, so schnell wie moglich nach Varese zu
kommen.

Antonia heiratet also, dachte sie. Heilige Madonna, wie
die Zeit vergeht. Ihr kam es vor, als hétten sie sich erst ges-
tern kennengelernt, dabei war es mittlerweile zehn Jahre
her.

Das Madchen war ihr eines Nachmittags im Sommer in
der Via Farini aufgefallen. Die Kleine stand am Rand, wih-
rend ein paar Kinder aus der Nachbarschaft Himmel und
Holle spielten. Es war ihr anzusehen, wie gern sie mitge-
macht hitte, doch sie blieb mit herzzerreifSend traurigen
Augen an der Mauer lehnen.

»Warum spielst du nicht mit den anderen?«, hatte sie ge-
fragt.

Das Midchen zuckte die Achseln.

»Wie heifdt du?«

»Antonia.« Schon daran, wie sie ihren Namen aussprach,
erkannte Alfonsina, dass sie nicht aus Mailand stammte. Sie
fithlte sich bestimmt fremd, das arme Ding. »Hast du schon
mal eine Fahrradwerkstatt gesehen?«, fragte sie.

Antonia schiittelte den Kopf.

»Dann komm mit rein.«

Das Midchen blieb an der Tiir stehen. »Gehort die Th-
nen?«

»Ja, gefillt sie dir?«

Sie nickte. »Sind Sie Mechanikerin?«

23



Alfonsina lachte. »Ja, das auch. Na los, komm her, und
bitte sag du zu mir.«

»Aber ich kenne Sie doch gar nicht.«

»Ich heifSe Alfonsina Strada. Ich bin so was wie eine
Tante fiir das ganze Viertel hier.«

Schiichtern betrat Antonia die Werkstatt.

Alfonsina erklédrte ihr nacheinander jedes Fahrradteil,
dann die Werkzeuge auf der Werkbank und wozu sie dien-
ten.

Das Madchen gewdhnte sich bald an, sie regelméfSig zu
besuchen.

Sie gewann sie lieb wie eine Enkelin, und die Eltern wa-
ren froh, dass diese nette Frau sich ihrer Tochter annahm.
Alfonsina half ihr bei den Hausaufgaben, ging mit ihr Eis
essen und ins Kino. Dreimal schleppte sie die Kleine in Das
Wunder von Mailand, und sie beklagte sich nie. Alfonsina
war iiberzeugt, dass De Sica und Zavattini sich von ihr zu
der Figur des Toto hatten inspirieren lassen. Ihr ganzes Le-
ben war in diesem Film enthalten.

Plotzlich ruckelte die Moto Guzzi heftig, offenbar hatte
sie ein Schlagloch iibersehen. Achte mal lieber auf die Straf3e,
Tréaumerin, sagte sie sich und blickte verstohlen nach oben,
als erwartete sie, Totd auf einem Besen iiber den Himmel
sausen zu sehen.

Der Mond mit seinem krummen, blassen Bauch machte
nun endgiiltig der Sonne Platz.

Heute Abend sehe ich dich ja wieder, dachte sie, und um
Viertel nach elf werde ich im Radio horen, ob sie dich dies-
mal erwischt haben.

Als sie auf die Landstrafe abbog, hatte sie eine letzte Vi-
sion von all den kleinen, hungrigen Gesichtern ihrer Kind-
heit, den lebenden und den toten. Sie erschienen am Stra-
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enrand wie damals zu ihren Anfingen, als die Strapazen
so grofd waren, dass sie fiirchtete, aufgeben zu miissen. Los,
Alfonsina, fahr weiter, sagten ihre Blicke. Fahr immer weiter,
denn du kannst es.

Sie spiirte einen Druck im Magen, als hitte ihr Herz sich
aus der Brust gelost und wére dort hinuntergerutscht. Eine
Tréne quoll hervor und verflog. Sicher nur der Wind, der
unter ihre Brille fuhr und die Augen reizte. Es gab ja auch
keinen Grund zu weinen. Antonia heiratete, und sie fuhr
einem schonen, erfiillten Tag entgegen.

Vater und Mutter waren beide hiibsch gewesen in ihrer
Jugend, jedenfalls, wenn man ihren Erzdhlungen Glauben
schenken konnte.

Carlo Morini, stattlich und dunkel, hatte einen Schnurr-
bart gehabt, den die Frauen mit Kiissen verschlingen woll-
ten. Er stammte aus Modena, war aber mit achtundzwanzig
nach Rastellino bei Castelfranco gezogen, um Arbeit zu fin-
den. Als Tagelohner machte er alles, was anfiel, ob es nun
eine Mauer hochzuziehen oder den Boden umzugraben
galt. Virginia war zehn Jahre jlinger als er und mit Briisten
gesegnet, die das Gespréach von ganz Riolo, ihrem Wohn-
ort, waren. Nur zwei Kilometer trennten sie voneinander,
und Carlo legte diese Strecke liebend gern zu Fuf$ zuriick,
besonders, wenn ein Erntefest oder eine Kirchweih lockten.

Er war hin und weg vom {iippigen Busen dieses Mad-
chens. Sie hatte noch nie einen so glinzenden schwarzen
Schnauzer gesehen. Die beiden zogen zusammen, ohne sich
um die Sakramente zu kiimmern. Daran, ihre Verbindung
durch eine ordnungsgeméfle Heirat legitimieren zu lassen,
dachten sie erst nach Emmas Geburt.

Die Familie Morini unterschied sich nicht von den ande-
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ren ringsherum. Der Mann ging arbeiten und die Frau zog
die Kinder auf, viele, so viel es ging, in der Hoffnung, dass
ein paar tiberlebten und zur Stiitze ihres Alters wurden.

Schon als Alfonsina noch klein war, fanden sich in Carlos
Schnurrbart die ersten grauen Haare, und aus seinen Au-
gen war der Glanz verschwunden, von dem Virginia manch-
mal noch schwidrmte. Wer weif3, ob es ihn je gegeben hatte.
Die Briiste der Mutter dagegen hingen welk herab. Durch
das stidndige Sichfiillen und Entleertwerden hatten sie ihre
schone Form verloren, und man konnte kaum glauben, dass
Virginias geschwollene Beine einmal leicht und anmutig ge-
tanzt hatten.

Alfonsina hatte gedacht, dass das Leben eben so war,
dass es nichts anderes gab, als zu frieren oder zu schwitzen,
je nach Jahreszeit, das ganze Jahr hindurch Hunger zu haben
und zu sechst oder noch mehr in einem der beiden Betten
fir die Kinder zu schlafen. Eins fiir die Jungen, eins fiir die
Maidchen, die einen so herum, die anderen anders herum,
um es ein wenig bequemer zu haben. Dazu das nichtliche
Konzert von Fiirzen, die nach Kohl stanken, das Einzige, was
auf den Feldern von Fossamarcia reichlich wuchs. Sonntags
gab es manchmal ein Omelett, einen gelblichen, diinnen
Fladen, denn die wenigen Hithner im Hof erndhrten sich
praktisch von nichts, hauptsichlich Steinchen und Larven,
und schieden nur wenige Eier aus. Sie waren so mager, dass
einem die Lust verging, ihnen den Hals umzudrehen, und
ergaben eine Briihe so fad und diinn wie Spiilwasser. Nicht
einmal genug Holz, um es richtig warm zu haben, war vor-
handen, und wenn die Herrschaft mitbekam, dass man
einen Baum gefillt hatte, gab es Arger. Zum Gliick konnte
der Vater im August und September immer beim Hanfdre-
schen helfen und wurde mit einer Handvoll Miinzen und ein
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paar Ballen Wurzeln entlohnt, die auf dem Dach getrocknet
wurden und im Kamin knisterten, dass es eine Freude war.
Die Kiiche fiillte sich mit einem dichten, siifilichen Rauch,
und die Familie versammelte sich um das Feuer, genoss die
angenehme Wiarme und lachte ohne Grund. Der Duft des
brennenden Hanfs bewirkte eine unsinnige Heiterkeit, und
das ewige Loch im Bauch kam ihnen nicht mehr ganz so
grof3 vor.

An solchen Abenden konnte Alfonsina sogar die Stim-
men der kleinen Toten um das Bett herum hoéren, wiahrend
ihre Geschwister wie betdubt einschliefen und bis zum Ta-
gesanbruch reglos auf ihren Strohsidcken lagen. Vater und
Mutter hingegen packte in den vom Hanf gewdrmten Néach-
ten eine Art Raserei, sie rollten sich grunzend und seufzend
herum und fanden keinen Schlaf, als hitte der Rauch sie
wild gemacht.

Bei der Erinnerung an die Liebestollheit der Eltern
musste sie lachen. Erst Jahre spiter hatte sie verstanden, was
dieser nichtliche Radau zu bedeuten hatte.

Alfonsina fuhr auf Rho zu und verlangsamte ein wenig,
um das gleiflende Panorama bei Sonnenaufgang zu bewun-
dern. Wer hiétte damals geahnt, was alles jenseits des Sumpfs
von Fossamarcia lag?

Der Weg hinaus eroffnete sich ihr eines Tages in Gestalt
eines alten Fahrrads mit abgeplatztem Lack.

Der Doktor hatte sich ein neues gekauft und dem Vater
die Klapperkiste fiir zwei von Virginias mageren Hithnern
iberlassen. Auch das Fahrrad schien in den letzten Ziigen
zu liegen, doch die Familie Morini empfing es mit Ausrufen
der Bewunderung.

»Damit finde ich bessere Arbeit«, sagte Carlo stolz und
gab dem Sattel einen Klaps. Er wiirde die Umgebung abfah-
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ren und vor allen anderen dort sein, wo es fiir guten Lohn
einen Tag lang etwas zu tun gab.

Alfonsina mit ihren zehn Jahren hatte noch nie etwas
Schoneres gesehen. Wie weit man mit einem Fahrrad wohl
kam? Bis nach Fiesso oder Prunaro. Bis Budrio womaglich.
Vielleicht sogar bis Bologna, du liebe Giite, bis Bologna und
noch weiter, wohin die Beine und die Fantasie einen trugen.

Der Vater warf drohende Blicke um sich. »Wehe, jemand
von euch fasst es anl«, sagte er mit erhobenem Zeigefinger
und richtete sich in seinen knochigen, krummen Schultern
auf. »Es gehort ganz allein mir, weil ich das Geld nach Hause
bringe.« Alle nickten stumm, beeindruckt von diesem wun-
derbaren Fahrzeug, von dem ihr Schicksal abhing.

Alfonsina ging zuriick ins Haus, nahm das Blatt mit den
Maf3en des Kleids, an dem sie gerade néhte, und schrieb das
Wort mit dem Bleistift.

Virginia legte grofien Wert darauf, dass ihre Kinder lesen
und schreiben lernten. Sie schickte sie allesamt zur Schule
in Fiesso, und falls eines sich widersetzte, gab es was auf die
Ohren, dass sie sich purpurrot farbten.

Alfonsina war gern zur Schule gegangen. Sie hatte sich
schnell zwischen Wortern und Zahlen zurechtgefunden
und es sehr bedauert, als man zu Hause beschloss, dass
zwei Jahre Schule mehr als genug waren. Es wurde Zeit fiir
sie, zum Lebensunterhalt der Familie beizutragen. Wahl-
moglichkeiten gab es nicht viele: Entweder half sie auf den
Feldern, oder sie setzte sich an den Webstuhl. Daran, selbst
einen anzuschaffen, war jedoch nicht zu denken, und die
Spinnereien lagen zu weit weg. Virginia hatte ihr schliefSlich
vorgeschlagen, Schneiderin zu werden. Das war eine sichere
Arbeit, denn jemand, der einen Rock oder eine Hose nihte,
wurde immer gebraucht, und sie konnte sie zu Hause erledi-
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gen, anstatt sich in Eiseskilte oder unter stechender Sonne
den Riicken zu verrenken. Alfonsina hatte sich tiberzeugen
lassen und die Familie die Ausgaben fiir Schere, Nadeln und
Garn auf sich genommen. Den Stoff brachten die Kundin-
nen selbst mit.

An diesem Tag nun schrieb sie neben die Mafle von Tail-
lenumfang und Beinlénge fiir eine Hose das Wort »Fahr-
rad« und das Jahr, »1901«. Die Zahl erschien ihr Gliick ver-
heifSend. Das gerade begonnene Jahrhundert hatte einen
Hauch von Fortschritt auch in den Miickensumpf gebracht.

Fahrrad. Schon der Name war schon. Sie wiederholte
ihn so oft, dass er seine urspriingliche Bedeutung verlor und
etwas Wunderbares bezeichnete. Ein magisches Pferd, das
nicht einmal Hafer brauchte, eine unermiidliche Maschine,
die Ebenen und Gebirge tiberwand.

Durch das Fahrrad lernte Alfonsina den Ungehorsam.

In einer Vollmondnacht setzte sie sich darauf. Helles,
kithles Licht, das durch die schadhaften Fensterladen her-
einfiel, hatte sie wach gehalten, wihrend die anderen schlie-
fen. Sie schliipfte aus dem Bett und folgte der silbrigen Spur.
Das Fahrrad stand hinten beim Gemiisegarten. Carlo hatte
es ins Haus stellen wollen, aus Angst, dass es gestohlen wer-
den konnte, aber Virginia hatte sich geweigert. Sie konnten
sich selbst kaum umdrehen in der Hiitte, da fehlte dieses
Ding gerade noch. Also versteckte der Vater es in den Ros-
marinstrauchern, und jeden Abend, bevor er hineinging,
fliisterte er ihm etwas zu und tétschelte es zértlich. Mit kei-
nem seiner Kinder hatte er je so ein Getue gemacht.

Ein Streifen Mondlicht fiel auf den Rosmarin, und der
Lenker schimmerte daraus hervor wie Quellwasser.

Alfonsina, die nur Unterhose und Hemdchen trug, fros-
telte. Es war Ende Marz, und ein zaghafter Friihling lste
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allméhlich den Winter ab, aber es war nicht der Nachttau,
der sie erschauern lief3.

Als sie das Rad aus dem Gebiisch zog, horte sie ein leises
Quietschen, wie ein Klagelaut, als tdten ihm die Knochen
weh. Sie hob es an und schleppte es ein Stiick vom Haus
weg, damit das Gerédusch sie nicht verriet. Fiir ihr Leben
gern wollte sie aufsteigen, doch es war zu hoch fiir sie.

Etwas weiter vorn ragte eine weifSe Felsnase aus dem Bo-
den, genau das, was sie brauchte. Sie kletterte hinauf und
beschrieb mit einem Bein einen Bogen, wie sie es bei den
Herrschaften gesehen hatte, wenn sie aufs Pferd stiegen. Um
den Lenker greifen zu kdnnen, musste sie sich quasi auf die
Stange legen, und sie reichte nicht mit den Fiiflen auf den
Boden, aber das war egal, Hauptsache, sie gelangte an die
Pedale.

Mit einem Fuf3 stief3 sie sich von dem Felsen ab. Ein paar
Meter weit ging alles gut, bis das Rad kippte und sie plotz-
lich mitten auf der Straf3e lag, mit drohnendem Schédel. Sie
war heftig aufgeschlagen. Ein doppelter, verschwommener
Mond starrte vom Himmel auf sie herab, und beim Fallen
war ihr Hemd hochgerutscht, sodass sie sich die Haut auf
dem Schotter aufgeschiirft hatte, vom Hals bis zum Hintern.
Es brannte hollisch. Sie rappelte sich auf die Beine, wartete,
bis sie wieder klar sah, und betastete ihren Hinterkopf. Da
war eine Beule so grof} wie eine Kastanie, aber es blutete
zum Gliick nicht.

Das Fahrrad lag neben ihr. Die Pedale drehten sich noch
und forderten sie auf, es erneut zu versuchen. Warum nicht?
Hingefallen war sie schon oft, und schlimmer, sie wiirde sich
von ein paar Kratzern nicht aufhalten lassen. Diesmal be-
nutzte sie nicht einmal den Felsbrocken zum Aufsteigen. Sie
packte den Lenker und schob das Rad in halsbrecherischem
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Tempo bis zu einem leichten Gefille. Dann sprang sie auf
das linke Pedal und schwang das rechte Bein hiniiber. Sie
safy im Sattel! Der Weg verlief weiter sanft bergab, sodass
sie nicht treten musste, sondern sich darauf konzentrie-
ren konnte, die Balance zu halten. Sie begriff, was sie zu-
vor falsch gemacht hatte: Sie durfte sich nicht starr an den
Lenker klammern, als wollte sie ihn zu sich heranziehen,
sondern musste mit ihm mitgehen und den Kurven folgen.
Schon nach kurzer Strecke hatte sie gelernt, ihr Gewicht da-
bei leicht zu verlagern.

Der Mond schien klar, die Zwergohreulen riefen leise, der
Fahrtwind rauschte um sie herum und liebkoste ihre Haut.

Im Nu hatte sie das Ufer des Idice erreicht. Der kleine
Fluss murmelte vor sich hin, angeschwollen vom einmiin-
denden Bach Savena und dem Schmelzwasser des Apen-
nin. Da es gerade so schon lief, fuhr sie bis Castenaso. Wie
lange hatte sie gebraucht? Wenige Minuten, ohne jede An-
strengung. Sie hitte noch wer weif$ wohin fahren koénnen,
doch sie musste umkehren. Der Vater wiirde bald aufste-
hen und den Streich entdecken. Sie wendete auf der Piazza
und strampelte zuriick. Inzwischen hatte sie eine gewisse
Gewandtheit erlangt, das Rad gehorchte ihr zahm, und sie
fithlte sich als Herrin der Welt.

Alfonsina nahm sich vor, auch in der kommenden Nacht
wach zu bleiben und in der darauf. Sie wiirde Neues ent-
decken, Dorfer in der Umgebung, die sie nur dem Namen
nach kannte. Castenaso war nur einen Steinwurf entfernt,
nach Fiesso wiirde es sogar noch schneller gehen. Bologna
lag in erreichbarer Néhe, und sie konnte noch weiter fahren.
Heilige Madonna, wer hitte das gedacht, das Leben endete
nicht in Fossamarcia!

Allerdings musste sie etwas gegen das Quietschen unter-
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nehmen, das mit steigender Geschwindigkeit zunahm, als
wiirde das Fahrrad jammern. Ihr krampfte sich der Magen
zusammen bei dem Gerdusch. Sie musste unbedingt Abhilfe
schaffen, nichts sollte die Harmonie des Tretens storen.

Trénen quollen ihr aus den Augen wie Rosenkranzper-
len. Alfonsina achtete nicht darauf, sondern schob es auf die
kithle Luft und den versaumten Schlaf. Sie stellte keine Ver-
bindung her zwischen diesen Tropfen und dem Aufruhr in
ihrem Magen, ihrer gebldhten Lunge und der Leichtigkeit
im Kopf. Viel spater erkannte sie: Ihr Weinen war Ausdruck
eines unbekannten Gefiihls — sie war gliicklich, ohne es zu
wissen.

Sie fand den weifSen Felsen wieder und stieg mit seiner
Hilfe ab. Kurz vor der Hiitte blieb sie abrupt stehen. Was war
das fiir ein Getiimmel an der Tiir? Sie bekam einen Schreck,
offenbar hatten Vater und Mutter ihren Ausflug bemerkt
und erwarteten sie schon, um auf sie einzupriigeln wie auf
eine Matratze. Fliichtig erwog sie, wieder in den Sattel zu
steigen und davonzufahren. Aber wohin sollte sie, mitten
in der Nacht und in Unterwiasche? Besser war es, sich dem
Donnerwetter zu stellen. Mit erhobenem Kopf schob sie
das Fahrrad auf die Behausung zu. Die Schemen zeichneten
sich beim Naherkommen deutlicher ab, und das Mondlicht
brachte eingefallene Gesichter und verstorte Augen zum
Vorschein. Die kleinen Toten! Die armen Seelen hatten ih-
ren Platz um das Bett herum verlassen und sich hier heraus-
gewagt, eng aneinandergedringt, als hitten sie Angst, sich
zu verlieren oder davongeweht zu werden.

»Was macht ihr hier?«

Sie sahen sie stumm an, wussten es offenbar selbst nicht.

»Wolltet ihr das Fahrrad sehen?«

Ihre flackernden Blicke wanderten iiber den Sattel, den
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Lenker, die Pedale. Sie hatten eine unbéndige Lust, es anzu-
fassen, doch sie konnten nicht, diese traurigen Gespenster.
Mit ihren korperlosen Hianden waren sie nicht in der Lage,
irgendetwas zu beriihren.

Alfonsina hatte grofies Mitleid mit ihnen. Was half es ei-
nem, zu sterben und ein Geist zu werden, wenn man weiter
in demselben Sumpf festsaf3, in dem man sein kurzes Leben
verbracht hatte? »Immer wenn ich zurickkomme, erzihle
ich euch, was ich erlebt habe, ich schwore es.«

Das Meer von Augen blickte sie aufmerksam an.

»lhr sollt alles kennenlernen, was ich selbst sehe, so als
wiirde ich euch vorn auf der Stange mitnehmen.«

Die kleinen Toten dehnten die mageren Brustkorbe.

Sie fasste es als ein zufriedenes Seufzen auf. »Und jetzt
macht Platz, es ist schon spit.«

Die Gruppe teilte sich, um Médchen und Fahrrad durch-
zulassen.

Mit angehaltenem Atem erreichte sie die Rosmarinstrau-
cher. Die kleine Seelenprozession hinter ihr flof3te ihr eine
angstvolle Scheu ein. Als sie noch einmal {iber den Sattel
streichelte, spiirte sie ein merkwiirdiges Ziehen in den Ein-
geweiden. Wie viele neue Empfindungen in einer einzigen
Nacht!

Sie ging in die Hiitte und stahl sich in ihre Ecke des Betts.
An Schlaf war jedoch nicht zu denken. Als Erstes hielt sie
ihren Schwur und berichtete der Zuhorerschaft um das La-
ger herum, was sie erlebt hatte. Angefangen bei dem Felsen,
auf den sie gestiegen war, um in den Sattel zu kommen, dann
von ihrem Sturz und schliefSlich vom Idice, dessen Lauf im
Mondlicht voll glitzernder Kaskaden und Strudel war. Laut
zu sprechen war nicht notig, ihre Gedanken gentigten. Sie
sah sie zwar, die kleinen Toten, wusste aber, dass sie nicht
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wirklich vorhanden waren und ihre Korper sich schon seit
einer Weile in Erde fiir die Kichererbsen verwandelt hatten.

Nachdem sie fertig war, wilzte sie sich endlos herum,
trat gegen die Fiifle der einen Schwester, stief} gegen den
Ellbogen einer anderen. Bis die aufgehende Sonne sie end-
lich erloste und dieses unniitze Wachsein beendete.

Alfonsina blieb ihrem Vorsatz treu und stand jede Nacht
auf, aufler wenn es regnete, als wiren alle Schleusen im
Himmel geoffnet worden. Sie hatte gelernt, rollend aufzu-
steigen, und wagte sich jedes Mal ein Stiick weiter vor. Un-
erwarteterweise hatte sie auch ein Mittel gegen das erbarm-
liche Quietschen des Fahrrads gefunden, und nun war das
Treten die reinste Freude. Von einer Anhohe aus betrach-
tet, stellte sie fest, war das flache Sumpfland beinahe schon,
und die Badume hatten eine besondere Anmut, wenn sie ent-
lang der Strafle auf sie zukamen und freudig mit den Asten
winkten. Zuriick in Fossamarcia erzéhlte sie der Sippe um
das Strohlager herum getreulich von ihren Unternehmun-
gen.

Eines Morgens, als sie eine abgetragene Hose ausbessern
sollte, deren Stoff schon so diinn wie Gaze war, und gerade
iberlegte, wie sie die Flicken am besten aufsetzte, bekam sie
einen Schlag gegen den Hinterkopf, dass sie mit der Stirn
auf den Tisch knallte. Die Kopfnuss war nicht heftig gewe-
sen, hatte sie jedoch unvorbereitet getroffen. Flink wie eine
Natter fuhr sie herum, in der Erwartung, eins der Geschwis-
ter vor sich zu sehen.

Es war aber der Vater, mit finsterer Miene. »Du warst
das, stimmt’s? Du hast es genommen.«

»Was denn?«

»Stell dich nicht dumm, du weif3t genau, was ich meine.«
Er wirkte eher beleidigt als wiitend, sein Riicken noch ge-
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beugter als sonst, als hitte er den Schlag abbekommen und
nicht sie. Selbst sein Schnurrbart hing bekiimmert herab.

»Wie haben Sie es herausgefunden?«

Er richtete sich ein Stiick auf. »Ich weif3 alles.«

Das war reine Prahlerei. Sie fuhr schon seit tiber einem
Monat mit dem Rad, und wenn er etwas davon mitbekom-
men hitte, so hatte es die Kopfnuss wesentlich frither ge-
setzt.

»Das Fahrrad gehort mir! Mir allein! Ich brauche es, um
zur Arbeit zu fahren, kapiert?« Er holte zu einer Ohrfeige
aus.

Alfonsina schloss die Augen, aber es kam nichts. Vor-
sichtig blinzelte sie. Der Vater stand immer noch mit erho-
benem Arm da, starr wie eine Wachsfigur oder einer von
diesen groflen ausgestopften Vogeln, wie sie die Herrschaf-
ten in ihren Gutshdusern hatten. Nur seine Augen lebten,
und am unteren Lidrand schimmerte es feucht.

»Ich mache es nie wieder, ich schwor’s«, sagte sie schnell.
»Und ich habe es gut behandelt.« Das stimmte. Nach dem
ersten Mal war sie nicht mehr hingefallen, das Rad hatte
keine einzige Schramme abbekommen. Sie achtete darauf,
den Schlaglochern auszuweichen und sich von den Biischen
am Wegrand fernzuhalten, um es nicht zu zerkratzen, selbst
wenn es ein Wrack war.

»Das will ich dir auch geraten haben, sonst kannst du was
erleben!«

Virginia kam herein. Sie hielt einen schlaffen, oben schon
schwarzen Blumenkohl in der Hand, einen der letzten. »Was
gibt’s hier zu streiten?«, fragte sie mit matter Stimme, eher
aus Gewohnbheit als aus wirklichem Interesse.

Dem Vater war Publikum bei seinen Vorhaltungen will-
kommen. »Fonsina klaut mir nachts das Fahrrad«, jammerte
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er. Nicht einmal die kleinsten Kinder greinten so, wenn sie
sich um ein Stiick Brot stritten.

»Das ist nicht wahr, ich habe gar nichts geklaut«, vertei-
digte sich Alfonsina. »Ich stelle das Fahrrad immer wieder
an seinen Platz. Wie kann das denn Klauen sein, wenn ich
es zuriickbringe?«

Der Vater lief} verdutzt die Hand sinken. »Jetzt gibst du
mir auch noch Widerworte?«

»Ja, weil Sie ligen!«

Carlo wurde weif} wie eine Leinwand. Fassungslos sah er
seine Frau an.

»Sagst du gar nichts dazu? So hast du sie erzogen!«

Virginia hatte inzwischen den Blumenkohl zerteilt und
in den Kochkessel geworfen, war dann zu Armando hinge-
gangen, um ihm die Stirn zu fithlen. Der Junge fieberte seit
einer Woche, und wenn er zu husten anfing, horte er stun-
denlang nicht mehr auf. »Was hast du gesagt?«

»Sie ist ein ungezogenes Ding, das ist siel«

Die Mutter deckte ihren kleinen Sohn besser zu. Dann
hob sie Lina hoch und legte sie sich an die Brust, wiahrend
sie mit der freien Hand etwas Wasser in den Kessel goss.

Carlo baute sich vor seiner Frau auf. »Hast du gehort?
Deiner Tochter fehlt es an Respekt!«

Virginia wich ihm aus und setzte sich neben Alfonsina an
den Tisch. »Warum beleidigst du deinen Vater?«

»Ich habe niemanden beleidigt. Ich habe mir nur das Rad
genommen, um ein bisschen herumzufahren.«

»Aber es gehort mir! Du machst es mir kaputt.«

Virginia drehte sich zu ihrem Mann um. »Ist denn was
damit?«

»Bis jetzt noch nicht.«

Die Mutter strich sich tiber die Stirn. Sie war zum Erbar-
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men blass und mager, mit dunklen Ringen unter den Augen
und straff um den Schidel gespannter Gesichtshaut.

Lina loste sich mit einem Aufstoflen von ihrer Brust und
wiirgte ein wenig Milch heraus. Die Mutter wischte ihr den
Mund mit der Hand ab und leckte sich die Finger.

Alfonsina versuchte, sich an den Geschmack ihrer Briiste
zu erinnern, aber es war zu lange her.

»Du darfst das Fahrrad von deinem Vater nicht nehmen,
hast du verstanden?«

»Sie macht es mir noch kaputt«, wiederholte er weiner-
lich.

Das war zu viel. Alfonsina sprang auf und warf die Hose
auf den Tisch. »Nichts mache ich kaputt, gar nichts, es lduft
jetzt besser als vorher!« Sollten sie ihr eben verbieten, damit
zu fahren, wenn es sein musste, aber das wollte sie klarstel-
len. »Haben Sie nicht gemerkt, dass es gequietscht hat und
schwer zu treten war?«

»Na und?«

»Jetzt quietscht es nicht mehr, und es fihrt sich viel bes-
ser.«

Der Vater sah sie perplex an. »Was hast du damit ge-
macht?«

»Ich habe die Kette geschmiert.« Sie hatte sie mit dem Fett
um die Genitalien und die Kérperoffnungen eines Schweins
eingerieben, das dermafSen verseucht war und nach Klosett
stank, dass es selbst fiir die Morinis ungeniefSbar war. Nor-
malerweise wurde es dazu benutzt, das Leder ihrer wenigen
Schuhe, die von den Alteren an die Jiingeren weitergereicht
wurden, weicher und wasserabweisend zu machen. Alfon-
sina hatte erkannt, dass das Quietschen von der Kette kam,
die den Antrieb der Pedale auf die Rédder tibertrug. Alt und
angerostet, wie sie war, hatten die Zéhne des Zahnrads nicht
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mehr richtig gegriffen, und ein zu fester Pedaltritt hitte sie
reiflen lassen konnen.

»Wer hat dir so was beigebracht?«, fragte der Vater zor-
nig.

Alfonsina zuckte mit den Schultern. »Ich wusste es ein-
fach.« Anders konnte sie es nicht erkldren. Sie und das Fahr-
rad verstanden sich eben.

Virginia hatte aufmerksam zugehort. Ein kleines, stolzes
Lécheln spielte um ihre Lippen, und sie merkte nicht ein-
mal, dass Lina aufgehort hatte zu saugen. Die Kleine war
eingeschlafen, wiahrend ihre Brust noch aus der gedffneten
Kittelschiirze hing. »Sieh mal an, was fiir eine gute Idee die
Fonsina gehabt hat«, murmelte sie.

Ihr Mann riss die Augen auf. »Sie stiehlt mir das Fahrrad,
und du lobst sie noch?«

Virginia stopfte ihre Brust mit einer knappen Bewegung
unter den Stoff. »Ach, mach nicht so ein Geschrei«, sagte
sie. »Ist ja niemand gestorben, und das Rad lauft besser
denn je.« Sie stand auf, um Lina hinzulegen.

Was Alfonsina am meisten beeindruckte, waren nicht die
Vorwlirfe des Vaters, sondern sein verlorener Ausdruck, wie
bei einem Kind, das nicht mitspielen durfte.

Er versuchte, einen Punkt wettzumachen. »Nein, aber
das Rad ist doch kein Spielzeug! Nur ich darf es benutzen,
weil ich das Brot ranschaffe.«

»Das tue ich auch!«, platzte Alfonsina heraus.

Er winkte ab. »Was sollen uns deine paar Kréten. «

»Wenn ich das Fahrrad nehmen diirfte, konnte ich viel
mehr verdienen.«

Virginia hob interessiert den Kopf. »Wie meinst du das?«

»Deine Tochter redet dummes Zeug, was horst du ihr
tiberhaupt zu?« Carlo konnte es nicht glauben, dass seine
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Frau ihm so in den Riicken fiel. »Man muss ja wohl nicht
kilometerweit fahren, um einen Saum zu néhen. Sie sitzt ge-
miitlich mit dem Arsch auf dem Stuhl, und wer geht raus
und schuftet sich bei Hitze und Kilte krumm, hid? Den
echten Lohn, den mit Schweif3 verdienten, bring ich nach
Haus.«

Diesmal winkte die Mutter ab. »Nun warte doch mal.«
Sie sah ihre Tochter an. »Sag mir, wie du mit dem Fahrrad
mehr verdienen willst.«

Ganz einfach, erklarte Alfonsina. Wenn sie die Moglich-
keit hatte, zu den Dorffesten und Markten in der Umgebung
zu fahren, konnte sie dort ihre Dienste anbieten. Die Kun-
den miissten nicht extra nach Fossamarcia kommen und
sich von den Miicken zerstechen lassen, sie wiirde bei ihnen
zu Hause Maf$ nehmen und ihnen die fix und fertig genéh-
ten Sachen dann liefern.

Virginia sah ihren Mann an. »Das klingt nicht verkehrt.«

Er verdrehte die Augen und zuckte mit dem Mund, sagte
aber nichts.

»Machen wir es doch so«, fuhr seine Frau fort, »du
nimmst das Fahrrad die ganze Woche, nur nicht am Sonn-
tag. Dann kann Fonsina damit losfahren und sich ihre Kund-
schaft auf den Markten suchen.« Damit ging sie hinaus in
den Gemiisegarten, und das Thema war erledigt.

Tochter und Vater blieben schweigend zuriick, sie mit
geradem Blick, wihrend er auf die Spitzen seiner ausgetre-
tenen Schuhe starrte, bis er aus der Kiiche stiirmte und die
Tiir hinter sich zuschlug.

Alfonsina konnte es kaum fassen, dass sie den Kampf ge-
wonnen hatte. Sie hatte sich das mit den Kundenbesuchen
per Fahrrad nicht vorher tiberlegt, die Idee war ihr spontan
gekommen, eingegeben von ihrer Wut. Aber sie war gut,
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sehr gut sogar. Jetzt durfte sie jeden Sonntag bei hellem Ta-
geslicht losfahren und so weit radeln, wie sie Lust hatte.

An diesem Tag verlor sie den Glauben daran, dass die
Mainner es stets besser wussten. Virginia war ihr eine un-
schitzbare Hilfe gewesen, was sie aber erst viel spiter be-
greifen sollte, im Laufe einiger gemeinsam im Ausland
verbrachter Wochen. Am meisten prégte sich ihr die geschla-
gene Miene des Vaters ein. Der Armste hatte nichts mehr
von der alten Kithnheit gehabt, deren er sich rithmte, und er
erwdhnte von da an auch nicht mehr, wie gut er damals bei
den Mazurkas in Riolo ausgesehen hatte. Das Biindnis zwi-
schen Mutter und Tochter, mit dem sie den Hausherrn he-
rausgefordert hatten, musste ihm wie ein Fluch erschienen
sein. Carlo konnte nicht einmal auf die Unterstiitzung sei-
ner Sohne zédhlen. Sie waren jiinger als Alfonsina und durf-
ten noch Frosche und Kréten im Sumpf jagen und mit der
Zwille auf Spatzen schieflen, im Gegensatz zu ihren grofien
Schwestern, die sich schon unter der Plackerei der Arbeit
beugen mussten.



