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Für Merlin Leander und Lucius Valerian, 
meine beiden wundervollen Söhne, in Liebe





Kein Leben ist vorherbestimmt, und doch weisen nicht nur 
Herkunft und Stand, Geburtsort und -jahr einem aufgehen­
den Stern seinen vermeintlichen Platz zu, ein eigenwilliger  
Charakter, ein herausragendes Talent und allem voran eine 
mächtige, beinahe unheimliche Sehnsucht, die angestammte 
Welt hinter sich zu lassen, wirken im Geheimen und weben 
dort ihre unsichtbaren Schicksalsfäden.
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PROLOG

Sie hatte nur kurz ins Zelt spähen und einen Blick auf die Wunder  
erhaschen wollen, die man sich vom fahrenden Volk erzählte. Im Zir­
kus sollte es dressierte Äffchen geben, die den Damen unbemerkt 
ihr Riechsalz und den Herren heimlich Kautabak und Klimpermün­
zen aus den Westentaschen stahlen. Vielleicht würde sie auch wilde 
Tiger zu Gesicht bekommen oder gar jene Schlangenmenschen, von 
denen ihr die Frauen in der Wäscherei erzählt hatten. Die konnten 
sich angeblich übermenschlich biegen und strecken. Louise würde das 
Geheimnis der Zirkusleute, der Luftakrobaten, Gaukler und Clowns 
schon herausfinden. Wenn sie erst einmal wüsste, welches Elixier sie 
trinken oder mit welchem Zauberöl sie sich einreiben müsste, damit 
sie im Zirkus auftreten durfte, würde sie es sich schon irgendwie be­
schaffen.

Louise musste diese Wunder unbedingt mit eigenen Augen se­
hen. Der Zirkus war so selten in der Stadt, die Chance würde sich so 
schnell nicht wieder ergeben. Immerhin war heute ihr Geburtstag, 
und den Eintritt hätte Maman sich niemals leisten können. Das Geld 
für ihr Geschenk, eine Tarte au Chocolat, hatte sie sich über Mo­
nate vom Mund abgespart. Louise war der Schlitz im Zeltstoff gleich 
aufgefallen. Sie schlich näher heran. Im Schutz der Dunkelheit und 
fernab der Lichter, die den Eingang erhellten, kauerte sie sich mit 
klopfendem Herzen auf die Erde. Durch den Riss im Zelt konnte sie 
die Tänzerinnen in ihren bunt schillernden Kostümen sehen. Zu den 
leichtfüßigen Rhythmen der Kapelle schwangen sie ihre Beine hoch 
in die Luft und wedelten dazu mit den Pompons. Wie gebannt ver­
folgte Louise ihren Auftritt, unfähig, sich von ihrem Anblick zu lösen. 
Als die Musik verstummte, trat eine ganz in Gold gekleidete Frau 
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herein. Federn schmückten ihren Kopf und glitzernde Ketten wan­
den sich um ihren Bauch. Diese eine Nummer musste Louise noch 
sehen! So kniete sie weiter auf der harten Erde und verfolgte mit gro­
ßen Augen die Vorstellung. Die eigentliche Sensation, das ahnte sie, 
schlummerte in dem Bastkorb, den der Flötenspieler in Pumphosen 
soeben ins Zelt schleppte. Er stellte ihn vor der Frau ab und hockte 
sich in einiger Entfernung von ihr auf ein ausladendes Bodenkissen. 
Dann begann er zu spielen. Unheimliche und zugleich sirrend leichte 
Doppeltöne entlockte er seinem Instrument, das eher nach einem ver­
stimmten Schifferklavier als nach einer hellen Flöte klang. Die Frau 
öffnete den Deckel des Korbes. Der Kopf einer Kobra lugte hervor. 
Der Zauber der Musik und die Künste ihrer Beschwörerin hatten sie 
offenbar aufgeweckt. Elegant sah das Tier aus und gleichermaßen 
gefährlich. Die Frau bewegte ihre Hände zur Musik, und der Kopf 
der Schlange folgte ihnen.

Da schrak Louise auf einmal zusammen und sprang mit einem 
Schrei auf. Jemand hatte ihr von hinten auf die Schulter getippt. Sie 
war so in das Spektakel versunken gewesen, dass sie niemanden hatte 
kommen hören. Vor ihr standen eine Frau und ein Mann in pracht­
vollen Kostümen und blickten sie erstaunt an. Merde! Das würde be­
stimmt ein Donnerwetter geben. Doch der Mann beugte sich zu ihr 
herunter und fragte: »Gefällt dir die Vorstellung?« Er lächelte nicht, 
aber etwas Weiches lag in seiner Stimme. Louise nickte, sie brachte 
keinen Ton heraus.

»Du traust dich ja was, kleine Mademoiselle«, sagte die Frau. Sie 
hatte feuerrote lange Haare und unzählige Sommersprossen auf dem 
Nasenrücken.

»Was muss ich tun, wenn ich auch zum Zirkus will?«, wagte  
Louise zu fragen. Ihr Herz schlug wild. Dass die Zirkusleute sie für 
ihr Vergehen aber der Polizei übergeben würden, schien ihr inzwi­
schen höchst unwahrscheinlich. »Ich könnte bestimmt lernen, auf 
einem Seil zu tanzen oder auf dem Rücken eines Elefanten zu reiten.«

Der Mann und die Frau tauschten amüsierte Blicke. »Du willst 
zum Zirkus?« Die Rothaarige sah sie prüfend an. »Das ist kein leich­
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tes Leben und du bekommst nichts geschenkt. Täglich musst du üben 
und für die Vorstellungen proben. Abends tun dir oft sämtliche Kno­
chen weh.«

Die Zirkuskünstlerin blickte versonnen in die Baumkronen, die 
über ihnen sacht im Wind rauschten. Dazu summte sie eine leise 
Melodie. Louise wartete darauf, dass sie weitersprach.

»Weißt du«, sagte die Frau. »Wir Zirkusleute nehmen all die  
Mühen und Strapazen nicht auf uns, um reich zu werden. Wir be­
kommen nur eine kleine Gage. Aber sieh mal!« Sie deutete auf den 
Riss im Zelt und Louise verstand, wozu sie sie aufforderte. Von drin­
nen ertönte der Schlussapplaus. Sie ging wieder in die Hocke und 
erhaschte einen letzten Blick auf die Gesichter der Zirkusleute. Sie 
machten einen erleichterten und zugleich glückseligen Eindruck. 
Und so ein himmlisches Glitzern lag in ihren Augen, nicht ganz von 
dieser Welt. Im Rampenlicht zu stehen, Träume sichtbar zu machen 
und am Ende der Vorstellung in Beifall zu baden, darum also ging es. 
Das war ihr eigentlicher Lohn.

Als Louise sich wieder erhob, war das Pärchen verschwunden. 
Was sie an jenem Abend aber erlebt hatte, hatte von da an in ihr fort­
gewirkt und eine tief in ihr schlummernde Sehnsucht wachgerufen. 
Zum ersten Mal hatte sie einen Vorgeschmack auf ein ungezähmtes 
und freies Leben gekostet.





E R S T E R  T E I L
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KAPITEL 1

Clichy bei Paris, 1882

Louise öffnete das schmiedeeiserne Tor und trat auf den Vorhof der 
Wäscherei. In der Nacht hatte es kaum abgekühlt, und in die flirrende 
Sommerluft Clichys mengte sich der Gestank von Geflügelkot und 
Urin. Beides nutzten die Wäscherinnen, um das Linnen zu bleichen.

Sie rümpfte die Nase und beugte sich zu Minette hinunter, die 
ihr um die Beine strich und Köpfchen gab. Das waren die wenigen 
Minuten, die ihr ganz allein gehörten, in denen sie kein Feuer schürte, 
nicht über das brodelnd heiße Wasser gebeugt im Zober rührte, keine 
nasse Wäsche auswrang oder sie auf den Trockenboden schleppte, um 
sie dort auf die Leine zu hängen.

Das langsam anschwellende Schnurren, das den kleinen Katzen­
körper ergriff, ließ sie einen Moment aufatmen. Doch dann krampfte 
sich ihr Magen zusammen. Heute früh hatte sie noch nichts runterbe­
kommen. Am Morgen gab es ohnehin immer nur Brot und verdünnte 
Milch. Mehr konnten Maman und sie sich von dem spärlichen Lohn 
nicht leisten. Und gleich würde wieder die endlose Schleife zäh da­
hinkriechender Stunden beginnen, die sie im Halbdunkeln in der  
großen grauen Halle zubringen musste. Louise ignorierte das Ziehen 
in ihrem Bauch, das ihr zuflüsterte, sie möge sich umdrehen und die­
sen Ort so schnell wie möglich hinter sich lassen. Maman zählte auf 
sie, und sie hatte ja auch keine Wahl.

Noch einmal streichelte sie sanft Minettes Köpfchen, dann eilte 
sie über den Hof und schlüpfte durch die angelehnte schwere Tür in 
die Waschhalle. Von einem der Haken, an denen in Reih und Glied 
die grauen Schürzen der Arbeiterinnen baumelten, griff sich Louise 
ihre und band sie sich um. Sie kniete sich neben die Metallwanne, in 
der sie die Holzscheite sammelten, und schichtete so viele wie mög­
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lich in ihrer freien Armbeuge übereinander. Als sie aufstand, geriet sie 
ins Schwanken, und der Holzberg fiel krachend zu Boden.

Sie seufzte, kniete sich erneut hin, klaubte Scheit um Scheit auf 
und sammelte sie nun in ihrer Schürze. Abermals erhob sie sich, 
dieses Mal besonders vorsichtig, und balancierte das Holz bis in die 
hinterste Reihe mit Zobern, wo sie es absetzte und auf die erkalteten 
Feuerstellen schichtete.

Da legten sich auf einmal Hände von hinten auf ihre Schultern. 
Louise zuckte zusammen. Sie hatte die Vorsteherin nicht kommen 
hören, erkannte Betty aber gleich an den kalten Fingern und dem fes­
ten gleichbleibenden Druck, der ihr signalisierte, dass sie unter Beob­
achtung stand. Jedes Mal tauchte die Vorsteherin wie aus dem Nichts 
auf, und jedes Mal entlud sich ein Schwall Anschuldigungen und For­
derungen. Sie drehte sie zu sich herum und griff schnell nach ihren 
Fingern, bevor Louise sie hinter dem Rücken verbergen konnte. »Du 
hast ja ganz schmutzige Nägel!« Betty schüttelte missbilligend den 
Kopf. »Wir garantieren höchste Sauberkeit. Schreib dir das hinter die 
Ohren, hörst du? Und wie deine Schürze wieder aussieht! Die wäschst 
du heute nach Feierabend. Sonst brauchst du gar nicht erst hier auf­
tauchen. Bedauernswert, wer dich einmal zur Ehefrau nimmt.«

Louises Wangen glühten, mehr vor Zorn als vor Scham. Betty 
genoss es augenscheinlich, sie bloßzustellen.

»Nun steh hier nicht nur herum, Louise, entzünde endlich das 
Feuer unter den Zobern! Die Wäsche von Madame Dupont muss 
gefaltet werden, sie hat schon danach gefragt. Und vergiss nicht, die 
Borten und Spitzen extra zu behandeln. Vite, vite!« Mit diesen Wor­
ten verschwand die Vorsteherin Richtung Kasse, wo sie sich auf dem 
grün gepolsterten Stuhl niederließ. Dort verbrachte sie die meiste 
Zeit und nahm die Wünsche der Kundinnen entgegen.

Von ihrem angestammten Platz in der hinteren Reihe überblickte 
Louise gut, was in der Halle vor sich ging – und war vor allem so weit 
wie möglich von Betty und ihrer zeternden Stimme entfernt. Damit 
bloß keine der anderen Frauen ihr den Lieblingsplatz wegschnappte, 
eilte sie stets in aller Früh aus dem Haus und war fast immer als Erste 
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in der Wäscherei. Mit den Streichhölzern, die Louise bei der Feuer­
stelle am hintersten Zober aufbewahrte, entzündete sie die Scheite. 
Wie herrlich die Flammen gleich darauf um das Holz züngelten und 
umeinander tanzten. Das Feuer loderte, ohne zu fragen, ob es da­
für geboren war. Sie schloss die Augen und lauschte dem Knistern 
und Schnalzen. Ein weiterer gestohlener Augenblick, der nur ihr  
gehörte.

Die Kirchturmuhr schlug die volle Stunde an, und die Wäsche­
rinnen betraten lärmend die Halle, um ihre Plätze einzunehmen. Be­
grüßungsfloskeln und der neuste Klatsch und Tratsch wurden ausge­
tauscht. Widerwillig löste sich Louise vom Anblick des Feuers und 
widmete sich dem großen Wäschekorb, der auf der Ablage hinter 
ihr stand. Dessen Inhalt zu sortieren hatte sie gestern nicht mehr 
geschafft. Die Beinkleider und Damenstrümpfe kamen auf einen Ex­
trastapel. Beinahe flüssig fühlte sich die Seide der Strümpfe an, wenn 
Louise sie sich über die Hand zog, um sie zu wenden. In welchen 
Farben und Mustern es sie neuerdings gab. Neben den weißen hatten 
grüne Strümpfe mit roten Zwickeln Einzug gehalten, jede Frau von 
Welt besaß sie. Es gab auch welche mit Rauten- und Blumenmus­
tern. Einmal hatte Louise roséfarbene Strümpfe mit Schmetterlingen 
darauf gesehen. Da hatte sie sich vorgestellt, wie es wäre, einmal zu  
Geld zu kommen und ein rotes Herz auf ihre Wäsche sticken zu las­
sen, das nur derjenige zu Gesicht bekäme, der …

»Du hast ja ganz rote Wangen, Louise. Bekommst du etwa Fie­
ber?«

Ihre Freundin Lily musste, von ihr unbemerkt, hereingekommen 
sein. Sie war ausnahmsweise einmal nicht zu spät und hatte einen 
Platz in der Reihe vor ihr ergattert.

»Bestimmt nicht. Aber weißt du«, nun flüsterte Louise, »manch­
mal stelle ich mir vor, die feine Wäsche der Damen gehörte mir. Hast 
du dich auch schon mal gefragt, wie sich diese Schmetterlinge wohl 
auf der Haut anfühlen?«

Lily stieg die Röte ins Gesicht.
»Ich würde das zu gern nach Feierabend herausfinden.«
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»Das ist verboten, Louise. So eine Idee kann auch nur von dir 
kommen.«

»Ach, nun sei kein Angsthase. Mach doch mit bei unserem kleinen 
Abenteuer.«

Die Vorsteherin drehte sich zu ihnen um und brüllte quer durch 
die Halle: »Lily, du arbeitest heute vorne bei mir. Vite, vite, die Dame. 
Das ist hier schließlich kein Kaffeeplausch!«

Zu Louise gewandt wisperte Lily im Vorbeigehen: »Ich würde 
wirklich gern, aber ehrlich, ich traue mich das nicht. Wenn wir er­
wischt werden, bekommen wir echt Ärger!«

Louise seufzte, beendete die Sortierarbeiten und griff sich die zwei 
Eimer, die unter der Ablage standen. Damit querte sie die Halle. Sie 
musste im Vorhof Wasser aus dem Brunnen holen.

Nur ein rascher Blick in den wolkenlosen Sommerhimmel, ein 
kurzes Durchatmen, dann tauchte sie erst den einen, dann den an­
deren Eimer ins trübe Nass, lief zurück zum Zober und füllte ihn 
damit auf. Einen dritten und vierten, einen fünften und sechsten Ei­
mer befüllte Louise, schleppte alle durch die Halle und kippte das 
Wasser in die Kessel, unter denen bereits die Scheite brannten. Unter 
dem achten Kessel loderte kein Feuer. Dort weichte sie die Wäsche 
ein, die stärker verschmutzt war. Zuunterst kamen die Beinkleider 
und Strümpfe, darauf die Bettwäsche und schließlich die Halstücher, 
Manschetten und Kragen. Erst dann befüllte Louise diesen Zober mit 
kaltem Wasser. Einen gesonderten Kessel gab es für das feine Leben: 
die Damenwäsche mit Spitzenbesatz, die edlen Strumpfbänder, die 
verschiedenfarbigen Mieder und Unterröcke. Sie würde diese Stoffe 
später noch einmal extra behandeln müssen, um die Farbe aufzufri­
schen. Schimmerndes Grün gewann durch eine Lösung aus Essig und 
Alaun wieder an Glanz, zartes Lila verstärkte sie durch Backpulver, 
und die roten Pantalons einer gewissen Francine Duboise gab Louise 
in ein Bad aus Vitriol.

Der Duboise haftete ein zweifelhafter Ruf an. Wenn sie die Halle 
betrat, verstummten die Gespräche der Wäscherinnen augenblicklich, 
bis in den hinteren Reihen ein murmelndes Geflüster und Getuschel 
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anhob. Vielleicht lag es an den blonden Locken, die selbst im trüben 
Licht der Waschhalle glänzten, oder an ihrem eleganten Gang, mit 
dem sie sich auf den hohen Absätzen über den holprigen Steinboden 
bewegte. Die anderen mochten bloß neidisch sein, wenn sie hinter 
vorgehaltener Hand la poule, die Bordsteinschwalbe, oder schlimmer 
noch la putain, die Hure, zischelten. Für Louise jedoch war dieser 
Augenblick, wenn die Tür aufschwang und Francine Duboise eintrat, 
der Höhepunkt des Tages.

Die Duboise trug stets äußerst extravagante Kopfbedeckungen, 
sodass sie sofort auffiel, wenn sie hereinrauschte, ungerührt von 
dem Getuschel um sie herum. Jedes Mal stellte sie energisch ihren 
Wäschekorb auf den Tresen und nahm dann ihren mit prunkvollen 
Schleifen verzierten Hut ab, eine Unsitte, die keiner Dame in der Öf­
fentlichkeit gebührte. Des Weiteren tat sie nichts Ungehöriges, aber 
ihre gesamte Erscheinung umgab eine geheimnisumwitterte glanz­
volle Aura, die für die spärlichen Minuten ihres Aufenthalts die ganze 
Wäscherei erfüllte.

Doch mit Francine, wie Louise sie heimlich nannte, war um diese 
frühe Stunde nicht zu rechnen. Stattdessen tönten die Stimmen der 
Arbeiterinnen durch die Halle. Ob Witwen mit gekrümmten Rücken 
oder taufrische Mädchen im heiratsfähigen Alter – sie alle einten die 
von der Arbeit wunden Hände und der grobe, schwere Stoff der Klei­
dung. Die Kluft hatte einen einzigen Zweck: Sie musste ihre Funktion 
erfüllen. In der Anschaffung günstig, bei hoher Temperatur waschbar 
sein und die weiblichen Reize nicht übermäßig zur Schau stellen. 
Eine Frau war eine gute Frau, wenn sie tugendhaft war, nicht, wenn 
sie Aufmerksamkeit auf sich zog, ganz egal, ob sich Louise danach 
sehnte oder nicht. Ihre Wangen glühten von der Anstrengung und 
der Hitze, die von dem lodernden Feuer ausging. Sie schüttete auf­
gelöstes Soda – nur eine Handvoll, keinesfalls mehr – in das heiße, 
aber nicht kochend heiße Wasser. Auf beides hatte sie achtzugeben, 
schließlich durfte weder Bekleidung noch Bettwäsche einlaufen und 
die Bleiche keine braunen Flecken auf dem Stoff hinterlassen. Louise 
nahm sich der vorbehandelten Halstücher, Manschetten und Kragen 
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an und legte sie in den Zober, der nun genau die richtige Temperatur 
hatte, während sie einen dritten Kessel für die Kochwäsche anheizte. 
Ihre Hände waren schon jetzt gerötet, und die wunden Stellen der 
letzten Tage brannten. Sicher würden sich wieder Blasen bilden. Sie 
griff nach dem Holzlöffel, um die Waschsuppe umzurühren, ließ ihn 
aber mit einem schmerzvollen Aufschrei wieder los: Der Stiel war 
glühend heiß geworden. Sie lüpfte ihre Röcke, fand so endlich ein we­
nig Abkühlung und gönnte sich eine kurze Pause. Wie hielt Maman 
diese Schufterei bloß Jahr um Jahr aus? Wie ertrug sie diesen immer 
gleichen Gestank?

Ihre Mutter war im Elsass zwischen Rosmarin, Thymian und La­
vendel aufgewachsen. Auch wenn Louise sich an das Häuschen ihrer 
Großeltern nur noch schemenhaft erinnerte, so lag ihr beim Gedan­
ken daran augenblicklich der Geschmack weich gebutterten Käses 
auf der Zunge. Als Kind war sie dort oft zu Besuch gewesen und 
hatte besonders die grenzenlose Weite geliebt. Wenn sie auf die Äste 
des knorrigen alten Apfelbaumes kletterte, bot sich ihr eine schier 
unbegrenzte Aussicht über die Weinberge. Und niemals würde sie 
den fantastischen Garten vergessen. Inmitten von Apfelbäumen und 
Gemüsebeeten konnte Louise mit Vic, ihrer Schwester, herrlich to­
ben. Jedes Mal, wenn sie am Gartentisch vorbeiflitzten, reichte ihnen 
Grandmaman eine süße Erdbeere, ein Stück Käse oder gab ihnen 
von ihrer selbst gemachten Limonade zu trinken. In jenen glück- 
lichen Tagen überließen die Erwachsenen Louise und Vic sich selbst 
und ihrer kindlichen Fantasiewelt. Sie konnten tun, wonach immer 
ihnen der Sinn stand. Grandmaman war mit Kochen, Maman mit 
Unkrautzupfen beschäftigt, während Papa und Grandpapa sich um 
den Apfelbaumbeschnitt kümmerten. Häufig saßen sie alle, bis spät 
in die Nacht und bei Kerzenschein, um den langen Gartentisch he­
rum, es war ein traumhaftes Leben. »Warum bleiben wir nicht für 
immer hier? Warum müssen wir zurück nach Clichy?«, fragte sie in 
die Runde. Papa leerte rasch sein Weinglas, seine Hand zitterte dabei 
leicht. »Wir sind nicht allein auf der Welt und nicht so frei, wie wir 
erhoffen.«
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Damals hatte Louise nicht verstanden, was Papa damit meinte.  
Sie hatte nicht gewusst, dass er auf den Krieg anspielte, in den er 
wenig später ziehen würde.

*  *  *  *  *

»Wir fahren, wenn die Blätter sich bunt färben«, sagte Papa, als er auf 
Heimaturlaub in Clichy war und Louise ihn damit bestürmte, wann 
sie wieder ins Elsass reisen würden. Bis dahin musste sie es also mit 
Maman und ihrer Schwester Vic in der dunklen Wohnung in Clichy 
aushalten. Es ging ihnen ja nicht schlecht, sie hatten genug zu essen, 
und ein eigenes Bett besaß Louise auch. »Dafür musst du dankbar 
sein.«

Maman hielt sie und Vic stets an, ihr bei der Hausarbeit zu hel­
fen. Sie mussten Geschirr abtrocknen, Wäsche zusammenlegen und 
zur Nacht beten, dass alles bliebe, wie es war. Einen unsinnigeren 
Wunsch konnte Louise sich nicht vorstellen. Zwar sprach sie die 
Gebete, die Maman von ihr verlangte, aber sobald diese das Licht 
gelöscht und ihr Zimmer verlassen hatte, sprang sie wieder aus 
dem Bett, kniete sich auf die kalten Fliesen und faltete erneut die 
Hände zum Gebet. »Lieber Gott, du weißt alles, da weißt du auch, 
dass ich vorhin lügen musste. Nichts soll bleiben, wie es ist, darum 
nur bitte ich dich. Mach, dass wir ins Elsass zu Grandmaman und 
Grandpapa ziehen. Und wenn das nicht geht, lass uns wenigstens 
in einer hellen Wohnung leben, mit weitem Blick über die Welt. 
Dann wird es beinahe wieder so sein, als wäre ich auf meinem Apfel- 
baum.«

Tatsächlich ging Louises Gebet in Erfüllung, nichts blieb, wie es 
war, aber anders, als sie es sich ausgemalt hatte. Die Blätter färbten sich 
bunt, doch der Besuch bei den Großeltern wurde verschoben. Papa 
verbrachte ein paar Tage bei ihnen und vertröstete Louise. »Wenn die 
ersten Schneeflocken fallen, mein Spatz, dann fahren wir los.«

Der Wind wurde rauer und fegte auch die letzten verbliebenen 
Blätter von den Ästen, bis sie kahl und gespenstisch in die Lüfte rag­
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ten. Die Temperaturen fielen und Papa schickte Geld. Maman erstand 
einen roten Kindermantel, über den Louise ganz aus dem Häuschen 
war, so sehr gefiel er ihr. Die Großeltern würden staunen, wenn sie 
ihr Enkelkind so sähen. Doch der erste Schnee kam und sie brachen 
immer noch nicht auf. Papa schrieb ihnen von den besonderen Um­
ständen des Krieges und ließ sie wissen, dass er sie alle vermisste. 
Vermutlich wollte er sie mit seinen Zeilen aufheitern, aber Louise war 
zum Weinen zumute. Was nützte ein so herrlicher Mantel, wenn sie 
ihn nicht mit auf Reisen nehmen konnte.

Es brach das neue Jahr an, das sie nicht wie sonst zusammen mit 
den Großeltern begrüßten. Immerhin war Papa bei ihnen. Gemein­
sam sahen sie aus dem Fenster in die Nacht, und als die Kirchturm­
glocken Mitternacht schlugen, griff Maman nach Papas Hand. »Hof­
fen wir, dass der Krieg bald ein Ende hat«, sagte sie.

Als die Sonne die ersten Blätter wieder zum Sprießen brachte, 
wagte Louise schon nicht mehr zu fragen, wann sie denn endlich 
fahren würden. Sie vermisste die Tage, die sie im Garten des wind­
schiefen Hauses hatte verbringen dürfen, sie vermisste Grandmamans 
Kochkünste und Grandpapas ruhige Stimme, mit der er so gerne die 
Welt erklärte.

Nachdem die Kirschblüte vorüber war und der warme Wind die 
zarten Blätter längst von den Straßen gepustet und übers Land verteilt 
hatte, als sie abermals nicht ins Elsass aufbrachen, da sagte Maman 
Vic und ihr endlich die Wahrheit. Sie klang dabei seltsam nüchtern. 
Louise erfasste dennoch sofort die ungeheure Tragweite ihrer Worte. 
Es lag nicht in erster Linie an dem, was Maman sagte, sondern daran, 
wie ihr Körper sich bei jeder wohl gewählten Formulierung wand, als 
leide er Schmerzen, die keiner bemerken durfte.

»Grandmaman und Grandpapa mussten flüchten.« Maman 
machte eine Pause, bevor sie weitersprach. »Die boches, die Deutschen, 
haben das Elsass erobert. Deshalb gehören das Haus und der Garten 
jetzt nicht mehr den Großeltern, sondern Fremden.«

Für Louise brach eine Welt zusammen. Das Paradies ihrer Kind­
heit war unwiederbringlich verloren. Nie wieder würde sie dort auf 
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Bäume klettern, nie wieder ihre Ferien dort verbringen. Sie weinte 
bitterlich.

Als Nächstes starb Papa im Krieg und ließ Maman allein mit ih­
nen zurück. Was für ein grausamer Gott musste das sein, der ihre 
Bitte, nichts möge bleiben, wie es war, so gründlich missverstanden 
hatte? Ins Elsass, zu den Großeltern, konnten sie nicht mehr, und  
die Wohnung in Clichy, die Papa von seinem Sold bezahlt hatte, 
mussten sie nach seinem Tod räumen, Maman konnte sie sich schlicht 
nicht mehr leisten. Also blieb ihnen nur der Umzug. Für Trauer hatte 
Maman keine Zeit, sie fluchte viel und schimpfte ständig mit Louise 
und Vic, die im Haushalt nicht mit anpackten und das Wenige, das 
sie besaßen, nicht ordentlich in den Koffern verstauten.

Louise lag stattdessen auf ihrem Bett und träumte sich fort auf 
ihren Apfelbaum. Und wenn er nun tatsächlich den boches gehörte 
und sie niemals mehr dorthin durfte, dann wollte sie wenigstens in 
ein luftiges Irgendwas ziehen, ein Schloss über den Wolken viel­
leicht, und wenn das zu viel verlangt war, dann sollte es doch we­
nigstens eine Wohnung sein, durch die das Licht fiel und die nicht 
im Erdgeschoss lag, sondern den Blick über die Dächer der Stadt  
freigab.

Aber sie zogen nicht in eine lichtdurchflutete Wohnung weit 
über der Stadt. Ganz im Gegenteil. Sie blieben in Clichy und kamen  
vorerst in einer Notunterkunft unter, die mehr eine Baracke als eine 
Herberge war. Doch dann fanden Maman und Vic Arbeit in der 
Wäscherei Noiset, und deren Vorsteherin Betty verschaffte ihnen ein 
ordentliches Zimmer. Während die beiden arbeiteten, war Louise  
sich selbst überlassen. In dem dunklen Zimmerchen gab es aber 
nichts weiter zu tun. Also streifte sie im Viertel umher. Sie drückte 
sich die Nase am Spielzeugladen platt, malte sich aus, dass Papa ihr 
sicher den ein oder anderen Wunsch erfüllt hätte und Grandpapa 
ihr bestimmt ein noch viel lebensechteres Holzpferd gebaut hätte, als 
es dort zu kaufen gab. Als sie wieder einmal vor dem Laden stand, 
tippte ihr jemand von hinten auf die Schulter. Sie drehte sich um 
und stand einem Mädchen gegenüber. Es war mager und hatte einen 
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auffallend hellen Teint, der ihr ein beinahe aristokratisches Aussehen 
verlieh. Ihre Stimme klang zart, sie heiße Lily, erzählte sie, und fragte 
schüchtern, ob Louise mit ihr spielen wolle. Louise bejahte. Sie war 
dankbar, endlich nicht mehr allein zu sein und eine Freundin gefun­
den zu haben. Am liebsten spielten sie Himmel und Hölle. Das war ein 
Hüpfspiel, in dem es darum ging, einem Stein über mit Kreide auf 
den Boden gemalten Feldern hinterherzuspringen und den Himmel 
zu erreichen, ohne die Hölle zu streifen. Die Hölle lag nur ein Feld 
vom Himmel entfernt und es bedurfte einiger Konzentration und 
Geschicklichkeit, sie auf der Zielgeraden zu Gott nicht aus den Au­
gen zu verlieren. Beim Spielen vergaß Louise oft die Zeit, und wenn 
Maman und Vic nach Hause kamen, verstand sie nicht, weshalb sie 
ihnen in das Zimmer folgen sollte, in dem nichts stand, außer zwei 
Betten, in denen sie zu dritt schliefen und wo nichts weiter zu erwar­
ten war, als die Kohlsuppe, die es so oft zu essen gab.

Die Freundschaft mit Lily hatte über die Jahre gehalten und war 
immer enger geworden. Die Prinzessinnen- und Rittergeschichten 
hatten sie inzwischen hinter sich gelassen und waren stattdessen auf 
die jungen Männer zu sprechen gekommen. Häufig schlenderten sie 
zusammen am Seineufer entlang und beobachteten, wie Arbeiter nach 
und nach die Pont de Clichy wiederaufbauten, die im Deutsch-Fran­
zösischen Krieg zerstört worden war. Sie sammelten Beeren und 
manchmal brachte eine von ihnen Butterbrote mit. Das waren kleine 
Feste, wenn sie mit Blick auf die Brückenarbeiten picknickten, die 
jungen Angler in ihren Booten betrachteten und sich darüber berie­
ten, wem sie welche Punktzahl für Attraktivität, Gebaren und gesell­
schaftlichen Stand verliehen. Louise mochte immer jene Männer, die 
auf irgendeine Weise aus der Reihe tanzten. Lily zeigte ihr dafür oft 
einen Vogel. »Du landest noch in der Gosse, bei deinem Geschmack«, 
sagte sie und Louise antwortete: »Da sind wir längst, falls es dir nicht 
aufgefallen ist.«

Über solchen Plaudereien zogen sie in der Umgebung immer wei­
tere Kreise. Nachdem die Brücke fertiggestellt worden war, spazierten 
sie zur Île de Robinson und am Uferweg der Île de Ravageurs entlang. 
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Manchmal ging es auch gleich in Richtung des Parks, in dessen Mitte 
ein Bach floss und wo im Frühjahr und Sommer die Buchfinken ihre 
Lieder pfiffen. War es warm genug, zogen sie an seinem Ufer Schuhe 
und Strümpfe aus und hielten ihre nackten Füße ins Wasser. Zu jeder 
Jahreszeit nutzten sie ihre kleinen Ausflüge aus dem tristen Alltag, 
um sich gegenseitig in ihre heimlichen Zukunftspläne und Träume 
einzuweihen. Louise war besonders gut darin, die Fantasiebilder der 
Freundin noch weiter auszuschmücken. Wünschte sich Lily einen 
treusorgenden und liebevollen Ehemann, der regelmäßig genug Geld 
nach Hause brachte, so erschuf Louise ein eigenes Häuschen ganz 
allein für Lily, mit einem weitläufigen Garten, duftenden Kräutern 
und hochstehenden Tannen. Lilys künftigem Ehemann dichtete sie 
neben der gewünschten Gutmütigkeit noch eine ordentliche Por­
tion Charme und ein attraktives Äußeres an. An einem anderen Tag 
machte sie sie stattdessen zur Ehefrau eines modernen und jungen 
Professors, der sich schon während ihrer ersten Begegnung Hals über 
Kopf in sie verliebte und fortan ihrem Rat folgte. Ihre Erzählungen 
unterstrich Louise mit Vorliebe durch eine ausladende Gestik und 
Mimik, die fast schon kleinen Tanzeinlagen glich. Damit entlockte sie 
ihren Zuschauern immer ein Lächeln und erntete Bewunderung. Sie 
sprach aus, was Lily sich nicht zu träumen wagte, ja, wahrscheinlich 
nicht einmal vorstellen konnte. Doch was hatten sie schon anderes 
als ihre Träume?

Der laute Gong, der die Mittagspause ankündigte, riss sie aus ih­
ren Gedanken. Eilig strömten die Arbeiterinnen aus der Wäscherei 
in den Hinterhof. Louise wollte ihnen gerade folgen, als plötzlich 
Francine Duboise hereinrauschte, in Begleitung einer Frau. Rasch 
schlüpfte Louise hinter den Kessel. Wenn die beiden sich unbeobach­
tet wähnten, hatte sie vielleicht die Chance, etwas mehr von Francines 
Welt mitzubekommen.

Die Hitze stand träge im Raum und aus den Zobern stieg der 
Dampf. Vereinzelt zischte es in den brodelnden Suden. Francine 
setzte ihren Wäschekorb ab, in dem sich, wie Louise wusste, reich 
verzierte Mieder, rot eingefärbte Spitzenwäsche und Strumpfbän­
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der befanden. »Wir sind anscheinend ganz allein«, sagte sie zu ihrer 
Freundin und kicherte.

Louise traute ihren Augen kaum, als Francine ihrer Begleiterin, 
die sie zärtlich Aurélie nannte, über die Wange strich, ihre Hand  
einen Augenblick dort ruhen ließ und dann einen Schritt auf sie zu 
tat. Ihr Dekolleté bedeckte sie mit Küssen, während sie mit ihrer 
Hand Aurélies rundes Gesäß streichelte.

»Wenn wir heute Nacht zu zweit arbeiten, werden meine Blicke 
nur dir gelten und keiner der Herren wird ahnen, was uns verbindet. 
Sie alle werden glauben, ich tue es ihnen zuliebe. Und die Trinkgel­
der, Liebste, die werden fließen. Wenn wir genug beisammenhaben, 
hauen wir von hier ab und lassen den ganzen Dreck und Gestank 
hinter uns.« Francine schlang einen Arm um Aurélies Taille und 
flüsterte ihr etwas ins Ohr, das Louise nicht hören konnte. Dafür 
vernahm sie plötzlich Schritte, die langsam näher kamen. Francine 
küsste Aurélie. Zu lang für eine harmlose Freundschaftsbezeugung. 
Derart waren sie ineinander versunken, dass Francine ihre Lippen erst 
von Aurélies löste und den Kopf wandte, als die Vorsteherin laut nach 
Luft schnappte. »Gütiger Himmel.« Sie bekreuzigte sich und wankte 
dabei. Einen Moment sah es so aus, als fiele Betty auf die Knie, aber 
dann fing sie sich wieder und räusperte sich. »Wir sind eine öffent­
liche Blanchisserie und kein Freudenhaus, meine Damen. Wenn ich 
Sie also bitten dürfte …«

»Sie dürfen.« Aurélie ließ Francines Hand los, hob den Korb hoch 
und hielt ihn Betty entgegen.

»Meine Damen, solange ich hier Vorsteherin bin, gilt: Wir sind 
zwar arm, aber nicht ohne Moral.«

»Das glauben wir wohl, Madame Mouron. Gleiches gilt für uns.«
Die Arme vor der Brust verschränkt, reckte Betty das Kinn in die 

Höhe. »Sollte ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt haben, wie­
derhole ich mich ein letztes Mal: Bitte verlassen Sie die Wäscherei. 
In der Blanchisserie Noiset dulden wir kein obszönes Verhalten, hier 
arbeiten ehrbare Frauen.«

Aurélie sah verschämt zu Boden.
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»Aurélie, es ist auch dein Recht, wie eine anständige Bürgerin be­
handelt zu werden.« Francine griff in die Tasche ihres Rocks und zog 
ein ganzes Bündel Scheine hervor. »Vielleicht verstehen Sie jetzt«, 
sagte sie zu Betty gewandt und blickte sie eindringlich an. »Wir tun 
unsere Arbeit, wie Sie Ihre Arbeit tun. Und wir nehmen Ihnen, den 
ehrbaren Frauen …«, sie zog das Wort in die Länge, »… gewisse Un­
annehmlichkeiten ab.«

In Louises Nase kribbelte es. Oh nein, jetzt bloß nicht auffallen! 
Betty hatte schon die Lippen zur Gegenrede geöffnet und die Hände 
in die Hüften gestemmt, bereit, die beiden Störenfriede wenn nötig an 
den Haaren aus der Halle zu befördern. Dann aber fiel ihr Blick auf 
die Scheine, die Francine in gemächlicher Manier auf den Tresen blät­
terte. Just in diesem Moment musste Louise lautstark niesen. Die drei 
fuhren gleichzeitig zu ihr herum. Ein Grinsen schlich sich in Francines 
Gesichtszüge, und Betty murmelte: »Schon gut, schon gut, wir wer­
den die Zeit finden, Ihren Sonderauftrag zu erledigen.« Hastig stopfte 
sie das Bündel Scheine in ihre Rocktasche und schob die beiden 
Frauen aus der Halle. Louise wusste, dass Betty die zusätzlichen Ein­
nahmen ins Kassenbuch hätte eintragen müssen. Doch als sie einen 
Moment später zurückkam, schloss sie es mit Nachdruck und ver­
staute es in einer der vielen Schubladen am Tresen. Dann rief sie 
Louise zu sich und erklärte ihr, dass in diesem besonderen Fall die  
Mademoiselles ihrer christlichen Nächstenliebe dringend bedurften, 
denn nur so seien sie vielleicht noch vor Schlimmerem zu bewahren. 
Louise dürfe aber keinesfalls irgendwem davon erzählen, schon gar 
nicht ihrer Maman, Gott bewahre. Es sei ja überdies klar ersichtlich, 
dass sie durch diese Extraeinnahme auch die Wäscherinnen unter­
stützte. Als die Vorsteherin Luft holte, weil sie nach einer derart lan­
gen Erklärung ja auch einmal atmen musste, steckte sie Louise einen 
der Scheine zu. Sie handele bloß aus Barmherzigkeit und Mitgefühl, 
sagte Betty noch, und sicher verstünde Louise das richtig.

An jenem Tag lernte Louise, dass der Begriff der Moral dehnbar 
war und viele Auslegungsmöglichkeiten in sich trug.
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KAPITEL 2

Schweißperlen standen Louise auf der Stirn, als sie den kühlen 
Hausflur betrat. Von der Wäscherei bis zu ihrer Wohnung waren es  
nur knapp zwanzig Minuten Fußweg, aber ihre Sohlen brannten 
vom stundenlangen Stehen am Zober, und ihre Arme schmerzten 
vom Gewicht der nassen Wäscheberge, die sie heute bestimmt an 
die fünfzehn Mal von der Halle nach oben auf den Trockenboden 
geschleppt hatte. Außerdem war ihr übel vom Gestank, dem lauten 
Stimmengewirr ihrer Kolleginnen und ihren eigenen Ausdünstungen. 
Louise tastete nach dem knisternden Geldschein in der Tasche ihres 
Rocks. Obst könnte sie davon kaufen und daraus Marmelade für die 
Wintermonate einkochen, zwei ordentliche Stücke Fleisch auf dem 
Markt erstehen, um sie in Rosmarin und Thymian einzulegen, oder 
das Geld sparen und Maman mit einem Weihnachtsgeschenk über­
raschen. Eigentlich gehörte der Schein ja gar nicht Louise, sondern 
Francine. Ob Maman es schätzen würde, wenn sie es sich auf Kosten 
einer anderen Frau – und gar einer Prostituierten – gut gehen ließen? 
Louise schob den Gedanken beiseite.

Im Treppenhaus vermengte sich der Geruch von Bratfett mit 
dem Mief, der aus den Gemeinschaftsklos herwehte. Darüber lag ein 
säuerlicher Film Potée de chou blanc. Kohlsuppe. Angewidert verzog  
Louise das Gesicht.

Als sie in die Wohnung trat, stand Maman über den Herd ge­
beugt, die eine Hand am Rücken, die andere fest um den Kochlöf­
fel. Louise schloss die Tür hinter sich, band die Schnüre ihrer Stiefel 
auf und befreite die schmerzenden Füße. Auf Strümpfen näherte sie  
sich ihrer Mutter und umarmte sie von hinten. Deren Leidensmiene, 
die tiefe Furche auf ihrer Stirn, die von all den Sorgen rührte – sie  
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sah alles vor sich, obwohl Maman ihr den Rücken zuwandte. An 
Mamans Härte und ihrer Schwermut war der Krieg schuld. Er hatte 
ihnen nicht nur Papa genommen, sondern auch zu ihrem Leben in 
Armut geführt.

Als Louise etwa vier Jahre alt gewesen war und der Krieg zwischen 
Frankreich und Deutschland ausbrach, hatte Maman auch gerade das 
Mittagessen gekocht. Papa war an diesem Tag früher nach Hause ge­
kommen. Er hatte Maman den Kochlöffel aus der Hand genommen 
und die Arme um sie geschlungen. Dann hatte er gesagt: »Frankreich 
ist im Krieg mit den Deutschen.«

Nur mit Mühe hatte ihr Vater Maman an diesem Abend dazu 
bewegen können, sich zur Ruhe zu legen. Durch die geschlossene Tür 
des Elternschlafzimmers konnte Louise noch lange Mamans leises 
Schluchzen hören. Tagelang ging das so, bis Papa beschloss, in den 
Krieg zu ziehen. Bei seiner Soldatenehre hatte er ihnen geschworen, 
für seine Familie und für das Elsass zu kämpfen. Eigentlich hatte er 
keine Wahl gehabt, er meldete sich bloß freiwillig, bevor er ohne­
hin eingezogen worden wäre, aber das wusste Louise damals noch  
nicht.

Früher hatte Papa, mit ihr auf den Schultern und Vic an der Hand, 
häufig Sonntagsausflüge nach Paris in die Ménagerie du Jardin des 
Plantes gemacht. Sie lag am linken Seineufer im fünften Arrondisse­
ment und niemand musste Eintritt zahlen. Wegen der Forscher und 
reichen Unterstützer des Zoos gab es längst nicht nur einheimische 
Tiere zu sehen, sondern auch Elefanten, Bären, ein Affenhaus, Greif­
vögel und sogar ein nagelneues Reptiliengehege. Am liebsten aber war 
Louise die Fauverie, das Raubtierhaus. Davor saßen die Tiermaler, 
die versuchten, die Großkatzen auf ihre Leinwand zu bannen. Louise 
hätte die Löwen und Tiger Ewigkeiten anschauen können, so herr­
lich und kraftvoll waren diese wilden Tiere. Und doch wünschte sie 
sich nichts sehnlicher, als sie aus ihren Käfigen zu befreien. Niemand, 
schon gar nicht so mächtige und einzigartige Geschöpfe, sollte hinter 
Gittern sein Dasein fristen müssen. Doch auch wenn es sie betrübte, 
die Wildkatzen in den Käfigen zu sehen, waren es helle Sonntage. 
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Sie waren bis zum Rand angefüllt mit Glück. Papa nahm Louise an 
solchen Tagen oft bei den Händen und drehte sich so rasch mit ihr 
im Kreis, dass sie beinahe meinte, zu fliegen. Für Papa waren Glück 
und Tanzen ein und dasselbe. Er erzählte oft davon, wie er als junger 
Mann in Paris gewesen war und es dort gelernt hatte. Mit einem 
wilden Tanz habe er Maman für sich gewonnen, aber das würde sie 
natürlich nie zugeben. Seine Töchter lehrte er gegen Mamans Wider­
stand den Chahut. Wie hoch er seine Beine warf! Das wollte Louise 
auch können. Kamen sie von ihren Ausflügen nach Hause und spielte 
gerade einer auf der Straße die Drehorgel, sprang und hüpfte Louise 
zur Musik, auch wenn längst Schlafenszeit war. Und Papa war immer 
der Erste, der ihr Beifall klatschte. »Sie hat doch wahrhaftig ein ganz 
ungeheures Talent, unsere Louise«, sagte er dann zu ihrer Mutter, die 
das in ihren Augen ungehörige Treiben mit gerunzelter Stirn ver­
folgte.

Mit Kriegsbeginn hörten die Sonntagsausflüge auf und statt fröh­
licher Tänze erfüllte nun eine eigenartige Stille die Wohnung. Dage­
gen half es, sich an die Vergangenheit zu erinnern und das Lachen, 
das die Sommertage begleitet hatte, wieder heraufzubeschwören. 
Louise lachte viel und ohne Anlass und vor allem, weil es sonst nie­
mand tat. Wenn Papa auf Heimaturlaub zu Hause war und nieder­
geschlagen oder müde wirkte, brachte sie ihn fast immer dazu, vom 
Sofa aufzustehen, sie an den Händen zu fassen und wie früher mit ihr 
umherzuwirbeln. Er selbst hatte ihr schließlich gezeigt, wie sich das 
Glück anfühlte, wie man es wieder heraufbeschwor und an sich band.

Auch jetzt lachte Louise, nahm ihrer Mutter energisch den Koch­
löffel aus der Hand und schob sie sacht vom Herd weg.

»Maman, setz dich bitte. Ruh dich aus. Das Kochen übernehme 
ich.«

Ihre Mutter kam der Aufforderung nach und ließ sich dankbar auf 
einen Stuhl sinken. Sie wirkte ungewohnt heiter und lächelte. »Ma 
chérie, es gibt gute Neuigkeiten.«

Louise hörte nicht richtig zu, ihr Blick ruhte auf dem gepökelten 
Speck, den Maman in die Kohlsuppe gegeben hatte, und den Ma­
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joranstängeln, die neben den kleinen Kartoffelschnitzen im heißen 
Fett schwammen. Sie hatten nicht das Geld, um unter der Woche 
Majoran und Speck zu kaufen. Überrascht drehte sie sich um und sah 
ihre Mutter fragend an.

»Speck und Majoran? Woher hast du das?«
Maman antwortete nicht, sie suchte nach einem Zeichen der Zu­

stimmung in Louises Blick, doch der blieb streng. Für heute und mor­
gen war die Mahlzeit zwar gesichert, aber was käme danach? Schnell 
wandte sich Louise wieder zum Herd und rührte weiter, die Suppe 
durfte auf keinen Fall anbrennen.

»Stell dir vor«, sagte Maman, »ich habe heute auf dem Markt 
Rémi getroffen. Er ist Kutscher wie dein Onkel Pierre. Erinnerst du 
dich an ihn? Er hat dich früher manchmal mit seiner Kutsche mit­
genommen. Rémi ist so ein großzügiger und feiner Mensch! Er hat 
doch tatsächlich unsere Einkäufe bezahlt und verlangt keinerlei Ge­
genleistung. Und dann hat er am Ende auch noch gefragt, ob du ihn 
am Samstag auf einen Ausflug begleiten möchtest. Er lädt dich zu 
einer Kutschfahrt ein!«

»Maman!« Der Löffel fiel Louise in die Suppe. Die heiße Flüs­
sigkeit spritzte hoch, und ein paar Rübenstücke landeten auf dem 
Holzboden. Ihre Mutter erhob sich schwerfällig vom Stuhl und hielt 
sich dabei den Rücken. Sie kam auf Louise zu, wohl um sie zu be­
schwichtigen, wich aber zurück, als Louise abwehrend die Hand hob. 
»Wie konntest du nur? Was interessiert es mich, ob er denselben Be­
ruf wie Onkel Pierre hat? Ich kenne ihn nicht. Und selbst wenn. Du 
tauschst mich gegen ein bisschen Speck und ein paar Kartoffeln?« Vor 
Wut stampfte Louise mit dem Fuß auf. Maman machte noch einen 
Schritt auf sie zu und übersah dabei die auf dem Boden liegenden 
Rübenstücke. Sie rutschte aus, strauchelte und fiel mit einem Auf­
schrei rücklings auf die Dielen. Louise war sofort bei ihr und kniete 
sich neben sie. »Oh Gott, Maman! Hast du dich verletzt? So sag  
doch was!«

Ihre Mutter winkte ab, bat aber um einen kühlen Waschlappen. 
Louise nahm ein Tuch von der Wäscheleine, tauchte es in den Was­
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serkübel, wrang es aus und brachte es ihr. So hockten sie eine Weile 
nebeneinander auf dem Boden und schwiegen. Erst als die Suppe 
überzukochen drohte, sprang Louise auf und eilte zum Topf, der auf 
dem neuen Sparherd vor sich hin köchelte. Betty hatte dafür gesorgt, 
dass sie einen dieser Herde mit Backofen und einer Klappe bekamen, 
die sich schließen ließ. Auf diese Weise konnten sie Kohle sparen. 
Betty war stets an erster Stelle, wenn Not am Mann war, aber niemals 
uneigennützig oder ohne Hintergedanken. Sie suhlte sich in der An­
erkennung, die ihr wegen ihrer christlichen Hilfbereitschaft in Clichy 
zuteilwurde.

Maman stand ächzend auf und setzte sich wieder an den Tisch. 
Louise drehte sich zu ihr um. »Weißt du noch, was Vic einmal gesagt 
hat? ›Wir dürfen nicht nur buckeln und dienen, Papa hätte das nicht 
gewollt. Er hat uns das Tanzen und die Freude gelehrt.‹«

Maman ging nicht darauf ein. Sobald die Rede auf ihre Schwester 
kam, verstummte sie. Als hätte Maman nichts gehört, redete sie ein­
fach weiter. »Dieses Haus, mein Schatz, braucht wieder einen Mann, 
so viel steht fest, und mich …«, sie rang sich ein heiseres Lachen ab, 
»… mich will keiner mehr. Rémi hat mir seine Absichten deutlich 
offengelegt. Er würde dich auf der Stelle ehelichen. Anscheinend bist 
du ihm aufgefallen, als du mich letztens auf den Markt begleitet hast.« 
Sie zwinkerte Louise zu.

Louise wurde blass. Dieser Rémi war bestimmt schon ein alter 
Mann. Und überhaupt hatte sie nicht vor, so bald zu heiraten. »Aber 
wir haben doch uns«, antwortete Louise rasch und umarmte Maman 
fest. »Wir haben uns, und wir haben diese vermaledeite Kohlsuppe.«

*  *  *  *  *

In der sternenklaren Weite der Nacht war Louise mit sich und ihren 
Gedanken allein.

Früher waren es die Streitereien zwischen ihrer Schwester und 
Maman gewesen, deren enormes Gewicht ihr, nachdem die beiden 
Dickköpfe längst eingeschlafen waren, schwer im Magen gelegen 



33

hatte. Die Last fiel immer erst von Louise ab, wenn sie aus dem Bett 
aufstand und in ihre Schuhe schlüpfte. Sie musste einfach raus ins 
Freie.

Auch als Vic nicht mehr nach Hause kam und statt dem Gezänk 
eine traurige Stille bei ihnen einzog, schlich sich Louise nachts vor  
die Tür. Die kühle Luft tat ihr gut und machte ihr schweres Herz 
leichter. Sie hatte Maman gefragt, weshalb ihre Schwester nicht wie­
derkäme, doch die antwortete nur knapp: »Vic hat ein anderes Leben 
gewählt.« Mehr war aus Maman nicht herauszubekommen.

Aber Louise wusste sehr wohl, wohin Vic gegangen war, der 
Klatsch und Tratsch im Viertel blieben ihr schließlich nicht verbor­
gen, und ihre Schwester hatte es tatsächlich geschafft, eine Zeit lang 
das Gesprächsthema Nummer eins zu sein. Ein einziges Mal gelang 
es Louise, ihre Mutter zu provozieren. »Vielleicht hat Vic recht? Viel­
leicht stimmt es ja und ein Leben als Tänzerin im Montmartre ist 
viel besser als unsere Plackerei?« Normalerweise überging Maman 
Louises Fragen bloß, aber damals fing sie sich eine Ohrfeige ein, und 
seitdem hatten sie die stille Übereinkunft getroffen, nicht mehr über 
Vic zu sprechen.

Maman und sie hatten vorhin noch gemeinsam einen Teller Suppe 
gegessen, die meiste Zeit schweigend. Nach dem Essen war ihre Mut­
ter müde geworden und hatte sich ins Bett gelegt, wo sie sofort einge­
schlafen war. Louise hatte noch einen Moment gewartet, war dann in 
ihre Stiefel geschlüpft und hatte leise die Tür hinter sich ins Schloss 
gezogen.

Wie herrlich die Nachtigall ihr Lied trällerte. Nur ein leiser Wind 
pfiff durch die Pappeln, die die Straße säumten. Kein sich sorgender 
Blick lastete auf Louise, keine Vorsteherin bedrängte sie mit Fragen. 
Hast du schon die Schärpe von Mademoiselle Cunox gewaschen? Sei vor-
sichtig mit der Seidengaze und dem Atlasband. Hast du die Mantille schon 
auf den Trockenboden gebracht? 

Ganz ins Gespräch vertieft gingen zwei junge Männer an ihr vor­
bei, nahmen aber keine Notiz von ihr. Vielleicht lag es daran, dass sie 
sich im Halbschatten verbarg oder dass schlicht keiner der beiden 
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damit rechnete, im hiesigen Viertel eine junge Frau zu dieser Zeit auf 
der Straße anzutreffen.

»Wenn sich die Dunkelheit über die Vorstadt legt, erwacht das 
Reich der Durstigen zum Leben«, hatte die Vorsteherin Louise oft 
gewarnt. »Bist ja noch so jung, Kind. Aber ich sag’s dir jetzt und in 
aller Freundschaft, lass dich bloß nicht einlullen von einem dieser  
Ungehobelten, die hier in Clichy herumlungern und hübsche Mäd­
chen wie dich in die Cafés und Tanzlokale am Montmartre einladen.« 
Die älteren Arbeiterinnen hatten über Bettys Worte nur gelacht und 
hinter vorgehaltener Hand von Bordellbetreibern, Schlägern und 
Huren getuschelt. Aber Louise hatte keine Angst. Sie war mit ih­
ren sechzehn Jahren längst kein Kind mehr – und spätestens seit sie  
die fliegenden Akrobatinnen im Zirkus gesehen hatte, spürte sie den 
Sog, der von dieser anderen Welt ausging. Sie würde alles dafür geben, 
eines Tages Clichy und die Arbeiterwohnungen hinter sich zu lassen. 
Sie wollte im Rampenlicht stehen und Menschen Träume schenken, 
die sie beflügelten.

Zwar war Francine keine Artistin und sie dressierte auch keine 
Raubkatzen, aber wo sie auftauchte, zog sie die Blicke auf sich und 
schuf so ihre eigene Bühne. Sie scherte sich einen Dreck darum, was 
die Obrigkeit oder Menschen wie Betty von ihr dachten, und es küm­
merte sie auch nicht, was die Leute über sie redeten. Sie tat, wonach 
ihr der Sinn stand und nahm sich, was sie begehrte – auch Aurélie, die 
Francine nie hätte begehren dürfen. Für sie zählte nur ihr Streben nach 
Glück. Wenn Louise nur ein bisschen wie sie werden könnte, böten 
sich ihr bestimmt bessere Zukunftsaussichten. Und wer sich verändern 
wollte, musste neue Erfahrungen sammeln, so viel stand fest.

Louise hatte ein paar Gesprächsfetzen der beiden jungen Männer 
aufgeschnappt, die aus unerfindlichen Gründen ihre Neugier geweckt 
hatten. So beschloss sie spontan, ihnen zu folgen, um die Unterhal­
tung weiter zu belauschen. Ihr würde schon nichts geschehen, wenn 
sie ihnen eine Weile nachging.

Die Herren debattierten angeregt. Offenbar fiel es ihnen nicht auf, 
dass Louise hinter ihnen herschlich.
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Einer von ihnen war klein und untersetzt. Der andere, schlank 
und hochgewachsen, trug einen Vollbart und in der Hand hielt er 
einen Spazierstock. Seine warme Baritonstimme rutschte bei jedem 
Schritt, den er tat, ein wenig nach oben. »Weißt du, Thierry, was mir 
seit geraumer Zeit durch den Kopf geistert? Viel zu lange haben wir 
uns mit dem Lichteinfall befasst, weil wir beweisen wollten, dass  
Momente nur flüchtig sind und unsere Wahrnehmung alles, was 
wir sehen, kreiert. Dass es nichts gibt, nur das Flüchtige – und nun 
scheint mir auch das falsch.«

Thierry tat zwei Schritte und schnaufte von der Anstrengung, 
während sein Freund einen machte. »Ist dir deine Algerienreise etwa 
nicht bekommen? Erzähl doch, was hast du erlebt? Ich platze vor 
Neugier.«

»Es schließt sich doch nicht aus, dass sich Licht und Form beide 
verbinden. Der Tanz mit den Farben trotz erkennbarer Konturen. Es 
ist an der Zeit, mit den immer gleichen Erwartungen zu brechen, 
auch mit unseren eigenen.«

Louise presste die Lippen aufeinander. Von was sprach der 
Schlanke da? Und wo lag dieses Algerien? Es klang orientalisch, wie 
eine Stadt aus dem Märchen.

Thierry klopfte seinem Freund auf den Rücken. »Gehst du eigent­
lich absichtlich nicht auf meine Frage ein? Oder beschäftigt dich die 
Malerei tatsächlich auch mitten in der Nacht?«

Der Hochgewachsene schüttelte den Kopf. »Wie sollte sie mich 
nicht beschäftigen? Die Malerei und ich sind ohneeinander nichts.«

Der sanfte Nachtwind fuhr über Louises Wangen, streichelte ihre 
Arme und Beine. Nur vereinzelt beleuchteten Gaslaternen den Weg. 
In flottem Tempo bogen alle drei um Häuserecken, passierten den 
Park, der ihr – ganz anders als bei Tage – aus der Finsternis still und 
unheimlich entgegensah, ein breiter und mächtiger Schatten. Dann 
wand sich der Weg noch zweimal links- und einmal rechtsherum, und 
schließlich kamen sie in einer abgelegenen, aber gepflasterten Straße 
an, die von der Gasglühbeleuchtung einer Brasserie erhellt wurde. 
Hier war Louise noch nie gewesen.
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Die Schritte der beiden Männer verlangsamten sich und Streich­
hölzer glimmten auf, als sie ihre Zigaretten anzündeten. Sie flanierten 
vorbei an bunt geschmückten Frauen in Unterröcken und Miedern, 
die Lippen und Wangen rot bemalt. Die Dirnen lehnten schwatzend 
an den Häuserwänden und warfen den Vorbeischlendernden aufrei­
zende Blicke zu. Eine trug das rot gelockte Haar hochgesteckt, über 
dem tiefen Ausschnitt einer anderen baumelte eine Kette mit einem 
schwarzen Kreuz. Dazu klimperten bei jeder ihrer Bewegungen Mün­
zen in einem grünen Samtbeutel. Der Nächsten quollen die Brüste aus 
einem viel zu eng geschnürten Mieder hervor. Louises Knie fühlten 
sich merkwürdig weich an. Ihr Puls raste, und sie hielt den Atem an.

»Was glotzt du denn so?« Die Rothaarige hatte Louise entdeckt, 
und nun drehten sich auch die beiden Herren zu ihr um.

»Biste neu hier?«, fragte die mit dem großen Busen. »Wer schickt 
dich?«

Die Gespräche der Frauen waren verstummt. Einige taten es der 
Rothaarigen gleich, lösten sich aus der Reihe und kamen auf sie zu. 
Nach und nach bildeten sie einen dichten Halbkreis um sie.

»Sag schon. Hier ist nicht jede willkommen, hörste? Jeder ihr Ge­
biet, das ist Gesetz, und wehe du verpfeifst uns.«

»Ich, ich meine, das verhält sich alles ganz anders, als es jetzt 
scheint,« sagte Louise zaghaft.

»Soso«, die Rothaarige kicherte höhnisch. »Das sagen sie doch 
alle, nur nicht jede tut so fürnehm. Willste uns vergackeiern?«

Die Stimmen wurden immer lauter und aggressiver. Louise, die 
nicht erkennen konnte, wer von den Frauen gerade sprach, sah ängst­
lich zu Boden. Am liebsten hätte sie sich unsichtbar gemacht.

»Ham wir gern, so junge Dinger, keine sechzehn, habe ich recht? 
Nu antworte, oder ich schlag dir ein Veilchen!«

»Aber, aber, meine Damen, so beruhigen Sie sich doch.« Es war 
eine sanfte Männerstimme, die die aufgeregten Gemüter zu be­
schwichtigen versuchte.

Louise blickte auf. Die Frauen wichen etwas zurück, um einem 
Mann Platz zu machen, der ihr nun seine Hand anbot. Er trug ein 
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Jackett mit einer doppelten Knopfreihe, dazu halbhohe Schnürstiefel, 
und in der Hand hielt er ein offenbar prall gefülltes Portemonnaie.

»Niemandem soll wegen der jungen Dame irgendeine Unan­
nehmlichkeit entstehen. Ganz im Gegenteil, ich lade Sie alle ein, 
gemeinsam mit uns diese sternenklare Nacht zu feiern.« Zu Louise 
gewandt flüsterte er: »Nun spielen Sie schon mit und reichen Sie mir 
Ihre Hand.«

Louise zögerte einen Augenblick, doch etwas an dem Fremden 
ließ sie Zutrauen fassen. Vielleicht lag es an seinem Blick. Der Mann 
betrachtete sie nicht anrüchig, sondern wohlwollend. Louise ergriff 
wortlos seine Hand.

»Na, wenn das so ist«, sagte die Rothaarige. »Mes puces, folgen wir 
Augustes Einladung. Lasst uns feiern.« Sie zwängte sich zwischen 
Louise und den Mann, zwinkerte ihm zu und hakte sich dann bei 
ihnen unter. Ein wenig zog sie sie zur Seite und raunte: »Was Auguste 
schätzt, werde ich nicht mit Füßen treten, Täubchen. Aber lass bloß 
die Finger von ihm. Man nennt mich übrigens Belle.«

Louise erwiderte nichts. Verwundert über die unerwartete Wen­
dung des Abends folgte sie mit klopfendem Herzen dem sich in Be­
wegung setzenden Grüppchen in Richtung der erleuchteten Bras­
serie am Ende der Straße. Der Kellner schien die Herren und ihr 
weibliches Gefolge zu kennen. Er nickte ihnen zu und winkte seinem 
Kollegen, der ihm unverzüglich half, die kleinen Bistrotische anein­
anderzurücken und die Kerzen auf den Tischen zu entzünden. Beide 
trugen lange weiße Schürzen, Handschuhe und schwarze Westen. Je­
der Handgriff saß, sie arbeiteten geschwind, aber gleichzeitig unauf­
fällig. Louise gefiel es, so umsorgt zu werden und Teil dieser kleinen 
Gesellschaft zu sein. Auch wenn sie sich vor Belle, die das Sagen zu 
haben schien, ein wenig fürchtete.

Der Fremde, der Louise soeben aus der misslichen Lage gerettet 
hatte, kam auf sie zu und lüpfte seinen Hut. »Mademoiselle, darf ich 
mich Ihnen vorstellen. Ich bin Auguste Renoir, Porzellanmaler und 
Künstler. Und Sie sind?«

»Louise Weber – Wäscherin wider Willen.«
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Auguste lachte und setzte sich an den Tisch. Louise straffte die 
Schultern und atmete tief ein. So forsch, wie sie gerade getan hatte, 
fühlte sie sich nicht. Im Gegenteil, ihr klopfte das Herz immer noch 
bis zum Hals. Belle setzte sich galant auf Augustes Schoß, wie um 
ihren Besitzanspruch klarzustellen. Louise ließ sich neben Auguste 
auf einem der geflochtenen Korbstühle nieder. Die anderen verteilten 
sich um die beiden Herren herum.

Männliche Servierkräfte in Hemd und Frack rollten auf Anwei­
sung des Oberkellners zwei Beistelltische mit Kübeln darauf herbei, 
in denen jeweils eine Flasche Champagner auf Eis ruhte. Auf Sil­
berplatten wurden verschiedene Sorten Käse gereicht. Manche davon 
kannte Louise vom Markt. Maman kaufte sie nie, sie waren zu teuer.

»Ein Camembert de Normandie«, sagte der Kellner, und deutete 
auf einen weiß ummantelten Laib, »daneben ein Brie de Meaux, sehr 
mild und cremig auf der Zunge. Und in direkter Nachbarschaft der 
Brie de Melun, kräftiger und stärker gesalzen. Den Hartkäse haben 
wir für die Herrschaften bereits gewürfelt.« Er zeigte auf die andere 
Platte, sprach von einem Beaufort AOP, dem König der Gruyère,  
einem Tomme d’Abondance aus der Haute-Savoie, den Bleus mit ih­
rem herrlich würzigen Schimmel, den Roqueforts. Neben dem wür­
zigen Käseduft stiegen Louise weitere Gerüche in die Nase – frisch 
gebackenes Brot, schwarze Oliven und tiefroter Wein wurden aufge­
tischt.

Gläser wurden gefüllt und geleert, die Frauen lachten. Sie grif­
fen nach den Leckereien, ließen es sich schmecken, streichelten über 
Arme und Oberschenkel der beiden Männer und mit ihren von Brot­
krümeln verklebten Mündern küssten sie deren Wangen. Louise rieb 
sich den Nacken und biss sich leicht in die Innenseite der Wange. Das 
tat sie immer, wenn sie nervös war. Sie bewunderte die Raffinesse, 
mit der die Frauen die Männer umwarben, lauschte ihren locken­
den Stimmen und verfolgte aufmerksam ihre wohldosierten Gesten. 
Das beiläufige Streicheln einer Wange, der auf eine Stirn gehauchte 
Kuss, die Traube, die sie mit dem Herrn ihres Herzens teilten. Sosehr 
Louise bewunderte, wie gut die Frauen die Kunst des Werbens be­



39

herrschten, sosehr schauderte sie deren Berechnung. Und doch, eines 
faszinierte Louise: Die Frauen hatten zwar eine Rolle zu spielen, aber 
wie sie diese ausfüllten, war offenbar ganz ihnen überlassen. Jede hatte 
ihren eigenen Stil. Belle machte auf zuckersüß bei den Herren, ließ 
sich dabei aber niemals die Butter vom Brot nehmen. Sie klimperte 
mit ihren langen Wimpern und schraubte ihre Stimme mindestens 
eine Tonlage höher, als sie von Natur aus war, sobald sie mit Auguste 
sprach. Die Frau, die auf Thierrys Schoß saß, gab sich unbeeindruckt 
von ihm und emotional unnahbar, schaukelte aber auf seinem Knie, 
und eine Dritte schnalzte ständig mit der Zunge, lachte andauernd 
viel zu laut und hauchte oder sang ihre Worte mehr, als dass sie sie 
sprach.

Louise nippte an ihrem Glas. Das erste Mal in ihrem Leben trank 
sie Champagner. Und als der seine Wirkung entfaltete, traute sie sich 
endlich und schob sich ein Stück Brie in den Mund. Wie der Käse 
auf der Zunge schmolz und wie der Perlwein im Mund prickelte! Sie 
schloss die Augen, um diesen Geschmack ganz in sich aufzunehmen. 
Als sie sie wieder öffnete, bemerkte Louise, dass Auguste sie beob­
achtete. Nichts Lüsternes lag in seinem Blick, vielmehr Neugierde.

»Sie sind zum ersten Mal hier, habe ich recht?«, fragte er.
Louise nickte. Ihre Wangen wurden mit einem Mal warm, und 

sie senkte den Blick, als hätte man sie bei einer Lüge ertappt. Für 
diese Nacht hatte sie keinen anderen Plan parat, außer dass sie die 
Chance, die sich ihr bot, nutzen wollte. Nur einmal den Geschmack 
eines anderen möglichen Lebens kosten  – im wahrsten Sinne des 
Wortes. Aber das war gründlich schiefgegangen. Auguste hatte sofort 
gemerkt, dass sie nicht dazugehörte.

Louise erhob sich, um zu gehen, doch er griff nach ihrer Hand.
»Nicht doch, bitte bleiben Sie. So habe ich das doch nicht ge­

meint. Ich bin nur von Natur aus neugierig, und Sie wecken aus einem 
Grund mein Interesse, den ich selbst noch nicht kenne.« Er lachte.

Louise ließ sich wieder auf den Stuhl sinken. Sie verstand nicht 
recht, was dieser Auguste da redete.

Der sah sich offenbar zu weiteren Erklärungen genötigt. »In Ih­
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nen glüht etwas, ich weiß noch nicht, was es ist, aber es zeichnet Sie  
aus. Nicht, dass ich das Bett mit Ihnen teilen will, es gibt andere 
Mädchen, die sind dafür wie gemacht. Aber Ihre Ausstrahlung ist 
einfach außergewöhnlich. Sie haben etwas Besonderes an sich, das ich 
gern näher ergründen würde. Als Maler habe ich dafür einen Blick. 
Bestimmt haben Sie ein verborgenes Talent.« Prüfend sah er sie an. 
Dann zog er ein Zigarettenetui aus der Tasche seines Jacketts und 
öffnete es. Als er Louise eine anbot und diese ablehnte, nahm er sich 
selbst eine und zündete sie an.

»In den Arbeiterwohnungen in Clichy entfaltet man kein Talent, 
selbst, wenn man eines hätte.«

Er schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Ich war einmal wie Sie.« 
Er nahm einen tiefen Zug. »Meine Eltern gehörten der Arbeiter­
klasse an. Nur meine Begabung ermöglichte mir das Studium der 
Malerei bei Charles Gleyre. Für solche von höherem Stand hätte ein 
Talent womöglich nicht viel bedeutet, für mich war es die Eintritts­
karte in eine neue Welt. Mein Traum war es, Maler zu werden. Wo­
nach verlangt es Sie?«

»Ich weiß nicht, was ich kann, aber ich will jedenfalls keine Wä­
scherin sein, auch wenn Maman und ich unser klägliches Dasein 
damit fristen. Ich sehne mich so sehr nach einem anderen Leben. 
Vielleicht bin ich Ihnen deshalb gefolgt.«

In ihrem Inneren ballte sich ein Gewitter zusammen. Auguste 
hatte sich selbst befreit, er hatte getan, wovon sie nur träumte. Wie 
sie stammte er offenbar aus einem Milieu, in dem man kein Glück 
fand. Wenn es ihm ähnlich wie ihr ergangen war, dann waren es nicht 
allein die Armut oder die harte körperliche Arbeit, die ihn geschreckt 
hatten, sondern dass immerfort andere über ihn bestimmt hatten. Wer 
leben wollte, was er wirklich war, musste einen Ort in der Welt finden, 
wo er sich nicht erklären musste, wo Ausreden nichts galten und ein 
Herz zum anderen sprach.

Auguste lehnte sich zurück und sah hinauf in den Nachthimmel. 
Louise folgte seinem Blick. Ein so voller Mond stand am Firmament 
und über ihr spannte sich das Sternenzelt.
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»Manche dieser Lichter sind längst erloschen, Louise. Wir sit­
zen hier andächtig und bewundern das Untergegangene. So sind wir 
Menschen, voller Sehnsucht nach dem Unerreichbaren.«

»Die Sehnsucht«, entgegnete sie leise, »hält zumindest mich am 
Leben. Wenn ich nur ein bisschen wäre wie einer dieser Sterne, dann 
wäre mein Leben nicht verschwendet.«

Belle, die den Platz gewechselt hatte und auf den Beinen von  
Augustes gedrungenem Begleiter Thierry schaukelte, hob zu einem 
Lied an, das Louise bekannt vorkam, aber sie erinnerte sich nicht, wo 
sie es schon einmal gehört hatte.

Auguste erhob das Glas zum Toast. »Auf das große Leben, das 
in uns allen schlummert«, sagte er feierlich, »möge es zum Vulkan 
werden und die Erde überziehen, möge es Niedergang bedeuten und 
Aufstieg dieses neuen Jahrhunderts. Wir sind die Kinder an seiner 
Brust, wir sind seine Boten. Lasst uns Untergang und Neubeginn 
feiern, solange es uns eben möglich ist. Verschwenden wir keine Zeit, 
denn diese ist die unsrige.«

Von der Wirkung des Alkohols mutig geworden, stand Louise 
spontan auf und klatschte Beifall. Sie hatte nur eine vage Ahnung, 
wovon Auguste eben gesprochen hatte, aber es klang so schön feier­
lich in ihr nach. Belle jauchzte und Augustes Begleiter beugte sich zu 
der Frau neben ihm und versank mit ihr in einem tiefen Kuss. Louise  
griff nach den Trauben und einem großen Stück Brie. Sie schenkte 
sich selbst Wein nach, der ihr ein federleichtes Gefühl gab, und 
lauschte den angeregten Gesprächen. Schweigend saß sie da, und 
nahm doch alles um sich herum intensiv wahr. Wie Belle ihr Glas 
umklammerte, als habe sie Angst, dass es ihr jemand wieder weg­
nähme. Wie die Kellner sich zurückzogen und darauf warteten, dass 
die Gesellschaft zu einem Ende fände. Wie einer der Ober den Kopf 
auf den Tisch legte. Wie ihre Finger klebrig wurden von der Süße der 
Trauben und dem Fett des Käses.

Auguste wandte sich wieder an sie. »Möchten Sie uns am Sams­
tagabend begleiten? Ein Freund von mir wird Belle fotografieren, wie 
Gott sie schuf. Vielleicht ergeben sich auch Möglichkeiten für Sie?«
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Was meinte er mit Möglichkeiten? Hatte er sie gerade dazu auf­
gefordert, sich vor einem Fotografen zu entblößen?

»Sie sehen aus, als hätten Sie einen Geist gesehen, Louise.« Au­
guste lehnte sich im Stuhl zurück. »Es ist nur so ein Einfall. Ich 
musste eben an ein Erlebnis denken. Es geschah an einem frühen Ju­
nimorgen, auf einem meiner Spaziergänge. Die Sonne ging gerade auf 
und fiel hinter das Blattwerk einer üppigen Rotbuche. Sie beleuchtete 
es so, dass all seine feinen Konturen zutage traten. Ich musste innehal­
ten, um das Bild, das sich mir bot, nur ja nie wieder zu vergessen. Ein  
Maler muss sich erinnern, das ist unsere Profession, verstehen Sie? 
Als ich meinen Weg fortsetzte, wurde mir etwas bewusst: Die Mög- 
lichkeit zu diesem Zauber hat die Rotbuche immer schon in sich  
getragen. Ich Trottel hatte es nur nie bemerkt. Auf diesen einen Au­
genblick habe ich warten müssen, auf den richtigen Sonnenstand 
oder eine besondere Klarheit der Luft, damit ich diesem Schauspiel 
beiwohnen durfte. Seitdem habe ich mir geschworen, genauer hin­
zuschauen. Nun sind Sie da, Louise, und tragen einen ähnlichen 
Zauber in sich wie dieser Augenblick. Sie wissen es selbst vielleicht 
noch nicht, aber ich bin nicht blind. Allein wie Sie sich bewegen. Sie 
steuern auf etwas Großes zu, mit einer zielgerichteten Kraft, und das 
Beste ist, Sie wirken kein bisschen angestrengt dabei. Das fällt sogar 
Thierry auf, nicht wahr, Thierry?«

Thierry war damit beschäftigt, eine Silbermünze in den grünen 
Samtbeutel der Frau neben ihm zu werfen und dafür weitere Küsse  
zu ernten. Auguste winkte ab. »Ist nicht so wichtig, alter Freund. 
Mach einfach da weiter, wo du aufgehört hast.«

Louise rückte näher an Auguste heran und beugte sich zu ihm 
vor. Die Frage, die ihr im Kopf umherschwirrte, wollte sie nicht vor 
den anderen stellen. Sie mussten nicht wissen, dass Louise Augustes 
Angebot irritierte, mehr aber noch reizte. »Sie meinen, ich soll mich 
für ein Foto entkleiden?«

»Sie kommen einfach mit und dann hören wir, was Paul, das ist 
der Fotograf, dazu sagt. Vielleicht schauen Sie erst einmal nur zu und 
dann sehen wir weiter? Für eine Aktfotografie zahlen die Käufer er­
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staunlich gut. Und danach gehen wir noch ins Le Chat Noir. Dieses 
Café ist ein besonderer Ort. Sie werden die Menschen dort lieben! 
Begleiten Sie uns also?«

Louise sah noch einmal hinauf in den Nachthimmel. Diese un­
zähligen Sterne, die Generationen vor ihr schon erblickt hatten und 
die die Geschichten aller Menschen kannten.

Ein Akkordeon erklang. Louise blickte hinter sich, dorthin, wo 
die Musik herkam. An der Gaslaterne lehnte ein junger Musiker und 
spielte auf. Er sang von Aufbruch und Neubeginn angesichts einer 
vergehenden Liebe und ließ sich von der Melodie, die nun Fahrt auf­
nahm, mittragen.

»Dass Sie an mich glauben, Auguste, ist ein Wunder. Darf ich Sie 
noch etwas fragen?«

»Aber ja doch, nur zu.«
Louises Wangen glühten. Sie musste sich einfach trauen. Es 

war unangenehm und herrlich zugleich. Unangenehm, weil mit je­
der Frage, die sie stellte, noch offenkundiger wurde, wie naiv und 
unerfahren sie war. Herrlich aber, weil sie sich selbst auf einmal so 
unglaublich lebendig fühlte. Sie in dieser Brasserie unter dem Som­
merhimmel, mit dem bis eben noch fremden Auguste neben ihr und 
einem Leben, das mit einem Mal ganz andere Möglichkeiten bot.

»Finden Sie es nicht verwerflich, wenn eine Frau sich für ein Bild 
entkleidet?«

»Sind Sie etwa der Meinung, dass die Modelle sich für ihre Nackt­
heit schämen sollten?« Auguste klang entrüstet, lächelte Louise aber 
nachsichtig an.

Statt auf die Frage zu antworten, schenkte Louise sich erneut 
Wein nach und trank das halbe Glas in einem Zug leer. Auguste 
beobachtete sie dabei, sichtlich amüsiert. »Aber, aber, Louise, kein 
Grund, so schnell zu trinken.«

Und ob sie einen Grund hatte. Der Wein löste ihre verworrenen 
Gedanken auf und machte sie mutig, auch wenn ihre Zunge davon 
schwer wurde. »Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich bin ganz 
anders, als Sie glauben. Sie kennen mich noch nicht wirklich.«
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»Da bin ich ganz Ihrer Meinung«, entgegnete Auguste.
»Ich werde versuchen, am Samstag zu kommen.«
Er erhob sich, verbeugte sich formvollendet vor Louise und küsste 

ihre Fingerspitzen. »Dann ist es abgemacht. Am Samstag treffen wir 
uns hier – pünktlich um zehn Uhr abends. Ich hoffe sehr, Sie wieder­
zusehen.«

Mit diesen Worten verschwand Auguste mit Belle in einem der 
Hinterzimmer der Brasserie.

*  *  *  *  *

Louises neue Eindrücke ließen sie mehr nach Hause schweben denn 
gehen. So fühlte sie sich also an, die Freiheit. Wie perlendes Stim­
mengewirr der Tafelgesellschaft, wie Belles wieherndes Lachen und 
Augustes Einladung. Ein anderes Leben war auf einmal in greifbare 
Nähe gerückt. Sie musste nur den Mut aufbringen und ihre neuen 
Bekannten am Samstagabend in das Künstlerviertel Montmartre 
begleiten, ohne dass Maman es mitbekam. Lily musste sie natürlich 
einweihen, sie würde Louises Wunsch sicher verstehen.

Sie bog in ihre Straße ein. Von den Dachfirsten gurrten die Tau­
ben, die ihr Eintreffen mit schiefgelegten Köpfen beäugten.

Für einen Moment hielt sie inne und schloss die Augen. An die­
ses Gefühl würde sie sich erinnern, das schwor sie sich. Etwas in  
ihr, klüger und schneller als ihr Verstand, wusste, dass in dieser Nacht 
die Weichen ihres Lebens in eine andere Richtung gestellt worden 
waren.

Sie öffnete die Augen und bestaunte noch einmal den in der 
Morgendämmerung blasser werdenden Mond, dann richtete sie ih­
ren Blick wieder auf die Straße, ging die letzten paar Meter bis nach 
Hause und sperrte die Eingangstür auf.

Sie hatte ihn nicht kommen hören. Er musste sich angeschlichen 
haben und ihr in den dunklen Hausflur gefolgt sein. Louise spürte 
seinen heißen Atem im Nacken und drehte sich um.

»Wer sind Sie?«, stammelte sie. »Was wollen Sie …?«
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Der fremde Mann achtete nicht auf ihre Worte, sondern drängte 
sie unsanft mit dem Rücken gegen die Wand. Er roch nach Schweiß 
und billigem Fusel. Übelkeit stieg in ihr hoch. Sie versuchte, flach zu 
atmen, um sich nicht übergeben zu müssen. Der Mann drückte sich 
an sie und legte eine Hand um ihre Hüfte. Sie öffnete den Mund, aber 
kein Laut drang aus ihrer Kehle. Aus irgendeinem Grund schaffte 
sie es nicht, ihre Füße zu heben, die schienen fest mit dem Boden 
verwachsen. Nur ihre kalten Hände spürte sie noch und das Häm­
mern ihres Herzens. Der Mann umfasste ihren Po. Da endlich stieg 
blanke Wut in ihr hoch und riss sie aus ihrer Lähmung. »Nehmen 
Sie gefälligst Ihre dreckigen Pfoten weg!« Louise versuchte, ihn von 
sich zu drücken. Es gelang ihr nicht. Er war viel stärker als sie. Durch 
die Glasscheiben der Haustür fiel das frühe Licht der Morgendäm­
merung.

»Na, wer ist mir denn da ins Netz gegangen? Mädchen, du kannst 
ja kämpfen wie eine Löwin.« Er lachte, als hätte er einen guten Witz 
gemacht, und sperrte dabei seinen Mund weit auf. Ein Goldzahn 
blitzte im Halbdunkel auf. »Hat euch der Speck in der Suppe ge­
mundet?«

Sein Atem roch faulig. Was redete er bloß? Louise schüttelte es. 
War der Mann ganz bei Sinnen? Da dämmerte ihr plötzlich, wen 
sie vor sich hatte, niemand Geringeren als diesen Kutscher, von dem 
Maman so geschwärmt hatte. Wie war noch gleich sein Name? Ir­
gendwas mit R. René, Richard, … Rémi. Genau, Rémi. Der hatte 
Mamans Markteinkauf bezahlt und zum Dank dafür sollte Louise 
ihn auf einen Ausflug begleiten. Sie kämpfte mit den Tränen. In was 
für eine Lage hatte Maman sie nur gebracht? Sie musste sich jetzt zu­
sammennehmen, das begriff sie intuitiv. Rémi durfte auf keinen Fall 
erahnen, wie widerwärtig er ihr eigentlich war. Nur wenn er glaubte, 
er hätte eine Chance bei ihr, käme sie hier vielleicht heil heraus. Sie 
schluckte gegen die Übelkeit an, setzte ein gespieltes Lächeln auf und 
sagte: »Sie müssen Rémi sein. Mutter erzählte mir, dass Sie mich zu 
einem Ausflug einladen wollen?«

Sie musste Haltung bewahren, darauf kam es jetzt an.
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Rémi löste tatsächlich die Hand von ihrem Hintern, nahm einen 
gebührenden Abstand ein und deutete eine Verbeugung an.

»Mademoiselle Louise, ich wollte Ihnen bloß Gesellschaft leisten. 
Eine Dame, die allein durch die Nacht spaziert, könnte falsch verstan­
den werden. Verzeihen Sie, wenn ich Sie erschreckt habe.«

»Mitnichten.« Und in einem Anflug von Übermut fügte sie hinzu: 
»Sie wollten mir ja nur Ihr Geleit anbieten.« Sie drückte sich an ihm 
vorbei ins Stiegenhaus und hoffte schon, seinem Zugriff entkommen 
zu sein, als er erneut ihre Hand ergriff. Wie kalter Froschlaich, der auf 
ihrer Haut zu liegen kam, fühlte sich das an.

»Am Sonntag hoffe ich auf Ihre Gesellschaft. Ich zeige Ihnen das 
Schloss Fontainebleau. Und danach gehen wir im angrenzenden Wald 
spazieren. Ich hole Sie mit meiner Kutsche ab. Bei helllichtem Tage 
versteht sich, und nach dem Kirchgang, ganz wie es sich gehört.« Er 
grinste.

Vielleicht hatte er Louise in einer dunklen Ecke aufgelauert, um 
sie einzuladen. Hatte er gesehen, wie sie Auguste und dessen Freund 
gefolgt war? War er ihr womöglich nachgegangen und hatte sie den 
ganzen Abend lang beobachtet? Keinesfalls durfte er Maman davon 
berichten – und erst recht durfte die Vorsteherin keinen Wind von der 
Sache bekommen. Gerüchte nahmen in Clichy geschwind ihren Lauf, 
die hielt dann niemand mehr auf.

Was blieb ihr anderes übrig? Maman in eine unmögliche Lage 
bringen, womöglich riskieren, dass die Vorsteherin sie beide hinaus­
warf – und was dann? Zurück in die Baracke, die sie seit Jahren hin­
ter sich gelassen hatten? Niemals! Es war nur ein Ausflug mit einer 
Kutsche. Ein kleines Versprechen, ein winziges Zugeständnis zu ihrer 
aller Gunsten. Rémi Morel war ein angesehener Bürger, einer, der 
selbst vor Maman seine Absichten offengelegt hatte. Er würde Louise 
auf der Stelle heiraten, wenn sie es nur zuließe.

Sie seufzte, nickte und schüttelte seine Froschhand ab. Dann  
eilte sie zur Wohnung hinauf und nahm dabei mit jedem Schritt zwei 
Stufen.

Ob er ihr und Maman tatsächlich ein besseres Leben bieten 
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könnte? Sie würde schwanger werden. Schon beim Gedanken da­
ran, was dafür nötig wäre, schüttelte es Louise. Immerhin, ihre Kin­
der hätten eine Schulbildung und ein Auskommen. Maman und sie 
müssten nicht mehr in der Wäscherei arbeiten. Maman könnte ihre 
Gelenke schonen, auf einem gepolsterten Sessel sitzen mit einem 
Zierkissen im Rücken, ein hübsches, teures, aus dem Le Bon Marché 
vielleicht, und dort Mützchen und Overalls aus bunter Wolle für die 
Kleinen stricken. Sie würden in ein besseres Stadtviertel ziehen, in 
ein Haus mit einem kleinen Garten, in dem sie, mit einer Limonade 
in der Hand, ihre Freundin Lily empfangen könnte. Ein Leben zwi­
schen zu bewässernden Rosen, Kindergebrüll und fad schmeckenden 
Küssen. Rémi war dreiundvierzig Jahre alt. Wie alt er wohl werden 
würde? Ob sie bald eine glücklich trauernde Witwe wäre? War es 
verwerflich, noch vor der Eheschließung solche Gedanken zu hegen? 
Das teigige Gesicht des Kutschers und seine weit nach vorn gestülp­
ten Lippen lösten Abscheu und Widerwillen in ihr aus. Zudem wirkte 
der Kutscher seltsam wächsern auf sie, er sah ungesund aus. Arbei­
tete er womöglich von früh bis spät, schlief wenig und trank häufig 
einen über den Durst? Ob er zu cholerischen Ausbrüchen neigte? 
Vielleicht würde er seine zukünftige Frau regelmäßig schlagen und 
dies als Erziehungsmaßnahme begreifen, wenn er sie bei jedem Fehler 
anherrschte. Louise schüttelte es bei der bloßen Vorstellung.

In dieser Nacht war aber auch etwas anderes geschehen, etwas der­
art Bedeutsames, das auch die missliche Begegnung mit dem Kutscher 
nicht zerstören konnte: Louises Sehnsucht hatte Flügel bekommen.




