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Prolog

Luís

Der Himmel ist da, wo die Freiheit ist. Wo Vögel fliegen und 
der Wind singt. Wo die Wolken ziehen und die Sonne uns 
wärmt. Wo Erde und Unendlichkeit ineinanderfließen. Die 
Leinen singen. Der Schirm bläht sich, plustert sich auf. Meine 
Muskeln brennen, die Augen tränen. So fühlt sich Leben an. 
Roh und schmerzhaft, schön und wild.

Das Board unter den Füßen zuckt und bockt. Die Wellen 
sind lebendig. Lebendiger vielleicht als Damiáns Pferde, die 
sich früher oder später immer seinem Willen beugen.

Die Wellen beugen sich niemandem. Ich kann sie nicht be-
herrschen. Ich kann sie nur nutzen. Mit ihnen tanzen und auf 
ihnen fliegen.

Ich will fliegen. Immer höher und höher. Wie Ikarus und 
Dädalus. Dem Himmel entgegen. Ohne Flügel, nur mit mei-
nem Board und dem Kite.

Höher und höher, aber der Wind ist nicht richtig. Warnstufe 
Rot, haben die Veranstalter gesagt. Rot flackern auch die Fah-
nen am Strand. Sponsorenlogos, geprügelt von der Heftigkeit 
des Sturms.

Ich recke das Kinn, spanne die Muskeln an. Was kann der 
Sturm mir schon anhaben? Ich bin der Meister des Boards. 
Wind und Wellen sind meine Komplizen. Ich gewinne immer 
und überall. Medaillen und Pokale sind der Beweis. Der Him-
mel gehört mir.

Wind trägt Musik an mein Ohr. Zu laut. Zu nah. Das Rau-
schen der Wellen vermischt sich mit dem Rauschen des Pulses 
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in meinen Ohren. Ich kann die Leinen nicht lösen. Die Welt 
unter mir ist zu klein. Zu weit weg, als hätte sie mir schon den 
Rücken gekehrt.

Wach auf, bete ich. Das ist ein Traum. Ein böser, böser 
Traum. Aber es ist auch Wirklichkeit. Eine Realität, die ich er-
lebe, Nacht für Nacht, weil sie nicht nur Traum ist, sondern 
auch Erinnerung.

Ich bekomme keine Luft, und ich weiß, wie es enden wird. 
Mit einem Sturz. Mit einem Fall. So ist das mit den Menschen, 
die fliegen wollen. Die so hoch steigen, dass die Sonne ihnen die 
Flügel verbrennt. Kein Meer wird nach mir benannt werden. 
Keine Mythen gesponnen. Ich bin nicht Dädalus oder Ikarus. 
Ich bin nur ein Junge aus der Nähe von Arcos, der den Wunsch 
hatte zu fliegen.

Ich falle und ich falle, und einen Moment lang wünsche ich 
mir, ich hätte mehr gemacht aus meinem Leben. Mehr gelebt. 
Anders gelebt. Mehr geliebt. Ich wäre öfter geschlendert statt 
immer nur gerannt. In der fürchterlichen Sekunde vor dem 
Aufprall, die sich anfühlt wie ein ganzes Erdzeitalter, wünsche 
ich, meine Füße wären mit dem Boden verwachsen gewesen, 
aus dem ich stamme. Ich wünsche mir, die Sehnsucht, fliegen 
zu können, wäre für immer eine Sehnsucht geblieben. Manche 
Wünsche sollten niemals Wirklichkeit werden.

Sie sagen, im Moment deines Todes siehst du dein Leben an 
dir vorbeiziehen. Die Mole kommt näher, der harte Asphalt. Vor 
meinem inneren Auge ist nur ein Wirbel aus bunten Bildern. 
Farben, Lichter, Gesichter, die zu schnell an mir vorbeiziehen. 
Frauen, Männer, Kinder, alle verschwommen. Leblose Masken, 
in einem Strudel aus Wellen und Gischt und Licht und dann … 
Nichts. Nur Schwärze. Und nichts. Das ist das Schlimmste.

Ich fahre aus dem Schlaf auf. Das tue ich immer an dieser 
Stelle des Traums. Ich habe mal gelesen, Menschen seien nicht 
in der Lage, von ihrem Tod zu träumen. Träume können nur 
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Dinge verarbeiten, die in der Vorstellungskraft des Träumenden 
liegen. Wie es ist zu sterben, wirklich, unwiderruflich zu ster-
ben, ist das letzte große Mysterium der Menschheit. Der letzte 
weiße Fleck auf der Landkarte des Lebens. In Zeitungsartikeln 
und Berichten haben mich irgendwelche Presseheinis als Aben-
teurer oder Pionier bezeichnet. Womöglich ist es kein Wunder, 
dass es mich drängt, auch diesen letzten unbekannten Ort zu 
erforschen. Im Laufschritt, natürlich. So wie ich alles immer im 
Laufschritt gemacht habe. Mein ganzes Leben lang.

Doch nicht einmal der Tod kann mir jetzt noch ein Trost 
sein. Ich kann mich nicht von einer Klippe stürzen, ich käme 
nicht dorthin.

Mein Herz rast, der Puls rauscht in meinen Ohren. Lauft!, 
schreie ich im Stillen meinen Beinen zu. Rennt! Springt!

Mondschein fällt durchs Fenster auf die weiße Bettdecke. 
Wie zwei Maulwurfshügel beulen meine Beine das Laken. Ich 
starre auf das Schattenspiel in den Deckenfalten. Jedes bisschen 
Willen, das ich aufbringen kann, lege ich in den Befehl an meine 
Beine, sich endlich zu bewegen.

Nichts passiert. Die Schatten bleiben exakt da, wo sie sind.
Ich lasse den Kopf zurück aufs Kissen fallen und schließe 

die Augen. Acht Monate ist der verdammte Unfall jetzt her. 
Acht Monate, in denen mir die Ärzte immer wieder versichert 
haben, dass es Hoffnung gibt. Nerven brauchen Zeit zum Hei-
len. Das Gras wächst nicht schneller, wenn man daran zieht. 
Diese Sportklinik gilt als eine der besten Rehaeinrichtungen 
Europas, und alles, was den angeblichen Halbgöttern in Weiß 
einfällt, ist, Geduld zu predigen und jeden Tag frische Blumen 
in mein Zimmer stellen zu lassen. Der ganze Raum riecht wie 
eine Blumenhandlung. Als ob der Anblick von Narzissen und 
Rosen irgendetwas ändern könnte.

Ich will weg von hier. Rennend, springend, laufend, liegend, 
egal. Hauptsache weg, und ich werde es möglich machen.
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Kapitel 1

Nuria

Ich stoße die Tür auf, und als Erstes fällt mir der Duft auf. Eine 
leichte Süße, die sich mit dem herben Geruch der Hacienda 
mischt. Normalerweise riecht es hier am Morgen nach Pferd, 
Staub und Erde. Ein wenig auch nach Waschmittel, weil Mamá 
stets die frühen Stunden nutzt, um Wäsche aufzuhängen. Sie 
sagt, nichts verleiht Baumwolle, Leinen und Jersey mehr Fri-
sche, als wenn Frühnebel vor dem Trocknen die Fasern durch-
tränkt. Wenn dann die Sonne aufgeht, versiegelt sie den Nebel 
im Stoff, und wann immer man die Nase in den Kragen eines 
Hemdes gräbt oder sich mit dem Ärmel den Schweiß von der 
Stirn wischt, riecht es nach dem Anbruch eines neuen Tages.

Noch bevor ich die Süße in der Luft einordnen kann, fegt 
ein Windstoß über den Weg, der von dem Verwalterhäuschen, 
in dem sich meine Wohnung befindet, zum Haupthaus führt. In 
ihm tanzen winzige, zarte Blüten. Hunderte, so scheint es. Viel-
leicht auch Tausende. Schneeweiß mit einem Schimmer Rosé 
in der Mitte. Eines der Blätter berührt mich an der Wange, zart 
wie der Kuss eines Schmetterlings. Nun weiß ich, was das ist, 
und bleibe stehen. Mandelblüten. Das süße Aroma inhalierend 
strecke ich die Arme aus und drehe mich um mich selbst. Ich 
tanze mit dem Farbenspiel des Frühlings, wirble mit dem Blü-
tenschnee um die Wette. Ich liebe Mandelblüten. Sie sind meine 
Lieblingsblumen. Jedes Jahr im Februar oder März erzählen sie 
von einem neuen Anfang. Nichts zeigt deutlicher, dass wieder 
ein Jahr vergangen ist. Blühende Mandelbäume verwöhnen uns 
mit ihrem Duft und berauschen uns mit ihren Farben. Mandeln 
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spielen eine wichtige Rolle in meiner Heimat. Es gibt süße und 
bittere. Aus den süßen werden Öle gemacht, Liköre und Mar-
zipan. Die bitteren verwandeln sich mit Geschick und Wissen 
in Seifen, Cremes und Lotionen. Auch die Kosmetika, die ich 
für die Praxis herstelle, basieren auf Bittermandelkernen. Mehr 
noch als die steigenden Temperaturen, die länger werdenden 
Tage oder die dicken Bäuche der Mutterstuten auf dem Gut, die 
uns vor Augen führen, dass bald eine neue Generation staksiger 
Fohlen über die Weiden der Hacienda springen wird, erinnern 
die Mandelblüten in all ihrer Vergänglichkeit daran, dass das 
Leben immer weitergeht. Selten konnten wir Vorzeichen für 
eine rosige Zukunft mehr gebrauchen als in diesem Frühling.

Beschwingter als noch vor einer Minute setze ich meinen 
Weg zum Haupthaus fort. Ein Jahr ist zu Ende gegangen, das 
nächste hat begonnen. Es waren aufregende Monate, die hinter 
uns liegen. Mit vielen Hochs und Tiefs. Damián hat von sei-
nem Sohn erfahren und ihn gleich wieder verloren. Ich habe 
in Linda, Damiáns großer Liebe, eine neue Freundin gefunden, 
und Ramón und Sofía haben sich getrennt. Bei diesem Gedan-
ken verspüre ich einen Stich im Herzen. Augenblicklich fühle 
ich mich schlecht. Wenn zwei Menschen, die sich mehr als ein 
Jahrzehnt lang geliebt haben, einander verlieren, dann sollte das 
ein Grund für Mitgefühl sein, nicht für erwartungsvolle Hoff-
nung. Aber Ramón ist Ramón, und Sofía mit ihrem glänzen-
den Haar und den sinnlichen Kurven habe ich nie gemocht. Ich 
schiebe die Erinnerung beiseite und besinne mich zurück auf 
das Hochgefühl, das mir der Tanz der Mandelblüten beschert 
hat.

Wir haben nicht viele Mandelbäume im Garten. Umso mehr 
gleicht es einem Wunder, wenn der Wind die Blüten gerade-
wegs zu mir weht, um mich den Tag mit einem Tanz über rosa 
Watteflaum beginnen zu lassen.

Mamá ist in der Küche.
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»Hola.« Ich begrüße sie mit einem Kuss auf die Wange. 
»Brauchst du Hilfe?«

Die Pfleger und Bereiter frühstücken im Westflügel des 
Hauses. Diese Küche hier ist den Mitgliedern der Familie vor-
behalten – sowie Mamá und mir. Aber das kommt daher, dass 
bei uns die Grenzen verschwimmen. Papá würde sich eher häu-
ten lassen, als mit den Álvarez-Brüdern zu frühstücken. Er mag 
und respektiert Damián und Ramón, so ist das nicht. Er hat 
schon für den alten Padrón gearbeitet, und seine Söhne kennt 
er, seit sie in den Windeln lagen. Aber Grenzen sind wichtig für 
Papá. Nur wer seinen Platz in der Welt kennt, kann mit beiden 
Beinen auf dem Boden stehen, sagt er mir immer. Und dann 
sieht er mich mit dieser Mischung aus Tadel und Mitleid an, und 
ich weiß genau, worauf er anspielt. Dass ich glücklicher wäre, 
wenn ich schon viel früher begriffen hätte, dass es ein »Die« 
und ein »Wir« gibt. Dass wir zwar zur Hacienda gehören, aber 
nicht zur Familie, und dass es mir guttun würde, mich öfter da-
ran zu erinnern. Dann hätte ich auch nicht für die Ausbildung 
zur Reittherapeutin nach Israel und Frankreich gehen müssen.

Vielleicht hat er recht, vielleicht aber auch nicht. Ich glaube 
nicht, dass ich anders fühlen würde, wenn ich Ramón immer 
nur aus der Ferne beobachtet hätte, statt ihn auch berühren zu 
können. In freundschaftlicher Umarmung, in Trost und Freude 
und Spiel. Aber niemals mehr.

»Du bist spät dran.« Mamá wirft einen Blick auf die Uhr 
über der Arbeitsplatte. »Wenn du wirklich hättest helfen wol-
len, hättest du früher aufstehen müssen.« Sie droht mir mit dem 
Finger, aber lächelt dabei. »Wann kommt dein erster Patient?«

»Um Viertel nach neun.« Mir bleibt eine halbe Stunde Zeit. 
Genug für eine Tasse guten Kaffee und eine Schale Müsli. Ich 
setze mich auf meinen Stammplatz am Frühstückstisch, greife 
nach dem Müsliglas, fülle mir die Cerealien in die Schale und 
schütte Milch darauf. Mamá frühstückt zwar mit den Álvarez, 
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aber sie setzt sich dafür nie an den Tisch. Das ist ihr Zugeständ-
nis an Papás Regeln.

Aus einer der bereitgestellten Alukannen gieße ich mir Kaf-
fee in einen Becher, dann fülle ich mit warmer Milch aus der 
anderen Kanne auf. »Haben Linda und Damián schon gefrüh-
stückt?«

»Vor einer Stunde.« Nach Ramón frage ich nicht, und Mamá 
erwähnt ihn von sich aus nicht. Wir haben das alles tausend-
mal durch. Wenn ich nach Ramón fragen würde, würde sich 
mein Herz zusammenziehen und Hoffnung und Erwartung 
in meinem Bauch zu einem steinharten Knoten werden. Ich 
würde die Luft anhalten und gleichzeitig hoffen und fürchten, 
dass er noch nicht gefrühstückt hat und jeden Moment über 
die Schwelle in die Küche tritt, damit ich ein paar kostbare Au-
genblicke mit ihm teilen kann. Mamá würde mir den inneren 
Zwiespalt am Gesicht ansehen und selbst ganz traurig werden. 
Sie würde sich fragen, wo sie als Mutter versagt hat, dass ich 
geworden bin, wie ich bin. Vierundzwanzig Jahre alt, mit  einem 
Körper, der so eckig und flach ist wie der von einem Kind, und 
mit einer unheilbaren Vernarrtheit geschlagen, die mich aus 
den Armen meiner Familie in die Ferne getrieben hat und mich 
davon abhält, jemals richtig zu leben. Mamá ist ebenso klein 
wie ich. Von ihr habe ich meine schwarzen Haare, das herz-
förmige Gesicht und die dunklen Augen geerbt. Aber alles, 
was an Mamá rund, weich und liebevoll ist, ist bei mir drahtig 
und kantig. Der größte Unterschied zwischen uns beiden ist 
jedoch, dass es Mamá leichtfällt, ihr Herz zu verschenken. Sie 
liebt jeden Menschen und jedes Tier ganz einfach und ohne Be-
dingung. Ihr Herz ist so groß, dass jeder darin einen Platz fin-
det, und wenn jemand Neues zu unserer Gemeinschaft stößt, 
schwillt es einfach an, sodass auch der Neuankömmling sich 
sofort wohl in ihrer Nähe fühlt. Mamá war achtzehn Jahre alt, 
als sie Papá geheiratet hat und auf die Hacienda de los Caballos 
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Blancos gekommen ist. Sie sind seit fast vierzig Jahren verhei-
ratet, und wenn ihre Ehe auch nicht so leidenschaftlich ist wie 
die in lateinamerikanischen Seifenopern, so habe ich doch nie 
an ihrer Verbundenheit gezweifelt. So ein Leben haben meine 
Eltern sich auch für mich gewünscht, und zu wissen, dass ich 
sie in dieser Hinsicht enttäuscht habe, tut mir im Herzen weh.

»Die Mandelbäume hinterm Haus verlieren langsam ihre 
Blüten«, sage ich, um mich von den Gedanken an Ramón ab-
zulenken.

Mamá hebt die Schultern und gießt sich selbst einen Kaffee 
ein. Mit der Hüfte an die Tischplatte gelehnt streicht sie mir 
den Pony aus dem Gesicht. »Als Kind wolltest du immer mit 
den Mandelblüten tanzen. Du hast dich gedreht und gedreht, 
bis dir ganz schwindlig wurde und du lachend auf den Boden 
geplumpst bist. Ich bin ein Glücksbärchi, hast du dann gesagt. 
Ich schwebe auf einer rosa Wolke.«

Hat Mamá mich vorhin durchs Fenster beobachtet? Das 
habe ich nun von der peinlichen Aktion. »Ich wollte ein 
Glücksbärchi sein, weil ich dann allen Kindern auf der Welt 
ihre Wünsche erfüllen könnte.«

»Und genau das bist du geworden.« Sie stupst mir mit der 
Zeigefingerspitze auf die Nase. »Ein Glücksbärchi für deine Pa-
tienten.«

Von einem Glücksbärchi bin ich ungefähr so weit entfernt 
wie eine Kreuzspinne von einem Pummeleinhorn. Erstens kann 
ich keine Wünsche wahr werden lassen – auch wenn Mamá das 
gerne anders sieht. Alles, was ich vermag, ist, meine Patienten 
auf ihrer Reise zu begleiten. Und zweitens ist nichts an mir 
weich und flauschig und niedlich.

Aber ich komme nicht mehr dazu, Mamá zu widersprechen. 
In der Tür steht nämlich plötzlich der Mann, auf den ich insge-
heim gewartet, dessen Anwesenheit ich aber genauso gefürchtet 
habe.
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»Neuigkeiten«, verkündet er und reibt sich dabei die Hände. 
»Fantastische Neuigkeiten! Luís kommt nach Hause!«

»Was?« Mein Löffel fällt in die Müslischale, Milch schwappt 
über den Rand und breitet sich auf der Platte aus.

Mamá stößt sich so schnell vom Tisch ab, dass ich fürchte, 
die ganze Schale kippt gleich um. Ich rette sie mit einem geziel-
ten Griff beider Hände. Das gibt mir wenigstens noch ein paar 
Sekunden Schonfrist, ehe ich Ramón ins Gesicht schauen muss.

»Es stimmt wirklich!« Ich muss Ramón gar nicht ansehen, 
um zu wissen, dass er lächelt. Ich höre es an seiner Stimme. 
»Die Pflegeleitung aus der Rehaklinik hat angerufen. Luís hat 
heute in aller Frühe seine Entlassungspapiere unterschrieben. 
Er will endlich nach Hause kommen.«

Mamá stürzt auf Ramón zu. Sie muss sich auf die Zehenspit-
zen stellen, um sein Gesicht mit den Händen zu umschließen 
und ihm einen Kuss auf die Stirn zu drücken. »Mi querido! Das 
sind wundervolle Nachrichten. Wann ist er hier?«

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Ramón sich lächelnd 
aus Mamás Umarmung befreit und einen Schritt zurückmacht.

»Keine Ahnung, in ein paar Tagen? Ich habe nicht mit ihm 
selbst gesprochen. Er geht nicht ans Telefon.« Der letzte Satz 
kommt ihm als Seufzen über die Lippen. Dass Luís sich kon-
sequent gegen unsere Bemühungen wehrt, mit ihm in Kontakt 
zu bleiben, ist einer der vielen Gründe, weshalb das vergangene 
Jahr so hart war. Alle auf der Hacienda verstehen, dass er Zeit 
braucht. Sein Unfall war eine Tragödie. Dass er Ramón von sei-
nem Krankenbett verbannt hat, kaum dass er aus dem Koma 
erwacht war, hat niemanden überrascht. Aber wir alle waren 
davon ausgegangen, dass er sofort nach Hause kommen wird, 
sobald die Ärzte es für möglich halten.

Wir hätten uns nicht mehr täuschen können. Je weiter seine 
Regeneration voranschritt, desto seltener hat er sich bei seiner 
Familie gemeldet. Acht Monate sind seit dem Unfall vergan-
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gen, und sie konnte sich glücklich schätzen, wenn er alle zwei 
Wochen eine knappe Textnachricht an einen seiner Brüder ge-
schickt hat. Das macht pro Monat je eine Nachricht für Ramón 
und für Damián. Und jetzt, von einem Tag auf den anderen, 
zieht es ihn zurück in den Schoß der Familie? Mein Hochge-
fühl von heute Morgen kommt mir in den Sinn. Die Ahnung, 
dass die Mandelblüten von einem Neubeginn künden. Nun, 
dass sich einiges hier ändern muss, wenn der verlorene Sohn auf 
die Hacienda zurückkehrt, ist jedenfalls klar.

Mich räuspernd wage ich einen ersten Blick in Ramóns 
Richtung. Er sieht genauso gut aus wie immer. Größer als die 
anderen Álvarez-Männer, mit breiteren Schultern und kräfti-
gen Oberarmen. Nach der Trennung von Sofía hat er sich einen 
kurzen Vollbart wachsen lassen. Ich mag das. Es lässt ihn ein 
wenig verwegen und männlicher wirken. Aber seien wir mal 
ehrlich, Ramón Álvarez García könnte sich die Haare pink fär-
ben und einen Dalí-Moustache tragen, und ich fände ihn immer 
noch attraktiver als alle anderen Männer auf diesem Planeten. 
Was das angeht, bin ich ein hoffnungsloser Fall.

»Ich will ja hier nicht der Spielverderber sein.« Wie immer, 
wenn ich nervös bin, spiele ich mit der Zunge an meinem Lip-
penring herum. »Aber euch ist schon klar, dass Luís hier nicht 
einfach so reinspazieren kann?«

Mamá setzt zu einem Tadel an. Wahrscheinlich bin ich ihr 
mal wieder viel zu flapsig, aber ich stoppe sie mit einer Geste. 
»Ich meine das nicht böse. Es geht nicht darum, dass Luís mo-
mentan nirgendwo hingehen kann, aber habt ihr euch mal um-
gesehen? Er kann immer noch nicht laufen, richtig? Das heißt, 
er wird die meiste Zeit auf einen Rollstuhl angewiesen sein. 
Und dieses Haus ist alles andere als barrierefrei.«

»Ich hatte gehofft, er könnte mittlerweile auf Krücken ge-
hen«, gibt Ramón zu.

»Und selbst wenn. Hast du eine Ahnung, wie anstrengend 



16

das Laufen mit Krücken ist? Ich hab ein Paar in der Praxis. Du 
kannst ja mal versuchen, es mit denen nur vom Westflügel bis 
hierher in die Küche zu schaffen. Geschweige denn bis hoch ins 
Dachgeschoss in Luís’ Wohnung.«

Ramón senkt bedröppelt das Gesicht. Zu seiner Verteidi-
gung sei gesagt, dass er Tierarzt ist. Seine Patienten kommen 
nicht oft in die Verlegenheit, Treppen steigen zu müssen.

Mamá springt Ramón zu Hilfe. »Die Ärzte sagten, er wird 
wieder laufen können. Was weißt du denn? Vielleicht will er 
nach Hause kommen, um uns damit zu überraschen, wie gut es 
ihm wieder geht. Ist doch möglich, oder?«

»Möglich, ja.« Der Punkt geht an Mamá. Luís’ Textnach-
richten sind stets so vage, dass keiner von uns weiß, wie es ihm 
wirklich geht. Seit er die Ärzte unwirsch daran erinnert hat, 
dass die Schweigepflicht auch für Krüppel gilt, die nach einem 
Unfall ein bisschen gaga im Kopf sind – seine Worte –, helfen 
selbst Lindas Connections nicht mehr, um an verlässliche In-
formationen über seinen Gesundheitszustand zu kommen.

»Aber höchst unwahrscheinlich«, spricht Ramón die Wahr-
heit aus, die ich zwischen meinen knirschenden Zähnen zu zer-
malmen versucht hatte. Dass Ramón intelligent, unsentimental 
und fokussiert ist, mag ich an ihm mindestens genauso gerne 
wie den Dreitagebart und die Lachfältchen um die Augen. Er 
lässt sich auf den Stuhl schräg gegenüber fallen und lächelt mir 
aufmunternd zu. Seine Hand greift nach meiner, und in dem 
kurzen Augenblick, als wir uns berühren, steht die Welt für 
mich still, und alles ist perfekt. Perfekter als der Tanz der Man-
delblüten. Perfekter als ein Montagmorgen ohne Weckerklin-
geln oder ein kühler Wind an einem heißen Tag. Mehr brauche 
ich gar nicht. Seine Hand auf meiner, das ist alles, was ich mir 
wünsche. Es ist lächerlich und falsch und so sinnlos, als würde 
man versuchen, einen Stein auf einer Wolke abzulegen. Der 
Stein, das bin ich. Und ob ich will oder nicht, wenn Ramón mir 
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so nah ist, dann falle ich. Ich falle und falle, und erst als er sich 
heiter räuspert, stoße ich mit Wucht auf den Boden, und der 
Fall ist vorbei.

»Erde an Nuria.« In seiner Stimme schwingt Belustigung. 
»Wo bist du denn schon wieder mit deinen Gedanken? Hast du 
überhaupt gehört, was ich gesagt habe?«

»Nicht ganz«, gebe ich zu, entziehe ihm meine Hand und 
verschränke die Finger beider Hände unter der Tischplatte. Das 
ist sicherer.

»Ich sagte, wie froh wir sein können, dich zu haben. Sprich 
dich mit Damián ab. Was müssen wir am dringendsten für Luís 
anpassen, und was kann warten, bis er hier ist und wir definitiv 
wissen, was er braucht und was nicht.« Er steht auf. »Ich versu-
che in der Zwischenzeit herauszufinden, wann genau er über-
haupt ankommt. Und wie.« Er lacht ein bisschen. »Wäre ja mal 
ganz was Neues, wenn ausgerechnet Luís es uns leicht machen 
würde. Aber du schaffst das schon, Nuria. Du bist die Beste!« 
Er beugt sich zu mir herunter, haucht mir einen Kuss auf die 
Schläfe und ist ebenso schnell aus der Küche verschwunden, 
wie er aufgetaucht ist.

Der Kuss war flüchtig und keusch und so brüderlich, wie 
es nur geht. Und ich hasse Ramón dafür, dass er es fertigbringt, 
mich auf diese Weise zu küssen, während ich gleichzeitig da-
hinschmelze, weil er mir sagt, wie sehr er mich schätzt. Kurz 
gesagt: Ich bin am Arsch.

Schon erstaunlich, was sich in über einem Jahrzehnt in einem 
Zimmer anhäufen kann. Damián war siebenundzwanzig Jahre 
alt, als der alte Padrón den Schlaganfall hatte und sein Erst-
geborener die Leitung der Hacienda übernahm. Das ist jetzt 
knapp zwölf Jahre her, und seither ist aus dem Raum, den Da-
mián als sein Büro bezeichnet, nur höchst sporadisch der Müll 
hinausgetragen worden.
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Seit fünf Stunden ackern wir wie Maultiere. Wir schleppen, 
misten aus und sortieren. Alle helfen mit, sogar die Pfleger 
und Bereiter. Anders wäre diese Mammutaufgabe nicht in-
nerhalb eines einzigen Tages zu bewältigen. Papá hat mit dem 
Traktor den Anhänger bis ans Haus geschafft, und jetzt heißt 
es wegwerfen. Sperrmüll in den Container, Altpapier auf den 
Anhänger. Am Abend wird es ein nettes kleines Lagerfeuer 
geben. Die alten Möbel werden gleich mitentsorgt. Nur den 
 Schreibtisch will Damián behalten, wenn er das Büro vom Süd- 
in den Westflügel des Haupthauses verlegt. Wir haben lange 
hin und her überlegt, wie wir alles am besten umorganisieren, 
damit Luís möglichst mobil sein kann. Barrierefreiheit war bei 
der Erbauung von Herrenhäusern im fünfzehnten Jahrhundert 
nicht gerade ein Thema. Nur der Südflügel des Haupthauses ist 
halbwegs rollstuhltauglich. Señor Álvarez lebt dort mit seiner 
Krankenpflegerin im ersten Stock, und damit der alte Padrón 
am Leben auf dem Gut teilhaben kann, wurden die Schwellen 
in diesem Flügel bereits vor Jahren abgesenkt.

Linda steht auf einer umgestürzten Futterkiste am Rand des 
Geschehens, hält sich ein Klemmbrett vor den Bauch und lässt 
alle Anwesenden nach ihrer Pfeife tanzen.

»Die Lampe?« Ich hebe das uralte Teil, das bis gerade auf 
einem wackligen Couchtisch neben einem uralten Cordsofa 
stand, in ihre Richtung. Die Muskeln in meinen Armen bren-
nen, und ich muss schreien, um die Hintergrundmusik zu über-
tönen. Gerade läuft Song 2 von Blur. Mit den lauten Gitarren-
riffs und den vor Adrenalin strotzenden Lyrics mag das Lied 
zwar das richtige sein, um dem Staub einer ganzen Generation 
zu Leibe zu rücken, eine normale Unterhaltung fördert die 
Musik jedoch nicht unbedingt.

Mit zusammengekniffenen Augen mustert Linda das armse-
lige Teil in meiner Hand.

»Sperrmüll«, dirigiert sie.
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»Okay.« Mit der Lampe unterm Arm mache ich mich auf 
den Weg zum Container. Linda streicht irgendwas von ihrer 
Liste. Hinter mir schnaufen Ramón und Damián, die dabei 
sind, einen wuchtigen Schrank aus dem Haus zu bugsieren.

»Den auch zum Container!«, ruft Linda ihnen zu. »Das 
müsste das letzte große Möbelstück sein, richtig?«

»Yup.« Das kommt von Ramón.
»Prima! Dann können wir am Nachmittag alles durchput-

zen und morgen streichen. Die neuen Möbel werden Montag 
geliefert. Aber jetzt macht, bevor euch die Arme abfallen. Den 
Rest besprechen wir nachher.«

»Aye, aye, Ma’am.« Selbst wenn Damián seine Partnerin 
neckt, sickert seine Liebe für sie durch die Worte. Linda kichert 
und wirft ihm einen Luftkuss zu.

Ich schmeiße die Lampe in den Container und wische mir 
den Schweiß aus dem Nacken, während ich Ramón und Da-
mián dabei beobachte, wie sie das Schrankmonster hochhieven 
und über die Kante in den Container kippen. Der Krach, mit 
dem das alte Möbelstück zerbirst, ist episch. Aus dem Hengst-
stall ertönt ein aufgebrachtes Wiehern. Ein zweiter Hengst ant-
wortet. Selbst die Pferde haben mittlerweile genug von unserer 
Ausräumaktion.

Im Schatten der Hausmauer lassen Damián und Ramón sich 
auf den Boden fallen.

»Gnade!«, winselt Ramón, während ich mich zu ihnen ge-
selle. »Ich kann nicht mehr. Mir tut alles weh.«

»Wie? Ihr macht schlapp?« Mit ausgestreckten Armen lasse 
ich mich auf den Rücken fallen. Ich will es nicht zugeben, aber 
auch ich bin vollkommen fertig. »Das ist höchstens eine Pause. 
Die richtige Arbeit beginnt, wenn wir aus der staubigen Gruft 
ein Zimmer zum Gesundwerden machen.« Ich blinzle ein paar-
mal. Der Blick in den Himmel ist gigantisch. Keine Wolke weit 
und breit. Nur helles, perfektes Blau und Unendlichkeit. Nicht 
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einmal ein Vogel kreuzt die Perfektion. In genau diesem Un-
endlichkeitsblau sollten wir die Zimmerdecke von Luís’ neuem 
Reich streichen. Bei diesem Anblick wird der Körper ganz 
leicht, fast schwerelos. Als würde es genügen, die Arme ein we-
nig zu bewegen, und man könnte abheben und alle Probleme 
der Welt hinter sich lassen. Ich glaube, das könnte Luís gefallen.

Damiáns Stimme holt mich zurück ins Hier und Jetzt. »Sei 
nicht so frech, Zwerg.« Er reißt einen Grashalm ab und kitzelt 
mich damit an der Nase. »Mag sein, dass du noch voller Energie 
bist. Aber trag du mal stundenlang Schränke und Sofas in der 
Gegend rum, dann sprechen wir uns wieder.«

Mich übertrieben räkelnd, stöhne ich. »Danke, aber danke 
nein. Ich bin nicht so der Typ fürs Grobe. Sofakissen und Lam-
penschirme sind mehr mein Ding. Ihr wisst schon.«

»Ich sag ja: Zwerg.« Aus den Augenwinkeln sehe ich Damiáns  
Zwinkern. Er meint es nicht böse, trotzdem ärgere ich mich.

Ich setze mich auf, mein Blick in den Himmel ist zerstört. 
Schließlich komme ich auf die Beine, sodass ich die beiden 
Männer überrage, und richte meinen Zeigefinger auf Damián. 
»Du, Señor, solltest aufpassen, was du sagst. Ich habe gute Ver-
bindungen in die Küche. Die besten, um genau zu sein. Und 
ein Vögelchen hat mir gezwitschert, dass Mamá heute womög-
lich ihre berühmte Limonade gemacht hat. Von der gebe ich 
nur Männern ab, die nett zu mir sind und mich nicht Zwerg 
nennen.«

»Limonade?« Er schlägt sich beide Hände an die Brust. »Du 
fährst hier ja wirklich schwere Geschütze auf. Lass es mich 
noch mal versuchen. Wie wäre es mit ›Oh, Liebste, kannst du 
mir verzeihen?‹« Er rollt sich auf die Seite, umgreift meine Wa-
den und tut, als ob er meine Füße küssen wollte.

Ein energischer Schritt zurück entzieht mich seinem Griff. 
Noch im Weggehen höre ich die Brüder lachen.

»Nicht böse sein!«, ruft Damián mir nach.
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»Du weißt, wir lieben dich!«, fügt Ramón hinzu.
Zwerg! Das Wort brennt sich wie Säure durch meine Ge-

danken. Um meine Wut irgendwo loszuwerden, ziehe ich an 
einem Blatt des Blauregens, der den Durchgang ins Atrium der 
Hacienda überwuchert. Natürlich gibt das blöde Ding zuerst 
nicht nach. Der Zweig beugt sich nach unten. Als das Blatt sich 
schließlich doch löst, schnellt der Zweig mir von unten voll ge-
gen die Nase.

»Au! Verdammt!«
Fast gleichzeitig stehe ich in einem Regen aus Glyzinienblü-

ten. Deshalb heißt das blöde Ding also Blauregen. Ich halte mir 
die schmerzende Nase. Zum Glück sind Damián und Ramón 
weit genug weg, sodass ich mir ihr Gelächter nicht weiter an-
hören muss.

Lindas Lachen hingegen dringt deutlich an mein Ohr. Sie ist 
mir zuvorgekommen und hat eine große Karaffe Limonade aus 
der Küche geholt. In der klaren Flüssigkeit schwimmen jede 
Menge Eiswürfel und Zitronenscheiben. Dazu würzt Mamá das 
Getränk mit Rosmarin, Gurkenscheiben und frischer Minze. 
Noch sind wir weit entfernt von der Hitze eines andalusischen 
Sommers, aber die Temperatur genügt, um winzige Kondens-
tröpfchen an die Außenseite der Karaffe zu zaubern.

»Mach du dich nur auch über mich lustig«, grummle ich und 
setze mich zu Linda an den Gusseisentisch, auf dem auch ein 
Tablett mit Gläsern und einigen Servietten steht. Ich befeuchte 
eine der Servietten mit der Kondensflüssigkeit an der Karaffe 
und halte mir das feuchte Tuch unter die schmerzende Nase. 
»Freut mich, dass ich zu euer Belustigung beitragen kann. Aber 
das bin ich, richtig? Zwerg Nuria, immer für einen Lacher gut.«

Linda lässt sich von meinem Grummeln nicht die Laune 
verderben. »Wir lachen mit dir, nicht über dich«, lässt sie mich 
wissen. »Wir lieben dich von ganzem Herzen, Nuria, das musst 
du doch wissen. Du glaubst gar nicht, wie dankbar Damián ist, 
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dass du vorgeschlagen hast, das alte Büro auszumisten. Das 
wurde mehr als Zeit, und seine Freude schlägt in Übermut um. 
Hättest du vor einem halben Jahr geglaubt, dass er überhaupt 
jemals so lachen würde?«

Die Wahrheit lautet: ja und nein. Früher, ganz früher, als 
Luís und ich die Nesthäkchen der Hacienda waren und die 
beiden älteren Brüder unsere Gegenspieler, war Damiáns Fop-
pen an der Tagesordnung. Wenn ich an meine Kindheit denke, 
erinnere ich mich an Fangenspielen im Garten, aufgeschla-
gene Knie, Zöpfeziehen und Luís’ und mein Geheimversteck 
im Olivenhain. Doch die Zeiten ändern sich. Damián ist erns-
ter geworden. Luís hat sich der World-Tour angeschlossen, 
und Ramón hat Sofía kennengelernt und wurde zum Vorzei-
ge-Ehemann. Und auch wenn ein Teil von mir sich nach der 
Zeit zurücksehnt, in der die ganze Welt ein einziges Abenteuer 
war, wünscht sich ein mindestens gleich großer Teil, dass die 
Veränderungen in meinem Leben noch viel bedeutender wä-
ren. Meine Freunde von früher durften sich weiterentwickeln, 
wachsen, groß werden. Nur ich bleibe immer dieselbe. Nuria, 
das Nesthäkchen. Nuria, der Zwerg.

Das alles scheint mir zu kompliziert, um es Linda zu erklä-
ren, also belasse ich es bei einem vagen »Keine Ahnung«.

Linda stellt ihr eigenes Glas beiseite und mustert mich. 
»Jetzt mal Spaß beiseite«, sagt sie schließlich. »Du weißt wirk-
lich, dass sie dich schätzen, oder? Ramón und Damián.«

»Sie lieben mich, aber sie nehmen mich nicht ernst! Für 
alle hier bin ich immer nur die Kleine. Das Kind. Sie sind stolz 
auf mich, wie man auf ein Baby stolz ist, das gerade die ers-
ten Schritte gemacht hat. Es ist so unfair!« Wenn ich möchte, 
dass mich mein Umfeld ernst nimmt, wäre es wahrscheinlich 
hilfreich, nicht mit den Händen so heftig auf die Tischplatte 
zu schlagen, dass die Gläser klirren. Aber ich habe etwas zu 
sagen, und ich will, dass es ankommt! »Weißt du, ganz objek-
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tiv betrachtet bin ich eine echte Powerfrau.« An den Fingern 
zähle ich ab, woran ich das festmache. »Ich habe eine erstklas-
sige Ausbildung. Ich habe bewiesen, dass ich in verschiedenen 
Kulturen und Ländern zurechtkomme. Ich spreche drei Spra-
chen, bin mit vierundzwanzig Jahren selbstständige Geschäfts-
frau, und mein Unternehmen schreibt eineinhalb Jahre nach der 
Gründung schwarze Zahlen. Ich helfe Menschen. Jeden Tag. 
Und was sehen die, deren Meinung mir am wichtigsten ist?« 
Geschlagen werfe ich die Hände in die Höhe. »Nuria, den lus-
tigen Zwerg. Nuria, die selbst bei dem Versuch, ein Blatt vom 
Blauregen zu zupfen, einen Clown aus sich macht. Was muss 
ich noch tun, damit mich hier jemand als die sieht, die ich bin? 
Ich bin eine Frau, zum Teufel noch mal. Ja, ich habe farbige 
Strähnen in den Haaren und Metall in Mund und Nase, das 
macht mich aber nicht zum Comedy Act der Hacienda!« Mir 
geht die Luft aus, und ich beiße mir auf die Unterlippe. Meine 
Worte hallen im Innenhof wider, dehnen sich aus und nehmen 
zu viel Platz ein. Ich wünschte, ich hätte all das für mich behal-
ten. Solange ich für mich behalte, wie sehr ich mich jeden Tag 
bemühe, endlich bleibenden Eindruck zu hinterlassen, so lange 
müssen die anderen nicht wissen, wie viel Unsicherheit sich in 
Wahrheit hinter meiner stets gut gelaunten, selbstbewussten 
Fassade verbirgt.

Eine ganze Zeit lang schaut mich Linda aufmerksam an. Erst 
als sie sicher sein kann, dass ich mit meiner Tirade wirklich fer-
tig bin, ergreift sie das Wort. »Du könntest es zum Beispiel da-
mit versuchen, gar nichts Besonderes zu machen. Hör auf, dich 
zu bemühen. Sei du selbst und tu, wozu du Lust hast.«

Ich schnaube. »Ganz sicher. Als ob ich das noch nicht pro-
biert hätte.«

Sie schiebt ein Glas in meine Richtung. »Jetzt nimm einen 
Schluck Limonade, das beruhigt.«

Ich leere das Glas in einem Zug. Die Kälte der  Eiswürfel 
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steigt mir in den Kopf, und für einen kurzen Augenblick 
löscht sie dort alle Gedanken aus. Das tut wirklich gut. Etwas 
an Lindas Rat bringt eine Saite in mir zum Schwingen. Sei du 
selbst. Das Problem ist: Es gibt zig Versionen von mir. Ge-
rade habe ich sie aufgezählt. Tochter, Schwesterersatz, Physio-
therapeutin, Unternehmerin, Kind, Freundin. Wie soll ich ent-
scheiden, wer die echte Nuria ist? Und wenn ich sie gefunden 
habe, wer verspricht mir, dass die anderen diese Version von 
mir  mögen?

Als ich das leere Limonadenglas zurück auf den Tisch stelle, 
spricht Linda weiter. »Weißt du, es ist nämlich so. Wenn du je-
mandem etwas vorspielen musst, damit er dich ernst nimmt, ist 
er sowieso nicht der Richtige. Ich lehne mich mal ganz weit aus 
dem Fenster und vermute, es liegt auch an Ramón, dass du so 
frustriert bist. Weil er mitmacht, wenn Damián dich aufzieht. 
Stimmt’s?«

Ich sauge mein Lippenpiercing in den Mund und nicke. 
Linda in die Augen zu sehen, bringe ich nicht fertig. Das alles 
ist viel zu beschämend.

Ich will ernst genommen werden? Dass ich nicht lache. Wel-
che vernünftige Erwachsene hält seit über zehn Jahren an einer 
Fantasie fest und gibt das auch noch zu?

Doch Linda ist nicht der Typ, der sich über andere lustig 
macht. Ihre Stimme ist sachlich, als sie fortfährt, vollkommen 
neutral. »Wenn Ramón dich seit Jahren nicht auf eine Weise 
sieht, wie du es dir wünschst, wird er nicht damit anfangen, 
weil du dich für ihn verstellst.«

Ich setze zu einem Protest an, aber sie lässt mich nicht zum 
Zug kommen und spricht weiter. »Keine Angst, das hier wird 
keine Andere-Mütter-haben-auch-schöne-Söhne-Rede. Du 
brauchst mich gar nicht so anzuschauen.«

»Wie schaue ich dich denn an?«
»Als könntest du dir nur mit Mühe ein Augenverdrehen 
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verkneifen, weil du das alles schon zig Mal gehört hast. Aber tu 
mir den Gefallen und gib mir eine Minute, okay?«

»Okay.«
»Wie Ramón dich sieht, wie irgendwer dich sieht, liegt 

nicht in deiner Hand. Und – ganz freiheraus – es geht dich im 
Grunde auch nichts an. Du möchtest nicht, dass er in dir im-
mer nur das Nesthäkchen sieht? Akzeptiert.« Sie nickt und holt 
Luft. »Aber hast du dich schon einmal gefragt, wie er sich dabei 
fühlen mag, dich immer wieder zu enttäuschen? Meinst du, er 
würde sich das für sich aussuchen? Oder für dich? Denn dass er 
dich mag, als Quasi-Schwester und Freundin, daran besteht ja 
wohl kein Zweifel.«

In dieser Frau wohnt so viel Wärme, so viel Mitgefühl, 
dass ich am liebsten auf der Stelle mein Gesicht in den Hän-
den vergraben und wie ein Schlosshund losheulen würde. Alle, 
wirklich alle auf der Hacienda wissen von meiner Vernarrtheit 
in Ramón. Doch niemand wagt es, offen mit mir darüber zu 
sprechen. Ich versuche, es von der guten Seite zu sehen, und 
gehe davon aus, dass sie mich schonen oder nicht in Verlegen-
heit bringen wollen. Das Ding ist nur, indem sie mich schonen, 
unterstellen sie mir Schwäche. Wieder einmal nehmen sie mich 
nicht ernst. Linda schont mich nicht. Sie nimmt mich ernst, und 
was sie sagt, tut weh. Hör auf, dich für ihn zu verbiegen. Wenn 
du das für ihn tun musst, ist er nicht der Richtige für dich. Hör 
auf, um seine Liebe zu kämpfen, denn wie bei jedem anderen 
Kampf kann es auch bei diesem nur Verlierer geben. Lass ihn 
gehen und sei du selbst, und dann, hoffentlich, kommt das 
Glück von ganz allein.

Ich wünschte, es wäre so einfach getan wie gesagt.
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Kapitel 2

Luís

Was macht ein Krüppel, der auf Reisen gehen will? Er öffnet 
Google und schaut nach, wie’s geht.

Was auch ein bescheuerter Witz sein könnte, ist bitterer 
Ernst. Ehrlich. Da mache ich einen Riesenlärm in der Klinik, 
weil ich bitte jetzt sofort und auf der Stelle nach Hause entlas-
sen werden möchte. Und kaum habe ich alle Formulare unter-
schrieben, fällt mir auf, dass ich absolut keine Ahnung habe, 
wie ich mein Vorhaben umsetzen soll. Natürlich, in dieser me-
gateuren Luxuseinrichtung am Ufer des Genfer Sees, die mein 
Sponsor für die Reha hat springen lassen, haben sie mir beige-
bracht, wie ein sicherer Bett-Rollstuhl-Transfer auszusehen hat. 
Oder ein Rollstuhl-Stuhl-Transfer. Selbst einen Boden-Roll-
stuhl-Transfer bekomme ich mittlerweile ganz passabel hin. 
Darum geht es nicht. In der Theorie ist mir durchaus klar, wie 
ich von hier nach dort komme – auch als Krüppel. Ich muss von 
der Klinik zum Flughafen, vom Flughafen ins Flugzeug und 
von dort dann in ein Taxi, das mich zur Hacienda kutschiert.

So weit, so gut. Aber wer sagt mir, dass der Rollstuhl in das 
Taxi passt? Oder dass am Flughafen irgendwer bereitsteht, der 
mein Gepäck für mich schleppt? Wenn ich die Hände am Roll-
stuhl habe, kann ich nicht gleichzeitig einen Koffer und einen 
Rucksack tragen.

Natürlich könnte ich Damián anrufen und ihn bitten, dass 
er das alles für mich organisiert. Schon vor Monaten hat Ramón 
von der neuen Flamme unseres Bruders gefaselt, die angeblich 
eine eins a Organisatorin sei. Linda, so heißt sie, könne mit Si-
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cherheit jeden noch so ausgefallenen Wunsch, den ich im Zu-
sammenhang mit meiner Genesung habe, in Erfüllung gehen 
lassen. Als Ramón das gesagt hat, hätte ich ihm am liebsten den 
Telefonhörer ins Maul gestopft. Doch dazu war er zu weit weg. 
Also musste ich mich mit der zweitbesten Alternative begnü-
gen und habe aufgelegt. Was hat Ramón für eine Ahnung von 
meinen Wünschen?

In meinem ganzen Leben hatte ich immer nur einen Traum, 
und der ist mir genommen worden. Da kann Damiáns Flamme 
eine noch so heiße Braut sein, die Nerven in meinem Rücken 
gesund zaubern kann sie nicht. An einem anderen Wunder habe 
ich kein Interesse. Und weil Ramón und Damián das nicht 
kapiert haben, bitte ich sie ganz sicher nicht um Hilfe. Wenn 
ich ihnen die Gelegenheit gebe, mir zu helfen, werden sie sich 
 besser fühlen, und das Problem ist: Ich will nicht, dass sie sich 
besser fühlen, ich will mich selbst besser fühlen. Das macht 
mich womöglich zu einem egoistischen Arschloch, aber es ist 
nun mal die Wahrheit. Dass ich ein besonders netter Mensch 
sei, habe ich schließlich nie behauptet.

Dummerweise löst das nicht das Problem meiner Reisevor-
bereitungen. Mir bleibt nichts anderes übrig, als in den sauren 
Apfel zu beißen und im Browser des Laptops eine Suchma-
schine zu öffnen. Mein erster Impuls ist, Reisen mit Behinde-
rung in das Suchfeld einzugeben, aber ich stoppe mich, indem 
ich die Hände so fest zu Fäusten balle, dass die Gelenke kna-
cken. Ich bin nicht behindert. Punkt. Die ganze Scheißwelt ist 
es, die mich behindert. Mit ihren Bordsteinen und Treppen und 
zu steilen Rampen. Mit ihrer verdammten scheiß Schwerkraft. 
Die Schwerkraft ist sowieso das Allerschlimmste. Die ist an al-
lem schuld. Ohne die Schwerkraft wäre ich nie von dem  Death 
Loop auf die Erde geknallt. Ohne die Schwerkraft hätte ich 
meine Arme ausstrecken können und wäre losgeflogen. Genau 
so, wie ich es mir als Kind gewünscht habe.
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Aber gut. Träume sind Schäume, und hier geht es nicht ums 
Fliegen, sondern ums Reisen. Ich hole tief Luft und tippe Rei-
sen mit Rollstuhl.

Keine Sekunde nach dem Drücken der Return-Taste spuckt 
Google sage und schreibe 6  470  000 Resultate aus. Coole Sache, 
sollte man meinen, wenn nicht schon der erste genauere Blick 
auf die Ergebnisse offenbaren würde, dass sich scheinbar alle 
Verfasser dieser sechseinhalb Millionen Einträge in einem  einig 
sind: Als Rollstuhlfahrer ohne Hilfe zu reisen ist keine gute 
Idee.

Zahlreiche Reiseveranstalter nutzen das aus und bieten 
spezielle Services für Menschen mit Handicap an. Betroffene 
haben auf Blogs Listen zusammengestellt, was man beachten 
sollte. Holen Sie sich Hilfe, steht da. Organisieren Sie Ihren 
Trip nur über einen spezialisierten Veranstalter. Sprechen Sie 
sich mit Freunden und Familienmitgliedern ab. Nehmen Sie 
sich Zeit für die Planung. Überstürzen Sie nichts. Schonen Sie 
Ihre Kräfte, und schätzen Sie Ihre Fähigkeiten richtig ein.

Je mehr ich lese, desto wütender werde ich. Meine Laune 
ist schon dann nicht gerade rosig, wenn ich einen guten Mo-
ment habe, und das hier ist ein scheiß Moment. Kapieren die es 
nicht? Ich will mir keine Hilfe holen! Ich war fünfzehn Jahre 
alt, als ich von zu Hause ausgezogen bin. Seither habe ich al-
les allein gemacht! Ich habe die verdammte Welt allein erobert, 
und jetzt soll ich mir für so etwas Profanes wie einen Trip vom 
Genfer See nach Andalusien die Hilfe von Experten holen? Ich 
pfeife auf Experten!

Mit genug Wucht, dass ich kurz Angst um das Gerät habe, 
klappe ich den Laptop zu und pfeffere ihn auf den Nachttisch. 
Nicht einmal auf Google ist mehr Verlass!

Die nächsten drei Stunden verbringe ich damit, in meiner 
Wut zu schmoren. Ich schreie die Verwaltungsmitarbeiterin an, 
die in mein Zimmer kommt und wissen will, ab wann das Bett 
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denn nun frei sein wird. Als das nicht hilft, mache ich dasselbe 
mit der Psychologin, die in mein Zimmer schwirrt, um mir zu 
versichern, dass ich jedes Recht auf meine Wut habe und na-
türlich so lange bleiben kann, wie ich brauche, um mir darüber 
klar zu werden, wie es weitergehen soll.

Als auch dieser Zornausbruch keine Lösung bringt und die 
Gesamtsituation am Abend immer noch genauso beschissen 
aussieht wie am Morgen, beginne ich mich ernsthaft mit der 
Frage zu beschäftigen, wer mir helfen könnte.

Bei einem meiner Brüder zu Kreuze zu kriechen ist immer 
noch keine Option. Wenn ich bei einer Reise schon Betreuung 
brauche, als wäre ich ein allein reisendes Kind, wäre mir je-
mand, der mich nicht kennt, am liebsten.

Ich mache einen neuen Anlauf mit Google und gehe eine 
Liste mit Spezialreiseveranstaltern durch. Bei den ersten paar 
Telefonnummern rufe ich an. Schon bald wird klar, dass ich 
auch dort nicht weiterkomme. Reisen mit Behinderung und 
Spontaneität schließen sich offensichtlich mehr oder weniger 
aus.

Was jetzt? Lustlos scrolle ich durch mein Handyadressbuch. 
Da wären mein Manager Aaron, mein Trainer, Teamkollegen, 
irgendwelche Frauen, die ich nur unter den Namen Babe1, 
Babe2 und so weiter eingespeichert habe.

Dann bleibt mein Blick an einem Namen hängen, und in 
meiner Brust spüre ich etwas, das ich schon lange nicht mehr 
empfunden habe. Das Gefühl ist mir so fremd geworden, dass 
ich es nicht einmal benennen kann, doch das ist nicht schlimm. 
Alles, was sich nicht anfühlt wie Wut oder Ohnmacht, ist mir 
dieser Tage eine willkommene Abwechslung. Ehe ich es mir 
anders überlegen kann, tippe ich mit dem Daumen auf den 
kleinen grünen Telefonhörer auf dem Display. Die Verbin-
dung baut sich auf. Nach dem vierten Klingeln meldet sich eine 
Frauen stimme.
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»Hola?«
»Ähm, ich …« Plötzlich komme ich mir ziemlich be scheuert 

vor. Es muss Jahre her sein, seit ich zum letzten Mal diese Num-
mer gewählt habe. Das alles ist eine totale Schnapsidee.

»Luís, bist du das?« Ihre Stimme überschlägt sich fast.
»Ja, ich … Nuria?«
»Wer denn sonst?« Sie lacht in den Hörer, und jeder Zwei-

fel, ob das ihre Stimme am anderen Ende der Leitung ist, zer- 
stiebt.

»Warte, ich sag den anderen …«
»Nein!«, unterbreche ich sie. Und dann, weil ich zu laut und 

zu heftig gesprochen habe, schiebe ich schnell ein »Bitte« hin-
terher. »Sag niemandem, dass ich dran bin. Kann ich mit dir 
sprechen? Nur mit dir?«

»Okay?« Sie spricht das Wort wie eine Frage, aber ich ver-
traue ihr. »Gib mir ein paar Minuten.« Dann, lauter und nicht 
direkt in den Hörer, sagt sie: »Für das Gespräch brauche ich 
Ruhe. Ein Patient. Wartet mit dem Essen nicht auf mich, ja? Ich 
kann mir später was aus der Küche holen.«

Im Hintergrund vernehme ich Stimmen, dann Schritte und 
schließlich das Klappen einer Tür. Die Gesprächspause nutzend 
sehe ich auf dem Display nach, wie spät es ist. Kurz nach ein-
undzwanzig Uhr. Um diese Zeit sitzt die ganze Hacienda ge-
meinsam beim Abendessen. Ich hätte mir keinen schlechteren 
Zeitpunkt für den Anruf aussuchen können.

Noch einmal klappt eine Tür, dann räuspert Nuria sich und 
spricht direkt in den Hörer. »So, jetzt bin ich in Sicherheit. 
Willst du mir erst mal sagen, was die ganze Heimlichtuerei soll? 
Dir ist schon klar, dass alle da draußen mindestens zwei Glied-
maßen opfern würden, um mit dir zu sprechen? Die Klinik hat 
angerufen und gesagt, dass du nach Hause kommen willst. Wir 
überschlagen uns hier alle, um dir einen königlichen Empfang 
zu bereiten. Nur von dir hört man nichts.«
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»Ihre Gliedmaßen sollen sie lieber behalten. Ist scheiße 
ohne. Glaub mir, davon kann ich ein Lied singen.«

Nuria lässt sich von meinem Gemaule nicht beeindrucken. 
»Also, jetzt sag schon: Was ist los? Was soll das Theater, Luís? 
Wo steckst du eigentlich im Moment?«

Dass Nuria nicht um den heißen Brei herumredet, habe ich 
schon immer an ihr gemocht. Zehn von zehn Menschen, die 
ich seit meinem Unfall getroffen habe, hätten nach meinem 
Kommentar über verlorene Gliedmaßen den Schwanz eingezo-
gen und sich für ihr fehlendes Taktgefühl entschuldigt. Nicht 
so Nuria. Für sie war Takt schon immer etwas, wonach man 
tanzen sollte, sonst nichts. Nur deshalb gelingt es mir, auf den 
Grund meines Anrufs zu kommen, ohne mir dabei die Zunge 
abzubeißen.

»Ich kann nicht einfach aus der Klinik marschieren und nach 
Hause kommen. Ich hab versucht, alles alleine zu organisieren, 
aber das ist gar nicht so leicht.« Ich hole tief Luft. Der nächste 
Satz wird der schwierigste werden. »Kannst du mir helfen? An-
rufe machen, recherchieren, wo ich bei den beiden Flughäfen 
Hilfe beantragen kann, jemanden organisieren, der mich und 
den Rollstuhl abholt und nach Hause bringt. Du weißt schon, 
dieses ganze Krüppel-Zeug eben.«

»Klar«, antwortet sie, als wäre nichts weiter dabei. Als 
würde sie es jeden Tag erleben, dass der beste Freund aus Kin-
dertagen sich nach Jahren der Funkstille bei ihr meldet, um 
Hilfe zu erbetteln.

»Einfach so?«
Sie lacht leise. »Wie kompliziert möchtest du es denn haben? 

Ich arbeite jeden Tag mit Menschen, die in irgendeiner Weise 
körperlich eingeschränkt sind. Hast du das vergessen?«

Habe ich, aber selbst ich bin nicht blöd genug, das offen zu-
zugeben. Stattdessen gebe ich ein Grunzen von mir, das alles 
Mögliche heißen kann.



32

»Du hast es vergessen!«
Ich höre ihr Kopfschütteln förmlich. Wenn sie ihr Hilfsan-

gebot jetzt zurücknimmt, hab ich das einzig mir selbst zuzu-
schreiben. Doch stattdessen kichert sie, als hätte ich einen 
irre guten Witz gemacht. Luís Álvarez García, der Spaßvogel. 
Dinge gibt’s, die gibt es gar nicht.

»Ich fass es nicht. Und so was nennt sich bester Freund! 
Aber ausnahmsweise will ich dir verzeihen. Unter einer Bedin-
gung.«

»Und die wäre?« Ich sollte auflegen. Seit ich so was wie 
ein medizinisches Wunder bin, weiß ich, wie diese Dinge lau-
fen. Wenn du am Arsch bist, traut sich niemand, dir offen ins 
Gesicht zu sagen, dass du am Arsch bist. Stattdessen kleiden 
sie die Wahrheit in Watte und tun, als ob du ein Held wärst, 
nur weil du zum ersten Mal seit Wochen in eine Flasche ge-
pinkelt hast, statt die Arbeit von einem Katheter erledigen zu 
lassen. Sie  feuern dich an, als wärst du einer dieser Irren, die 
mit Langlaufskiern durch irgendeine verschneite Landschaft 
hetzen. Immer im Kreis, ohne je ein echtes Ziel zu erreichen. 
Sie sagen so Sachen wie: noch einmal für mich. Oder: Komm 
schon, Luís, du schaffst das.

Ich kann gar nicht sagen, wie wenig Bock ich auf dieses Ge-
schwätz habe. Mein Leben früher war leicht. Ein Tanz auf Wel-
len und Wind. Jetzt ist alles nur grau und ätzend, und niemand, 
wirklich niemand, kann mir so wichtig sein, als dass ich das ver-
gessen würde, und schon gar nicht für sie oder ihn.

»Du bist so ein Idiot, Álvarez! Was denkst du denn, was das 
für eine Bedingung sein soll? Erzähl mir was von dir. Erzähl 
mir, wie es dir geht, was du so treibst. Habt ihr Schnee, da oben 
in Sibirien? Immerhin habe ich deinetwegen das Familienessen 
sausen lassen. Ich finde, das Mindeste, was du deiner besten 
Freundin für alle Zeiten dafür schuldig bist, ist ein bisschen 
Small Talk.«
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Beste Freunde für alle Zeiten. Es stimmt, so haben Nuria 
und ich uns früher genannt. Wenn man Kind ist, ist für alle Zei-
ten ein endlicher Begriff. Damals schien die Ewigkeit genauso 
greifbar wie das nächste Wochenende oder der Beginn der Foh-
lensaison. Doch dann kam das Leben dazwischen. Mit all seinen 
Neuanfängen und Finish Lines, und wir haben begriffen, dass 
für immer und alle Zeit viel zu lange ist, um sich das verspre-
chen zu können. Trotzdem regt sich bei Nurias Worten etwas 
in mir. Womöglich ist unsere Freundschaft gar nicht  gestorben, 
erstickt durch Zeit und Entfernung. Womöglich macht nämlich 
genau das eine echte Freundschaft aus. Dass man sich entfernen 
kann, ohne einander zu verlieren. Dass man immer wieder an-
knüpfen kann, als wäre nichts geschehen. Auch dann, wenn in 
Wahrheit alles geschehen ist und nichts mehr ist, wie es einmal 
war oder wie es sein sollte.

Im Stillen schimpfe ich mich einen sentimentalen Idioten, 
doch die Erinnerung an früher hat das Eis gebrochen, und ich 
beginne zu erzählen. Ich berichte von der Rehaklinik mit den 
glänzenden Marmorfliesen und den grauenhaften Blumenar-
rangements, die überall herumstehen. Ich schimpfe über die 
Scheinheiligkeit des Ganzen. Egal, wie sehr alle sich bemühen, 
es hier aussehen zu lassen wie in einem Luxushotel, die Kli-
nik ist und bleibt eine Klinik. Ich maule, dass ich mittlerweile 
aussehe wie diese tanzende Zigarettenschachtel, die es früher 
im Fernsehen gab, mit spindeldürren Beinen und einem Ober-
körper, als würde ich eine zweite Karriere als Bodybuilder in 
Betracht ziehen. Ich erzähle von Uschi, meiner Physiothera-
peutin, und Loris, dem Rollstuhltrainer, dessen Haut so dun-
kel ist, dass man ihn bei Nacht kaum erkennen würde, der aber 
mit einem so ausgeprägten schweizerischen Akzent spricht, 
dass am Telefon niemals jemand auf die Idee käme, eine Per-
son of Color in der Leitung zu haben. In der Klinik hat das 
schon für so manche amüsante Verwechslung gesorgt, und 
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Nuria lacht lauthals, als ich ein paar Anekdoten zum Besten  
gebe.

Als ich das nächste Mal auf die Uhr schaue, ist es fast Mit-
ternacht. Wir haben über zwei Stunden telefoniert, und ich 
merke, wie allmählich die Müdigkeit an mir zerrt. Es ist ziem-
lich anstrengend, ein Krüppel zu sein, und dass sie mich mit 
Medikamenten vollpumpen, hilft nicht gerade. Ich versuche, 
ein Gähnen zu unterdrücken, aber es hilft nichts. Nuria be-
kommt es mit.

»Es ist spät«, bemerkt sie.
»Hm.« Ich will nicht aufhören, mit ihr zu sprechen. Sobald 

dieses Telefonat vorbei ist, wird auch die Leichtigkeit unseres 
Gesprächs verfliegen und mit ihr die Vertrautheit zweier Men-
schen, die sich seit frühester Kindheit kennen. Sobald dieses Te-
lefonat vorbei ist, bin ich wieder nur der gefallene Held und sie 
ein Mädchen, das ich mal kannte.

»Ich melde mich wieder, wenn ich Ansprechpartner für dich 
habe. Versprichst du mir, dass du ans Handy gehst?«

»Nuria?«
»Ja?«
»Ich gehe ans Handy. Versprochen. Aber  …« Ich stocke. 

Ihr weiches Atmen fliegt durch die Leitung und ermutigt mich, 
weiterzusprechen. »Erzähl Damián und Ramón nichts von un-
serem Gespräch, ja? Bitte. Ich will nicht …« Mir gehen endgül-
tig die Worte aus. Selbst vor Nuria bringe ich es nicht fertig, 
meine Hilflosigkeit laut einzugestehen.

»Du willst vor deinen Brüdern nicht schwach aussehen. Das 
ist okay.«

Darauf weiß ich nichts zu sagen.
»Es ist in Ordnung, Luís. Ich mach alles, wie du es willst. 

Dafür sind Freunde da. Beste Freunde für alle Zeiten und so.«
»Beste Freunde für alle Zeiten«, bestätige ich, und dann 

beenden wir das Telefonat. Trotz meiner Müdigkeit dauert 
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es lange, bis ich einschlafen kann. Die ganze Zeit über höre 
ich Nurias Lachen in meinem Ohr und die Art, wie sie beste 
Freunde für alle Zeiten gesagt hat.

Womöglich ist es wirklich eine gute Idee, nach Hause zu 
fahren.

Nuria

Sonne fällt durch einen Spalt in den Fensterläden und taucht 
meinen Unterschenkel in warmes Gold. Ich muss mir im Schlaf 
das Laken von den Beinen gestrampelt haben. Jetzt umarmt 
mich der Stoff nur noch in der Mitte meines Körpers. Wie un-
sichtbare Arme umfängt er meine Taille, streichelt meine Brust. 
Ohne die Augen zu öffnen, räkle ich mich und gönne mir den 
Augenblick luxuriöser Selbstvergessenheit. Selten genug ge-
winne ich das Rennen gegen den Wecker und bin vor dem Klin-
geln wach. Die Tage auf der Hacienda beginnen zeitig. Oft so 
früh, dass noch nicht einmal die Sonne über die Hügelkuppen 
gestiegen ist, um den Nebel aus den Senken zu vertreiben. Ich 
kann mich kaum erinnern, wann ich zum letzten Mal einfach so 
im warmen Licht gelegen habe. Ohne Hetze, ohne Grübeleien 
im Kopf, die …

Ich stocke mitten in meinen Gedanken. Es gibt einen Grund, 
warum ich länger schlafen kann als sonst. Heute ist der Tag!

Ich springe aus dem Bett, plötzlich hellwach. Alles ist ge-
plant. Tomeo, der Freund unserer Pferdepflegerin Pilar, wird 
mich um kurz nach zehn hier abholen. Zwar landet Luís’ Flie-
ger erst um siebzehn Uhr dreißig, aber ich möchte vor Ort in 
Sevilla sichergehen, dass alles organisiert ist und Luís zügig aus-
checken kann, sobald er angekommen ist. Den Álvarez-Brü-
dern und auch Mamá habe ich erzählt, dass Tomeo mich zu 
meiner Patientin Alba fährt, die mich zur Unterstützung bei 
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einem Ausflug braucht. Niemand hat die Geschichte ange-
zweifelt. Tomeo ist ein bekanntes Gesicht auf der Hacienda. 
Seit Alba zweimal die Woche zur Reittherapie kommt, ist er 
ihr Fahrer. Ihm gehört ein Taxiunternehmen, das sich auf Kran-
kenfahrten spezialisiert hat. Damit war er genau der richtige 
Ansprechpartner für mich.

Ein bisschen plagt mich das schlechte Gewissen, weil ich 
weder Damián noch Ramón in Luís’ Reisevorbereitungen ein-
geweiht habe. Aber versprochen ist versprochen, und bis zu-
letzt hat sich Luís nicht davon abbringen lassen, dass seine An-
kunft eine Überraschung werden soll. Die Vorstellung, wie alle 
Spalier stehen und ihn dabei beobachten, wie er sich abmüht, 
halbwegs elegant vom Transporter in den Rollstuhl zu kom-
men, war ihm ein Graus.

Die gute Nachricht ist: Auch ohne den Druck eines kon-
kreten Ankunftstermins ist das neue Zimmer für Luís fertig ge-
worden. Mittlerweile argwöhne ich, dass die Aussicht auf seine 
Rückkehr nur ein Vorwand war, um das alte Büro endlich zu 
entrümpeln. Damián und Linda haben geschuftet wie Acker-
pferde, um mit mir aus dem verliesartigen Raum ein einladen-
des Zimmer zu machen.

Um im Haupthaus zu frühstücken, bin ich zu aufgeregt. 
Also begnüge ich mich mit einer Tasse Kaffee in meiner eige-
nen Küche und stopfe mir ein paar Packungen Gebäck in den 
Rucksack. Polvorón heißt die köstliche Süßigkeit aus Schweine-
schmalz, Mehl, Zucker, Milch und Mandeln, die niemand so gut 
backt wie Mamá. Die Kekse zergehen auf der Zunge und essen 
sich so leicht wie Luft. Danach bleiben eine samtige Süße und 
der Geschmack von Mandeln am Gaumen zurück und verzau-
bern für Stunden selbst den grauesten Tag. Genau das richtige 
Willkommensgeschenk für einen grantigen Ex-Profisportler, 
der nach einer anstrengenden Reise mit Sicherheit etwas Auf-
munterung braucht.
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Als ich aus dem Haus trete, taucht auch schon Tomeos 
Transporter auf der Zufahrt zum Haupthaus auf. Vom Wegrand 
aus winke ich ihm zu. Nachdem er angehalten hat, macht To-
meo Anstalten auszusteigen, aber ich komme ihm zuvor.

Ich hüpfe zur Beifahrertür, öffne sie und klettere auf die 
Bank neben dem Fahrer. »Hola! Cool, dass du gekommen bist 
und mir hilfst.«

»Mache ich doch gerne. Trotzdem interessiert mich, was die 
ganze Geheimniskrämerei soll. Pilar hat ziemlich dumm ge-
guckt, als ich ihr gesagt habe, ich sei heute Morgen zwar auf 
der Hacienda, aber wir könnten uns nicht sehen. Wenn sie jetzt 
denkt, ich habe eine andere, schiebe ich das dir in die Schuhe. 
Das ist dir doch klar, oder?«

»Perdón.«
Sein Zwinkern zeigt, dass er nicht wirklich Angst um sein 

Liebesglück mit Damiáns Pferdepflegerin hat. In drei Zügen 
wendet er den Van, dann geht es abwärts. Bis zu dem guss-
eisernen Tor, das die Grenze der Ländereien der Hacienda de los 
Caballos Blancos markiert, ist die Zufahrtsstraße ordentlich ge-
pflastert und relativ staubfrei. Über dem Turm der winzigen Ka-
pelle, die zur Hacienda gehört, klettert die Sonne ihrem höchs-
ten Punkt entgegen, der Himmel ist von einem tiefen Blau, das 
nicht von einer einzigen Wolke gestört wird. An den Mauern des 
Haupthauses und der meisten Nebengebäude hat Mamá Hänge-
töpfe und Blumenampeln angebracht, in denen nun Geranien 
blühen. Außer Rand und Band überwuchern sie die alten Ge-
mäuer mit leuchtend pinkfarbenen Blüten und üppigem Grün. 
Alle Farben, das Grün der Bäume, das Gelb des Sandes auf dem 
Reitplatz, das Weiß der Mauern und das Rot der Dächer, wirken 
wie direkt von der Palette eines Künstlers aufgetragen. Die Blät-
ter der Lorbeerhecke glänzen wächsern, wie lackiert. Seufzend 
lehne ich mich im Sitz zurück. Wo, wenn nicht an diesem Ort 
voller Leben, kann Luís wieder gesund werden?
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Kaum lassen wir die Umzäunung des Guts hinter uns, wird 
die Straße ziemlich holprig. Zu beiden Seiten stehen Bäume, 
deren Äste über die Fahrbahn ragen und den Weg in einen na-
türlichen Tunnel aus Licht und Schatten verwandeln. In den 
Rissen der Asphaltdecke sammeln sich roter Staub und Kie-
selsteine. Jedes Mal wenn wir über eines der Schlaglöcher hin-
wegrumpeln, klackern die Steine gegen den Wagenboden. Ich 
klammere mich an den Haltegriff über der Beifahrertür. Dafür, 
dass Tomeo in der Regel körperlich beeinträchtigte Menschen 
kutschiert, fährt er ganz schön rasant.

»Also, wer ist der große Unbekannte, den wir aus Sevilla ab-
holen und für den ich Reiseassistenz beantragt habe? Sag bloß, 
irgendein Promi macht Urlaub auf der Hacienda und ihr habt 
versprochen, seine Privatsphäre zu schützen?« Er plaudert, als 
würde er das Geholpere nicht einmal wahrnehmen.

Irgendwann muss ich die Wahrheit ja enthüllen, warum also 
nicht jetzt? »Wir holen Luís ab.«

»Luís?« Tomeo runzelt die Stirn. »Wie in Luís Álvarez 
García? Das verrückte Nesthäkchen des Álvarez-Clans? Der 
kommt doch seit Jahren nur noch zu Stippvisiten nach Hause. 
Pilar hat mir von dem Unfall erzählt. Muss ihn ja ziemlich zer-
legt haben, wenn du mich brauchst, um ihn vom Flieger abzu-
holen.«

»So sieht’s aus.«
»Und warum machen wir daraus ein Geheimnis? Die beiden 

Großen freuen sich doch sicher, wenn sie ihren kleinen Bru-
der wiedersehen. Vor allem, wenn es ihm gerade nicht so gut  
geht.«

»Nicht so gut gehen trifft es nicht ganz, Tomeo.« Ich stoße 
ein Seufzen aus. Ich fühle mich mies dabei, hinter Luís’ Rü-
cken über ihn zu reden. Andererseits schulde ich Tomeo eine 
Erklärung. Immerhin hat er sofort zugesagt, als ich ihn um den 
Gefallen bat, mich nach Sevilla zum Flughafen zu fahren, um 
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dort einen Freund abzuholen. »Ich schätze, du hast die Fotos 
nicht gesehen?«

Er schüttelt den Kopf.
»Es war schlimm, Tomeo. Wirklich schlimm. In Insider-

kreisen ging der Clip um die ganze Welt. Alle sagten, so etwas 
kann kein Mensch überleben.« Ich erinnere mich gut daran, 
wie es sich angefühlt hat, das Video von Luís’ Unfall zum ers-
ten Mal zu sehen. Die Wettkampf-Organisatoren hatten uns 
gerade erst benachrichtigt, dass er bei einem Qualifying ver-
unglückt sei. Niemand konnte uns etwas Genaueres sagen. 
Es war meine Idee, nach Amateurvideos im Netz zu suchen. 
Wenn ich nicht mit eigenen Augen sehe, was passiert ist, kann 
ich es nicht glauben, habe ich damals gesagt. Ich weiß nicht, 
wie oft ich meine Worte seither bereut habe. Noch heute 
träume ich manchmal von den fürchterlichen Bildern. »Er hat 
bei  einem Qualifikationsrennen in Deutschland die Kontrolle 
über seinen Kiteschirm verloren. Niemand kann sich erklä-
ren, wie das einem so erfahrenen Profi passieren konnte. Auf 
jeden Fall zog ihn der Schirm immer weiter in die Luft, wäh-
rend es Luís nicht gelungen ist, die Leinen zu lösen. Das alles 
hat nur Sekunden gedauert. Er ist aus sehr großer Höhe direkt 
gegen die Mole geschleudert worden, wo ihn der Schirm noch 
 einige Meter mitgeschleift hat, ehe er schließlich liegen geblie- 
ben ist.«

»Das hört sich nicht gut an.« An Tomeos Kiefer zuckt ein 
Muskel.

Ich schnaube. »Nee. Das war es auch nicht. Er hatte ein 
Schädel-Hirn-Trauma und lag eine ganze Weile im Koma. 
Nenn irgendeinen Knochen im Körper, und du kannst davon 
ausgehen, dass Luís ihn sich gebrochen hatte.« An meinen Fin-
gern zähle ich die Brüche ab, an die ich mich aus dem Steg-
reif erinnern kann. »Pilonfraktur, zertrümmertes Wadenbein, 
Oberschenkelbruch, Jochbein- und Nasenbeinbruch, Trüm-
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merbruch zweier Lendenwirbel. Der arme Kerl war mehr ein 
Bausatz als ein Mensch.«

»Carajo!« Mit der flachen rechten Hand trommelt Tomeo 
auf dem Lenkrad herum. »Querschnitt?«, will er wissen.

Ich schüttle den Kopf. »Zum Glück nicht. Wie durch ein 
Wunder wurden die Nerven im Rückenmark zwar verletzt, 
aber nicht vollständig durchtrennt. Trotzdem hat er immer 
noch kein Gefühl in den Beinen. Die Heilung braucht Zeit 
und beständige Therapie, aber vor allem das mit der Zeit will 
er nicht hören und blockt total ab, wenn sich jemand um ihn 
kümmern will. Er meint, er hat keine Mutter mehr, da muss er 
auch nicht bemuttert werden.«

»Welcher junge Kerl will das schon?« Tomeo schüttelt den 
Kopf. »Wie alt ist er doch gleich? Mitte zwanzig? Noch keine 
dreißig, oder?«

»Fünfundzwanzig.« Als ich Luís das letzte Mal gesehen 
habe, war er achtzehn und ich siebzehn Jahre alt. Es war sein 
drittes Jahr als Profi, und er war unsagbar stolz auf seinen nigel-
nagelneuen Sponsorenvertrag mit dem Energydrink-Hersteller 
SkyX. Schon davor war mangelndes Selbstvertrauen nie Luís’ 
Problem gewesen. Als der neue Hoffnungsträger einer ganzen 
Sportnation war sein Ego auf eine Größe angeschwollen, die es 
ihm kaum erlaubte, aufrecht durch eine Tür zu gehen. Natür-
lich war er immer noch mein Freund. Auch bei seinem letzten 
Besuch auf der Hacienda sind wir zusammen ausgeritten, haben 
Würstchen überm Lagerfeuer gegrillt und Pfirsiche direkt vom 
Baum genascht, aber etwas hatte sich in jenem Sommer bereits 
verändert. Ein Schatten lag auf unserer Freundschaft, wie der 
von dunklen Wolken auf einem Feld. Wenn die Sonne zwar 
noch scheint, ein paar Sekunden lang aber nicht mehr ganz 
so strahlend ist, nicht mehr ganz so wärmend und man ahnen 
kann, dass der Wind ein Gewitter bringt.

Ich verdränge die Erinnerung und besinne mich zurück auf 
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das Gespräch mit Tomeo. »Mit zwanzig hat er zum ersten Mal 
den Weltmeistertitel nach Spanien geholt. Bis zu seinem Unfall 
war er in seiner Disziplin ungeschlagen. Die Sponsoren haben 
ihm die Tür eingerannt. Er musste sich nur einen aussuchen, für 
den er als Werkskiter fährt. Doch er ist SkyX treu geblieben. 
Von ihnen hat er die besten Konditionen bekommen.«

»Hört sich nach einer respektablen Karriere an. Und so ein 
Kerl ist jetzt zum Abwarten verdammt? Das kann nicht leicht 
für ihn sein.«

»Nein, und die ganzen Bilder und Spekulationen online sind 
es sicher auch nicht. Keine Ahnung, wer sich da ein paar Scheine 
dazuverdient hat, aber noch während er im ersten Krankenhaus 
lag, total zerschlagen und eingewickelt wie eine Mumie, sind 
Fotos von ihm aufgetaucht.«

»Ach du Scheiße.«
»Das kannst du laut sagen. Ich meine, die meisten Fans haben 

ihm Genesungswünsche geschickt und ihn wissen lassen, was 
für ein unglaubliches Glück er gehabt hat.« Ich weiß das alles, 
weil ich eine Zeit lang nach dem Unfall geradezu besessen da-
von war, jede Info, die es über Luís zu finden gab, zu  inhalieren. 
Ich bin nicht stolz darauf, und im Rückblick weiß ich, dass ich 
es besser gelassen hätte. Es wäre leichter für uns beide, wenn ich 
heute am Flughafen nur meinen alten Freund  erwarten würde. 
Angeschlagen zwar und im Rollstuhl  sitzend, aber eben mei-
nen Freund. Stattdessen schieben sich jedes Mal, wenn ich an 
Luís denke, die Bilder aus dem Internet vor mein inneres Auge. 
Der gefallene Held mit rot geschwollenem  Gesicht, verrenkten 
 Gliedern und toten Augen. Kein schöner  Anblick.

Um die Schreckensbilder zu vertreiben, räuspere ich mich, 
dann fahre ich fort. »Aber bei Weitem nicht alle Kommentato-
ren waren wohlwollend. Da gab es Moralapostel, die sich auf-
geplustert und verkündet haben, dass man sich nicht wundern 
müsste, dass junge Leute sinnlos sterben, wenn sich immer wie-
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der Firmen finden, die ihre Geldbeutel öffnen, um die krank-
hafte Adrenalinsucht der Athleten zu fördern. Wieder andere 
haben sich über ihn lustig gemacht. Was das für ein Profi sein 
soll, der nicht mal den Quick-Release findet, wenn es drauf 
ankommt.« Ich schüttle den Kopf. Auch nach Monaten kann 
ich immer noch nicht glauben, wie viel Gemeinheit in der Welt 
herrscht. »Die hatten alle keine Ahnung, aber dafür eine Mei-
nung.«

»Nicht das, was man hören möchte, wenn man gerade dem 
Sensenmann von der Schippe gesprungen ist.«

Ich schnaube. »Danach hat Luís sich total zurückgezogen. 
Nicht einmal seine Brüder haben mehr als sporadische Höflich-
keitsanrufe bekommen. Vorwerfen kann ich ihm das nicht.«

Wir haben die Autobahn erreicht, und Tomeo wechselt 
von der Beschleunigungsspur auf den rechten Fahrstreifen. Es 
sind nicht viele Autos unterwegs. Nichts und niemand behin-
dert unsere Fahrt. Die Tachonadel wandert nach oben, zittert, 
bebt. Achtzig, neunzig, hundert Stundenkilometer. Bei hun-
dertzwanzig ist das Fahrgeräusch so laut, dass ein Gespräch 
unmöglich wird. Ich schließe die Augen, lehne den Kopf an 
die Nackenstütze, spüre das Vibrieren des Motors unter mei-
nem Po, die Kraft, die von der Maschine ausgeht. Ist es das, 
was Luís immer wieder hinaus aufs Wasser getrieben hat? Der 
Rausch der Geschwindigkeit. Der Kick. Das Wissen, dass eine 
einzige falsche Bewegung genügen kann, und du bist für immer 
Geschichte. Fünf Stunden Training pro Tag, eine strenge Diät, 
eiserne Disziplin – Luís’ Erfolge kamen nicht aus dem Nichts. 
Sie waren das Ergebnis von Blut, Schweiß und Tränen. Vom 
ewigen Kampf gegen sich selbst. Doch wofür das Ganze? Um 
sagen zu können, ich habe es geschafft? Ich habe die Elemente 
gezähmt und das Board beherrscht? Ich würde ihn gern fragen, 
ob es das alles wert war, doch ich fürchte, er würde mir nicht 
antworten.
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Eine Baustelle zwingt Tomeo, das Tempo zu drosseln. Als 
die Tachonadel zurück auf hundert fällt und dann auf acht-
zig, wendet er sich zu mir. »Ich hab nachgedacht«, sagt er. »Er 
will es nicht an die große Glocke hängen, dass er nach Hause 
kommt, das kapier ich, nach allem, was du erzählt hast. Man 
weiß ja nie, wo jetzt schon wieder jemand mit einer Handyka-
mera lauert und die Bilder ins Netz stellt. Was ich aber immer 
noch nicht verstehe, ist die Heimlichtuerei den anderen gegen-
über. Warum sind nur du und ich heute unterwegs? Wo sind 
Ramón und Damián und deine Mamá? Für seine Leute muss er 
doch der reinste Held sein. Welcher Normalsterbliche überlebt 
so ein Martyrium?«

»Weißt du, im Grunde musst du das ihn fragen und nicht 
mich. Mich hat ein Freund um einen Gefallen gebeten. Als Kin-
der waren wir unzertrennlich. Auch wenn Luís und ich uns 
schon vor Längerem aus den Augen verloren haben, bedeutet 
er mir immer noch eine Menge, und ich möchte ihm helfen.«

»Aber du hast eine Theorie, oder? Frauen haben immer eine 
Theorie.« Er verzieht den Mund, als hätte er in eine Zitrone 
gebissen. Ich bin ziemlich sicher, dass hinter der Geste eine Ge-
schichte steckt. Bei Gelegenheit muss ich unbedingt Pilar da-
nach fragen.

»Schon möglich.«
»Und die lautet?« Er lässt die rechte Hand kreisen. Jetzt 

mach schon, heißt das. Lass mich hier nicht am langen Arm 
verhungern.

»Ich schätze, er will einfach kein Held sein. Für niemanden. 
Auch nicht für seine Familie. Das Ding mit Helden ist nämlich: 
So richtig verehrt werden sie meistens erst, wenn sie gestorben 
sind.«


