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Der Himmel ist da, wo die Freiheit ist. Wo Vogel fliegen und
der Wind singt. Wo die Wolken ziehen und die Sonne uns
warmt. Wo Erde und Unendlichkeit ineinanderfliefen. Die
Leinen singen. Der Schirm bliht sich, plustert sich auf. Meine
Muskeln brennen, die Augen trinen. So fithlt sich Leben an.
Roh und schmerzhaft, schon und wild.

Das Board unter den Fiiflen zuckt und bockt. Die Wellen
sind lebendig. Lebendiger vielleicht als Damidns Pferde, die
sich friher oder spater immer seinem Willen beugen.

Die Wellen beugen sich niemandem. Ich kann sie nicht be-
herrschen. Ich kann sie nur nutzen. Mit ihnen tanzen und auf
ithnen fliegen.

Ich will fliegen. Immer hoher und hoher. Wie Ikarus und
Didalus. Dem Himmel entgegen. Ohne Fliigel, nur mit mei-
nem Board und dem Kite.

Hoher und hoher, aber der Wind ist nicht richtig. Warnstufe
Rot, haben die Veranstalter gesagt. Rot flackern auch die Fah-
nen am Strand. Sponsorenlogos, gepriigelt von der Heftigkeit
des Sturms.

Ich recke das Kinn, spanne die Muskeln an. Was kann der
Sturm mir schon anhaben? Ich bin der Meister des Boards.
Wind und Wellen sind meine Komplizen. Ich gewinne immer
und tiberall. Medaillen und Pokale sind der Beweis. Der Him-
mel gehort mir.

Wind tragt Musik an mein Ohr. Zu laut. Zu nah. Das Rau-
schen der Wellen vermischt sich mit dem Rauschen des Pulses



in meinen Ohren. Ich kann die Leinen nicht [6sen. Die Welt
unter mir ist zu klein. Zu weit weg, als hitte sie mir schon den
Ricken gekehrt.

Wach auf, bete ich. Das ist ein Traum. Ein boser, boser
Traum. Aber es ist auch Wirklichkeit. Eine Realitit, die ich er-
lebe, Nacht fiir Nacht, weil sie nicht nur Traum ist, sondern
auch Erinnerung.

Ich bekomme keine Luft, und ich weif}, wie es enden wird.
Mit einem Sturz. Mit einem Fall. So ist das mit den Menschen,
die fliegen wollen. Die so hoch steigen, dass die Sonne thnen die
Flugel verbrennt. Kein Meer wird nach mir benannt werden.
Keine Mythen gesponnen. Ich bin nicht Didalus oder Ikarus.
Ich bin nur ein Junge aus der Nihe von Arcos, der den Wunsch
hatte zu fliegen.

Ich falle und ich falle, und einen Moment lang wiinsche ich
mir, ich hitte mehr gemacht aus meinem Leben. Mehr gelebt.
Anders gelebt. Mehr geliebt. Ich wire ofter geschlendert statt
immer nur gerannt. In der fiirchterlichen Sekunde vor dem
Aufprall, die sich anftihlt wie ein ganzes Erdzeitalter, wiinsche
ich, meine Fiufle wiren mit dem Boden verwachsen gewesen,
aus dem ich stamme. Ich wiinsche mir, die Sehnsucht, fliegen
zu konnen, wire fiir immer eine Sehnsucht geblieben. Manche
Wiinsche sollten niemals Wirklichkeit werden.

Sie sagen, im Moment deines Todes siehst du dein Leben an
dir vorbeiziehen. Die Mole kommt naher, der harte Asphalt. Vor
meinem inneren Auge ist nur ein Wirbel aus bunten Bildern.
Farben, Lichter, Gesichter, die zu schnell an mir vorbeiziehen.
Frauen, Minner, Kinder, alle verschwommen. Leblose Masken,
in einem Strudel aus Wellen und Gischt und Licht und dann ...
Nichts. Nur Schwirze. Und nichts. Das ist das Schlimmste.

Ich fahre aus dem Schlaf auf. Das tue ich immer an dieser
Stelle des Traums. Ich habe mal gelesen, Menschen seien nicht
in der Lage, von ihrem Tod zu triumen. Triume konnen nur



Dinge verarbeiten, die in der Vorstellungskraft des Triumenden
liegen. Wie es ist zu sterben, wirklich, unwiderruflich zu ster-
ben, ist das letzte grofle Mysterium der Menschheit. Der letzte
weile Fleck auf der Landkarte des Lebens. In Zeitungsartikeln
und Berichten haben mich irgendwelche Presseheinis als Aben-
teurer oder Pionier bezeichnet. Woméglich ist es kein Wunder,
dass es mich dringt, auch diesen letzten unbekannten Ort zu
erforschen. Im Laufschritt, natiirlich. So wie ich alles immer im
Laufschritt gemacht habe. Mein ganzes Leben lang.

Doch nicht einmal der Tod kann mir jetzt noch ein Trost
sein. Ich kann mich nicht von einer Klippe stiirzen, ich kime
nicht dorthin.

Mein Herz rast, der Puls rauscht in meinen Ohren. Lauft!,
schreie ich im Stillen meinen Beinen zu. Rennt! Springt!

Mondschein fallt durchs Fenster auf die weifle Bettdecke.
Wie zwei Maulwurfshiigel beulen meine Beine das Laken. Ich
starre auf das Schattenspiel in den Deckenfalten. Jedes bisschen
Willen, das ich aufbringen kann, lege ich in den Befehl an meine
Beine, sich endlich zu bewegen.

Nichts passiert. Die Schatten bleiben exakt da, wo sie sind.

Ich lasse den Kopf zuriick aufs Kissen fallen und schlieffe
die Augen. Acht Monate ist der verdammte Unfall jetzt her.
Acht Monate, in denen mir die Arzte immer wieder versichert
haben, dass es Hoffnung gibt. Nerven brauchen Zeit zum Hei-
len. Das Gras wichst nicht schneller, wenn man daran zieht.
Diese Sportklinik gilt als eine der besten Rehaeinrichtungen
Europas, und alles, was den angeblichen Halbgottern in Weif§
einfallt, ist, Geduld zu predigen und jeden Tag frische Blumen
in mein Zimmer stellen zu lassen. Der ganze Raum riecht wie
eine Blumenhandlung. Als ob der Anblick von Narzissen und
Rosen irgendetwas dndern konnte.

Ich will weg von hier. Rennend, springend, laufend, liegend,
egal. Hauptsache weg, und ich werde es moglich machen.
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Ich stofle die Tiir auf, und als Erstes fillt mir der Duft auf. Eine
leichte Siifle, die sich mit dem herben Geruch der Hacienda
mischt. Normalerweise riecht es hier am Morgen nach Pferd,
Staub und Erde. Ein wenig auch nach Waschmittel, weil Mama
stets die frithen Stunden nutzt, um Wasche aufzuhingen. Sie
sagt, nichts verleiht Baumwolle, Leinen und Jersey mehr Fri-
sche, als wenn Frithnebel vor dem Trocknen die Fasern durch-
trankt. Wenn dann die Sonne aufgeht, versiegelt sie den Nebel
im Stoff, und wann immer man die Nase in den Kragen eines
Hemdes gribt oder sich mit dem Armel den Schweif} von der
Stirn wischt, riecht es nach dem Anbruch eines neuen Tages.
Noch bevor ich die Siifle in der Luft einordnen kann, fegt
ein Windstof§ tiber den Weg, der von dem Verwalterhauschen,
in dem sich meine Wohnung befindet, zum Haupthaus fiihrt. In
thm tanzen winzige, zarte Bliiten. Hunderte, so scheint es. Viel-
leicht auch Tausende. Schneeweiff mit einem Schimmer Rosé
in der Mitte. Eines der Blatter beriihrt mich an der Wange, zart
wie der Kuss eines Schmetterlings. Nun weifl ich, was das ist,
und bleibe stehen. Mandelbliiten. Das siiffe Aroma inhalierend
strecke ich die Arme aus und drehe mich um mich selbst. Ich
tanze mit dem Farbenspiel des Frithlings, wirble mit dem Blu-
tenschnee um die Wette. Ich liebe Mandelbliiten. Sie sind meine
Lieblingsblumen. Jedes Jahr im Februar oder Mirz erzahlen sie
von einem neuen Anfang. Nichts zeigt deutlicher, dass wieder
ein Jahr vergangen ist. Bliithende Mandelbdume verwohnen uns
mit ithrem Duft und berauschen uns mit ihren Farben. Mandeln



spielen eine wichtige Rolle in meiner Heimat. Es gibt siifle und
bittere. Aus den siiffien werden Ole gemacht, Likore und Mar-
zipan. Die bitteren verwandeln sich mit Geschick und Wissen
in Seifen, Cremes und Lotionen. Auch die Kosmetika, die ich
fiir die Praxis herstelle, basieren auf Bittermandelkernen. Mehr
noch als die steigenden Temperaturen, die linger werdenden
Tage oder die dicken Biuche der Mutterstuten auf dem Gut, die
uns vor Augen fiihren, dass bald eine neue Generation staksiger
Fohlen tiber die Weiden der Hacienda springen wird, erinnern
die Mandelbliten in all ihrer Verginglichkeit daran, dass das
Leben immer weitergeht. Selten konnten wir Vorzeichen fir
eine rosige Zukunft mehr gebrauchen als in diesem Friihling.

Beschwingter als noch vor einer Minute setze ich meinen
Weg zum Haupthaus fort. Ein Jahr ist zu Ende gegangen, das
nichste hat begonnen. Es waren aufregende Monate, die hinter
uns liegen. Mit vielen Hochs und Tiefs. Damiin hat von sei-
nem Sohn erfahren und ihn gleich wieder verloren. Ich habe
in Linda, Damidns grofler Liebe, eine neue Freundin gefunden,
und Ramén und Sofia haben sich getrennt. Bei diesem Gedan-
ken verspiire ich einen Stich im Herzen. Augenblicklich fiihle
ich mich schlecht. Wenn zwei Menschen, die sich mehr als ein
Jahrzehnt lang geliebt haben, einander verlieren, dann sollte das
ein Grund fiir Mitgefiihl sein, nicht fiir erwartungsvolle Hoff-
nung. Aber Ramoén ist Ramon, und Sofia mit ihrem glinzen-
den Haar und den sinnlichen Kurven habe ich nie gemocht. Ich
schiebe die Erinnerung beiseite und besinne mich zuriick auf
das Hochgefthl, das mir der Tanz der Mandelbliiten beschert
hat.

Wir haben nicht viele Mandelbaume im Garten. Umso mehr
gleicht es einem Wunder, wenn der Wind die Bliiten gerade-
wegs zu mir weht, um mich den Tag mit einem Tanz tiber rosa
Watteflaum beginnen zu lassen.

Mamd ist in der Kiiche.
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»Hola.« Ich begrifle sie mit einem Kuss auf die Wange.
»Brauchst du Hilfe?«

Die Pfleger und Bereiter frithstiicken im Westflugel des
Hauses. Diese Kiiche hier ist den Mitgliedern der Familie vor-
behalten — sowie Mama und mir. Aber das kommt daher, dass
bei uns die Grenzen verschwimmen. Papa wiirde sich eher hiu-
ten lassen, als mit den Alvarez-Briidern zu friihstiicken. Er mag
und respektiert Damidn und Ramdn, so ist das nicht. Er hat
schon fiir den alten Padrén gearbeitet, und seine Sohne kennt
er, seit sie in den Windeln lagen. Aber Grenzen sind wichtig fiir
Papd. Nur wer seinen Platz in der Welt kennt, kann mit beiden
Beinen auf dem Boden stehen, sagt er mir immer. Und dann
sieht er mich mit dieser Mischung aus Tadel und Mitleid an, und
ich weify genau, worauf er anspielt. Dass ich gliicklicher wire,
wenn ich schon viel frither begriffen hitte, dass es ein »Die«
und ein »Wir« gibt. Dass wir zwar zur Hacienda gehoren, aber
nicht zur Familie, und dass es mir guttun wiirde, mich 6fter da-
ran zu erinnern. Dann hitte ich auch nicht fiir die Ausbildung
zur Reittherapeutin nach Israel und Frankreich gehen miissen.

Vielleicht hat er recht, vielleicht aber auch nicht. Ich glaube
nicht, dass ich anders fithlen wiirde, wenn ich Ramén immer
nur aus der Ferne beobachtet hitte, statt thn auch beriihren zu
konnen. In freundschaftlicher Umarmung, in Trost und Freude
und Spiel. Aber niemals mehr.

»Du bist spat dran.« Mamd wirft einen Blick auf die Uhr
tiber der Arbeitsplatte. »Wenn du wirklich hittest helfen wol-
len, hittest du frither aufstehen miissen.« Sie droht mir mit dem
Finger, aber lichelt dabei. »Wann kommt dein erster Patient?«

»Um Viertel nach neun.« Mir bleibt eine halbe Stunde Zeit.
Genug fir eine Tasse guten Kaffee und eine Schale Misli. Ich
setze mich auf meinen Stammplatz am Frithsttckstisch, greife
nach dem Miisliglas, fiille mir die Cerealien in die Schale und
schiitte Milch darauf. Mama frithstiickt zwar mit den Alvarez,
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aber sie setzt sich dafiir nie an den Tisch. Das ist ithr Zugestiand-
nis an Papds Regeln.

Aus einer der bereitgestellten Alukannen giefle ich mir Kaf-
fee in einen Becher, dann fiille ich mit warmer Milch aus der
anderen Kanne auf. »Haben Linda und Damidn schon gefriih-
stiickt?«

»Vor einer Stunde.« Nach Ramén frage ich nicht, und Mamd
erwihnt ihn von sich aus nicht. Wir haben das alles tausend-
mal durch. Wenn ich nach Ramoén fragen wiirde, wiirde sich
mein Herz zusammenziehen und Hoffnung und Erwartung
in meinem Bauch zu einem steinharten Knoten werden. Ich
wiirde die Luft anhalten und gleichzeitig hoffen und fiirchten,
dass er noch nicht gefrithstiickt hat und jeden Moment iiber
die Schwelle in die Kiiche tritt, damit ich ein paar kostbare Au-
genblicke mit ithm teilen kann. Mam4 wiirde mir den inneren
Zwiespalt am Gesicht ansehen und selbst ganz traurig werden.
Sie wiirde sich fragen, wo sie als Mutter versagt hat, dass ich
geworden bin, wie ich bin. Vierundzwanzig Jahre alt, mit einem
Korper, der so eckig und flach ist wie der von einem Kind, und
mit einer unheilbaren Vernarrtheit geschlagen, die mich aus
den Armen meiner Familie in die Ferne getrieben hat und mich
davon abhalt, jemals richtig zu leben. Mama ist ebenso klein
wie ich. Von ihr habe ich meine schwarzen Haare, das herz-
formige Gesicht und die dunklen Augen geerbt. Aber alles,
was an Mamd rund, weich und liebevoll ist, ist bei mir drahtig
und kantig. Der grofite Unterschied zwischen uns beiden ist
jedoch, dass es Mamd leichtfillt, ihr Herz zu verschenken. Sie
liebt jeden Menschen und jedes Tier ganz einfach und ohne Be-
dingung. Thr Herz ist so grofi, dass jeder darin einen Platz fin-
det, und wenn jemand Neues zu unserer Gemeinschaft stofit,
schwillt es einfach an, sodass auch der Neuankommling sich
sofort wohl in ihrer Nihe fihlt. Mama war achtzehn Jahre alt,
als sie Papd geheiratet hat und auf die Hacienda de los Caballos
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Blancos gekommen ist. Sie sind seit fast vierzig Jahren verhei-
ratet, und wenn ihre Ehe auch nicht so leidenschaftlich ist wie
die in lateinamerikanischen Seifenopern, so habe ich doch nie
an ihrer Verbundenheit gezweifelt. So ein Leben haben meine
Eltern sich auch fiir mich gewiinscht, und zu wissen, dass ich
sie in dieser Hinsicht enttauscht habe, tut mir im Herzen weh.

»Die Mandelbdume hinterm Haus verlieren langsam ihre
Bliten, sage ich, um mich von den Gedanken an Ramén ab-
zulenken.

Mamad hebt die Schultern und giefit sich selbst einen Kaffee
ein. Mit der Hiifte an die Tischplatte gelehnt streicht sie mir
den Pony aus dem Gesicht. »Als Kind wolltest du immer mit
den Mandelbliiten tanzen. Du hast dich gedreht und gedreht,
bis dir ganz schwindlig wurde und du lachend auf den Boden
geplumpst bist. Ich bin ein Gliicksbarchi, hast du dann gesagt.
Ich schwebe auf einer rosa Wolke.«

Hat Mamd mich vorhin durchs Fenster beobachtet? Das
habe ich nun von der peinlichen Aktion. »Ich wollte ein
Gliicksbiarchi sein, weil ich dann allen Kindern auf der Welt
ithre Wiinsche erfiillen konnte.«

»Und genau das bist du geworden.« Sie stupst mir mit der
Zeigefingerspitze auf die Nase. »Ein Gliicksbarchi fiir deine Pa-
tienten.«

Von einem Gliicksbarchi bin ich ungefihr so weit entfernt
wie eine Kreuzspinne von einem Pummeleinhorn. Erstens kann
ich keine Wiinsche wahr werden lassen — auch wenn Mamd das
gerne anders sieht. Alles, was ich vermag, ist, meine Patienten
auf ihrer Reise zu begleiten. Und zweitens ist nichts an mir
weich und flauschig und niedlich.

Aber ich komme nicht mehr dazu, Mam4 zu widersprechen.
In der Tir steht ndimlich plotzlich der Mann, auf den ich insge-
heim gewartet, dessen Anwesenheit ich aber genauso gefiirchtet

habe.
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»Neuigkeiten«, verkiindet er und reibt sich dabei die Hande.
»Fantastische Neuigkeiten! Luis kommt nach Hause!«

»Was?« Mein Loffel fallt in die Mislischale, Milch schwappt
tiber den Rand und breitet sich auf der Platte aus.

Mamai stofdt sich so schnell vom Tisch ab, dass ich fiirchte,
die ganze Schale kippt gleich um. Ich rette sie mit einem geziel-
ten Griff beider Hinde. Das gibt mir wenigstens noch ein paar
Sekunden Schonfrist, ehe ich Ramén ins Gesicht schauen muss.

»Es stimmt wirklich!« Ich muss Ramén gar nicht ansehen,
um zu wissen, dass er lichelt. Ich hore es an seiner Stimme.
»Die Pflegeleitung aus der Rehaklinik hat angerufen. Luis hat
heute in aller Friihe seine Entlassungspapiere unterschrieben.
Er will endlich nach Hause kommen.«

Mamd stiirzt auf Ramon zu. Sie muss sich auf die Zehenspit-
zen stellen, um sein Gesicht mit den Hinden zu umschlieflen
und ithm einen Kuss auf die Stirn zu driicken. » Mi guerido! Das
sind wundervolle Nachrichten. Wann ist er hier?«

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Ramoén sich lichelnd
aus Mamds Umarmung befreit und einen Schritt zurtickmacht.

»Keine Ahnung, in ein paar Tagen? Ich habe nicht mit ihm
selbst gesprochen. Er geht nicht ans Telefon.« Der letzte Satz
kommt ihm als Seufzen iiber die Lippen. Dass Luis sich kon-
sequent gegen unsere Bemiihungen wehrt, mit ihm in Kontakt
zu bleiben, ist einer der vielen Griinde, weshalb das vergangene
Jahr so hart war. Alle auf der Hacienda verstehen, dass er Zeit
braucht. Sein Unfall war eine Tragddie. Dass er Ramén von sei-
nem Krankenbett verbannt hat, kaum dass er aus dem Koma
erwacht war, hat niemanden tiberrascht. Aber wir alle waren
davon ausgegangen, dass er sofort nach Hause kommen wird,
sobald die Arzte es fiir mglich halten.

Wir hitten uns nicht mehr tiuschen konnen. Je weiter seine
Regeneration voranschritt, desto seltener hat er sich bei seiner
Familie gemeldet. Acht Monate sind seit dem Unfall vergan-

14



gen, und sie konnte sich gliicklich schitzen, wenn er alle zwei
Wochen eine knappe Textnachricht an einen seiner Briider ge-
schickt hat. Das macht pro Monat je eine Nachricht fiir Ramén
und fir Damidn. Und jetzt, von einem Tag auf den anderen,
zieht es thn zurlick in den Schofy der Familie? Mein Hochge-
fihl von heute Morgen kommt mir in den Sinn. Die Ahnung,
dass die Mandelbliiten von einem Neubeginn kiinden. Nun,
dass sich einiges hier indern muss, wenn der verlorene Sohn auf
die Hacienda zurtickkehrt, ist jedenfalls klar.

Mich rduspernd wage ich einen ersten Blick in Ramodns
Richtung. Er sicht genauso gut aus wie immer. Grofler als die
anderen Alvarez-Minner, mit breiteren Schultern und krifti-
gen Oberarmen. Nach der Trennung von Sofia hat er sich einen
kurzen Vollbart wachsen lassen. Ich mag das. Es lisst ihn ein
wenig verwegen und mannlicher wirken. Aber seien wir mal
ehrlich, Ramén Alvarez Garcia kénnte sich die Haare pink fir-
ben und einen Dali-Moustache tragen, und ich finde ihn immer
noch attraktiver als alle anderen Minner auf diesem Planeten.
Was das angeht, bin ich ein hoffnungsloser Fall.

»Ich will ja hier nicht der Spielverderber sein.« Wie immer,
wenn ich nervés bin, spiele ich mit der Zunge an meinem Lip-
penring herum. » Aber euch ist schon klar, dass Luis hier nicht
einfach so reinspazieren kann?«

Mamd setzt zu einem Tadel an. Wahrscheinlich bin ich ihr
mal wieder viel zu flapsig, aber ich stoppe sie mit einer Geste.
»Ich meine das nicht bose. Es geht nicht darum, dass Luis mo-
mentan nirgendwo hingehen kann, aber habt ithr euch mal um-
gesehen? Er kann immer noch nicht laufen, richtig? Das heifit,
er wird die meiste Zeit auf einen Rollstuhl angewiesen sein.
Und dieses Haus ist alles andere als barrierefrei.«

»Ich hatte gehofft, er kdnnte mittlerweile auf Kriicken ge-
hen«, gibt Ramoén zu.

»Und selbst wenn. Hast du eine Ahnung, wie anstrengend
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das Laufen mit Kriicken ist? Ich hab ein Paar in der Praxis. Du
kannst ja mal versuchen, es mit denen nur vom Westfliigel bis
hierher in die Kiiche zu schaffen. Geschweige denn bis hoch ins
Dachgeschoss in Luis’ Wohnung.«

Ramén senkt bedroppelt das Gesicht. Zu seiner Verteidi-
gung sei gesagt, dass er Tierarzt ist. Seine Patienten kommen
nicht oft in die Verlegenheit, Treppen steigen zu miissen.

Mami springt Ramén zu Hilfe. »Die Arzte sagten, er wird
wieder laufen kénnen. Was weiflit du denn? Vielleicht will er
nach Hause kommen, um uns damit zu tiberraschen, wie gut es
thm wieder geht. Ist doch méglich, oder?«

»Moglich, ja.« Der Punkt geht an Mamd. Luis’ Textnach-
richten sind stets so vage, dass keiner von uns weiff, wie es thm
wirklich geht. Seit er die Arzte unwirsch daran erinnert hat,
dass die Schweigepflicht auch fir Krippel gilt, die nach einem
Unfall ein bisschen gaga im Kopf sind — seine Worte —, helfen
selbst Lindas Connections nicht mehr, um an verlissliche In-
formationen tber seinen Gesundheitszustand zu kommen.

»Aber hochst unwahrscheinlich«, spricht Ramén die Wahr-
heit aus, die ich zwischen meinen knirschenden Zihnen zu zer-
malmen versucht hatte. Dass Ramén intelligent, unsentimental
und fokussiert ist, mag ich an ithm mindestens genauso gerne
wie den Dreitagebart und die Lachfiltchen um die Augen. Er
lasst sich auf den Stuhl schrig gegentiber fallen und lichelt mir
aufmunternd zu. Seine Hand greift nach meiner, und in dem
kurzen Augenblick, als wir uns bertihren, steht die Welt fiir
mich still, und alles ist perfekt. Perfekter als der Tanz der Man-
delbliiten. Perfekter als ein Montagmorgen ohne Weckerklin-
geln oder ein kithler Wind an einem heiflen Tag. Mehr brauche
ich gar nicht. Seine Hand auf meiner, das ist alles, was ich mir
wiinsche. Es ist licherlich und falsch und so sinnlos, als wiirde
man versuchen, einen Stein auf einer Wolke abzulegen. Der
Stein, das bin ich. Und ob ich will oder nicht, wenn Ramén mir
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so nah ist, dann falle ich. Ich falle und falle, und erst als er sich
heiter rauspert, stofle ich mit Wucht auf den Boden, und der
Fall ist vorbei.

»Erde an Nuria.« In seiner Stimme schwingt Belustigung.
»Wo bist du denn schon wieder mit deinen Gedanken? Hast du
iberhaupt gehort, was ich gesagt habe?«

»Nicht ganz«, gebe ich zu, entziehe thm meine Hand und
verschrinke die Finger beider Hinde unter der Tischplatte. Das
ist sicherer.

»Ich sagte, wie froh wir sein konnen, dich zu haben. Sprich
dich mit Damidn ab. Was miissen wir am dringendsten fiir Luis
anpassen, und was kann warten, bis er hier ist und wir definitiv
wissen, was er braucht und was nicht.« Er steht auf. »Ich versu-
che in der Zwischenzeit herauszufinden, wann genau er iber-
haupt ankommt. Und wie.« Er lacht ein bisschen. »Wire ja mal
ganz was Neues, wenn ausgerechnet Luis es uns leicht machen
wiirde. Aber du schaffst das schon, Nuria. Du bist die Beste!«
Er beugt sich zu mir herunter, haucht mir einen Kuss auf die
Schlife und ist ebenso schnell aus der Kiiche verschwunden,
wie er aufgetaucht ist.

Der Kuss war fliichtig und keusch und so briiderlich, wie
es nur geht. Und ich hasse Ramén dafiir, dass er es fertigbringt,
mich auf diese Weise zu kiissen, wihrend ich gleichzeitig da-
hinschmelze, weil er mir sagt, wie sehr er mich schitzt. Kurz
gesagt: Ich bin am Arsch.

Schon erstaunlich, was sich in tber einem Jahrzehnt in einem
Zimmer anhdufen kann. Damidn war siebenundzwanzig Jahre
alt, als der alte Padrén den Schlaganfall hatte und sein Erst-
geborener die Leitung der Hacienda tbernahm. Das ist jetzt
knapp zwolf Jahre her, und seither ist aus dem Raum, den Da-
midn als sein Biiro bezeichnet, nur hochst sporadisch der Mill
hinausgetragen worden.
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Seit fiinf Stunden ackern wir wie Maultiere. Wir schleppen,
misten aus und sortieren. Alle helfen mit, sogar die Pfleger
und Bereiter. Anders wire diese Mammutaufgabe nicht in-
nerhalb eines einzigen Tages zu bewiltigen. Papd hat mit dem
Traktor den Anhinger bis ans Haus geschafft, und jetzt heift
es wegwerfen. Sperrmiill in den Container, Altpapier auf den
Anhinger. Am Abend wird es ein nettes kleines Lagerfeuer
geben. Die alten Mdbel werden gleich mitentsorgt. Nur den
Schreibtisch will Damian behalten, wenn er das Biiro vom Siid-
in den Westfligel des Haupthauses verlegt. Wir haben lange
hin und her iiberlegt, wie wir alles am besten umorganisieren,
damit Luis moglichst mobil sein kann. Barrierefreiheit war bei
der Erbauung von Herrenhdusern im fiinfzehnten Jahrhundert
nicht gerade ein Thema. Nur der Sidfliigel des Haupthauses ist
halbwegs rollstuhltauglich. Sefior Alvarez lebt dort mit seiner
Krankenpflegerin im ersten Stock, und damit der alte Padrén
am Leben auf dem Gut teilhaben kann, wurden die Schwellen
in diesem Fliigel bereits vor Jahren abgesenkt.

Linda steht auf einer umgestiirzten Futterkiste am Rand des
Geschehens, hilt sich ein Klemmbrett vor den Bauch und lisst
alle Anwesenden nach ihrer Pfeife tanzen.

»Die Lampe?« Ich hebe das uralte Teil, das bis gerade auf
einem wackligen Couchtisch neben einem uralten Cordsofa
stand, in ihre Richtung. Die Muskeln in meinen Armen bren-
nen, und ich muss schreien, um die Hintergrundmusik zu iiber-
tonen. Gerade lduft Song 2 von Blur. Mit den lauten Gitarren-
riffs und den vor Adrenalin strotzenden Lyrics mag das Lied
zwar das richtige sein, um dem Staub einer ganzen Generation
zu Leibe zu riicken, eine normale Unterhaltung fordert die
Musik jedoch nicht unbedingt.

Mit zusammengekniffenen Augen mustert Linda das armse-
lige Teil in meiner Hand.

»Sperrmiill«, dirigiert sie.
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»Okay.« Mit der Lampe unterm Arm mache ich mich auf
den Weg zum Container. Linda streicht irgendwas von ihrer
Liste. Hinter mir schnaufen Ramén und Damiin, die dabei
sind, einen wuchtigen Schrank aus dem Haus zu bugsieren.

»Den auch zum Container!«, ruft Linda ithnen zu. »Das
misste das letzte grofle Mobelstiick sein, richtig?«

»Yup.« Das kommt von Ramén.

»Prima! Dann koénnen wir am Nachmittag alles durchput-
zen und morgen streichen. Die neuen Mébel werden Montag
geliefert. Aber jetzt macht, bevor euch die Arme abfallen. Den
Rest besprechen wir nachher.«

»Aye, aye, Ma’am.« Selbst wenn Damidn seine Partnerin
neckt, sickert seine Liebe fiir sie durch die Worte. Linda kichert
und wirft ihm einen Luftkuss zu.

Ich schmeifle die Lampe in den Container und wische mir
den Schweiff aus dem Nacken, wihrend ich Ramén und Da-
mian dabei beobachte, wie sie das Schrankmonster hochhieven
und tber die Kante in den Container kippen. Der Krach, mit
dem das alte Mobelstiick zerbirst, ist episch. Aus dem Hengst-
stall ertont ein aufgebrachtes Wiehern. Ein zweiter Hengst ant-
wortet. Selbst die Pferde haben mittlerweile genug von unserer
Ausriumaktion.

Im Schatten der Hausmauer lassen Damidn und Ramén sich
auf den Boden fallen.

»Gnade!«, winselt Ramon, wihrend ich mich zu ihnen ge-
selle. »Ich kann nicht mehr. Mir tut alles weh.«

»Wie? Thr macht schlapp?« Mit ausgestreckten Armen lasse
ich mich auf den Riicken fallen. Ich will es nicht zugeben, aber
auch ich bin vollkommen fertig. »Das ist hochstens eine Pause.
Die richtige Arbeit beginnt, wenn wir aus der staubigen Gruft
ein Zimmer zum Gesundwerden machen.« Ich blinzle ein paar-
mal. Der Blick in den Himmel ist gigantisch. Keine Wolke weit
und breit. Nur helles, perfektes Blau und Unendlichkeit. Nicht
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einmal ein Vogel kreuzt die Perfektion. In genau diesem Un-
endlichkeitsblau sollten wir die Zimmerdecke von Luis’ neuem
Reich streichen. Bei diesem Anblick wird der Korper ganz
leicht, fast schwerelos. Als wiirde es gentigen, die Arme ein we-
nig zu bewegen, und man konnte abheben und alle Probleme
der Welt hinter sich lassen. Ich glaube, das konnte Luis gefallen.

Damidns Stimme holt mich zuriick ins Hier und Jetzt. »Sei
nicht so frech, Zwerg.« Er reifit einen Grashalm ab und kitzelt
mich damit an der Nase. »Mag sein, dass du noch voller Energie
bist. Aber trag du mal stundenlang Schrinke und Sofas in der
Gegend rum, dann sprechen wir uns wieder.«

Mich tibertrieben rikelnd, stohne ich. »Danke, aber danke
nein. Ich bin nicht so der Typ fiirs Grobe. Sofakissen und Lam-
penschirme sind mehr mein Ding. Thr wisst schon.«

»Ich sag ja: Zwerg.« Aus den Augenwinkeln sehe ich Damidns
Zwinkern. Er meint es nicht bose, trotzdem argere ich mich.

Ich setze mich auf, mein Blick in den Himmel ist zerstort.
Schliefflich komme ich auf die Beine, sodass ich die beiden
Minner tiberrage, und richte meinen Zeigefinger auf Damidn.
»Du, Sefior, solltest aufpassen, was du sagst. Ich habe gute Ver-
bindungen in die Kiiche. Die besten, um genau zu sein. Und
ein Vogelchen hat mir gezwitschert, dass Mama heute womog-
lich ihre berithmte Limonade gemacht hat. Von der gebe ich
nur Minnern ab, die nett zu mir sind und mich nicht Zwerg
nennen.«

»Limonade?« Er schligt sich beide Hinde an die Brust. »Du
fahrst hier ja wirklich schwere Geschiitze auf. Lass es mich
noch mal versuchen. Wie wire es mit >Oh, Liebste, kannst du
mir verzeihen?« Er rollt sich auf die Seite, umgreift meine Wa-
den und tut, als ob er meine Fiif{e kiissen wollte.

Ein energischer Schritt zuriick entzieht mich seinem Griff.
Noch im Weggehen hore ich die Brider lachen.

»Nicht bose sein!«, ruft Damiin mir nach.
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»Du weiflt, wir lieben dich!«, fiigt Ramén hinzu.

Zwerg! Das Wort brennt sich wie Sdure durch meine Ge-
danken. Um meine Wut irgendwo loszuwerden, ziehe ich an
einem Blatt des Blauregens, der den Durchgang ins Atrium der
Hacienda tiberwuchert. Natiirlich gibt das blode Ding zuerst
nicht nach. Der Zweig beugt sich nach unten. Als das Blatt sich
schliefflich doch 16st, schnellt der Zweig mir von unten voll ge-
gen die Nase.

»Au! Verdammt!«

Fast gleichzeitig stehe ich in einem Regen aus Glyzinienbli-
ten. Deshalb heifit das bléde Ding also Blauregen. Ich halte mir
die schmerzende Nase. Zum Gliick sind Damidn und Ramén
weit genug weg, sodass ich mir thr Gelichter nicht weiter an-
horen muss.

Lindas Lachen hingegen dringt deutlich an mein Ohr. Sie ist
mir zuvorgekommen und hat eine grofle Karaffe Limonade aus
der Kiche geholt. In der klaren Flissigkeit schwimmen jede
Menge Eiswiirfel und Zitronenscheiben. Dazu wiirzt Mamd das
Getrank mit Rosmarin, Gurkenscheiben und frischer Minze.
Noch sind wir weit entfernt von der Hitze eines andalusischen
Sommers, aber die Temperatur gentigt, um winzige Kondens-
tropfchen an die Auflenseite der Karaffe zu zaubern.

»Mach du dich nur auch tiber mich lustig«, grummle ich und
setze mich zu Linda an den Gusseisentisch, auf dem auch ein
Tablett mit Glasern und einigen Servietten steht. Ich befeuchte
eine der Servietten mit der Kondensfliissigkeit an der Karaffe
und halte mir das feuchte Tuch unter die schmerzende Nase.
»Freut mich, dass ich zu euer Belustigung beitragen kann. Aber
das bin ich, richtig? Zwerg Nuria, immer fiir einen Lacher gut.«

Linda lisst sich von meinem Grummeln nicht die Laune
verderben. »Wir lachen mit dir, nicht iiber dichx, lisst sie mich
wissen. » Wir lieben dich von ganzem Herzen, Nuria, das musst
du doch wissen. Du glaubst gar nicht, wie dankbar Damidn ist,
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dass du vorgeschlagen hast, das alte Biiro auszumisten. Das
wurde mehr als Zeit, und seine Freude schligt in Ubermut um.
Hittest du vor einem halben Jahr geglaubt, dass er tiberhaupt
jemals so lachen wiirde?«

Die Wahrheit lautet: ja und nein. Frither, ganz frither, als
Luis und ich die Nesthikchen der Hacienda waren und die
beiden ilteren Briider unsere Gegenspieler, war Damidns Fop-
pen an der Tagesordnung. Wenn ich an meine Kindheit denke,
erinnere ich mich an Fangenspielen im Garten, aufgeschla-
gene Knie, Zopfeziehen und Luis’ und mein Geheimversteck
im Olivenhain. Doch die Zeiten dndern sich. Damian ist erns-
ter geworden. Luis hat sich der World-Tour angeschlossen,
und Ramoén hat Sofia kennengelernt und wurde zum Vorzei-
ge-Ehemann. Und auch wenn ein Teil von mir sich nach der
Zeit zuriicksehnt, in der die ganze Welt ein einziges Abenteuer
war, wiinscht sich ein mindestens gleich grofer Teil, dass die
Verinderungen in meinem Leben noch viel bedeutender wi-
ren. Meine Freunde von frither durften sich weiterentwickeln,
wachsen, grof§ werden. Nur ich bleibe immer dieselbe. Nuria,
das Nesthikchen. Nuria, der Zwerg.

Das alles scheint mir zu kompliziert, um es Linda zu erkli-
ren, also belasse ich es bei einem vagen »Keine Ahnung«.

Linda stellt ihr eigenes Glas beiseite und mustert mich.
»Jetzt mal Spaf} beiseite«, sagt sie schliefflich. »Du weiflt wirk-
lich, dass sie dich schitzen, oder? Ramén und Damidn.«

»Sie lieben mich, aber sie nehmen mich nicht ernst! Fiir
alle hier bin ich immer nur die Kleine. Das Kind. Sie sind stolz
auf mich, wie man auf ein Baby stolz ist, das gerade die ers-
ten Schritte gemacht hat. Es ist so unfair!« Wenn ich mochte,
dass mich mein Umfeld ernst nimmt, wire es wahrscheinlich
hilfreich, nicht mit den Hinden so heftig auf die Tischplatte
zu schlagen, dass die Gliser klirren. Aber ich habe etwas zu
sagen, und ich will, dass es ankommt! »Weifit du, ganz objek-
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tiv betrachtet bin ich eine echte Powerfrau.« An den Fingern
zahle ich ab, woran ich das festmache. »Ich habe eine erstklas-
sige Ausbildung. Ich habe bewiesen, dass ich in verschiedenen
Kulturen und Lindern zurechtkomme. Ich spreche drei Spra-
chen, bin mit vierundzwanzig Jahren selbststindige Geschafts-
frau, und mein Unternehmen schreibt eineinhalb Jahre nach der
Griindung schwarze Zahlen. Ich helfe Menschen. Jeden Tag.
Und was sehen die, deren Meinung mir am wichtigsten ist?«
Geschlagen werfe ich die Hinde in die Hohe. »Nuria, den lus-
tigen Zwerg. Nuria, die selbst bei dem Versuch, ein Blatt vom
Blauregen zu zupfen, einen Clown aus sich macht. Was muss
ich noch tun, damit mich hier jemand als die sieht, die ich bin?
Ich bin eine Frau, zum Teufel noch mal. Ja, ich habe farbige
Strihnen in den Haaren und Metall in Mund und Nase, das
macht mich aber nicht zum Comedy Act der Hacienda!« Mir
geht die Luft aus, und ich beifle mir auf die Unterlippe. Meine
Worte hallen im Innenhof wider, dehnen sich aus und nehmen
zu viel Platz ein. Ich wiinschte, ich hitte all das fiir mich behal-
ten. Solange ich fiir mich behalte, wie sehr ich mich jeden Tag
bemiihe, endlich bleibenden Eindruck zu hinterlassen, so lange
miissen die anderen nicht wissen, wie viel Unsicherheit sich in
Wahrheit hinter meiner stets gut gelaunten, selbstbewussten
Fassade verbirgt.

Eine ganze Zeit lang schaut mich Linda aufmerksam an. Erst
als sie sicher sein kann, dass ich mit meiner Tirade wirklich fer-
tig bin, ergreift sie das Wort. »Du konntest es zum Beispiel da-
mit versuchen, gar nichts Besonderes zu machen. Hor auf, dich
zu bemiihen. Sei du selbst und tu, wozu du Lust hast.«

Ich schnaube. »Ganz sicher. Als ob ich das noch nicht pro-
biert hitte.«

Sie schiebt ein Glas in meine Richtung. »Jetzt nimm einen
Schluck Limonade, das beruhigt.«

Ich leere das Glas in einem Zug. Die Kilte der Eiswiirfel
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steigt mir in den Kopf, und fir einen kurzen Augenblick
16scht sie dort alle Gedanken aus. Das tut wirklich gut. Etwas
an Lindas Rat bringt eine Saite in mir zum Schwingen. Sei du
selbst. Das Problem ist: Es gibt zig Versionen von mir. Ge-
rade habe ich sie aufgezihlt. Tochter, Schwesterersatz, Physio-
therapeutin, Unternehmerin, Kind, Freundin. Wie soll ich ent-
scheiden, wer die echte Nuria ist? Und wenn ich sie gefunden
habe, wer verspricht mir, dass die anderen diese Version von
mir mogen?

Als ich das leere Limonadenglas zuriick auf den Tisch stelle,
spricht Linda weiter. »Weif$t du, es ist nimlich so. Wenn du je-
mandem etwas vorspielen musst, damit er dich ernst nimmt, ist
er sowieso nicht der Richtige. Ich lehne mich mal ganz weit aus
dem Fenster und vermute, es liegt auch an Ramén, dass du so
frustriert bist. Weil er mitmacht, wenn Damian dich aufzieht.
Stimmt’s ?«

Ich sauge mein Lippenpiercing in den Mund und nicke.
Linda in die Augen zu sehen, bringe ich nicht fertig. Das alles
ist viel zu beschimend.

Ich will ernst genommen werden? Dass ich nicht lache. Wel-
che verntnftige Erwachsene hilt seit iiber zehn Jahren an einer
Fantasie fest und gibt das auch noch zu?

Doch Linda ist nicht der Typ, der sich tiber andere lustig
macht. Thre Stimme ist sachlich, als sie fortfihrt, vollkommen
neutral. »Wenn Ramén dich seit Jahren nicht auf eine Weise
sieht, wie du es dir wiinschst, wird er nicht damit anfangen,
weil du dich fiir ihn verstellst.«

Ich setze zu einem Protest an, aber sie lisst mich nicht zum
Zug kommen und spricht weiter. »Keine Angst, das hier wird
keine Andere-Miitter-haben-auch-schone-S6hne-Rede. Du
brauchst mich gar nicht so anzuschauen.«

»Wie schaue ich dich denn an?«

»Als konntest du dir nur mit Mithe ein Augenverdrehen
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verkneifen, weil du das alles schon zig Mal gehort hast. Aber tu
mir den Gefallen und gib mir eine Minute, okay ?«

»Okay.«

»Wie Ramén dich sieht, wie irgendwer dich sicht, liegt
nicht in deiner Hand. Und - ganz freiheraus — es geht dich im
Grunde auch nichts an. Du mochtest nicht, dass er in dir im-
mer nur das Nesthikchen sieht? Akzeptiert.« Sie nickt und holt
Luft. »Aber hast du dich schon einmal gefragt, wie er sich dabei
fihlen mag, dich immer wieder zu enttauschen? Meinst du, er
wiirde sich das fiir sich aussuchen? Oder fiir dich? Denn dass er
dich mag, als Quasi-Schwester und Freundin, daran besteht ja
wohl kein Zweifel.«

In dieser Frau wohnt so viel Wirme, so viel Mitgefiihl,
dass ich am liebsten auf der Stelle mein Gesicht in den Hin-
den vergraben und wie ein Schlosshund losheulen wiirde. Alle,
wirklich alle auf der Hacienda wissen von meiner Vernarrtheit
in Ramén. Doch niemand wagt es, offen mit mir dariiber zu
sprechen. Ich versuche, es von der guten Seite zu sechen, und
gehe davon aus, dass sie mich schonen oder nicht in Verlegen-
heit bringen wollen. Das Ding ist nur, indem sie mich schonen,
unterstellen sie mir Schwiche. Wieder einmal nehmen sie mich
nicht ernst. Linda schont mich nicht. Sie nimmt mich ernst, und
was sie sagt, tut weh. Hor auf, dich fir ihn zu verbiegen. Wenn
du das fiir ihn tun musst, ist er nicht der Richtige fir dich. Hor
auf, um seine Liebe zu kimpfen, denn wie bei jedem anderen
Kampf kann es auch bei diesem nur Verlierer geben. Lass ihn
gehen und sei du selbst, und dann, hoffentlich, kommt das
Glick von ganz allein.

Ich wiinschte, es wire so einfach getan wie gesagt.
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KNapilel 2

[ uis

Was macht ein Kriippel, der auf Reisen gehen will? Er 6ffnet
Google und schaut nach, wie’s geht.

Was auch ein bescheuerter Witz sein konnte, ist bitterer
Ernst. Ehrlich. Da mache ich einen Riesenlirm in der Klinik,
weil ich bitte jetzt sofort und auf der Stelle nach Hause entlas-
sen werden mochte. Und kaum habe ich alle Formulare unter-
schrieben, fillt mir auf, dass ich absolut keine Ahnung habe,
wie ich mein Vorhaben umsetzen soll. Natiirlich, in dieser me-
gateuren Luxuseinrichtung am Ufer des Genfer Sees, die mein
Sponsor fiir die Reha hat springen lassen, haben sie mir beige-
bracht, wie ein sicherer Bett-Rollstuhl-Transfer auszusehen hat.
Oder ein Rollstuhl-Stuhl-Transfer. Selbst einen Boden-Roll-
stuhl-Transfer bekomme ich mittlerweile ganz passabel hin.
Darum geht es nicht. In der Theorie ist mir durchaus klar, wie
ich von hier nach dort komme — auch als Kriippel. Ich muss von
der Klinik zum Flughafen, vom Flughafen ins Flugzeug und
von dort dann in ein Taxi, das mich zur Hacienda kutschiert.

So weit, so gut. Aber wer sagt mir, dass der Rollstuhl in das
Taxi passt? Oder dass am Flughafen irgendwer bereitsteht, der
mein Gepick fiir mich schleppt? Wenn ich die Hinde am Roll-
stuhl habe, kann ich nicht gleichzeitig einen Koffer und einen
Rucksack tragen.

Nattirlich konnte ich Damian anrufen und ihn bitten, dass
er das alles fiir mich organisiert. Schon vor Monaten hat Ramén
von der neuen Flamme unseres Bruders gefaselt, die angeblich
eine eins a Organisatorin sei. Linda, so heif}t sie, kdnne mit Si-
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cherheit jeden noch so ausgefallenen Wunsch, den ich im Zu-
sammenhang mit meiner Genesung habe, in Erfillung gehen
lassen. Als Ramon das gesagt hat, hitte ich thm am liebsten den
Telefonhorer ins Maul gestopft. Doch dazu war er zu weit weg.
Also musste ich mich mit der zweitbesten Alternative begnii-
gen und habe aufgelegt. Was hat Ramén fur eine Ahnung von
meinen Wiinschen?

In meinem ganzen Leben hatte ich immer nur einen Traum,
und der ist mir genommen worden. Da kann Damidns Flamme
eine noch so heifle Braut sein, die Nerven in meinem Riicken
gesund zaubern kann sie nicht. An einem anderen Wunder habe
ich kein Interesse. Und weil Ramén und Damidn das nicht
kapiert haben, bitte ich sie ganz sicher nicht um Hilfe. Wenn
ich ihnen die Gelegenheit gebe, mir zu helfen, werden sie sich
besser fithlen, und das Problem ist: Ich will nicht, dass sie sich
besser fithlen, ich will mich selbst besser fithlen. Das macht
mich womdglich zu einem egoistischen Arschloch, aber es ist
nun mal die Wahrheit. Dass ich ein besonders netter Mensch
sei, habe ich schliefllich nie behauptet.

Dummerweise 16st das nicht das Problem meiner Reisevor-
bereitungen. Mir bleibt nichts anderes iibrig, als in den sauren
Apfel zu beiflen und im Browser des Laptops eine Suchma-
schine zu 6ffnen. Mein erster Impuls ist, Reisen mit Behinde-
rung in das Suchfeld einzugeben, aber ich stoppe mich, indem
ich die Hinde so fest zu Fausten balle, dass die Gelenke kna-
cken. Ich bin nicht behindert. Punkt. Die ganze Scheifiwelt ist
es, die mich behindert. Mit ihren Bordsteinen und Treppen und
zu steilen Rampen. Mit ihrer verdammten scheify Schwerkraft.
Die Schwerkraft ist sowieso das Allerschlimmste. Die ist an al-
lem schuld. Ohne die Schwerkraft wire ich nie von dem Death
Loop auf die Erde geknallt. Ohne die Schwerkraft hitte ich
meine Arme ausstrecken konnen und wire losgeflogen. Genau
so, wie ich es mir als Kind gewiinscht habe.
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Aber gut. Traume sind Schaume, und hier geht es nicht ums
Fliegen, sondern ums Reisen. Ich hole tief Luft und tippe Rei-
sen mit Rollstuhl.

Keine Sekunde nach dem Driicken der Return-Taste spuckt
Google sage und schreibe 6470000 Resultate aus. Coole Sache,
sollte man meinen, wenn nicht schon der erste genauere Blick
auf die Ergebnisse offenbaren wiirde, dass sich scheinbar alle
Verfasser dieser sechseinhalb Millionen Eintrige in einem einig
sind: Als Rollstuhlfahrer ohne Hilfe zu reisen ist keine gute
Idee.

Zahlreiche Reiseveranstalter nutzen das aus und bieten
spezielle Services fiir Menschen mit Handicap an. Betroffene
haben auf Blogs Listen zusammengestellt, was man beachten
sollte. Holen Sie sich Hilfe, steht da. Organisieren Sie Thren
Trip nur tber einen spezialisierten Veranstalter. Sprechen Sie
sich mit Freunden und Familienmitgliedern ab. Nehmen Sie
sich Zeit fiir die Planung. Uberstiirzen Sie nichts. Schonen Sie
Thre Krifte, und schitzen Sie Ihre Fahigkeiten richtig ein.

Je mehr ich lese, desto wiitender werde ich. Meine Laune
ist schon dann nicht gerade rosig, wenn ich einen guten Mo-
ment habe, und das hier ist ein scheiff Moment. Kapieren die es
nicht? Ich will mir keine Hilfe holen! Ich war fiinfzehn Jahre
alt, als ich von zu Hause ausgezogen bin. Seither habe ich al-
les allein gemacht! Ich habe die verdammte Welt allein erobert,
und jetzt soll ich mir fiir so etwas Profanes wie einen Trip vom
Genfer See nach Andalusien die Hilfe von Experten holen? Ich
pfeife auf Experten!

Mit genug Wucht, dass ich kurz Angst um das Gerit habe,
klappe ich den Laptop zu und pfeffere ihn auf den Nachttisch.
Nicht einmal auf Google ist mehr Verlass!

Die nichsten drei Stunden verbringe ich damit, in meiner
Wut zu schmoren. Ich schreie die Verwaltungsmitarbeiterin an,
die in mein Zimmer kommt und wissen will, ab wann das Bett
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denn nun frei sein wird. Als das nicht hilft, mache ich dasselbe
mit der Psychologin, die in mein Zimmer schwirrt, um mir zu
versichern, dass ich jedes Recht auf meine Wut habe und na-
turlich so lange bleiben kann, wie ich brauche, um mir dartiber
klar zu werden, wie es weitergehen soll.

Als auch dieser Zornausbruch keine Losung bringt und die
Gesamtsituation am Abend immer noch genauso beschissen
aussieht wie am Morgen, beginne ich mich ernsthaft mit der
Frage zu beschiftigen, wer mir helfen kénnte.

Bei einem meiner Briider zu Kreuze zu kriechen ist immer
noch keine Option. Wenn ich bei einer Reise schon Betreuung
brauche, als wire ich ein allein reisendes Kind, wire mir je-
mand, der mich nicht kennt, am liebsten.

Ich mache einen neuen Anlauf mit Google und gehe eine
Liste mit Spezialreiseveranstaltern durch. Bei den ersten paar
Telefonnummern rufe ich an. Schon bald wird klar, dass ich
auch dort nicht weiterkomme. Reisen mit Behinderung und
Spontaneitit schlieflen sich offensichtlich mehr oder weniger
aus.

Was jetzt? Lustlos scrolle ich durch mein Handyadressbuch.
Da wiren mein Manager Aaron, mein Trainer, Teamkollegen,
irgendwelche Frauen, die ich nur unter den Namen Babel,
Babe2 und so weiter eingespeichert habe.

Dann bleibt mein Blick an einem Namen hingen, und in
meiner Brust spiire ich etwas, das ich schon lange nicht mehr
empfunden habe. Das Gefiihl ist mir so fremd geworden, dass
ich es nicht einmal benennen kann, doch das ist nicht schlimm.
Alles, was sich nicht anfithlt wie Wut oder Ohnmacht, ist mir
dieser Tage eine willkommene Abwechslung. Ehe ich es mir
anders berlegen kann, tippe ich mit dem Daumen auf den
kleinen griinen Telefonhdrer auf dem Display. Die Verbin-
dung baut sich auf. Nach dem vierten Klingeln meldet sich eine

Frauenstimme.
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»Hola?«

»Ahm, ich ...« Plstzlich komme ich mir ziemlich bescheuert
vor. Es muss Jahre her sein, seit ich zum letzten Mal diese Num-
mer gewahlt habe. Das alles ist eine totale Schnapsidee.

»Luis, bist du das?« Thre Stimme tiberschlagt sich fast.

»Ja, ich ... Nuria?«

»Wer denn sonst?« Sie lacht in den Horer, und jeder Zwei-
fel, ob das ihre Stimme am anderen Ende der Leitung ist, zer-
stiebt.

»Warte, ich sag den anderen ...«

»Nein!«, unterbreche ich sie. Und dann, weil ich zu laut und
zu heftig gesprochen habe, schiebe ich schnell ein »Bitte« hin-
terher. »Sag niemandem, dass ich dran bin. Kann ich mit dir
sprechen? Nur mit dir?«

»Okay?« Sie spricht das Wort wie eine Frage, aber ich ver-
traue ihr. »Gib mir ein paar Minuten.« Dann, lauter und nicht
direkt in den Horer, sagt sie: »Fiir das Gesprich brauche ich
Rubhe. Ein Patient. Wartet mit dem Essen nicht auf mich, ja? Ich
kann mir spiter was aus der Kiiche holen.«

Im Hintergrund vernehme ich Stimmen, dann Schritte und
schlieflich das Klappen einer Tiir. Die Gesprichspause nutzend
sehe ich auf dem Display nach, wie spit es ist. Kurz nach ein-
undzwanzig Uhr. Um diese Zeit sitzt die ganze Hacienda ge-
meinsam beim Abendessen. Ich hitte mir keinen schlechteren
Zeitpunkt fiir den Anruf aussuchen konnen.

Noch einmal klappt eine Ttr, dann rauspert Nuria sich und
spricht direkt in den Horer. »So, jetzt bin ich in Sicherheit.
Willst du mir erst mal sagen, was die ganze Heimlichtuerei soll?
Dir ist schon klar, dass alle da draufien mindestens zwei Glied-
maflen opfern wiirden, um mit dir zu sprechen? Die Klinik hat
angerufen und gesagt, dass du nach Hause kommen willst. Wir
iberschlagen uns hier alle, um dir einen koniglichen Empfang
zu bereiten. Nur von dir hort man nichts.«
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»Ihre Gliedmaflen sollen sie lieber behalten. Ist scheifle
ohne. Glaub mir, davon kann ich ein Lied singen.«

Nuria ldsst sich von meinem Gemaule nicht beeindrucken.
»Also, jetzt sag schon: Was ist los? Was soll das Theater, Luis?
Wo steckst du eigentlich im Moment?«

Dass Nuria nicht um den heif§en Brei herumredet, habe ich
schon immer an ihr gemocht. Zehn von zehn Menschen, die
ich seit meinem Unfall getroffen habe, hitten nach meinem
Kommentar tiber verlorene Gliedmafien den Schwanz eingezo-
gen und sich fiir ihr fehlendes Taktgefiihl entschuldigt. Nicht
so Nuria. Fiir sie war Takt schon immer etwas, wonach man
tanzen sollte, sonst nichts. Nur deshalb gelingt es mir, auf den
Grund meines Anrufs zu kommen, ohne mir dabei die Zunge
abzubeiflen.

»Ich kann nicht einfach aus der Klinik marschieren und nach
Hause kommen. Ich hab versucht, alles alleine zu organisieren,
aber das ist gar nicht so leicht.« Ich hole tief Luft. Der nichste
Satz wird der schwierigste werden. »Kannst du mir helfen? An-
rufe machen, recherchieren, wo ich bei den beiden Flughifen
Hilfe beantragen kann, jemanden organisieren, der mich und
den Rollstuhl abholt und nach Hause bringt. Du weif3t schon,
dieses ganze Kriippel-Zeug eben.«

»Klar«, antwortet sie, als wire nichts weiter dabei. Als
wiirde sie es jeden Tag erleben, dass der beste Freund aus Kin-
dertagen sich nach Jahren der Funkstille bei ihr meldet, um
Hilfe zu erbetteln.

»Einfach so?«

Sie lacht leise. »Wie kompliziert mochtest du es denn haben?
Ich arbeite jeden Tag mit Menschen, die in irgendeiner Weise
korperlich eingeschrinkt sind. Hast du das vergessen?«

Habe ich, aber selbst ich bin nicht bléd genug, das offen zu-
zugeben. Stattdessen gebe ich ein Grunzen von mir, das alles

Mogliche heiflen kann.
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»Du hast es vergessen!«

Ich hore ihr Kopfschiitteln formlich. Wenn sie ihr Hilfsan-
gebot jetzt zuriicknimmt, hab ich das einzig mir selbst zuzu-
schreiben. Doch stattdessen kichert sie, als hitte ich einen
irre guten Witz gemacht. Luis Alvarez Garcia, der Spafivogel.
Dinge gibt’s, die gibt es gar nicht.

»Ich fass es nicht. Und so was nennt sich bester Freund!
Aber ausnahmsweise will ich dir verzeihen. Unter einer Bedin-
gung.«

»Und die wire?« Ich sollte auflegen. Seit ich so was wie
ein medizinisches Wunder bin, weif§ ich, wie diese Dinge lau-
fen. Wenn du am Arsch bist, traut sich niemand, dir offen ins
Gesicht zu sagen, dass du am Arsch bist. Stattdessen kleiden
sie die Wahrheit in Watte und tun, als ob du ein Held wirst,
nur weil du zum ersten Mal seit Wochen in eine Flasche ge-
pinkelt hast, statt die Arbeit von einem Katheter erledigen zu
lassen. Sie feuern dich an, als wirst du einer dieser Irren, die
mit Langlaufskiern durch irgendeine verschneite Landschaft
hetzen. Immer im Kreis, ohne je ein echtes Ziel zu erreichen.
Sie sagen so Sachen wie: noch einmal fir mich. Oder: Komm
schon, Luis, du schaffst das.

Ich kann gar nicht sagen, wie wenig Bock ich auf dieses Ge-
schwitz habe. Mein Leben frither war leicht. Ein Tanz auf Wel-
len und Wind. Jetzt ist alles nur grau und dtzend, und niemand,
wirklich niemand, kann mir so wichtig sein, als dass ich das ver-
gessen wiirde, und schon gar nicht fir sie oder ihn.

»Du bist so ein Idiot, Alvarez! Was denkst du denn, was das
fir eine Bedingung sein soll? Erzdhl mir was von dir. Erzihl
mir, wie es dir geht, was du so treibst. Habt ihr Schnee, da oben
in Sibirien? Immerhin habe ich deinetwegen das Familienessen
sausen lassen. Ich finde, das Mindeste, was du deiner besten
Freundin fir alle Zeiten dafiir schuldig bist, ist ein bisschen

Small Talk.«
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Beste Freunde fiir alle Zeiten. Es stimmt, so haben Nuria
und ich uns frither genannt. Wenn man Kind ist, ist fir alle Zei-
ten ein endlicher Begriff. Damals schien die Ewigkeit genauso
greifbar wie das nichste Wochenende oder der Beginn der Foh-
lensaison. Doch dann kam das Leben dazwischen. Mit all seinen
Neuanfingen und Finish Lines, und wir haben begriffen, dass
fur immer und alle Zeit viel zu lange ist, um sich das verspre-
chen zu konnen. Trotzdem regt sich bei Nurias Worten etwas
in mir. Womoglich ist unsere Freundschaft gar nicht gestorben,
erstickt durch Zeit und Entfernung. Woméglich macht nimlich
genau das eine echte Freundschaft aus. Dass man sich entfernen
kann, ohne einander zu verlieren. Dass man immer wieder an-
kntipfen kann, als wire nichts geschehen. Auch dann, wenn in
Wahrheit alles geschehen ist und nichts mehr ist, wie es einmal
war oder wie es sein sollte.

Im Stillen schimpfe ich mich einen sentimentalen Idioten,
doch die Erinnerung an frither hat das Eis gebrochen, und ich
beginne zu erzihlen. Ich berichte von der Rehaklinik mit den
glinzenden Marmorfliesen und den grauenhaften Blumenar-
rangements, die Uberall herumstehen. Ich schimpfe tiber die
Scheinheiligkeit des Ganzen. Egal, wie sehr alle sich bemiihen,
es hier aussehen zu lassen wie in einem Luxushotel, die Kli-
nik ist und bleibt eine Klinik. Ich maule, dass ich mittlerweile
aussehe wie diese tanzende Zigarettenschachtel, die es frither
im Fernsehen gab, mit spindeldiirren Beinen und einem Ober-
korper, als wiirde ich eine zweite Karriere als Bodybuilder in
Betracht ziehen. Ich erzihle von Uschi, meiner Physiothera-
peutin, und Loris, dem Rollstuhltrainer, dessen Haut so dun-
kel ist, dass man ihn bei Nacht kaum erkennen wiirde, der aber
mit einem so ausgeprigten schweizerischen Akzent spricht,
dass am Telefon niemals jemand auf die Idee kime, eine Per-
son of Color in der Leitung zu haben. In der Klinik hat das
schon fir so manche amiisante Verwechslung gesorgt, und
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Nuria lacht lauthals, als ich ein paar Anekdoten zum Besten
gebe.

Als ich das nichste Mal auf die Uhr schaue, ist es fast Mit-
ternacht. Wir haben iiber zwei Stunden telefoniert, und ich
merke, wie allmahlich die Midigkeit an mir zerrt. Es ist ziem-
lich anstrengend, ein Kriippel zu sein, und dass sie mich mit
Medikamenten vollpumpen, hilft nicht gerade. Ich versuche,
ein Gihnen zu unterdriicken, aber es hilft nichts. Nuria be-
kommt es mit.

»Es ist spit«, bemerkt sie.

»Hm.« Ich will nicht authéren, mit ihr zu sprechen. Sobald
dieses Telefonat vorbei ist, wird auch die Leichtigkeit unseres
Gesprichs verfliegen und mit ihr die Vertrautheit zweier Men-
schen, die sich seit frithester Kindheit kennen. Sobald dieses Te-
lefonat vorbei ist, bin ich wieder nur der gefallene Held und sie
ein Midchen, das ich mal kannte.

»Ich melde mich wieder, wenn ich Ansprechpartner fiir dich
habe. Versprichst du mir, dass du ans Handy gehst?«

»Nuria?«

»Ja?«

»Ich gehe ans Handy. Versprochen. Aber ...« Ich stocke.
Thr weiches Atmen fliegt durch die Leitung und ermutigt mich,
weiterzusprechen. »Erzihl Damiin und Ramén nichts von un-
serem Gesprich, ja? Bitte. Ich will nicht ...« Mir gehen endgiil-
tig die Worte aus. Selbst vor Nuria bringe ich es nicht fertig,
meine Hilflosigkeit laut einzugestehen.

»Du willst vor deinen Briidern nicht schwach aussehen. Das
ist okay.«

Darauf weif} ich nichts zu sagen.

»Es ist in Ordnung, Luis. Ich mach alles, wie du es willst.
Dafiir sind Freunde da. Beste Freunde fiir alle Zeiten und so.«

»Beste Freunde fir alle Zeiten«, bestitige ich, und dann
beenden wir das Telefonat. Trotz meiner Midigkeit dauert
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es lange, bis ich einschlafen kann. Die ganze Zeit iiber hore
ich Nurias Lachen in meinem Ohr und die Art, wie sie beste
Freunde fir alle Zeiten gesagt hat.

Womdglich ist es wirklich eine gute Idee, nach Hause zu
fahren.

Nuria

Sonne fillt durch einen Spalt in den Fensterliden und taucht
meinen Unterschenkel in warmes Gold. Ich muss mir im Schlaf
das Laken von den Beinen gestrampelt haben. Jetzt umarmt
mich der Stoff nur noch in der Mitte meines Korpers. Wie un-
sichtbare Arme umfingt er meine Taille, streichelt meine Brust.
Ohne die Augen zu 6ffnen, rikle ich mich und gonne mir den
Augenblick luxuridser Selbstvergessenheit. Selten genug ge-
winne ich das Rennen gegen den Wecker und bin vor dem Klin-
geln wach. Die Tage auf der Hacienda beginnen zeitig. Oft so
frith, dass noch nicht einmal die Sonne tiber die Hiigelkuppen
gestiegen ist, um den Nebel aus den Senken zu vertreiben. Ich
kann mich kaum erinnern, wann ich zum letzten Mal einfach so
im warmen Licht gelegen habe. Ohne Hetze, ohne Griibeleien
im Kopf, die ...

Ich stocke mitten in meinen Gedanken. Es gibt einen Grund,
warum ich linger schlafen kann als sonst. Heute ist der Tag!

Ich springe aus dem Bett, plotzlich hellwach. Alles ist ge-
plant. Tomeo, der Freund unserer Pferdepflegerin Pilar, wird
mich um kurz nach zehn hier abholen. Zwar landet Luis’ Flie-
ger erst um siebzehn Uhr dreiflig, aber ich mochte vor Ort in
Sevilla sichergehen, dass alles organisiert ist und Luis ziigig aus-
checken kann, sobald er angekommen ist. Den Alvarez-Brii-
dern und auch Mami habe ich erzihlt, dass Tomeo mich zu
meiner Patientin Alba fihrt, die mich zur Unterstiitzung bei
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einem Ausflug braucht. Niemand hat die Geschichte ange-
zweifelt. Tomeo ist ein bekanntes Gesicht auf der Hacienda.
Seit Alba zweimal die Woche zur Reittherapie kommt, ist er
ihr Fahrer. Thm gehort ein Taxiunternehmen, das sich auf Kran-
kenfahrten spezialisiert hat. Damit war er genau der richtige
Ansprechpartner fiir mich.

Ein bisschen plagt mich das schlechte Gewissen, weil ich
weder Damidn noch Ramoén in Luis’ Reisevorbereitungen ein-
geweiht habe. Aber versprochen ist versprochen, und bis zu-
letzt hat sich Luis nicht davon abbringen lassen, dass seine An-
kunft eine Uberraschung werden soll. Die Vorstellung, wie alle
Spalier stehen und ihn dabei beobachten, wie er sich abmiiht,
halbwegs elegant vom Transporter in den Rollstuhl zu kom-
men, war ithm ein Graus.

Die gute Nachricht ist: Auch ohne den Druck eines kon-
kreten Ankunftstermins ist das neue Zimmer fiir Luis fertig ge-
worden. Mittlerweile argwohne ich, dass die Aussicht auf seine
Rickkehr nur ein Vorwand war, um das alte Biiro endlich zu
entrimpeln. Damidn und Linda haben geschuftet wie Acker-
pferde, um mit mir aus dem verliesartigen Raum ein einladen-
des Zimmer zu machen.

Um im Haupthaus zu frithstiicken, bin ich zu aufgeregt.
Also begntige ich mich mit einer Tasse Kaffee in meiner eige-
nen Kiiche und stopfe mir ein paar Packungen Gebick in den
Rucksack. Polvoron heifit die kostliche Stffigkeit aus Schweine-
schmalz, Mehl, Zucker, Milch und Mandeln, die niemand so gut
backt wie Mamd. Die Kekse zergehen auf der Zunge und essen
sich so leicht wie Luft. Danach bleiben eine samtige Siifle und
der Geschmack von Mandeln am Gaumen zurtick und verzau-
bern fiir Stunden selbst den grauesten Tag. Genau das richtige
Willkommensgeschenk fiir einen grantigen Ex-Profisportler,
der nach einer anstrengenden Reise mit Sicherheit etwas Auf-
munterung braucht.
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Als ich aus dem Haus trete, taucht auch schon Tomeos
Transporter auf der Zufahrt zum Haupthaus auf. Vom Wegrand
aus winke ich ihm zu. Nachdem er angehalten hat, macht To-
meo Anstalten auszusteigen, aber ich komme thm zuvor.

Ich hiipfe zur Beifahrertiir, 6ffne sie und klettere auf die
Bank neben dem Fahrer. »Hola! Cool, dass du gekommen bist
und mir hilfst.«

»Mache ich doch gerne. Trotzdem interessiert mich, was die
ganze Geheimniskrimerei soll. Pilar hat ziemlich dumm ge-
guckt, als ich ihr gesagt habe, ich sei heute Morgen zwar auf
der Hacienda, aber wir konnten uns nicht sehen. Wenn sie jetzt
denkt, ich habe eine andere, schiebe ich das dir in die Schuhe.
Das ist dir doch klar, oder?«

»Perdon. «

Sein Zwinkern zeigt, dass er nicht wirklich Angst um sein
Liebesgliick mit Damidns Pferdepflegerin hat. In drei Ziigen
wendet er den Van, dann geht es abwirts. Bis zu dem guss-
eisernen Tor, das die Grenze der Liandereien der Hacienda de los
Caballos Blancos markiert, ist die Zufahrtsstrafle ordentlich ge-
pflastert und relativ staubfrei. Uber dem Turm der winzigen Ka-
pelle, die zur Hacienda gehort, klettert die Sonne ihrem hochs-
ten Punkt entgegen, der Himmel ist von einem tiefen Blau, das
nicht von einer einzigen Wolke gestort wird. An den Mauern des
Haupthauses und der meisten Nebengebiude hat Mama Hange-
topfe und Blumenampeln angebracht, in denen nun Geranien
blihen. Aufler Rand und Band tiberwuchern sie die alten Ge-
mauer mit leuchtend pinkfarbenen Bliiten und tippigem Griin.
Alle Farben, das Griin der Baume, das Gelb des Sandes auf dem
Reitplatz, das Weify der Mauern und das Rot der Dicher, wirken
wie direkt von der Palette eines Kiinstlers aufgetragen. Die Blat-
ter der Lorbeerhecke glinzen wichsern, wie lackiert. Seufzend
lehne ich mich im Sitz zuriick. Wo, wenn nicht an diesem Ort
voller Leben, kann Luis wieder gesund werden?
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Kaum lassen wir die Umzaunung des Guts hinter uns, wird
die Strafle ziemlich holprig. Zu beiden Seiten stehen Biume,
deren Aste iiber die Fahrbahn ragen und den Weg in einen na-
tirlichen Tunnel aus Licht und Schatten verwandeln. In den
Rissen der Asphaltdecke sammeln sich roter Staub und Kie-
selsteine. Jedes Mal wenn wir tiber eines der Schlaglocher hin-
wegrumpeln, klackern die Steine gegen den Wagenboden. Ich
klammere mich an den Haltegriff iiber der Beifahrertiir. Dafiir,
dass Tomeo in der Regel korperlich beeintrichtigte Menschen
kutschiert, fahrt er ganz schon rasant.

»Also, wer ist der grofle Unbekannte, den wir aus Sevilla ab-
holen und fiir den ich Reiseassistenz beantragt habe? Sag blof},
irgendein Promi macht Urlaub auf der Hacienda und ihr habt
versprochen, seine Privatsphire zu schiitzen?« Er plaudert, als
wiirde er das Geholpere nicht einmal wahrnehmen.

Irgendwann muss ich die Wahrheit ja enthillen, warum also
nicht jetzt? »Wir holen Luis ab.«

»Luis?« Tomeo runzelt die Stirn. »Wie in Lufs Alvarez
Garcia? Das verriickte Nesthikchen des Alvarez-Clans? Der
kommt doch seit Jahren nur noch zu Stippvisiten nach Hause.
Pilar hat mir von dem Unfall erzahlt. Muss ihn ja ziemlich zer-
legt haben, wenn du mich brauchst, um ihn vom Flieger abzu-
holen.«

»So sieht’s aus.«

»Und warum machen wir daraus ein Geheimnis? Die beiden
Groflen freuen sich doch sicher, wenn sie ithren kleinen Bru-
der wiedersehen. Vor allem, wenn es ihm gerade nicht so gut
geht.«

»Nicht so gut gehen trifft es nicht ganz, Tomeo.« Ich stofle
ein Seufzen aus. Ich fithle mich mies dabei, hinter Luis’ Ri-
cken tiber thn zu reden. Andererseits schulde ich Tomeo eine
Erklirung. Immerhin hat er sofort zugesagt, als ich ihn um den
Gefallen bat, mich nach Sevilla zum Flughafen zu fahren, um
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dort einen Freund abzuholen. »Ich schitze, du hast die Fotos
nicht gesehen?«

Er schiittelt den Kopf.

»Es war schlimm, Tomeo. Wirklich schlimm. In Insider-
kreisen ging der Clip um die ganze Welt. Alle sagten, so etwas
kann kein Mensch tiberleben.« Ich erinnere mich gut daran,
wie es sich angefiihlt hat, das Video von Luis’ Unfall zum ers-
ten Mal zu sehen. Die Wettkampf-Organisatoren hatten uns
gerade erst benachrichtigt, dass er bei einem Qualifying ver-
ungliickt sei. Niemand konnte uns etwas Genaueres sagen.
Es war meine Idee, nach Amateurvideos im Netz zu suchen.
Wenn ich nicht mit eigenen Augen sehe, was passiert ist, kann
ich es nicht glauben, habe ich damals gesagt. Ich weif8 nicht,
wie oft ich meine Worte seither bereut habe. Noch heute
traume ich manchmal von den fiirchterlichen Bildern. »Er hat
bei einem Qualifikationsrennen in Deutschland die Kontrolle
uber seinen Kiteschirm verloren. Niemand kann sich erkli-
ren, wie das einem so erfahrenen Profi passieren konnte. Auf
jeden Fall zog ihn der Schirm immer weiter in die Luft, wih-
rend es Luis nicht gelungen ist, die Leinen zu losen. Das alles
hat nur Sekunden gedauert. Er ist aus sehr grofler Hohe direkt
gegen die Mole geschleudert worden, wo ihn der Schirm noch
einige Meter mitgeschleift hat, ehe er schliefllich liegen geblie-
ben ist.«

»Das hort sich nicht gut an.« An Tomeos Kiefer zuckt ein
Muskel.

Ich schnaube. »Nee. Das war es auch nicht. Er hatte ein
Schidel-Hirn-Trauma und lag eine ganze Weile im Koma.
Nenn irgendeinen Knochen im Korper, und du kannst davon
ausgehen, dass Luis ithn sich gebrochen hatte.« An meinen Fin-
gern zdhle ich die Briiche ab, an die ich mich aus dem Steg-
reif erinnern kann. »Pilonfraktur, zertriimmertes Wadenbein,

Oberschenkelbruch, Jochbein- und Nasenbeinbruch, Triim-
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merbruch zweier Lendenwirbel. Der arme Kerl war mehr ein
Bausatz als ein Mensch.«

»Carajo!« Mit der flachen rechten Hand trommelt Tomeo
auf dem Lenkrad herum. »Querschnitt?«, will er wissen.

Ich schittle den Kopf. »Zum Gluck nicht. Wie durch ein
Wunder wurden die Nerven im Riickenmark zwar verletzt,
aber nicht vollstindig durchtrennt. Trotzdem hat er immer
noch kein Gefiihl in den Beinen. Die Heilung braucht Zeit
und bestiandige Therapie, aber vor allem das mit der Zeit will
er nicht horen und blockt total ab, wenn sich jemand um ihn
kiimmern will. Er meint, er hat keine Mutter mehr, da muss er
auch nicht bemuttert werden.«

»Welcher junge Kerl will das schon?« Tomeo schiittelt den
Kopf. »Wie alt ist er doch gleich? Mitte zwanzig? Noch keine
dreiffig, oder?«

»Finfundzwanzig.« Als ich Luis das letzte Mal gesehen
habe, war er achtzehn und ich siebzehn Jahre alt. Es war sein
drittes Jahr als Profi, und er war unsagbar stolz auf seinen nigel-
nagelneuen Sponsorenvertrag mit dem Energydrink-Hersteller
SkyX. Schon davor war mangelndes Selbstvertrauen nie Luis’
Problem gewesen. Als der neue Hoffnungstriger einer ganzen
Sportnation war sein Ego auf eine Grofle angeschwollen, die es
thm kaum erlaubte, aufrecht durch eine Tir zu gehen. Natiir-
lich war er immer noch mein Freund. Auch bei seinem letzten
Besuch auf der Hacienda sind wir zusammen ausgeritten, haben
Wiirstchen tiberm Lagerfeuer gegrillt und Pfirsiche direkt vom
Baum genascht, aber etwas hatte sich in jenem Sommer bereits
verdndert. Ein Schatten lag auf unserer Freundschaft, wie der
von dunklen Wolken auf einem Feld. Wenn die Sonne zwar
noch scheint, ein paar Sekunden lang aber nicht mehr ganz
so strahlend ist, nicht mehr ganz so wirmend und man ahnen
kann, dass der Wind ein Gewitter bringt.

Ich verdringe die Erinnerung und besinne mich zurtick auf
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das Gesprach mit Tomeo. »Mit zwanzig hat er zum ersten Mal
den Weltmeistertitel nach Spanien geholt. Bis zu seinem Unfall
war er in seiner Disziplin ungeschlagen. Die Sponsoren haben
thm die Tiir eingerannt. Er musste sich nur einen aussuchen, fur
den er als Werkskiter fihrt. Doch er ist SkyX treu geblieben.
Von ihnen hat er die besten Konditionen bekommen.«

»Hort sich nach einer respektablen Karriere an. Und so ein
Kerl ist jetzt zum Abwarten verdammt? Das kann nicht leicht
fur ihn sein.«

»Nein, und die ganzen Bilder und Spekulationen online sind
es sicher auch nicht. Keine Ahnung, wer sich da ein paar Scheine
dazuverdient hat, aber noch wihrend er im ersten Krankenhaus
lag, total zerschlagen und eingewickelt wie eine Mumie, sind
Fotos von ihm aufgetaucht.«

»Ach du Scheifle.«

»Das kannst du laut sagen. Ich meine, die meisten Fans haben
ihm Genesungswiinsche geschickt und ihn wissen lassen, was
fur ein unglaubliches Gliick er gehabt hat.« Ich weif§ das alles,
weil ich eine Zeit lang nach dem Unfall geradezu besessen da-
von war, jede Info, die es tiber Luis zu finden gab, zu inhalieren.
Ich bin nicht stolz darauf, und im Riickblick weifd ich, dass ich
es besser gelassen hitte. Es wire leichter fiir uns beide, wenn ich
heute am Flughafen nur meinen alten Freund erwarten wiirde.
Angeschlagen zwar und im Rollstuhl sitzend, aber eben mei-
nen Freund. Stattdessen schieben sich jedes Mal, wenn ich an
Luis denke, die Bilder aus dem Internet vor mein inneres Auge.
Der gefallene Held mit rot geschwollenem Gesicht, verrenkten
Gliedern und toten Augen. Kein schoner Anblick.

Um die Schreckensbilder zu vertreiben, rauspere ich mich,
dann fahre ich fort. »Aber bei Weitem nicht alle Kommentato-
ren waren wohlwollend. Da gab es Moralapostel, die sich auf-
geplustert und verktindet haben, dass man sich nicht wundern

misste, dass junge Leute sinnlos sterben, wenn sich immer wie-
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der Firmen finden, die ihre Geldbeutel 6ffnen, um die krank-
hafte Adrenalinsucht der Athleten zu fordern. Wieder andere
haben sich tiber ihn lustig gemacht. Was das fiir ein Profi sein
soll, der nicht mal den Quick-Release findet, wenn es drauf
ankommt.« Ich schiittle den Kopf. Auch nach Monaten kann
ich immer noch nicht glauben, wie viel Gemeinheit in der Welt
herrscht. »Die hatten alle keine Ahnung, aber dafiir eine Mei-
nung.«

»Nicht das, was man horen mochte, wenn man gerade dem
Sensenmann von der Schippe gesprungen ist.«

Ich schnaube. »Danach hat Luis sich total zurtickgezogen.
Nicht einmal seine Briider haben mehr als sporadische Hoflich-
keitsanrufe bekommen. Vorwerfen kann ich ihm das nicht.«

Wir haben die Autobahn erreicht, und Tomeo wechselt
von der Beschleunigungsspur auf den rechten Fahrstreifen. Es
sind nicht viele Autos unterwegs. Nichts und niemand behin-
dert unsere Fahrt. Die Tachonadel wandert nach oben, zittert,
bebt. Achtzig, neunzig, hundert Stundenkilometer. Bei hun-
dertzwanzig ist das Fahrgerdusch so laut, dass ein Gesprich
unmoglich wird. Ich schlieffe die Augen, lehne den Kopf an
die Nackenstiitze, spiire das Vibrieren des Motors unter mei-
nem Po, die Kraft, die von der Maschine ausgeht. Ist es das,
was Luis immer wieder hinaus aufs Wasser getrieben hat? Der
Rausch der Geschwindigkeit. Der Kick. Das Wissen, dass eine
einzige falsche Bewegung gentigen kann, und du bist fiir immer
Geschichte. Funf Stunden Training pro Tag, eine strenge Diit,
eiserne Disziplin — Luis’ Erfolge kamen nicht aus dem Nichts.
Sie waren das Ergebnis von Blut, Schweify und Trinen. Vom
ewigen Kampf gegen sich selbst. Doch wofiir das Ganze? Um
sagen zu konnen, ich habe es geschatft? Ich habe die Elemente
gezahmt und das Board beherrscht? Ich wiirde thn gern fragen,
ob es das alles wert war, doch ich fiirchte, er wiirde mir nicht

antworten.
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Eine Baustelle zwingt Tomeo, das Tempo zu drosseln. Als
die Tachonadel zuriick auf hundert fallt und dann auf acht-
zig, wendet er sich zu mir. »Ich hab nachgedacht«, sagt er. »Er
will es nicht an die grofle Glocke hingen, dass er nach Hause
kommt, das kapier ich, nach allem, was du erzihlt hast. Man
weil} ja nie, wo jetzt schon wieder jemand mit einer Handyka-
mera lauert und die Bilder ins Netz stellt. Was ich aber immer
noch nicht verstehe, ist die Heimlichtuerei den anderen gegen-
tber. Warum sind nur du und ich heute unterwegs? Wo sind
Ramén und Damidn und deine Mam4? Fiir seine Leute muss er
doch der reinste Held sein. Welcher Normalsterbliche tiberlebt
so ein Martyrium?«

»Weiflt du, im Grunde musst du das ihn fragen und nicht
mich. Mich hat ein Freund um einen Gefallen gebeten. Als Kin-
der waren wir unzertrennlich. Auch wenn Luis und ich uns
schon vor Lingerem aus den Augen verloren haben, bedeutet
er mir immer noch eine Menge, und ich mochte ihm helfen.«

»Aber du hast eine Theorie, oder? Frauen haben immer eine
Theorie.« Er verzieht den Mund, als hitte er in eine Zitrone
gebissen. Ich bin ziemlich sicher, dass hinter der Geste eine Ge-
schichte steckt. Bei Gelegenheit muss ich unbedingt Pilar da-
nach fragen.

»Schon méglich.«

»Und die lautet?« Er lasst die rechte Hand kreisen. Jetzt
mach schon, heiflt das. Lass mich hier nicht am langen Arm
verhungern.

»Ich schitze, er will einfach kein Held sein. Fiir niemanden.
Auch nicht fiir seine Familie. Das Ding mit Helden ist ndmlich:
So richtig verehrt werden sie meistens erst, wenn sie gestorben
sind.«
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