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1. Kapitel

Bad Doberan, Palais Heiligendamm, Januar 1922

Der kleine Bankettsaal erstrahlte in all seiner frisch renovier-
ten Herrlichkeit und bot einen denkbar schönen Rahmen für 
die kleine Hochzeitsgesellschaft ihrer Schwester Johanna. Zu-
frieden ruhte Elisabeths Blick auf dem matt glänzenden fran-
zösischen Parkett, das von einem Spezialisten in hochkomple-
xen Mustern verlegt worden war und unter anderem Sterne und 
Rauten zeigte. Sie hatte wochenlang mit Julius über die hohen 
Kosten diskutiert. Er war als Miteigentümer des Palais der Mei-
nung gewesen, dass es ein schlichterer Bodenbelag auch getan 
hätte, aber das Ergebnis gab ihr recht: Der Raum wirkte sogar 
noch edler als vor dem Krieg, und man konnte sich beim besten 
Willen nicht mehr vorstellen, dass hier noch vor wenigen Jahren 
verletzte Soldaten in Feldbetten gelegen hatten.

Die Instandsetzung des Hotels hatte viel Zeit in Anspruch 
genommen, weil es nach 1918 kaum Handwerker und Bauma-
terialien gegeben hatte. Auch in Bad Doberan und Umgebung 
waren viele Familienväter nicht von der Front zurückgekehrt, 
und es hatte ewig gedauert, die notwendigen Fachkräfte aufzu-
treiben. Auch wegen der Schwierigkeiten bei der Beschaffung 
der kostspieligen Baustoffe – viele ausländische Firmen liefer-
ten nicht mehr an deutsche Kunden – waren die Arbeiten im-
mer wieder kurzfristig zum Erliegen gekommen. Alles in allem 
eine nervenaufreibende Aufgabe, die in den letzten Jahren ihre 
ganze Aufmerksamkeit beansprucht hatte. Doch es hatte sich 
gelohnt. Mit dem erneuerten Stuck, den glitzernden Kristall-
lüstern und den schlanken Säulen bot der kreisrunde Saal einen 
Rahmen, in dem auch royale Häupter hätten speisen und tanzen 
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können, selbst wenn es diese nun in Deutschland nicht mehr 
gab, weil Kaiser und Co. nach der Niederlage abgedankt hatten.

Elisabeth hatte die Banketträume und den Ballsaal absicht-
lich in barockem Prunk restaurieren lassen. Für sie verkörperte 
dieser Stil nicht nur eine Rückkehr zur Tradition des Palais, 
sondern eignete sich auch bestens, um die lang vermisste Le-
benslust wiederzuentdecken. In diesen Räumlichkeiten sollten 
abermals rauschende Feste gefeiert werden. Nach den düsteren, 
entbehrungsreichen Kriegsjahren und der chaotischen Zeit da-
nach sehnte sie sich nach perlendem Champagner und der spie-
lerischen Leichtigkeit des Seins. Ihre Gäste sollten endlich wie-
der im Luxus schwelgen dürfen. Ach, wenn ihr Vater, der das 
Hotel einst gegründet hatte, das noch hätte erleben können … 
er wäre sicherlich stolz auf sie gewesen. Genauso wie auf seine 
älteste, nun verheiratete Tochter.

Als Elisabeth an der überschaubar langen Tafel entlangsah, 
zog sie unwillkürlich die Stirn kraus. Ursprünglich hatte sie sich 
Johannas Hochzeitsfeier anders vorgestellt. Ausgelassener und 
vor allem mit einer weitaus größeren Gästeschar. Stattdessen sa-
ßen sich – abgesehen von ein paar Freunden – lediglich die Fa-
milien der Brautleute fremdelnd bei einem Abendessen gegen-
über. Besonders ihrer Mutter schien es schwerzufallen, sich ein 
Lächeln abzuringen. Sie hatte sich offenbar noch immer nicht 
damit abgefunden, dass die Wahl ihrer schönen und begehrten 
Tochter ausgerechnet auf einen jüdischen Kinderarzt gefallen 
war. Dabei hatte sie weiß Gott genug Zeit gehabt, sich an die-
sen Gedanken zu gewöhnen. Vor der Hochzeit hatte Johanna 
drei ganze Jahre lang Hebräisch, die Thora und jüdische Bräu-
che studiert, um für ihren Samuel zum jüdischen Glauben kon-
vertieren zu können.

Erst letzten Monat war sie nach einem rituellen Tauchbad in 
die Religionsgemeinschaft aufgenommen worden. Kurz darauf 
hatten die beiden in einer Berliner Synagoge geheiratet. Und 
obwohl Elisabeth und der Rest der Familie von Johanna auf 
die dabei üblichen Riten vorbereitet worden waren, hatte vie-
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les doch recht exotisch angemutet: Zum einen hatte die Ver-
mählung auf Wunsch von Johannas Schwiegereltern an einem 
Dienstag stattgefunden, weil in der Bibel der dritte Tag der 
Schöpfungsgeschichte gleich zweimal mit den Worten »Gott 
sah, dass es gut war« gelobt wird und deshalb an diesem Tag ge-
schlossene Ehen angeblich doppelt so gut hielten. Des Weiteren 
hatte die Braut ihren zukünftigen Ehemann erst dreimal unter 
einem Baldachin umrunden müssen, bevor der Rabbiner mit der 
Zeremonie beginnen konnte. Als Samuel schließlich ein in ein 
Tuch gewickeltes Weinglas zertreten hatte, waren die Augen-
brauen ihrer Mutter pikiert in die Höhe gewandert.

Auch Samuels Eltern behandelten ihre neue Schwiegertoch-
ter eher mit kühler Höflichkeit, als sie mit offenen Armen im 
Kreis ihrer Familie aufzunehmen. Doch weder Samuel noch Jo-
hanna schienen sich an diesen unterschwelligen Konflikten zu 
stören. Ganz im Gegenteil, sie hatten nur Augen füreinander 
und schienen erfüllt von reinster Glückseligkeit.

In diesem Moment hob Johannas frischgebackener Schwie-
gervater Jakob Hirsch, ein asketisch wirkender emeritierter Pro-
fessor für Pharmakologie, sein Glas: »Auf das Brautpaar. Denn 
ein Mann ohne Frau lebt ohne Freude, ohne Segen, ohne Güte. 
Masel tov!« 

»Masel tov!«, schallte es vielstimmig zurück. Aus den Augen-
winkeln bemerkte Elisabeth, wie ihre Mutter unwillig die Lip-
pen aufeinanderpresste. Es war bereits der zehnte Trinkspruch, 
und selbst daran schien sie Anstoß nehmen zu wollen.

»Alle Achtung, Schwesterherz, bei der Renovierung hast 
du wirklich ganze Arbeit geleistet«, sagte Friedrich, der zu ih-
rer Rechten saß, und schaute sich wohlwollend um, während 
seine Hand weiterhin auf der seiner hübschen Verlobten Mar-
got ruhte.

»Danke, Bruderherz«, erwiderte Elisabeth mit einem leisen 
Seufzen. »Jetzt brauchen wir nur noch mehr Gäste, um das Pa-
lais wieder mit Leben zu füllen.«

Ihr Bruder nickte abwesend. Er hatte sich noch nie für das 
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Hotelgeschäft seiner Familie erwärmen können. Sein Herz 
schlug seit jeher nur für die Medizin, und so war es kein Wunder, 
dass es sich bei seiner zukünftigen Ehefrau ebenfalls um eine 
Medizinerin handelte. Die beiden hatten sich vor etwas über ei-
nem Jahr in der Berliner Charité kennengelernt, wo Friedrich 
als Chirurg arbeitete. Seine Verlobte forschte dort auf einem 
Gebiet, das sich etwas sperrig »Erbgesundheitslehre« nannte. 
Elisabeth konnte sich nichts Genaues darunter vorstellen, aber 
Margot schien – zumindest auf den ersten Blick – eine nette 
Person zu sein, und wenn sie ihren Bruder glücklich machte, 
freute Elisabeth sich für die beiden. Außerdem stand ihre Mut-
ter dieser Verbindung überaus wohlwollend gegenüber: Mar-
got war, wie der Rest der Kuhlmanns, protestantisch, zudem lei-
tete ihr Vater die Abteilung für Innere Medizin der Charité, was 
Friedrichs weiterer Karriere sicher nicht abträglich sein würde.

Ihr eigener Erfolg stand dagegen – trotz all der harten Ar-
beit – in den Sternen: Obwohl das Hotel seit drei Monaten wie-
der geöffnet hatte, war derzeit lediglich knapp ein Drittel der 
Zimmer belegt. Und das ließ sich leider nur teilweise mit der 
momentanen Nebensaison erklären. Die ausländischen Gäste 
schienen nach dem Krieg deutsche Reiseziele immer noch zu 
meiden, und auch ihren eigenen Landsleuten stand der Sinn 
nicht nach Urlaub. Dabei war Doberan im letzten Jahr anläss-
lich seiner 750-Jahr-Feier sogar in den Stand eines Kurbads er-
hoben worden und durfte sich seither »Bad Doberan« nennen. 
Auch die sommerlichen Musikveranstaltungen auf dem Kamp 
waren wieder eingeführt und zu Kurkonzerten aufgewertet 
worden. Der Gemeinderat und sie selbst hatten sich davon ei-
nen Ansturm neuer Gäste erwartet. Doch der war bisher lei-
der ausgeblieben. Das schien sogar ihre große Konkurrenz, das 
luxuriöse Grand Hotel in Heiligendamm, schmerzhaft zu spü-
ren zu bekommen. Seit dem Krieg standen auch dort die Bet-
ten leer, dabei war das Haus ohnehin nur in der Hauptsaison ge-
öffnet. Hinter vorgehaltener Hand munkelte man bereits, dass 
das Traditionshaus unmittelbar auf einen Konkurs zusteuerte. 
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Wenigstens diese Schmach würde ihr in der nahen Zukunft er-
spart bleiben … Julius hatte ihr wieder und wieder versichert, 
dass er etwaige finanzielle Defizite mit privaten Mitteln aus-
gleichen werde. Doch wie lange würde er sich das leisten kön-
nen? Obwohl er durch das Erbe seines Vaters immens reich ge-
worden sein sollte, hatte sie keine Ahnung, wie es wirklich um 
seine Finanzen stand. Warum hatte er zum Beispiel darauf be-
standen, dass sie für die Renovierungsarbeiten im Palais einen 
Kredit aufnahm? Und warum arbeitete er inzwischen als Film-
produzent bei der UFA und hatte die Geschäfte des väterlichen 
Konzerns in die Hände eines Generaldirektors gelegt? Fragen 
über Fragen. Doch sie hätte sich lieber die Zunge abgebissen, 
als Julius damit zu löchern. Ihr Verhältnis war nach der für sie 
so schmerzhaften Trennung und den konfliktreichen Renovie-
rungsarbeiten der letzten Jahre immer noch angespannt, und sie 
wollte nicht, dass er ihre Wissbegierde im Hinblick auf seine ge-
schäftliche Situation als übermäßiges Interesse an seiner Person 
interpretierte. Niemand sollte wissen, wie es in ihrem Innersten 
aussah.

Am anderen Ende der Tafel erklang ein glockenhelles La-
chen, in das sich umgehend ein kindliches Kichern und das be-
lustigte Brummen einer männlichen Stimme mischten. Ohne 
hinzusehen, wusste Elisabeth, wer sich dort so köstlich amü-
sierte, und es versetzte ihr einen Stich: Sogar Luise konnte of-
fenbar besser mit der fünfjährigen Julia umgehen als sie selbst. 
Dabei war die blondgelockte Kleine Julius’ und ihre Tochter 
und nicht das Kind ihrer Schwester. Doch zwischen Julia und 
ihr fehlte die natürliche Verbundenheit, die normalerweise zwi-
schen einer Mutter und ihrem Kind herrschte. Kein Wunder … 
Julius hatte sie ihr entfremdet!

Noch während ihr dieser boshafte Vorwurf durch den Kopf 
schwirrte, wurde ihr bewusst, dass er ungerecht war. Das Gegen-
teil stimmte. Obwohl Julia die meiste Zeit bei Julius in Berlin 
wohnte, war er stets darauf bedacht gewesen, dass der Kontakt 
zu Elisabeth nicht abriss. Immer wieder war er an den Wochen-
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enden mit Julia nach Doberan gereist und hatte sie sogar bei 
den Renovierungsarbeiten unterstützt. Nur dass dabei meistens 
die Fetzen geflogen waren und die gereizte Atmosphäre wohl 
auch auf ihre Tochter abgefärbt hatte. Leider schien sie über-
haupt keine mütterliche Ader zu haben. Alle Spiele oder Aus-
flüge, die sie mit Julia machen wollte, stießen bei der Kleinen auf 
Ablehnung. Elisabeth fand einfach nicht den richtigen Ton, um 
sich ungezwungen mit ihr zu unterhalten. Dabei war ihre Toch-
ter ansonsten ein aufgewecktes und unproblematisches Kind. 
Aber selbst heute beim Hochzeitsmahl hatte sie unbedingt zwi-
schen ihrem Vater und Luise sitzen wollen anstatt neben ihr. 
Das schmerzte mehr, als sie sich eingestehen wollte. Doch sie 
würde nicht aufgeben und auch zukünftig um die Zuneigung 
ihrer Tochter kämpfen.

Manchmal träumte sie davon, dass Julia, Julius und sie ge-
meinsam – wie eine richtige Familie – einen Ausflug an den 
Strand von Heiligendamm unternahmen. Dann spürte sie förm-
lich die steife Brise im Haar, den Sand unter den nackten Füßen 
und die wärmenden Sonnenstrahlen auf ihrem Gesicht. In die-
ser Traumwelt fühlte sich alles so real und richtig an. Zu dritt 
bauten sie Sandburgen, die von ausgeklügelten Salzwassergrä-
ben umgeben waren. Lachend liefen sie um die Wette ins Meer 
und spritzten sich gegenseitig nass. Später schmiegte sich Ju-
lias vom Spiel an der frischen Luft ausgekühlter kleiner Kör-
per wärmesuchend an sie, und Elisabeth drückte ihr sanft einen 
Kuss aufs wirre blonde Haar. Über den Kopf ihrer Tochter hin-
weg lächelte Julius ihr zu, und in seinen Augen stand die glei-
che liebevolle Zärtlichkeit, die sie auch früher darin hatte lesen 
können … Jedes Mal, wenn sie aus dieser schönen Illusion er-
wachte, waren ihre Wangen tränennass. Warum waren sie beide 
nur solche Sturköpfe? Immer wieder gab ein Wort das andere, 
jede Unterhaltung endete im Zwist. Und die räumliche Tren-
nung machte alles nur noch schlimmer.

Energisch griff Elisabeth nach ihrem Weinglas und nahm 
einen tiefen Schluck. Das Leben war nun mal kein Wunsch-
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konzert, sondern harte Realität. Und mit der galt es sich abzu-
finden. Während ihr Dessertteller von einem livrierten Kellner 
abgeräumt wurde, blickte sie auf die Uhr. Himmel, es war be-
reits nach neun Uhr. Höchste Zeit für Julia, ins Bett zu gehen, 
in einer knappen halben Stunde würde eine Kapelle aufspielen 
und die Hochzeitsgäste zum Tanz auffordern.

»Mutter, ich bringe schnell Julia zu Bett«, sagte sie und er-
hob sich.

»Mach das, mein Kind«, erwiderte ihre Mutter, ohne das ge-
rade begonnene Gespräch mit Samuels Mutter über ihre Lieb-
lingsrosen zu unterbrechen.

Als Elisabeth an der Tischgesellschaft entlangschritt, lä-
chelte sie Johanna zu, die ihrem Bräutigam gerade verschämt 
einen Kuss auf die Wange drückte. Wenn ihr Bruder Paul und 
seine Helene, hinter denen sie als Nächstes vorbeiging, nur 
ebenfalls so glücklich gewirkt hätten. Doch die beiden, die in-
zwischen drei kleine Kinder in die Welt gesetzt hatten, sahen al-
les andere als zufrieden aus. Paul blickte starr vor sich hin, und 
Helene hatte schon wieder diesen verkniffenen Zug um den 
Mund. Bestimmt hatten sie sich gestritten. Das kam leider fast 
täglich vor. Manchmal zeterte Helene so laut, dass Elisabeth es 
bis in ihre eigenen vier Wände hören konnte. Dann war sie je-
des Mal froh, dass sie – in weiser Voraussicht – die alte, weit-
läufige Familienwohnung im ersten Stock des Palais bei den 
Renovierungsarbeiten halbiert und in zwei eigenständige Woh-
nungen umgewandelt hatte, sodass Luise, Mutter und sie nicht 
mit Pauls chaotischer Familie zusammenwohnen mussten. Es 
war verrückt, wie ungleich das Glück auf die Kuhlmann-Ge-
schwister verteilt war: Johanna und Friedrich schienen es für 
sich gepachtet zu haben, während Paul, Luise und sie selbst un-
verschuldet im Schatten standen.

Als sie Julias Stuhl erreichte, blieb sie für einen Moment da-
hinter stehen und legte den Finger an die Lippen, damit Julius 
und Luise ihre Anwesenheit nicht verrieten. Ihre kleine Tochter 
schwenkte mit vom Hochzeitskuchen verschmierten Händen 
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hingebungsvoll eine Papierblume, die vermutlich Julius gebas-
telt hatte, und summte ein Kinderlied dazu. Ein entzückender 
Anblick.

»Hallo, mein kleiner Schatz«, sagte Elisabeth liebevoll.
Julia fuhr herum und riss die blauen Kulleraugen auf. »Ich 

will aber noch nicht schlafen gehen!«
Elisabeths Herz krampfte sich zusammen. Sollte sie Julias 

Wunsch nachgeben? Oder wäre das ein Fehler? Brauchten Kin-
der nicht klare Regeln? Ihre Stimme klang unsicher, als sie ant-
wortete: »Es ist leider Zeit, mein Engel. Sonst kannst du den 
morgigen Tag gar nicht richtig genießen.«

Ihre Tochter zog einen Flunsch. »Bei Papa darf ich immer 
länger aufbleiben.«

Julius schüttelte amüsiert den Kopf. »Ganz sicher nicht, du 
kleine Schwindlerin. Außerdem hat deine Mutter recht, wenn 
du jetzt nicht ins Bett gehst, bist du morgen müde und schlecht 
gelaunt.«

»Bin ich nicht!«, sagte Julia empört.
»Bist du doch«, widersprach Julius und kitzelte sie so lange 

am Rücken, bis sie ausgelassen kicherte. »Also los! Sei brav und 
geh mit deiner Mutter in die Wohnung.«

Julia blickte sichtlich enttäuscht auf ihre Schuhspitzen. 
»Kann Tante Lulu auch mitkommen?«

»Natürlich. Das mache ich gerne«, erwiderte ihre Schwester 
und erhob sich von ihrem Stuhl. Elisabeth war Luise dankbar, 
auch wenn sie die wenigen Momente, bevor Julia ins Bett ging, 
lieber mit ihrer Tochter allein verbracht hätte.

Kurz darauf durchquerten sie das Foyer, das ebenfalls mit viel 
Liebe zum Detail renoviert worden war. Im Gegensatz zu den 
Festräumen hatte Elisabeth hier allerdings auf hochmoder-
nes Design gesetzt. Alle Möbel und Accessoires strahlten eine 
strenge Eleganz aus. Die niedrigen Tische der Sitzgruppen 
waren mit exotischer Schlangenhaut bespannt und die Lam-
pen aus silbrigem Chrom gefertigt, was sich besonders gut von 
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den saphirblauen und smaragdgrünen Teppichen abhob. Man-
che der älteren Gäste hatten sich über die neue, »ungemütliche« 
Einrichtung beschwert, aber Elisabeth war sich sicher, dass die 
wahrhaft feine Gesellschaft – wenn sie sich nächsten Sommer 
hoffentlich endlich wieder ein Stelldichein in Bad Doberan ge-
ben würde – davon begeistert wäre.

Als sie die Treppe erreichten, legte Julia ihre kleine Hand 
vertrauensvoll in Luises. »Liest du mir noch eine Geschichte vor, 
Tante Lulu?«

Bevor Luise antworten konnte, sagte Elisabeth: »Nein, mein 
Schatz, das geht leider nicht. Tante Lulu und Mama müssen zu-
rück zu den anderen Gästen. Aber Minna erzählt dir bestimmt 
noch eine schöne Gutenachtgeschichte.«

Luise warf ihr einen prüfenden Blick zu. Ob ihre Schwes-
ter ahnte, wie eifersüchtig sie war? Dass sie Julia noch stunden-
lang vorgelesen hätte, wenn ihre Tochter diese Bitte an sie statt 
an ihre Tante gerichtet hätte?

»O fein«, antwortete Julia fröhlich. Minna liebte sie selbst-
verständlich noch viel mehr als Luise. Die frühere Köchin des 
Palais hatte sich aufgrund der speziellen Umstände bei Julias 
Geburt in den ersten Lebensjahren ganz allein um die Kleine 
gekümmert. Inzwischen gehörte sie Julius’ Berliner Haushalt als 
Kinderfrau an und begleitete Vater und Tochter auf allen ihren 
Reisen. Sie hatte zwar ebenfalls eine Einladung für die heutige 
Hochzeitsfeier erhalten, hatte jedoch abgelehnt, dabei zu sein. 
Minna wusste, dass Julias Großmutter, Elisabeths standesbe-
wusste Mutter, solche Vertraulichkeiten mit dem Personal nicht 
schätzte. Sie war in einer anderen, strengeren Zeit erzogen wor-
den.

»Minna«, rief Julia begeistert, als die Kinderfrau die Woh-
nungstür öffnete, und sprang wie ein Kletteräffchen in deren ge-
öffnete Arme.

Wenigstens sagt sie nicht mehr ›Mama‹ zu ihr, dachte Eli-
sabeth erleichtert. »Guten Abend, Minna. Bist du so lieb und 
bringst Julia ins Bett?«
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»Sehr gern«, erwiderte die Kinderfrau mit einem Lächeln. 
»Julia, gibst du deiner Mutter noch ein Gutenachtküsschen?«

Mit geschlossenen Augen spitzte ihre Tochter die Lippen 
und machte einen schmatzenden Kusslaut. Dann befreite sie 
sich aus Minnas Armen und rannte, so schnell die kurzen Bein-
chen sie trugen, den Korridor entlang zu ihrem Zimmer.

Elisabeth zuckte enttäuscht mit den Schultern. »Wahr-
scheinlich besser als nichts.«

»Sie müssen ihr das nachsehen«, sagte Minna mit einem 
Seufzen. »Es ist ein schwieriges Alter.«

»Von wegen … den schlechten Charakter hat sie eindeutig 
von ihrer Mutter geerbt«, meinte Luise grinsend.

Elisabeth gab ihrer Schwester spielerisch einen Klaps auf den 
Arm. »Gut, Minna. Wir sind dann wieder unten. Du brauchst 
nicht auf uns zu warten. Geh ruhig schon zu Bett.«

»Danke.« Minna hob zum Abschied die Hand.

»Warum lässt du dich überhaupt so von der Kleinen vorführen? 
Beachte sie doch einfach eine Weile nicht. Dann kommt sie be-
stimmt von ganz allein auf dich zu«, sagte Luise, als sie neben
einander die Treppe hinabschritten.

Sie hatte ihren Finger in die offene Wunde gelegt. Elisabeth 
winkte ab. »Bitte nicht, Luise. Lass uns lieber über etwas ande-
res reden.«

»Ganz, wie du willst. Es war nur ein gut gemeinter Ratschlag.«
»Das weiß ich. Danke.« Angespannt suchte Elisabeth nach 

einem anderen Thema. »Was ziehst du eigentlich auf Charlottes 
Verlobungsfeier am Samstag an?«

Luises Gesicht verfinsterte sich. »Nichts.«
»Nichts?«, wiederholte Elisabeth überrascht. »Aber du 

kannst doch schlecht nackt zur Verlobung deiner besten Freun-
din gehen?«

»Das tue ich auch nicht.«
»Also dann? Was wirst du tragen?« Elisabeth verstand die 

Welt nicht mehr. Warum wollte ihre Schwester nicht mit der 
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Sprache herausrücken? Über schöne Kleider zu fachsimpeln war 
doch sonst eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen.

»Nichts … weil ich gar nicht eingeladen bin.« Es klang pat-
zig, wie immer, wenn sich ihre Schwester angegriffen fühlte.

Elisabeth blieb stehen. »Charlotte feiert ihre Verlobung bei 
uns im Hotel, und du … bist nicht eingeladen? Habt ihr euch 
gestritten?«

Luise schüttelte den Kopf.
»Herrschaftszeiten, jetzt lass dir doch nicht alles aus der Nase 

ziehen. Warum will sie dich nicht auf ihrer Verlobungsfeier da-
beihaben?«

»Weil  … ihre Eltern ihr verboten haben, die geschiedene 
Frau eines Amerikaners einzuladen.«

Da lag also der Hase im Pfeffer. Ihre Schwester war nach 
ihrer Scheidung nicht mehr gut genug für den verarmten Do-
beraner Adel. Elisabeth versuchte, sich ihre Wut nicht anmer-
ken zu lassen. »Und warum erzählst du mir erst jetzt von die-
ser Unverschämtheit? Ich hätte darüber gern ein Wörtchen mit 
Herrn und Frau von Damnitz geredet. Und vor allem hätte ich 
dann auch den eingeräumten ›Freundschaftspreis‹ für die Verlo-
bungsfeier angepasst!«

In Luises Augen standen plötzlich Tränen. »Bitte misch dich 
da nicht ein, Lisbeth.«

»Natürlich mische ich mich da ein. Niemand springt unge-
straft so mit meiner kleinen Schwester um. Weiß Mutter davon?«

»Nein, aber sie hat mich schon vor der Scheidung gewarnt, 
dass so etwas passieren würde«, flüsterte Luise, während ihr eine 
Träne über die Wange lief.

Elisabeth verdrehte die Augen. »Was hättest du denn ma-
chen sollen? Dein restliches Leben in einer unglücklichen Ehe 
zubringen? Dafür bist du viel zu jung. Außerdem haben wir alle 
einen schrecklichen Krieg überstanden  … da kann man sich 
doch nicht wegen einer dummen Scheidung aufregen!«

»Die Spielregeln für uns Frauen haben sich leider nicht geän-
dert«, meinte Luise niedergeschlagen.
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»Doch, das haben sie. Erst gestern habe ich in der Zeitung 
gelesen, dass Frauen, die im Krieg für die eingezogenen Män-
ner eingesprungen sind, sich nicht mehr aus der Arbeitswelt ver-
drängen lassen. Und wer sein eigenes Geld verdient, kann sich 
auch scheiden lassen.« Elisabeth hatte sich schon öfter darüber 
gewundert, dass sie selbst als unverheiratete Mutter von der lo-
kalen Gesellschaft nicht geschnitten wurde. Dieser Umstand 
war im Gegensatz zu Luises Scheidung akzeptiert worden. Viel-
leicht lag das daran, dass es fast in jeder Familie junge Witwen 
mit Kindern gab. Oftmals waren solche Kriegsehen kurzfristig 
und ohne großes Tamtam geschlossen worden, weil der frisch-
gebackene Ehemann zurück an die Front musste. Wahrschein-
lich vermutete manch einer, dass ihr Fall ähnlich lag und Julius 
lediglich anstelle eines toten Ehemanns die Vaterrolle über-
nommen hatte. Zudem stand sie im Ruf, eine zähe Geschäfts-
frau zu sein, mit der man es sich besser nicht verscherzte.

Luise wischte sich die Träne von der Wange. »Aber unsere 
Kreise hier sind viel konservativer als die im restlichen Land.«

»Vielleicht, aber auch bei uns wird man dazulernen müssen. 
Und was Charlottes Feier betrifft … soll ich nicht doch mit ih-
ren Eltern reden?«

»Nein, ich würde unter diesen Umständen sowieso nicht hin-
gehen. Eine erzwungene Einladung ist mir zu peinlich.«

»Sicher?«
Luise nickte. »Trotzdem danke.«
»Nicht der Rede wert«, erwiderte Elisabeth und setzte sich 

erneut in Bewegung. Aus dem Bankettsaal hörte man schon die 
ersten Klänge der Musikkapelle.

Luises Schritte verlangsamten sich. »Lisbeth? Glaubst du, 
dass ich jemals wieder heiraten werde?«

Elisabeth schüttelte ungläubig den Kopf. »Darüber machst 
du dir Gedanken? Schau mal in den Spiegel! Du bist bildschön. 
Wenn wir im Sommer erstmals wieder Bälle feiern, wirst du an 
jeder Hand fünf Verehrer haben.« Sie seufzte theatralisch. »Hof-
fentlich lässt du dir diesmal etwas mehr Zeit, um den Richtigen 
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auszusuchen! Ich erinnere mich noch lebhaft an deine vollkom-
men überstürzte Verlobung.«

Luise hob die Hand wie zum Schwur. »Versprochen. Diesen 
Fehler mache ich nie wieder.«

»Besser wär’s«, meinte Elisabeth trocken und drückte die Tür 
zum Bankettsaal auf. Umgehend wurde die Musik lauter. »Pro-
beweise kannst du dich heute Abend schon mal von allen frem-
den Männern fernhalten und deine Tanzkenntnisse mit Paul 
oder Friedrich auffrischen!«

Der Stumpf juckte. Wahrscheinlich war sein Arm geschwollen, 
und die Prothese saß zu stramm. Paul versuchte, sich so unauf-
fällig wie möglich am Ellbogen zu kratzen. Wenn Helene ihn 
dabei erwischte, gäbe es gleich den nächsten Streit. Dabei ver-
schaffte ihm das Scheuern durch den festen Stoff des Abend-
anzugs sowieso kaum Linderung. Unglücklich starrte er zur 
Tanzfläche hinüber. Friedrich hatte sich erbarmt und seine 
Schwägerin zum Foxtrott aufgefordert, nachdem er selbst He-
lene diesen Wunsch abgeschlagen hatte. Offiziell, weil er mit sei-
ner hölzernen Hand ungern tanzte. Doch die bittere Wahrheit 
war, dass er ihre Berührungen selbst im angezogenen Zustand 
nicht mehr ertrug. Helene war schon früher keine Schönheit 
gewesen, aber die drei Schwangerschaften so kurz hintereinan
der hatten sie noch zusätzlich wie einen Hefekloß aufgehen las-
sen. Trotz ihres jugendlichen Alters wirkte sie wie eine Mat-
rone. Seine Ehefrau schien mit dieser Veränderung selbst nicht 
glücklich zu sein, und der anstrengende Alltag mit den Kindern 
machte sie nur noch unleidlicher. Ständig lag sie ihm in den 
Ohren, dass er endlich ein Kindermädchen einstellen solle, um 
sie zu entlasten. Aber von welchem Geld? Schließlich hatte er 
keinerlei Einkünfte. Das gerade erst wiedereröffnete und noch 
auf Sparflamme laufende Palais benötigte keinen Kulturdirek-
tor. Und Elisabeth brauchte er mit solchen Sonderwünschen gar 
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nicht erst zu kommen. Sie steckte jede verfügbare Mark in das 
Hotel. Zudem hatte Helene und nicht er sich so dringend eine 
Kinderschar gewünscht. Jetzt war sie trotzdem unzufrieden.

Ob seine Frau inzwischen ahnte, was mit ihm nicht stimmte? 
Denn natürlich lag seine Unlust, Helene zu berühren, nicht al-
lein an den zusätzlichen Kilos, die sie auf die Waage brachte. 
Letztlich hatte er sie ohnehin nur geheiratet, weil er den Men-
schen, den er tatsächlich liebte, damals tot gewähnt hatte  … 
und um seine eigenen, leider gesetzeswidrigen Neigungen vor 
Außenstehenden zu verheimlichen. In Wahrheit fühlte er sich 
zu Männern hingezogen. Genauer gesagt, zu einem Mann: 
Robert, den ehemaligen Oberkellner des Hotels, von dem er 
irrtümlich geglaubt hatte, er wäre im Krieg gefallen. Wenn er an 
die vielen Nachmittage dachte, an denen sie sich heimlich voller 
Leidenschaft geliebt hatten, schnürte sich ihm der Hals zusam-
men. Doch Robert wollte nichts mehr von ihm wissen. Als er aus 
der Kriegsgefangenschaft zurückgekommen war und von Pauls 
Hochzeit erfahren hatte, hatte er ihm vorgeworfen, ihre Liebe 
verraten zu haben, war aus der Tür gerauscht und hatte noch 
nicht einmal eine Adresse hinterlassen. Bei der Erinnerung da
ran verspürte Paul heute noch denselben Schmerz wie damals. 
Als ob man ihm das Herz aus dem Leib gerissen hätte. In den 
Wochen und Monaten nach Roberts Fortgang hatte er keinen 
klaren Gedanken fassen können und lediglich vor sich hin ve-
getiert. Erst die Geburt seines ersten Sohnes hatte ihm kurz-
zeitig aus der Depression herausgeholfen. Doch selbst wenn er 
dessen Kinderwagen durch den Park schob, hatte er an Robert 
denken müssen. Immer wieder war er kurz davor gewesen, al-
les stehen und liegen zu lassen und nach seiner großen Liebe 
zu suchen. Jede Nacht hatte er mit sich gerungen und an sein 
eigenes Pflichtgefühl appelliert. Schließlich wollte er seinem 
Sohn ein guter Vater sein. Dieser Widerstreit zwischen Pflicht 
und Liebe hatte ihn innerlich zerrissen. Und mit jedem weite-
ren Kind war die Hemmschwelle, Helene zu verlassen, größer 
geworden. Trotzdem hatte er ständig Roberts geliebtes Bild vor 
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Augen gehabt. In jener schrecklichen Zeit war Paul so zerstreut 
gewesen, dass er jeden Auftrag, den Elisabeth ihm übertrug, ver-
bockte. Er bestellte säckeweise den falschen Beton, brachte die 
Zeitpläne der Arbeiter durcheinander und verrechnete sich bei 
der neuen Bestuhlung des Speisesaals. Bis seine Schwester ihn 
schließlich entnervt von allen Aufgaben entbunden hatte und er 
sich fortan den ganzen Tag mit seiner Ehefrau um die Kinder 
kümmern musste.

Eine Zeit lang war es ihm gelungen, seine eigenen Bedürfnisse 
hintanzustellen, doch nun bröckelte sein Pflichtgefühl. Die täg-
lichen Streitigkeiten mit Helene belasteten ihn. Aber noch viel 
schlimmer quälte ihn die nicht nachlassende Sehnsucht nach 
Robert. Er hätte sein ganzes Hab und Gut dafür gegeben, ihm 
noch einmal sagen zu können, wie sehr er ihn liebte. Doch die 
Situation schien aussichtslos. Er wusste ja nicht einmal, wo er 
mit der Suche hätte beginnen sollen.

In diesem Moment kam Helene auf ihn zugewatschelt und 
ließ sich schwerfällig auf ihrem Stuhl nieder. »Friedrich ist übri-
gens derselben Meinung wie ich.«

»Wie bitte?« Paul hasste es, wenn sie in Rätseln sprach. Aber 
im Grunde genommen ging ihm alles an ihr auf die Nerven.

»Er meint auch, dass du Julius unbedingt um einen Posten 
bitten solltest. In einem so großen Konzern wie dem seinen gibt 
es bestimmt etwas Passendes für dich.«

Paul glaubte, sich verhört zu haben. »Du hast meinen Bruder 
mit deinen fixen Ideen belästigt?«

Sofort wurde Helene aggressiv. »Und warum bitte nicht? 
Wenn der eigene Mann zu faul ist, sich eine bezahlte Arbeit zu 
suchen?«

Er seufzte resigniert. »Helene, wir haben schon hundertmal 
darüber gesprochen. Ich bin nicht faul. Es gibt nur momentan 
im Hotel nichts für mich zu tun. Außerdem haben wir doch al-
les, was wir brauchen: ein Dach über dem Kopf und jeden Tag 
genug zu essen.«
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»Als ob du lediglich im Palais arbeiten könntest! Außerdem 
mangelt es uns sehr wohl an einigen Sachen. Wir benötigen 
dringend ein Kindermädchen für Thomas, Sophie und Martin. 
Und einen neuen Kinderwagen. Zudem habe ich mir schon seit 
ewigen Zeiten kein neues Kleid mehr geleistet. Dabei hast du 
mir bei unserer Trauung versprochen, standesgemäß für mich 
zu sorgen. Alles, was du dafür tun müsstest, ist, Julius nach einer 
Arbeit zu fragen.«

Paul schwieg. Es war ihm peinlich, mit Julius über seine be-
rufliche Situation zu sprechen. Er unterstützte die gesamte Fa-
milie Kuhlmann und das Hotel sowieso schon überaus groß-
zügig. Darüber hinaus hatte Paul auch schlichtweg Angst, in 
einer neuen Stellung zu versagen. Er war nicht für die harte Ge-
schäftswelt geschaffen, fühlte sich mehr als Künstler.

»Also? Sprichst du jetzt mit Julius?«, drängte Helene.
Er zuckte mit den Schultern. »Na gut, ich werde es versu-

chen.« Unter ihrem strengen Blick machte er sich auf den Weg.

»Und? Wie gedeihen deine Sprösslinge?«, erkundigte sich Ju-
lius lächelnd.

»Gut. Alle sind gesund und munter.«
»Das ist wunderbar. Kann man schon die unterschiedlichen 

Charaktere ausmachen? Wer ist dir am ähnlichsten?«
»Hm. Ich weiß nicht.« Paul lächelte, um seine Unsicher-

heit zu überspielen. Über solche Dinge hatte er sich noch gar 
keine Gedanken gemacht, obwohl er seinen Nachwuchs insge-
samt recht putzig fand. Besonders wenn die Kleinen nicht wie 
am Spieß schrien, sondern friedlich nuckelnd in ihren Kinder-
betten schliefen.

Julius nickte zustimmend. »Bei Julia könnte ich auch nicht 
sagen, ob sie mehr von Elisabeth oder von mir hat. Irgendwie ist 
sie eine ganz gelungene Mischung. Findest du nicht auch?«

»Gewiss.« Auch dieses Thema machte ihn verlegen. Zwar 
hatte er sich inzwischen an den Umstand gewöhnt, dass seine 
Schwester ein uneheliches Kind mit Julius hatte. Aber die Frage, 
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warum die beiden letztlich nicht geheiratet hatten, schwang für 
ihn immer mit. Vielleicht sollte er die Unterhaltung besser in 
eine unverfänglichere Richtung steuern, bevor er mit seinem ei-
gentlichen Anliegen herausrückte. »Und, wie beurteilst du die 
derzeitige Lage im Land?«

Über Julius’ Gesicht flog ein Schatten. »Schwierig.«
»Bist du nicht erleichtert, dass wir zum ersten Mal eine De-

mokratie haben?«, erkundigte sich Paul überrascht. »Es hätte 
doch viel schlimmer kommen können. Kurz nach dem Krieg 
wäre Deutschland um ein Haar kommunistisch geworden! Das 
hätte dir als  … Unternehmer sicherlich nicht gefallen. Oder 
siehst du dich selbst eher als Filmproduzent?«

»Egal, in welcher Rolle … ich bin natürlich froh, dass un-
ser Volk endlich demokratisch regiert wird. Nur scheint es lei-
der viel zu wenig wahre Demokraten unter uns zu geben. Jeder 
kocht sein eigenes Süppchen, hört auf seine eigenen Propheten. 
Da wird es in so unruhigen Zeiten schon schwer.«

»Was meinst du damit?«
»Diese unsägliche Verdrehung von Tatsachen. Es gibt zum 

Beispiel immer mehr Menschen, die glauben, wir hätten den 
Krieg gar nicht im Feld verloren, sondern die Heimatfront wäre 
uns in den Rücken gefallen. Dabei sind das glatte Lügen. Durch 
meine Kontakte in der Obersten Heeresleitung weiß ich ganz 
sicher, dass Deutschland im Herbst 1918 militärisch komplett 
geschlagen war. Und dass General von Hindenburg höchstper-
sönlich auf Friedensverhandlungen gedrängt hat. Doch jetzt 
möchten das Militär und die deutschnationalen Kräfte im Land 
die Niederlage auf einmal auf die Sozialdemokraten und das an-
geblich bolschewistische Judentum abwälzen. Eine bodenlose 
Frechheit, durch die brave Bürger gegen die Regierung, das Par-
lament und die Juden aufgewiegelt werden sollen.«

»Na ja, aber auf der anderen Seite sind unsere Soldaten doch 
wirklich geordnet zurückgekehrt und haben nicht überstürzt 
die Waffen gestreckt. Wenn wir besiegt worden wären, hätte das 
doch sicher anders ausgesehen.«
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Julius fuhr sich mit einer Hand erregt durch die dunkelblon-
den Haare. »Bitte nicht du auch noch, Paul! Wir sind besiegt 
worden. Punktum. Die Amerikaner waren uns an technischen 
und menschlichen Ressourcen haushoch überlegen. Zuletzt 
fehlte es den Deutschen sogar an Munition.«

»Das wusste ich nicht«, erwiderte Paul unglücklich. Herrje, 
jetzt hatte er Julius gegen sich aufgebracht! Denkbar schlechte 
Voraussetzungen, um eine Bitte an ihn zu richten. Irgendwie 
mussten sie wieder auf einen gemeinsamen Nenner kommen. 
»Aber über das Schanddiktat von Versailles regst du dich doch 
sicherlich genauso auf, oder?«

Julius seufzte. »Da ist man im Eifer des Gefechts wohl etwas 
über das Ziel hinausgeschossen. Die Reparationszahlungen sind 
definitiv zu hoch. Ich fürchte, das wird Deutschland auf Dauer 
nicht leisten können.«

»Und was sagst du dazu, dass man uns die alleinige Kriegs-
schuld in die Schuhe schieben will? Dabei hat uns der Feind 
mitten im Frieden überfallen!«, redete sich Paul in Rage.

»Ganz so war es ja nun nicht«, meinte Julius abwesend 
und schaute konzentriert auf einen Punkt hinter Pauls rechter 
Schulter.

»Nein? Und was ist damit, dass die Siegermächte sogar un-
sere militärische Stärke beschränkt haben? Ein Berufsheer von 
hunderttausend Mann reicht doch nicht zu unserer Verteidigung. 
Luftstreitkräfte und Panzer sind gleich ganz verboten. Das ist 
schon eine Demütigung sondergleichen, findest du nicht auch?«

Julius antwortete nicht. Paul drehte sich um, um zu sehen, 
welcher Anblick seinen Gesprächspartner so fesselte, dass er 
sich nicht mehr auf ihre Unterhaltung konzentrieren konnte. 
Aber auf der Tanzfläche passierte gar nichts Besonderes, nur we-
nige Paare drehten sich im Takt der Musik: Friedrich tanzte mit 
Luise, Mutter mit Professor Hirsch, Elisabeth mit einem von 
Samuels Freunden und Johanna mit ihrem neuen Ehemann.

»Entschuldige, was hast du gerade gesagt?«, erkundigte sich 
Julius nach einer kleinen Pause.
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»Schon gut«, antwortete Paul. »So wichtig war das nicht.« 
Zwischenzeitlich hatte er nachgedacht und seine Pläne geän-
dert. Er wollte Julius nicht um Arbeit anbetteln. Das war ihm 
unangenehm. Stattdessen würde er nach Berlin fahren und sich 
dort nach einer geeigneten Stellung umsehen. Vielleicht im 
Hotel Adlon oder einem anderen erstklassigen Hotel, das seine 
Qualifikationen zu schätzen wissen würde. Und bei dieser Ge-
legenheit konnte er auch seinen lang gehegten Plan in die Tat 
umsetzen: Er würde Robert suchen. Würde der sich nicht auch 
in einem exquisiten Berliner Restaurant am wohlsten fühlen? 
Einen Versuch war es auf jeden Fall wert.

Minna lag auf dem Rücken und lauschte Julias gleichmäßigen 
Atemzügen. Wann immer sie in Bad Doberan zu Besuch waren, 
schliefen sie gemeinsam im Kinderzimmer. Das war praktischer. 
Fräulein Elisabeth bot ihr zwar jedes Mal eine eigene Unter-
kunft an, aber wozu sollte das gut sein? Das machte nur unnötig 
Arbeit. Trotzdem fiel ihr das Einschlafen am heutigen Abend 
schwer. Und das lag nicht an dem bequemen Bett, das sie sich 
mit Julia teilte. Ihre Gedanken kreisten um die Zukunft. Nach 
dem Sommer sollte ihr kleiner Schützling eingeschult werden. 
Dann brauchte sie zumindest halbtags eine neue Arbeitsstelle, 
denn sie konnte schließlich nicht den ganzen Vormittag taten-
los herumsitzen und auf Julias Rückkehr warten. Eine gute Kö-
chin hatte Herr Falkenhayns Haushalt bereits. Er konnte Frau 
Hansen natürlich nicht kündigen, nur damit sie selbst eine Be-
schäftigung hatte.

Nun hatte ihr Fräulein Elisabeth gestern einen verlockenden 
Vorschlag unterbreitet: Sie sollte wieder die Leitung der Kü-
che im Palais übernehmen! Die junge Hotelchefin hatte sie ge-
radezu angefleht, zu ihr zurückzukommen, da sie mit der Ar-
beit des derzeitigen Chefkochs nicht zufrieden sei. Obwohl sie 
sich über dieses Angebot sehr gefreut hatte, war sie überzeugt, 
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dass sie es nicht annehmen konnte. Denn was sollte aus Julia 
werden, wenn sie selbst nach Doberan zurückging? Herr Fal-
kenhayn arbeitete manchmal bis spät in die Nacht. Wer würde 
sich dann um die Kleine kümmern? Fräulein Elisabeth musste 
ihr diese Gedanken von den Augen abgelesen haben, denn sie 
hatte heute von sich aus vorgeschlagen, mit Julias Vater zu reden. 
Vielleicht sei er ja bereit, die gemeinsame Tochter in Bad Dobe-
ran zur Schule gehen zu lassen. Das wäre selbstverständlich eine 
ganz wunderbare Lösung, doch Minna konnte sich nicht vor-
stellen, dass Herr Falkenhayn freiwillig auf seine Tochter ver-
zichten würde. Dazu liebte er Julia zu sehr.

Trotz allem war sie heute in die Küche gegangen und hatte 
ihre alte Wirkungsstätte mit neu erwachtem Interesse begut-
achtet. Auch hier war vieles renoviert worden. Es gab neue Kup-
fertöpfe und hochmoderne Elektroherde. Das Ganze musste ein 
Vermögen gekostet haben. Doch die angestellten Köche arbeite-
ten ihres Erachtens nicht besonders professionell. Es herrschte 
eine nervöse, angespannte Atmosphäre, die sich sicherlich auf 
die Qualität der Speisen auswirkte. Herr Brandmüller, der alte, 
von ihr geliebte Chefkoch, hätte bestimmt die Hände über dem 
Kopf zusammengeschlagen. Aber wahrscheinlich hatten diese 
Jungspunde aufgrund des Krieges eine verkürzte Ausbildung 
absolviert und waren zu früh ins kalte Wasser geworfen wor-
den. Das, was sie von dem Hochzeitsessen vorab gekostet hatte, 
hatte tatsächlich nur so lala geschmeckt. Natürlich war es nicht 
einfach, mit koscheren Zutaten zu arbeiten. Einige der Vor-
schriften machten die Zubereitung der Nahrungsmittel schwie-
rig: Fleisch durfte zum Beispiel kein Blut mehr enthalten und 
musste vor dem Verzehr gewässert, gesalzen und nachgespült 
werden. Diese Arbeitsschritte ließen selbst das saftigste Schul-
terstück zäh werden, wenn es anschließend nicht anständig ge-
kocht wurde. Leider hatte dies bei dem Eintopf, der als Haupt-
gang serviert worden war, nicht geklappt. Eine weitere wichtige 
Regel besagte, dass Fleisch- und Milchprodukte nicht mitein-
ander kombiniert und nur mit ausreichend zeitlichem Abstand 
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voneinander verzehrt werden durften. Sicherlich war es auch 
nicht leicht, eine mehrstöckige Torte ohne Sahne zuzubereiten. 
Aber das war keine Entschuldigung für den viel zu süßen und 
klebrigen Hochzeitskuchen, den die Köche als Nachtisch nach 
oben geschickt hatten.

Es stand außer Frage, dass Minna große Lust hatte, diese 
Herausforderung anzunehmen und wieder nach Bad Doberan 
zu ziehen. Sie traute es sich ohne Weiteres zu, die Küche des Pa-
lais umzukrempeln und ihr wieder zu altem Glanz zu verhel-
fen. Aber sie wollte auf keinen Fall in die Streitigkeiten zwi-
schen Julias Eltern hineingezogen werden oder gar Anlass zu 
neuem Ungemach geben. Die beiden hatten es ohnehin schon 
schwer genug, miteinander auszukommen. Andauernd gab es 
Krach. Dabei sah ein Blinder, dass sie sich noch mochten. Wa-
rum konnten sie nicht endlich einen Schritt aufeinander zu ma-
chen? Und wenn sie es nur Julia zuliebe taten. Doch der Graben, 
der sie trennte, war tief: In der Vergangenheit hatten die beiden 
heiraten wollen, doch die Krankheit von Fräulein Elisabeths Va-
ter und der Krieg hatten ihnen einen Strich durch die Rech-
nung gemacht. Während eines Heimaturlaubs ihres Liebsten 
war Fräulein Elisabeth dann schwanger geworden. Allerdings 
hatte sie Herrn Falkenhayn ihre anderen Umstände verheim-
licht, damit er sich an der Front nicht unnötig sorgte. Schließ-
lich hatte das Schicksal zugeschlagen: Fräulein Elisabeth wäre 
bei der Geburt von Julia fast gestorben, und ihre Mutter hatte 
kurzerhand entschieden, das uneheliche Neugeborene wegzu-
geben. Auf Frau Kuhlmanns Drängen und ohne die Einwilli-
gung von Julias Mutter, die zu diesem Zeitpunkt noch im Fie-
berwahn lag, war Minna mit der Kleinen nach Berlin gefahren 
und hatte dort die letzten Kriegsjahre mit ihr verbracht. Nur 
durch eine zufällige Begegnung mit Julias Vater waren auch 
Mutter und Tochter wieder vereint worden. Das Ganze schien 
inzwischen eine halbe Ewigkeit her zu sein, und letztlich war 
auch alles gut ausgegangen. Doch Herr Falkenhayn hatte Fräu-
lein Elisabeth nicht verzeihen können, dass sie ihm Julias Exis-
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tenz verheimlicht hatte. Und anstatt ihm Zeit zu geben, um das 
alles zu verarbeiten, hatte ihre starrköpfige frühere Chefin ihm 
die Pistole auf die Brust gesetzt und ihn zu einer Entscheidung 
für oder gegen sie gezwungen. Kein Wunder, dass Herr Falken-
hayn da erst einmal auf Abstand gegangen war.

Noch immer schien die Situation vollkommen verfahren zu 
sein. Ob es da sinnvoll war, dass Fräulein Elisabeth Herrn Fal-
kenhayn um die Erlaubnis bat, Julia in Bad Doberan einschu-
len zu dürfen? Wahrscheinlich würde das den Konflikt nur er-
neut hochkochen lassen. Bestimmt war es besser, wenn sie 
Fräulein Elisabeth mitteilte, dass sie ihr Angebot nicht anneh-
men konnte. Aber dann blieb immer noch die Frage nach ih-
rer zukünftigen Halbtagsbeschäftigung. Sie war einfach nicht 
der Typ, der sich lange auf der faulen Haut ausruhen konnte. 
Minna seufzte. Irgendwie schien sie sich im Kreis zu drehen. 
Hoffentlich kam bald der Schlaf und hielt sie von diesen nutz-
losen Grübeleien ab.

Es war kurz nach Mitternacht. Johanna und Samuel hatten sich 
bereits in ihre Hochzeitssuite zurückgezogen. Auch die älteren 
Gäste waren schon zu Bett gegangen. Doch die Kapelle spielte 
noch, und Elisabeth genoss es, sich mit Max, einem Freund von 
Samuel, unter die anderen Paare zu mischen. Es war so lange her, 
dass ihr dieses Vergnügen vergönnt gewesen war. Zuletzt hatte 
sie vor dem Krieg auf einem Ball getanzt. Mit Julius. Aber daran 
mochte sie jetzt nicht denken. Sie wollte sich lediglich von Max 
im Foxtrott führen lassen. Keine sentimentalen Gedanken, nur 
Bewegung. Max war der perfekte Partner dafür. Er war schweig-
sam, aber ein guter Tänzer, und das war alles, was sie sich mo-
mentan wünschte. Sie hätte endlos so weitertanzen können.

Hinter ihrem Rücken sagte plötzlich eine dunkle Stimme: 
»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich übernehme?«

Max gab sie mit einer kleinen Verbeugung frei. Und plötz-
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lich schwebte sie in Julius’ Armen. Ausgerechnet. Mit der fried-
lichen Gelassenheit und dem unschuldigen Genießen war es 
vorbei.

»Und mich fragst du nicht? Vielleicht will ich ja gar nicht 
mit dir tanzen«, sagte sie schnippisch und rückte ein wenig von 
ihm ab.

»Es gab mal eine Zeit, da hast du das sehr gern getan«, mur-
melte Julius.

Seine Bewegungen waren noch wesentlich harmonischer als 
die von Max, was ihr in diesem Moment alles andere als recht 
war. »Das ist lange her.«

»Na ja, so lange nun auch wieder nicht. Unsere Tochter ist 
erst fünf Jahre alt.« Er zog sie näher an sich heran.

Elisabeth blickte auf und sah in seine bernsteinfarbenen Au-
gen, die nachdenklich auf ihr ruhten. »Was soll das, Julius? Ich 
will mich jetzt nicht mit dir streiten.«

»Ich auch nicht mit dir.«
»Dann fordere besser jemand anderen zum Tanzen auf.« Ihr 

Herz schmerzte bei diesen Worten, aber sie wollte nicht schon 
wieder verletzt werden. Immerhin hatte er sich von ihr abge-
wandt und nicht sie sich von ihm.

»Ich will aber mit niemandem außer dir tanzen.«
Es tat so gut, diese Worte zu hören. Wenn sie nur ernst ge-

meint gewesen wären. Aber sie wusste, dass er als Filmproduzent 
bei der UFA in Berlin täglich von den schönsten Filmschauspie-
lerinnen umgeben war. Selbstverständlich würde er ihnen nicht 
widerstehen. Warum auch? Er war ein freier Mann. Verwunder-
lich war nur, dass Julia noch nie von einer anderen Frau erzählt 
hatte. Aber vielleicht brachte Julius seine Liebschaften nicht mit 
zu sich nach Hause, sondern traf sie stattdessen in einem Hotel?

»Glaubst du mir nicht?«, fragte Julius, als sie still blieb.
»Dein Privatleben geht mich nichts an.«
Julius zog sie wieder ein wenig enger an sich heran. »Warum 

bist du so kalt zu mir, Elisabeth? Immerhin haben wir uns ein-
mal sehr geliebt. Glaubst du nicht, dass wir – jetzt, wo das Hotel 
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renoviert ist – versuchen sollten, wieder besser miteinander aus-
zukommen?«

Der vertraute Duft seiner Haut stieg ihr in die Nase und 
machte es noch schwerer, sich auf seine Worte zu konzentrieren. 
»Ich weiß nicht«, antwortete sie wahrheitsgemäß und schaffte 
energisch mehr Distanz zu seinem Körper.

Julius lachte leise. »Du warst schon immer sehr direkt, mein 
Schatz. Aber früher war es dir nicht unangenehm, dich an mich 
zu schmiegen.«

»Daran möchte ich mich jetzt nicht erinnern.«
»Ich aber schon. Auch wenn es wehtut. Das ist es mir wert.«
Seine Stimme klang ernst, und sie wollte ihm so gern glau-

ben, aber der Schmerz über die Trennung saß zu tief. »Julius, 
bitte! Lass es gut sein. Was bezweckst du mit diesen Worten?«

»Willst du mich nicht wieder zurück in dein Leben lassen?«
Unwillkürlich blieb sie stehen. »Aber du hast damals gesagt, 

dass du mir nie mehr wirst vertrauen können.«
»Ich weiß, aber ich würde es trotzdem noch einmal versu-

chen wollen.«
»Was willst du versuchen?«
»Einen Neustart.«
Ihr Herz schlug schneller. Genau davon hatte sie geträumt. 

Doch auf einmal wurde sie misstrauisch. »Warum gerade jetzt, 
Julius? Hat Minna dir erzählt, dass ich Julia in Bad Doberan 
einschulen möchte?«

Über sein Gesicht flog ein Schatten. »Wie bitte?«
»Ich habe Minna gebeten, wieder als Köchin für mich zu ar-

beiten. Aber sie kommt nur, wenn Julia hier eingeschult wird.«
Julius’ Hände ließen sie los. »Und du hast nicht einen Au-

genblick daran gedacht, erst mit mir zu sprechen, bevor du einer 
meiner Angestellten ein solches Angebot unterbreitest?«

»Sie ist mehr als nur eine Angestellte, Julius.«
»Eben.«
»Außerdem hätte ich dich natürlich gefragt, bevor ich Julia 

in Bad Doberan eingeschult hätte.«
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»Zu großzügig.« Seine Stimme klang kalt.
»Du brauchst gar nicht ironisch zu werden. Schließlich hat 

Julia bislang hauptsächlich bei dir gelebt«, verteidigte sie sich.
»Weil sie dich bei den Renovierungsarbeiten sowieso nur ge-

stört hätte.«
»Das stimmt nicht. Du hast sie mir als Strafe vorenthalten, 

weil ich dir damals nichts von meiner Schwangerschaft erzählt 
habe!«

Sein Gesicht wurde blass. »So etwas Schäbiges würde ich nie 
tun.«

»Aber du denkst immer noch, dass ich dir aus niedrigen Be-
weggründen nicht von ihr erzählt habe?«, fragte sie aufgebracht. 
»Dass ich dir absichtlich wehtun wollte?«

»Nein, aber du hättest mich trotzdem informieren müssen«, 
beharrte Julius störrisch. »Dann wäre vieles anders gelaufen.«

»Damit du an der Front abgelenkt gewesen und totgeschos-
sen worden wärst?«

»Blödsinn.«
Sie stampfte vor Wut mit dem Fuß auf. »Im Nachhinein ist 

man immer schlauer.«
»Es ist und bleibt eine Frage des Vertrauens«, meinte Julius 

erregt.
»So sähe also ein Neustart mit dir aus? Wunderbar! Ich ver-

zichte dankend!« Elisabeth drehte sich um und stapfte mit blu-
tendem Herzen davon.
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2. Kapitel

»Danke, Herr Adlon, dass Sie einem Treffen zugestimmt haben«, 
sagte Paul und schüttelte die offerierte Hand des Generaldirek-
tors. Auch in diesem berühmten Haus hatte es einen Genera
tionswechsel gegeben: Lorenz Adlon, der das Hotel 1907 eröff-
net und in den folgenden Jahren zu wahrhafter Größe aufgebaut 
hatte, war im letzten Jahr an den Folgen eines schrecklichen Un-
falls gestorben. Jetzt leitete sein skandalumwitterter Sohn Louis 
die Geschäfte, der vor Kurzem seine Frau und die gemeinsamen 
fünf Kinder verlassen hatte, um eine reiche Deutschamerikane-
rin namens Hedda zu ehelichen.

»Aber gern, Herr Kuhlmann. Wir Hoteliers müssen in die-
sen schwierigen Zeiten zusammenhalten. Und obwohl Ihr Vater 
uns damals mit Herrn Brandmüller einen ganz hervorragenden 
Koch abgeluchst hat, habe ich ihn immer sehr geschätzt. Also, 
womit kann ich dienen?«

»Nun, ich …«, begann Paul. Es fiel ihm schwer, sein Anliegen 
auszusprechen, denn eigentlich hätte er ja genau wie Louis Ad-
lon der Nachfolger seines verstorbenen Vaters sein sollen. Nur 
dass in seinem Fall das Hotel aus verschiedenen Gründen von 
seiner jüngeren Schwester Elisabeth geleitet wurde: Anfänglich 
hatte er sich vor der ihm durch das Geburtsrecht aufgebürde-
ten Verantwortung gedrückt, und jetzt musste er leider zugeben, 
dass sie für diese Aufgabe schlichtweg besser geeignet war.

»Ja?«, hakte Herr Adlon nach. Es war offensichtlich, dass 
dringliche Geschäfte auf ihn warteten.

»Es geht um Folgendes  … Vor dem Krieg habe ich mich 
hauptsächlich um die Kulturveranstaltungen bei uns im Pa-
lais und im Grand Hotel Heiligendamm gekümmert. Konzerte, 
Modenschauen und sogar Theateraufführungen. Die bekanntes-
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ten Künstler der Welt sind bei uns aufgetreten. Doch leider ha-
ben wir uns noch nicht von den Kriegsjahren erholt. Uns bleiben 
momentan die Gäste aus. Deshalb suche ich eine vergleichbare 
Aufgabe in Berlin. Und da dachte ich …«

Herr Adlon hob die Hand. »… dass bei uns ein solcher Pos-
ten zu besetzen wäre?«

»Genau«, erwiderte Paul erleichtert.
»Nun, wir sitzen leider alle im selben Boot, mein Lieber. 

Auch bei uns hat sich die Gästezusammensetzung dramatisch 
verändert. Früher haben uns der Kaiser, seine Hofgesellschaft 
und das Großbürgertum beehrt und hier rauschende Feste ge-
feiert. Doch diese Zeiten sind vorbei. Jetzt quartieren sich vor 
allem wohlhabende amerikanische Touristen bei uns ein, die 
Berlin und Umgebung besichtigen wollen.«

»Amerikaner?«
Louis Adlon nickte. »Ja, 1919 hatte das amerikanische Mi-

litär sein Hauptquartier bei uns aufgeschlagen. Als die Solda-
ten in die Heimat zurückgekehrt sind, müssen sie ihren Liebs-
ten vom Adlon vorgeschwärmt haben. Und nun verzeichnen wir 
einen regelrechten Ansturm von Buchungen aus den Vereinig-
ten Staaten.«

Paul schöpfte neue Hoffnung. »Aber das ist doch fantas-
tisch. Bestimmt sind Ihre Gäste auch an deutscher Kunst inte-
ressiert. Ich könnte zum Beispiel einen Brahms-Abend organi-
sieren und …«

Sein Gegenüber seufzte. »Es tut mir so leid, aber bei uns liegt 
die Kultur ja unmittelbar vor der Tür. Die Amerikaner gehen 
lieber in die Staatsoper oder hören sich die Berliner Philharmo-
niker an, als dass sie unseren Bankettsaal bevölkern.«

»Sie haben also keine Verwendung für einen Kulturdirektor?«
»Leider nein. Aber ich kann mich gern einmal bei einigen 

Kollegen umhören. Obwohl ich Ihnen keine falschen Hoffnun-
gen machen möchte. Die meisten leiden noch unter den Folgen 
des Krieges und können sich den Luxus eines Kulturdirektors 
wahrscheinlich auch nicht leisten. Allerdings habe ich gehört, 



34

dass einige Hoteliers, deren Söhne gefallen sind, nach jungem, 
engagiertem Nachwuchs Ausschau halten.«

»Vielen Dank. Warum nicht? Das wäre sehr großzügig von 
Ihnen«, stammelte Paul verlegen. Allein bei der Vorstellung, ein 
ihm vollkommen unbekanntes Hotel leiten zu müssen, womög-
lich noch unter der strengen Aufsicht des Besitzers, wurde ihm 
mulmig zumute. Aber das wollte er dem sehr selbstsicher wir-
kenden Herrn Adlon lieber nicht auf die Nase binden.

Nach einer freundlichen Verabschiedung stand Paul unschlüs-
sig vor dem imposanten Hotelgebäude am Pariser Platz. Was 
nun? Sollte er unmittelbar zum Hotel Kaiserhof gehen und sich 
möglicherweise eine weitere Abfuhr einhandeln? Oder sollte 
er sich zunächst mit einem guten Mittagessen stärken? Da der 
Fürstenhof, das Hotel seines Onkels, inzwischen pleitegegangen 
war, hatte er bei Johanna und Samuel unterschlüpfen müssen, 
die in einer schönen, hellen Wohnung ganz in der Nähe logier-
ten. Sicherlich würde ihm Johanna etwas Gutes auftischen, aber 
er wollte sich lieber nach Robert umsehen. Kurz entschlossen 
machte er auf dem Absatz kehrt und betrat das vornehme Re-
staurant des Adlons. Der Maître d’, ein hochgewachsener, ele-
ganter Mann, führte ihn zu einem Tisch am Fenster und winkte 
beflissen einen Kellner herbei. Nach einem kurzen Blick in die 
Karte bestellte Paul eine der Spezialitäten, Kalbssteak Adlon, und 
ein Viertel Riesling. Während er unter dem Tisch nervös mit 
den Füßen wippte, blickte er sich um. Jedes Mal, wenn der Hin-
terkopf eines blonden Kellners in sein Sichtfeld kam, beschleu-
nigte sich sein Puls. Und dann immer wieder die Enttäuschung, 
wenn dieser sich umdrehte und nicht Robert war. Bis das Es-
sen serviert wurde, war Paul bereits tausend Tode gestorben, 
und selbst die exzellente Zubereitung des Kalbssteaks, das mit 
Rührei sowie gebratenen Kalbsnierenscheiben bedeckt war und 
in einer leichten Madeirasauce serviert wurde, konnte ihn nicht 
über diese Tiefschläge hinwegtrösten.



35

Schließlich fand sich Paul erneut auf dem Prachtboulevard Unter 
den Linden wieder und blinzelte traurig in die Sonne. Es war in-
zwischen Anfang März, und wenigstens der Frühling zeigte sich 
von seiner schönsten Seite. Die Schneeglöckchen, Haselnuss-
bäume und Weidenkätzchen blühten, und die Tage wurden wie-
der länger. Am besten, er legte die kurze Strecke bis zum Kaiser-
hof zu Fuß zurück. Leider hatte er zum dortigen Generaldirektor 
keinen persönlichen Kontakt. Paul musste es also darauf ankom-
men lassen, dass auch diesem das Palais Heiligendamm und der 
Name Kuhlmann geläufig waren. Als er fünfzehn Minuten später 
das Hotel betrat, das unmittelbar gegenüber der Reichskanzlei lag, 
war er enttäuscht. Die Einrichtung wirkte eher behäbig als glanz-
voll, und es war offensichtlich, dass das Adlon dem Kaiserhof den 
Rang als erstes Haus am Platz abgelaufen hatte.

Paul durchquerte die große, düstere Eingangshalle und 
wandte sich an den korpulenten Empfangschef, dessen Namens-
schild ihn als Herrn Burger auswies. »Entschuldigung, mein 
Name ist Paul Kuhlmann vom Hotel Palais Heiligendamm in 
Bad Doberan, und ich hätte gern Ihren Hoteldirektor gespro-
chen.«

»In welcher Angelegenheit?«, erkundigte sich Herr Burger 
kühl.

»Es geht um eine Stellung in Ihrem Hotel.«
Der Empfangschef musterte ihn eingehend. Natürlich blieb 

sein Blick an Pauls künstlicher Hand hängen. Vielen Menschen 
erging es ähnlich, allerdings versuchten die meisten, ihr morbi-
des Interesse zu vertuschen. Herr Burger unternahm keinerlei 
Anstrengungen in dieser Hinsicht. Stattdessen fragte er: »Ha-
ben Sie einen Termin?«

Paul schüttelte den Kopf. Er hasste es, als Bittsteller aufzu-
treten. Was hätte Vater nur dazu gesagt, dass er sich inzwischen 
unbekannten Menschen anbiedern musste? Und alles nur we-
gen Helene.

»Der Generaldirektor ist momentan außer Haus. Aber wenn 
Sie mir Ihre Karte dalassen, wird er sich bei Ihnen melden.«
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Wie ein gewöhnlicher Vertreter war er gezwungen, seine 
Karte hervorzukramen und sie dem Empfangschef in die Hand 
zu drücken. »Danke schön.«

Herr Burger nickte knapp. Dann wandte er sich einem war-
tenden Gast zu und überließ Paul sich selbst. Wie erniedrigend. 
Im Palais behandelten ihn selbst Angehörige der besten Gesell-
schaft respektvoller. Doch wenn er schon einmal da war, würde 
er sich auch im Restaurant des Kaiserhofs nach Robert umse-
hen. Da er unmöglich noch einmal zu Mittag essen konnte – 
nicht nur wegen seines vollen Magens, sondern auch wegen 
seines leeren Portemonnaies –, fragte er diesmal lediglich den 
Maître d’, ob ein Kellner namens Robert Breitschneider für ihn 
arbeite. Mit einem verwunderten Blick wurde seine Frage ver-
neint, woraufhin er enttäuscht das Feld räumte.

Es war ein Tag voller Niederlagen gewesen, und das Letzte, wo
rauf er jetzt Lust hatte, war, am häuslichen Glück seiner frisch-
verheirateten Schwester teilzunehmen. Das wäre mehr gewesen, 
als er ertragen konnte. Doch was sollte er sonst unternehmen? 
Er konnte schließlich nicht bis zur Schlafenszeit allein durch 
Berlin irren. Plötzlich kam ihm eine Idee. Das Einzige, das halb-
wegs an seine Liebe zu Robert heranreichte, war seine Liebe zur 
Musik. Früher hatte er sich dieses Vergnügen selbst verschaf-
fen können: In seinen eigenen Augen war er ein leidlich guter 
Pianist gewesen. Aber seitdem sein linker Unterarm amputiert 
worden war, war an Klavierspielen nicht mehr zu denken. Doch 
warum sollte er sich an diesem schrecklichen Tag nicht von der 
Musik trösten lassen? Eine Karte für die Philharmonie konnte 
er sich gerade noch leisten, und bis zur Einlasszeit könnte er 
noch weitere Restaurants nach Robert abklappern. Er musste 
nur Johanna vorher Bescheid geben. Suchend blickte er sich 
nach einem Münzfernsprecher um.

Heute war nicht sein Tag. Nachdem er extra nach Kreuzberg 
gefahren war, um sich eine Karte für die Philharmonie zu kau-
fen, hatte er dort in Erfahrung gebracht, dass das Orchester mit 
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seinem neuen Chefdirigenten, dem erst sechsunddreißigjähri-
gen Wilhelm Furtwängler, noch probte und sie erst im Herbst 
Konzerte geben würden. Dabei hatte er so gehofft, sich end-
lich mit eigenen Ohren von Furtwänglers Talent überzeugen 
zu können. Dessen Vorgänger, der von Paul hochverehrte Ar-
thur Nikisch, war im Januar an einer Grippe verstorben, und er 
konnte sich nicht vorstellen, dass Furtwängler nahtlos an dessen 
international anerkannte Leistungen würde anknüpfen können. 
Nie zuvor hatte Paul eine solch romantische und sinnliche In-
terpretation von Bruckners sechster Sinfonie gehört wie bei Ni-
kisch. Damals, als er, noch vor dem Krieg, mit seinen Eltern die 
Philharmonie besucht hatte, waren ihm vor Glück Tränen über 
die Wangen gelaufen. Musikgenuss in reinster Form, von Ni-
kisch in seiner ruhigen, sparsamen Gestik dirigiert. Doch seine 
Neugierde musste er sich für ein anderes Mal aufsparen.

Stattdessen beschloss er, in die Staatsoper zu gehen, in der 
heute Die Zauberflöte aufgeführt wurde. Etwas langweilig, aber 
besser als gar keine Musik. Nachdem er sich einen Logenplatz 
gesichert hatte und nach Charlottenburg gefahren war, schlen-
derte er den Kurfürstendamm entlang und suchte in jedem der 
dortigen Restaurants nach Robert. Dabei tat er jedes Mal so, als 
würde er nach einem speziellen Gast Ausschau halten, wäh-
rend er verschämt das Heer der Kellner betrachtete und abzu-
schätzen versuchte, wie viele von ihnen sich noch in der Küche 
aufhalten mochten. Selbstverständlich verliefen alle diese An-
strengungen im Sande. Irgendwann würde er sich eingestehen 
müssen, dass Robert nicht in Berlin weilte. Vielleicht war er tat-
sächlich nach Amerika ausgewandert, wie sie es früher gemein-
sam vorgehabt hatten. Dann würde er ihn niemals wiedersehen. 
Eine traurige Vorstellung.

Abgekämpft und staubig fand er sich um Punkt sieben Uhr 
in der Preußischen Staatsoper ein. Es war das erste Mal, dass 
er in einem Straßenanzug und nicht im Frack in die Oper 
ging, doch in seiner jetzigen Verfassung hatte er nicht vorher 
noch Johannas Wohnung aufsuchen wollen, um sich umzuzie-
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hen. Bestimmt hätte seine Schwester ihm die Hoffnungslosig-
keit angesehen und ihn nach allen Regeln der Kunst ausgefragt. 
Vielleicht hätte sie aus Sorge um ihn sogar seinen Opernbesuch 
verhindert. Nein, da blieb er lieber so, wie er war, obwohl er sich 
für seinen unangemessenen Aufzug schämte. Hoffentlich traf er 
niemanden, den er kannte.

Nachdem er seinen Mantel in der Garderobe abgegeben 
hatte, stieg er mit gesenktem Kopf die Treppe hoch und ging zu 
seinem Platz. Normalerweise war er vor einer Aufführung voller 
Vorfreude. Aber diesmal erwartete er nichts Spektakuläres. Die 
Zauberflöte war eine der weltweit am meisten gespielten Opern, 
und jedes Kind konnte Mozarts bekannte Melodien pfeifen. 
Für seinen Geschmack spulten viele Musiker und Sänger die in- 
und auswendig beherrschten Partituren zu routiniert ab. Doch 
das elegante, vertraute Ambiente der Staatsoper umfing ihn wie 
die Umarmung eines alten Freundes, und die Sicht von seinem 
Logenplatz auf die Bühne war gut. Er empfand es als glückli-
che Fügung, dass die Staatsoper an diesem Abend nicht ausver-
kauft war und die Plätze neben ihm nur spärlich besetzt waren. 
Nichts war schlimmer, als wenn irgendwelche Kulturbanausen 
während der Vorstellung mit ihren Programmheften raschelten. 
Lediglich auf den billigeren Rängen herrschte eine drangvolle 
Enge.

Kurz darauf gingen die Lichter aus, und die Ouvertüre be-
gann. Entspannt lehnte sich Paul in seinem gepolsterten Sitz 
zurück und genoss die orchestrale Fülle der Musik. Es war so 
lange her, dass er eine öffentliche Veranstaltung besucht hatte. 
Seit seiner Hochzeit bestimmte Helene über sein Leben, und 
leider hielt sie Konzerte und Opern für überflüssigen Luxus. 
Auch das Malen gestattete sie ihm nicht mehr, dabei hatte sie 
ihn früher selbst dazu ermutigt. Er litt unter diesen Einschrän-
kungen. Irgendwie würde er ihr klarmachen müssen, dass er 
ohne ein Ventil für seine kreativen Fähigkeiten nicht leben 
konnte. Nach seiner Rückkehr ins Palais würde er versuchen, 
mit ihr darüber zu reden … obwohl er sich vor solchen Ausein-
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andersetzungen scheute, da meistens seine Ehefrau die Ober-
hand behielt.

Der rote Samtvorhang hob sich und gab den Blick auf den 
ersten Akt mit Tamino und den drei Damen frei. Die farben-
frohen Kostüme und das opulente Bühnenbild waren eine Au-
genweide. Obwohl Paul jede Passage kannte, verlor er sich in 
der Musik. Als Papageno seine Arie ›Der Vogelfänger bin ich ja‹ 
sang, dirigierte er die Harmonien mit. Bei der folgenden Arie 
›Dies Bildnis ist bezaubernd schön‹, die von Sehnsucht und 
Liebe handelte, musste er unwillkürlich an Robert denken und 
hätte am liebsten mit dem Sänger mitgeseufzt. Schließlich sang 
die Königin der Nacht ›Zum Leiden bin ich auserkoren‹, und 
Pauls Augen wurden feucht, obwohl die Koloraturen ihrer Sop-
ranstimme seiner Meinung nach etwas flach waren.

Es geschah, als die Bühne nach der simulierten Nacht wie-
der erhellt wurde. Ein Lichtschimmer fiel auf einen hellblon-
den Schopf in den hinteren Rängen und zog Pauls Blick mag-
netisch an. War das nicht genau die gleiche Haarfarbe? Dieselbe 
edle Kopfform? Unwillkürlich hielt er den Atem an. Die Oper 
wurde zur Nebensache. Stattdessen starrte er wie hypnotisiert 
auf den blonden Herrn, der ihm leider den Rücken zugewandt 
hatte, und betete, dass dieser den Kopf zur Seite drehen möge. 
Nur ein paar Minuten später wurde sein Flehen erhört! Der An-
blick des bekannten Profils durchfuhr Paul wie ein Stromstoß: 
Dort unten saß Robert!

Vom Rest der Aufführung bekam Paul nichts mehr mit. Mit 
klopfendem Herzen verfolgte er stattdessen jede noch so win-
zige Bewegung seines Angebeteten. Innerlich ging er seine 
Möglichkeiten durch: Sollte er ihn gleich in der Pause im Fo-
yer ansprechen und auf ein Glas Champagner einladen? Oder 
war es besser, bis zum Ende der Vorstellung zu warten? Und wie 
sollte er sich geben? Kühl und distanziert, oder sollte er ihm um-
gehend seine wahren Gefühle offenbaren? Zumindest die erste 
Frage erübrigte sich. Robert blieb während der gesamten Pause 
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auf seinem Platz sitzen und unterhielt sich mit seinem Sitz-
nachbarn, einem jüngeren dunkelhaarigen Herrn. Eifersüchtig 
registrierte Paul jede Geste, jedes Lachen der beiden. Dann rief 
er sich selbst zur Vernunft. Warum sollte Robert nicht mit ihm 
plaudern? Es war lächerlich, etwas Bedeutungsvolleres in diese 
wohl eher zufällige Unterhaltung hineinzuinterpretieren.

Die Stunde nach der Pause kam Paul schier endlos vor. Erst 
nachdem sich das gesamte Ensemble mehrfach zu donnerndem 
Applaus verbeugt hatte, senkte sich der Vorhang. Während Paul 
aus der Loge eilte, überlegte er, welchen Weg Robert ins Fo-
yer einschlagen würde. Auf der Treppe drängelte er sich an den 
langsam schlendernden Opernbesuchern vorbei. Sein unhöf-
liches Verhalten wurde belohnt, denn auf der untersten Stufe 
angekommen, erblickte er Robert, der gerade an der Mantel-
ausgabe wartete. Freudig erregt steuerte Paul auf ihn zu. Doch 
plötzlich blieb er wie angewurzelt stehen: Die Garderobiere 
hatte Robert nicht einen, sondern zwei Mäntel in die Hand ge-
drückt!

Entsetzt beobachtete Paul, wie Robert sich mit einem Lä-
cheln umdrehte und einen der Mäntel an seinen dunkelhaari-
gen Sitznachbarn weiterreichte, der  – aus der Nähe betrach-
tet – auf eine etwas ungeschliffene Art äußerst attraktiv wirkte. 
Was wollte Robert von diesem breitschultrigen Naturburschen 
im schlecht sitzenden, höchstwahrscheinlich geliehenen Frack? 
Waren die beiden etwa gemeinsam in die Oper gegangen? Pauls 
Herz raste, als Robert und sein Begleiter zum Ausgang streb-
ten. Er musste ihnen unbedingt hinterhereilen, selbst wenn das 
bedeutete, dass er seinen eigenen Mantel an der Garderobe zu-
rückließ.

Zunächst hatte Paul befürchtet, dass die beiden noch eine 
Bar besuchen könnten und er sich stundenlang die Beine in den 
Bauch stehen müsste, bevor er erfuhr, wo seine große Liebe in-
zwischen wohnte. Doch stattdessen bestiegen sie einen Bus 
Richtung Kreuzberg. Als Paul ihnen folgte, hatte er Angst, von 
Robert entdeckt zu werden, doch der war zu sehr in das Ge-
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spräch mit dem Dunkelhaarigen vertieft, um ihn zu bemerken. 
Paul setzte sich einige Sitzreihen hinter sie und versuchte, Fet-
zen ihrer Unterhaltung aufzuschnappen. Es schien um Roberts 
Arbeit in einem Weinrestaurant Neumann zu gehen. Handelte 
es sich bei dem anderen vielleicht um einen Arbeitskollegen?

Paul stieg an derselben Haltestelle aus und ging den bei-
den bis zu einem schmucklosen Mietshaus hinterher. Ange-
spannt beobachtete er, wie Robert einen Haustürschlüssel her-
vorkramte und ins Schloss steckte. Jetzt mussten sich die beiden 
gleich verabschieden. Ungeduldig trat er von einem Bein aufs 
andere. Würde er den Mut haben, bei Robert zu klingeln?

In diesem Moment passierte das Unfassbare: Der dunkel-
haarige Mann betrat ebenfalls das Haus! Paul wäre am liebsten 
hingerannt und hätte ihn festgehalten. Er konnte sich lebhaft 
vorstellen, was nun in Roberts Wohnung geschehen würde! Von 
schrecklichen Visionen gequält, schloss er die Augen. Doch er 
hatte kein Recht, Robert des Fremdgehens zu beschuldigen. Sie 
waren seit fast vier Jahren getrennt. Und Robert hatte kein Ge-
heimnis daraus gemacht, dass er sich nicht wie Paul hinter der 
Fassade einer Ehe verstecken würde.

Bedrückt trat Paul an das Klingelbrett, das auf der linken 
Seite des Hauseingangs angebracht war. Tatsächlich … auf dem 
angelaufenen Messingschild stand Roberts Nachname. In sei-
nem Inneren kämpften widerstrebende Gefühle. Einerseits war 
er glücklich, dass er seine große Liebe nach all den Jahren wie-
dergefunden hatte. Andererseits konnte er nicht glauben, dass 
Robert ihn durch diesen ungehobelten Schönling ersetzt hatte. 
Hatte ihre Beziehung ihm so wenig bedeutet? Wie stand er zu 
diesem Kerl, mit dem er sich gerade im Bett wälzte? War es et-
was Ernstes oder nur ein flüchtiges Abenteuer? Er musste sich 
unbedingt mit Robert aussprechen. Sonst würde ihn das stän-
dige Grübeln über dessen wahre Gefühle zermürben. Obwohl 
es ohne seinen Mantel eisig kalt war, beschloss Paul zu warten.


