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Once again to Zelda





Sometimes I don’t know
whether Zelda and I are real
or whether we are characters
in one of my novels.

F. Scott Fitzgerald
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PROLOG

Irgendwann hatte er einmal behauptet, dass das Verb in einem Satz 
das Wichtigste sei. Er sollte es wissen, denn Scott brachte wunder-
bare Geschichten zu Papier. Ich bin trotzdem anderer Meinung. Der 
ganze Satz ist wichtig. Schließen Sie die Augen und denken Sie an 
Ihre erste große Liebe. Schon nach wenigen Momenten werden Sie 
feststellen, dass dieser Mensch, der sehr wahrscheinlich noch einen 
verborgenen Winkel Ihres Herzens bewohnt, nicht allein mit Ver-
ben zu umschreiben ist. Er ist viel mehr als ein zusammengekehrter 
Haufen romantischen Tuns, er ist ein kaleidoskopisches Gefühl. Und 
dieses Gefühl schwebt plötzlich im Raum; von der Morgensonne ge-
küsst, wird es leicht und leichter, verwandelt sich in Magie. Ein zar-
tes Herzklopfen schmilzt zu einem Klang von Worten, die in ihrer 
Komposition an das Flattern irisierender Käferflügel erinnern, viel-
leicht intensiver werden und in eine melodiöse Satzkaskade, eine 
Orchestrale gleiten. 

Tatsächlich beschreibe ich hier meine eigenen Gefühle, wenn ich 
an Scott denke. Scott. Dieser Mann war meine erste große Liebe, 
und noch heute – mehr als zwei Jahrzehnte später – funkelt in mei-
ner Erinnerung jedes einzelne Wort klar und deutlich wie ein ge-
schliffener Diamant. Lange Zeit habe ich gedacht, dass sich das nie-
mals ändern würde. Die Welt drehte sich damals schneller, doch 
wir waren ihr stets ein unverschämtes Stück voraus. Wir lebten für 
den Augenblick, für die Leidenschaft. Nichts und niemand konnte 
uns aufhalten. Wir waren jünger, schöner, erfolgreicher. Wir wa-
ren vollkommen. 

Ohne uns wären die Roaring Twenties ein staubtrockenes Er-
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eignis geworden, dessen bin ich mir gewiss. Scott und ich sprüh-
ten vor Ideen. Wir wirbelten durch Manhattan, badeten nachts in 
den Springbrunnen der Stadt, tanzten durch die Prohibition und 
brachten die nicht leicht zu beeindruckende New Yorker High So-
ciety zum Staunen. Mit unserer Unbändigkeit streuten wir Glitzer 
auf die Tristesse der anderen und bestimmten die Schlagzeilen des 
nächsten Tages. Die amerikanische Presse liebte uns. Die riesigen 
Lettern schlugen Kapriolen auf den Titelblättern wichtiger Gazet-
ten, sezierten »das Leben des sagenumwobenen Jazz-Age-Chronis-
ten und seiner glamourösen Zelda«. Sie alle suchten nach dem 
Geheimrezept der Fitzgeralds, diesem atemberaubenden Paar, das 
klug und kultiviert und doch so impulsiv sei. Die Gerüchte über 
uns schwirrten wie aufgeregte Mädchen über die Fifth Avenue, 
sie lärmten und krachten, stoben übermütig in alle Himmelsrich-
tungen. Dabei waren wir einfach nur der Eintönigkeit davongelau-
fen, dieser entsetzlichen Langeweile in den Köpfen der Menschen, 
die nichts als abgenutzte, fade Ansichten produzierte. 

Nach dem Großen Krieg änderte sich die Welt gewaltig. Ein neu-
es Zeitalter brach an. Ich hatte nie verstanden, warum sich junge 
Damen mit einer eigenen Meinung hinter den Widerspenstigkei-
ten ihres Ehemannes verstecken sollten, da ich schon immer tat, 
was ich tun wollte. Endlich entledigten sich die braven Debütan-
tinnen ihrer Häubchen, unter denen viel zu lange die sittsamen 
Attitüden ihrer Großmütter gehockt hatten. Mir war, als kletter-
ten diese Frauen plötzlich aus ihren Poesiealben heraus, schüttel-
ten die Bescheidenheit nostalgischer Glanzbilder von ihrem Selbst-
bewusstsein und ahmten mich nach: Sie begannen zu leben. Sie 
schnitten sich die Haare ab, flanierten mit endlos langen Zigaret-
tenspitzen durch die Straßen und küssten, wen sie wollten, wann 
sie es wollten. Sie variierten ihre Unschuld mit der Länge ihrer Rö-
cke, mit der Zartheit ihrer Strümpfe. Die jazzgetränkten Nächte 
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gehörten ihnen, ihnen allein; und das korallenrote Rouge auf ih-
ren Wangen leuchtete über den kühlen, glatten Asphalt der Me tro-
po len bis weit in den Tag hinein. Sie kokettierten mit Intellekt, 
mit Mut.

Ungefähr zu jener Zeit, als ich meine ersten Schreibversuche wag-
te, klagte man Margaret Anderson und Jane Heap wegen der Ver-
breitung obszöner Schriften an, da sie in ihrer Zeitschrift The Lit tle 
Review Auszüge aus James Joyces Ulysses abgedruckt hatten.

Mich erfüllten solche Skandale mit einer Vorahnung auf Verän-
derungen. Die Leute sprachen damals vom Untergang des Abend-
landes und rümpften die Nasen, doch es war der Anfang von al-
lem. Die Lethargie an der Seite eines Mannes hatte ein Ende, und 
ich war der Prototyp dieser modernen Rebellin. Ich gefiel mir in 
meiner Rolle als Flapper. Beinahe täglich dachte ich mir Verrückt-
heiten aus, sie zogen eine Menge Aufmerksamkeit auf sich. Die 
vielen Bewunderer schmeichelten mir, und Scott wiederum liebte 
es, wenn man mich bewunderte. Es inspirierte ihn. Er schrieb über 
mich als junges Mädchen, als Frau, als Mutter, Diva, Muse. Un-
ser Dasein wurde zur Blaupause seiner Geschichten, und allmäh-
lich begannen die Dinge für mich zu verschmelzen. Ich wusste 
nicht mehr, ob ich tatsächlich existierte oder eine seiner Roman-
figuren war. Die Leute entdeckten in mir Rosalinds Art zu spre-
chen, Glorias lasziven Augenaufschlag. Anscheinend lachte ich wie 
Daisy. Wer war ich? Musste ich denn überhaupt wissen, wer ich 
war? 

Wir lebten immer schneller, feierten in jede Morgendämmerung hi-
nein, und die länger werdenden Sonnenstrahlen tasteten unablässig 
nach den Grashalmen an der Küste Long Islands, wo wir einst wohn-
ten, nach dem salzigen Meer. Sie berührten unsere Jugend, betör-
ten sie mit malvenfarbener Ewigkeit. Sie würde nie enden. Wir tau-
melten im Glück, im unendlichen amerikanischen Traum. 
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Damals kannten wir Hemingway noch nicht. Er sollte Scott vie-
le Jahre später schreiben: »Du hast so verdammt viel Wert auf das 
Jungsein gelegt, mir scheint, du hast Erwachsenwerden mit Altwer-
den verwechselt.« Ich habe diesen Mann verabscheut, doch wenn 
ich ehrlich bin, enthielten seine kurzen, rauen Sätze stets etwas 
Wahres. So bitter diese Erkenntnis auch sein mochte, Scott und 
ich mussten uns irgendwann eingestehen, dass wir Angst vor dem 
Verlust des Moments hatten – er sollte nie vergehen. Wie hätte ich 
ahnen können, dass er längst verloren war? Ein Hauch von Zer-
fall hat etwas Charmantes, man spürt ihn wie ein leichtes Prickeln 
auf der Haut, doch Ereignisse schreiten voran, und früher oder 
später reißen sie jäh alle Illusionen mit sich. Schließlich erkannten 
wir, dass sich die Zeit nicht anhalten ließ, und wir begannen tat-
sächlich alt zu werden. 

Dies ist eine Liebesgeschichte, ich erzähle von Scott und mir, mir 
und Scott. Wir hatten unsere Herzen aneinander verloren, und wir 
waren bereit, sie niemals wiederzufinden. Wir waren bereit, unser 
Leben für den anderen aufzugeben. Wir glaubten an die Ehe, an das 
unschätzbar Wertvolle, das wir miteinander teilten. Aber Menschen 
sind kompliziert; sie geraten in Situationen, die sie nicht erklären 
können, die sie später aufrichtig bereuen. Sie handeln von Leiden-
schaften, von Widersprüchen, Schmerz. Wahrheit. Es sind Situati-
onen, die sie ein Leben lang verfolgen. An denen manche gar zerbre-
chen. Zu lieben ist nicht immer einfach.

So war es auch bei uns. 
In jenem Sommer 1924, als Scott Der große Gatsby schrieb, änder-

te sich alles. Zuerst verließen diese fremdartigen Vögel ihre Schlaf-
plätze in den Kastanienbäumen. Mit empörtem Gekreische stoben 
sie gen Horizont, und dann verschluckte sie die schwarz glänzen-
de Nacht über dem Meer. Sie kamen nie wieder, hinterließen eine 
Vergangenheit, die vorüber war und der wir doch nicht entrinnen 



konnten. Denn alles beginnt und endet mit Aufbrüchen, wie ich 
inzwischen weiß, und wäre ich damals nicht zu jung gewesen, um 
es zu verstehen, hätte ich mein Herz vielleicht vor viel Leid schüt-
zen können.





ERSTER TEIL 

NEW YORK/PARIS, 1924

I don’t want to live – 

I want to love first and live incidentally.

Zelda Fitzgerald
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KAPITEL 1 

»Vielleicht bin ich ein hoffnungslos romantischer Egoist, aber ich 
finde meine Wehmut gerade ergreifend schön.« Er betrachtete mich 
mit seinen leuchtenden eisgrünen Augen. In dem beinahe klassisch 
geschnittenen Gesicht mit der hohen Stirn und dem fein geschwun-
genen Mund war diese Farbe, die mit seinen vielfältigen Launen 
changierte, das Bemerkenswerteste. Sie bewahrte seine Geheim-
nisse. 

Die nächtlichen Geräusche der Stadt drangen durch das geöff-
nete Taxifenster. Ich vernahm das Rauschen der Markisen eines 
Grand Hôtels im Wind, das zischende Dampfen der Schächte aus 
der Unterwelt, weit entfernt das Vibrieren der Motoren. Das La-
chen einer jungen Frau in einem Eichhörnchenmantel überlagerte 
den zögernden Rhythmus der Nacht. New York schlief nie, doch 
im Augenblick schlummerte es ein wenig. Immer wieder warfen die 
Lichtkegel unseres Automobils tanzende Schatten in die Dunkel-
heit, verliehen Mauern und Hydranten fremde Konturen. Wäh-
rend dieser Fahrt durch die Avenuen schweiften mir viele Gedan-
ken durch den Kopf und schienen an jeder Kreuzung die Richtung 
zu ändern. Als in der Ferne die Silhouette des Hafens auftauchte 
und die ersten zum Aufbruch mahnenden Schiffshörner ertönten, 
lehnte ich mich an Scotts Schulter und sog seinen vertrauten Ge-
ruch ein. 

»Alles wird gut.« Er klopfte auf die abgegriffene braune Leder-
mappe neben sich, in der er die ersten Seiten seines begonnenen 
Manuskripts verwahrte, dann nahm er meine Hand, verschränkte 
unsere Finger ineinander und drückte sie fest zusammen.
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Wir hatten beschlossen, unserem Leben in Europa eine Wendung 
zu geben, uns neu zu erfinden, und nun war der Moment gekom-
men. Mit jeder Meile, die wir uns auf dem Weg zur SS Minnewas-
ka weiter von unserer Villa in Great Neck entfernten, spürte ich den 
Abstand zwischen mir und einem Amerika, das sich immer tiefer 
unter einer selbstgefälligen Schicht der Dekadenz verkroch. Ich war 
bereit für ein neues Abenteuer. Ich war bereit für ein neues Leben. 
Endlich wollte ich Vertrautes hinter mir lassen und der Mensch wer-
den, der mir in meinen kühnsten Träumen schon ewig erschienen 
war. Mit Scott an meiner Seite konnte ich mir alles vorstellen. Auch 
wenn ich noch nicht wusste, was mich dort drüben erwartete, hatte 
ich bereits das Gefühl, dass mein Herz im Takt der Alten Welt 
schlug. Es war, als würde dieses französische laisser-faire nur auf 
uns warten. Ich sah in Paris die unzähligen Cafés vor mir; die quir-
ligen Menschen auf den breiten, mit Platanen gesäumten Boulevards. 
Dachte an die Seine, die unter den moosbewachsenen Brücken mit 
den schmiedeeisernen Geländern hindurchfloss. Dieser perlgraue 
Himmel, von dem alle sprachen. Und dann der Eiffelturm, in den 
ich mich verlieben wollte. Im Süden schließlich würden wir im Schat-
ten riesiger Pinien sitzen, Orange Blossoms trinken und in der Abend-
dämmerung den Glühwürmchen beim Flirten zusehen. Ich nahm 
mir felsenfest vor, diesem Land mein Herz zu schenken. 

*

»Ach, Zelda«, hatte Mutter geseufzt, als ich sie vor einigen Tagen 
anrief und enthusiastisch von unseren Plänen erzählte. »Warum 
wirst du mit deinen fast vierundzwanzig Jahren nicht langsam er-
wachsen und beginnst, die richtigen Entscheidungen zu treffen?«

»Europa wird großartig.« Ich spürte meine Freude in sich zu-
sammensinken. »Wir werden völlig neu anfangen.« Ein Knistern 
war in der Leitung zu hören, und mir kam der Gedanke, Mutters 
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nervöse Anspannung, ihre Vorwürfe, ihre Sorgen, würden sich von 
Alabama durch das Kabel winden, nur um mir in New York ein 
schlechtes Gewissen zu bereiten. Wie erstaunlich schnell doch 
diese Frau meinen Gefühlen einen Dämpfer versetzen konnte. Da-
bei war ich ihre liebste Tochter gewesen, ihr spätes Glück. Bis zu 
jenem Tag, an dem ich Scott kennengelernt hatte.

»Glaubst du wirklich, dass ein anderer Kontinent ein geregeltes 
Leben bedeutet?« Abermals gab sie einen tiefen Seufzer von sich. 
»Welche Aussichten könnt ihr dort drüben der kleinen Scottie bie-
ten? Das Kind ist keine drei Jahre alt. In Europa lauern Krankhei-
ten, die wir hier noch nicht einmal aussprechen können.«

»Scottie ist kerngesund«, entgegnete ich trotzig. 
»Und was ist mit euren Schulden?«, überging sie meinen Ein-

wand. »Ich kann noch immer nicht fassen, dass du von deinen vie-
len Verehrern ausgerechnet diesen Schriftsteller heiraten musstest.« 

»Er ist der Richtige.«
»Sei nicht naiv, Liebes.«
Tatsächlich waren die Dinge in der letzten Zeit ein wenig aus 

den Fugen geraten. Dabei mochte ich es, wenn nicht alles nach ei-
nem geordneten Rhythmus ablief. Das Durcheinander gehörte zu 
mir wie die Narbe an meinem linken Knie oder die durchtanzten 
Ballettschuhe an der Türklinke meines Mädchenzimmers in Mont-
gomery. 

Bevor ich etwas hatte erwidern können, hörte ich am anderen 
Ende der Leitung im Hintergrund das altvertraute Geräusch eines 
Schlüssels, der sich im Schloss herumdrehte. Im folgenden Augen-
blick schlug die mächtige Standuhr im Salon sechs Mal. Vater war 
von der Arbeit heimgekommen. Ich wusste, dass er gleich den Tep-
pich mit den verschlungenen Seerosen in der Halle betreten würde; 
jener Teppich, der während meiner seltenen Besuche stets andere 
Erinnerungen in mir hervorrief. Die vielen Purzelbäume, die ich 
darauf geschlagen hatte, wenn ich mich unbeobachtet fühlte. Das 
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Murmelspiel. Himmel und Hölle. In solchen Momenten fragte ich 
mich, ob es meinen drei älteren Schwestern, zumindest aber mei-
nem Bruder Anthony, genauso erging, ob sie ähnliche Andenken in 
ihren Herzen aufbewahrten wie ich, ihre Kindheit fühlen konnten. 
Oder ob sie alles vergessen hatten. Ich wusste, dass Vater als Nächs-
tes seinen dunkelblauen Mantel auszog, er würde ihn an den hölzer-
nen Haken der Garderobe hängen, den Hut auf die Konsole legen, 
sein Haar glattstreichen. Er würde die Krawatte zurechtrücken und 
mit spröden Lippen den Satz formen: »Was gibt es zu essen?« Sei-
ne Bewegungen waren stets dieselben, wenn er nach Hause kam, sie 
waren verlässlich. Beständig. Als junges Mädchen hatte ich ange-
nommen, dass nur ein Mann mit einer solchen Kontrolle über sich 
und sein Leben das Amt eines Richters ausführen dürfte, und ich 
war nicht müde geworden, meiner Freundin Tallulah diese Erkennt-
nis mitzuteilen. Undeutlich hörte ich ihn Mutter durch das Rau-
schen in der Leitung fragen, wer am Telefon sei, schließlich vernahm 
ich seine Stimme klar und deutlich.

»Was hast du nun wieder angestellt?«, fragte er in einem forschen 
Ton, der vermuten ließ, dass er einen anstrengenden Tag am Su-
preme Court hinter sich gebracht hatte. 

»Anfang Mai haben wir eine Schiffspassage nach Europa ge-
bucht. Nach Cherbourg.«

»Warum?«, kam es knapp zurück. 
Diese gepressten Worte fühlten sich nicht gut an. Sie waren 

durchdringend, demonstrativ, ließen mich an ein Verhör mit einer 
Tochter denken, die ihn allzu oft enttäuscht hatte und ihn höchst-
wahrscheinlich immer wieder enttäuschen würde. In Vaters Augen 
war ich kein mustergültiges Kind gewesen. Meine leichtfertige Sicht 
auf das Leben, die völlige Unbekümmertheit angesichts der Reali-
täten des Daseins, hatte er mir einst erzürnt während eines Streits 
vorgeworfen, stünden im Widerspruch zu seinem Bild einer guten 
Tochter, einer richtigen Ehefrau und wahren Südstaatenschönheit. 
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Ich bin doch kein Püppchen, das man hübsch gekleidet nach dem Spie-
len in der Ecke vergisst. Von jenem Augenblick an war mir klar ge-
wesen, dass ich seinen Vorstellungen, so sehr ich mich auch anstren-
gen mochte, niemals gerecht werden würde. 

»Scott arbeitet an einem neuen Manuskript. In Frankreich fin-
det er mehr Ruhe zum Schreiben.« Ich holte Luft und lachte ge-
zwungen auf. »Er hat beschlossen, als einer der größten Schriftstel-
ler in die Literaturgeschichte einzugehen. Vielleicht nicht gerade 
Sha kespeare, aber doch unmittelbar dahinter.«

Ich war mir nicht sicher, ob Vater Scotts Romane oder seine Kurz-
geschichten gelesen, ob er zumindest die Rezensionen in der Presse 
überflogen hatte. Er verlor kein Wort darüber. Doch Amerika sprach 
über die Erzählungen, über diese ungenierten Zeilen voll schöner 
Menschen, überbordender Partys, Jazz, Alkohol. Hinter vorgehal-
tener Hand auch über die angedeutete Sinnlichkeit. Und Sex. Selbst 
Vater musste davon gehört haben. Irgendetwas musste bis zu sei-
nen Ohren vorgedrungen sein.

»Du weißt, was ich von meinen fünf Kindern erwarte, Zelda«, 
polterte er, bebende Töne, einem herannahenden Gewittergrollen 
gleich. »Haltet meinen guten Namen in Ehren. Letztendlich mag 
es das Einzige sein, was ihr auf der Welt haben werdet.«

Als Nächstes vernahm ich ein metallisches Klicken. Vater hatte 
den Hörer eingehängt. Damit schien wieder einmal alles gesagt. 
Seit ich denken konnte, war er mir wie eine lebende Festung vor-
gekommen, wie eine Mauer aus Unbescholtenheit, Disziplin und 
Gesetzestreue. Er war der Mann, der mich einst im Schein bunter 
Lampions auf der Veranda vor meinen Freunden als ›Flittchen‹ zu 
beschimpfen wusste.

Ein weiteres Mal atmete ich tief durch und ballte eine Hand um 
das Telefonkabel zur Faust, bis meine Knöchel eine weißliche Farbe 
annahmen, noch weißer wurden, schmerzten. In Europa würde es 
mir anders ergehen. Europa gehörte mir. 
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KAPITEL 2

»Ladys, jetzt ist Schluss mit dem Getöse«, hatte Scott vor mehre-
ren Wochen entschlossen zu der Kleinen und mir im Kaminzim-
mer gesagt und das akribisch geführte Haushaltsbuch, seinen Led-
ger, zugeschlagen. Das Frühjahr begann sich gerade aus den letzten 
Schneewehen zu schälen, vereinzelt blitzten Krokusse im ersten 
Grün des Jahres auf. »Wir müssen unser Budget kürzen.«

Scottie und ich saßen an jenem Nachmittag in eine Wolldecke 
gehüllt auf dem ledernen Chesterfield-Sofa und blätterten in mei-
nen Modemagazinen herum. Das Feuer prasselte in einem ruhi-
gen, gleichmäßigen Ton. Manchmal stob ein glimmender Funke 
durch die Luft und wirbelte die Erinnerung an Maiskolben mit ge-
schmolzener Butter eines spätherbstlichen Barbecues in den Raum.

»Was meinst du?« Gähnend ließ ich die Vogue auf meinen Schoß 
sinken und schaute Scott fragend an.

»Unsere Angestellten werden zu teuer. Ich habe es soeben er-
rechnet, von ihren Löhnen könnten wir dir einmal monatlich ge-
nauso gut einen Diamantring kaufen.«

»De Beers?« Geziert streckte ich meine Hand aus und drehte sie 
im Lichtschein herum. »Gebündelt? Gereiht? Habe ich dir je ge-
standen, dass mich die Steine einzeln gefasst schrecklich melan-
cholisch stimmen?«

»Zelda!«, ermahnte er mich. »Die Lage ist ernst. Dieser aufwen-
dige Lebensstil fordert seinen Tribut. Dreihundert Dollar Miete, 
neunzig Dollar für die Nanny. Wir können uns den Luxus einer 
Köchin und eines Gärtners nicht mehr leisten.« 

»Was willst du damit sagen?«
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»Einer von beiden muss gehen.«
»Aber du hast doch bereits die Waschfrau entlassen.« Verdros-

sen fügte ich hinzu: »Was meiner Meinung nach ein Fehler war.« 
»Ein Fehler«, plapperte mir die Kleine fröhlich nach und zog 

sich die Decke über den Kopf.
»Ein notwendiges Übel.« Scott verzerrte das Gesicht auf schmerz-

liche Weise, eine Mimik, die er einzusetzen wusste, und nickte 
nachdrücklich. »Auch wenn ich den Rest meines Lebens kein sau-
beres Hemd mehr tragen werde.«

»Was ist aus deiner Aktie geworden? Vielleicht solltest du sie 
irgendeinem neureichen New Yorker verkaufen?«

»Ach, dieses Stückchen Unglück«, winkte er ab. »Das Thema ist 
abgehakt. Also, was meinst du? Könntest du deine Kochkünste 
ein wenig aufpolieren?«

»Ich soll mir eine Schürze umbinden?«, rebellierte ich. »Genau-
so gut könnte ich mich auch ins letzte Jahrhundert fallen lassen.«

»Eine fantastische Gelegenheit, endlich einmal wieder Charles 
Dickens zu erwähnen. Niemand weiß Armut und Missstände bril-
lanter zu beschreiben als er. Könnte sein«, meinte Scott, »dass ich 
es demnächst besser kann.«

»Nun übertreibst du.«
»Nein.«
Mit meinen Küchenkenntnissen stand es nicht zum Besten: 

Ich war in der Lage, ganz passable Sandwiches zu belegen, wenn ge-
nügend Zutaten im Haus waren, und ich konnte eine fantastische 
Pink Lady mixen (das Eiklar einfach weglassen!). Doch auch die 
Gartenarbeit verursachte mir Unbehagen. Eine Frau wie ich hatte 
aufregendere Qualitäten zu bieten.

Weit ließ ich die Gedanken zurückschweifen, dachte an Joseph, 
den gutmütigen schwarzen Gärtner meiner Eltern, der seine Aug-
äpfel schnell wie Roulettekugeln rollte, wenn ich ihn als junges 
Mädchen darum gebeten hatte. Wann immer ich aus der Schule 
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kam, sah ich ihn mit einem riesigen Schlapphut zwischen den Ge-
müsebeeten herumlaufen, eine Melodie summend oder ein Lied 
singend. Sein voluminöser Bass hatte mich fasziniert. In meinen 
Kinderohren klangen diese Töne ein bisschen verwegen, nach ei-
ner anderen, unbekannten Welt, die mir damals viel aufregender 
erschien als meine eigene. Joseph hatte ich mit meinem Unfug stets 
zum Schmunzeln gebracht. Sie sind einzigartig, kleine Miss. Haben 
Sie die Feuerwehr wirklich selbst gerufen, bevor Sie auf den Dachfirst 
geklettert sind und die Leiter weggestoßen haben?

Scottie krabbelte mit abenteuerlustigem Blick unter der Decke 
hervor und verdrängte die Bilder längst vergangener Zeiten aus 
meinem Kopf. Übermütig begann sie auf dem Sofa herumzuhüp-
fen. Das Einzige, was man mir wirklich anvertrauen konnte, wa-
ren meine Auftritte in der New Yorker Szene, die ich kühn zu va-
riieren wusste. Diese Show beherrschte ich perfekt, ich hatte sie 
besser einstudiert als die Revuegirls der Ziegfeld Follies es je könn-
ten. Doch ich wusste, dass nichts daran Scott momentan zufrie-
denstellen würde. Welche Alternative blieb mir an der Seite eines 
Schriftstellers? »Was ist mit einer weiteren Kurzgeschichte? Ha-
ben sie uns bisher nicht aus jedem Schlamassel gerettet?«

»Zelda, in den letzten Monaten habe ich zehn Geschichten ge-
schrieben, um uns über Wasser zu halten. Zehn! Ich will mir die 
Nächte in dem kalten Zimmer über der Remise nicht mehr mit 
irgendwelchen albernen Storys vermiesen, um schnelles Geld zu 
verdienen. Das ist demütigend.« 

»Vielleicht denkst du dabei auch mal an mich?« Ich war empört. 
»Es ist weitaus demütigender, zwischen all diesen Fledermäusen 
über das dunkle Grundstück zu laufen, nur um dir eine Tasse Kaf-
fee nach der nächsten zu bringen.«

»Ich möchte endlich einen guten Roman schreiben, etwas Ernst-
haftes. Ein Meisterwerk, verstehst du? Aber dafür brauche ich Zeit 
und Ruhe.«
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»Und Geld«, stichelte ich. »An deiner Stelle würde ich augen-
blicklich zum Stift greifen und einige Sätze über das Ganze zu 
Papier bringen.« Grübelnd schaute ich ins Feuer. »Wie man 36 000 
Dollar im Jahr verprassen kann wäre ein Titel, der unsere Situation 
hervorragend zusammenfasste. Das ist es, was die Leute lesen wol-
len. Die Saturday Evening Post würde es dir aus den Händen reißen.«

Scott horchte auf, verwarf meine Idee jedoch sogleich. »Ein dum-
mer Gedanke.«

»Wenn du meinst«, gab ich mich gleichgültig. 
Wir diskutierten eine Weile über unsere Möglichkeiten, beleuch-

teten die finsteren Löcher auf unseren Kontoauszügen, so zweifel-
hafte Vergnügen wie Glücksspiele, aber auch die unzähligen Besu-
che in den Theatern und Lichtspielhäusern. Die Ausflugsfahrten. 
Die Flüsterkneipen.

»Tja, das Feiern in Great Neck ließe sich ebenfalls mäßigen«, 
schlug Scott schließlich vor. »Vielleicht sollten wir nur noch am 
Wochenende Gäste einladen.«

»Du willst sagen, wir sollten uns auch zu Hause weniger amüsie-
ren?« Ungläubig starrte ich ihn an. »Ganz schwierig.«

»Ich denke, dann lautet die Lösung unseres Problems Europa.« 
Das Exil in Europa. Aufgrund des Wechselkurses kursierte in der 

Stadt seit Längerem das Gerücht, dass dort drüben alles wesentlich 
preiswerter sei. In Europa lebten die Menschen ohne größeres Ein-
kommen angeblich wie Fürsten und Könige. Einige unserer Freunde, 
vornehmlich Künstler, hatten den Sprung über den Großen Teich 
bereits gewagt und wussten nur Gutes zu berichten. Immer wieder 
erreichten uns ihre Briefe, auf denen elegant anmutende französi-
sche Marken klebten. Wann kommt ihr endlich? Zeilen wie diese hat-
ten meine Sehnsucht und meine Neugier längst geweckt. Sie klan-
gen in meinen Ohren nach verheißungsvollem savoir-vivre. 

»Ich könnte mir in Paris diese schicken Schuhe kaufen, die ich 
vorhin in der Vogue gesehen habe.« Eifrig blätterte ich durch die Sei-
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ten des Magazins, sah fließende Georgettekleider, anmutige Roben, 
eine Anzeige für eine sensationelle Black Cake Mascara. »Schau 
mal, diese T-Straps aus hellgrauem Veloursleder wären ein ganz 
wunderbares Pendant zu meinem Haar. Oder diese Two-Tones?«

Die Kleine kniete sich nun dicht neben mich, sodass ich ihren 
warmen Atem spürte. Sie schlang die Ärmchen um meinen Hals 
und sagte: »Ich brauche auch neue Schuhe.«

»In Monte Carlo könnte ich euch beiden ein ganzes Schuhge-
schäft kaufen«, entgegnete Scott. Er legte die Beine auf den wuch-
tigen Eichentisch, zündete sich eine Zigarette an und stieß den 
Rauch mit hochgerecktem Kinn genüsslich in die Luft. Die Schwa-
den tanzten auf einem matten Sonnenstrahl, der sich angestrengt 
durch die Fensterscheiben des Kaminzimmers kämpfte.

»Meinst du wirklich, Goofo?«
»Aber ja, mein Schatz. Europa scheint tatsächlich äußerst preis-

wert zu sein.« Er nahm einen weiteren Zug, ohne den Blick von mir 
abzuwenden. »Du könntest dort drüben angenehmen Beschäfti-
gungen nachgehen, dich in Müßiggang üben; schwimmen, lesen. 
Und ich würde in aller Ruhe meinen Roman zu Ende schreiben. 
Nach der Veröffentlichung sind wir sowieso reich und kehren als 
strahlende Gewinner in die Staaten zurück.« 

»Ehrgeizige Pläne.«
»Machen wir es?«
Nach reiflicher Überlegung beschlossen wir, den verlockenden 

Zeilen unserer Freunde uneingeschränkt zu glauben. Dieser gelob-
te Kontinent sollte uns von den Folgen unserer Verschwendungs-
sucht befreien und unsere Köpfe aus der Schlinge ziehen.

»Was für eine Entscheidung!« Schlagartig ergriff mich die Auf-
regung, ich atmete kräftig aus und sagte: »Gerade fühle ich mich 
wie Anne Boleyn, die dem Henker entkommen ist.« 

»Diese Geschichte beruht aber auf mehrfachem Ehebruch; von 
einer Budgetregelung wüsste ich nichts.«
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»Ist doch egal. Kopf ist Kopf.« 
»Du hast recht«, meinte Scott lachend. »Gleich morgen fahren 

wir zum Büro der Dampfschiffgesellschaft und buchen uns eine 
Passage.« 

»Das muss gefeiert werden!«
»Französischer Champagner war nie passender.« Er stand auf 

und strich mir im Vorbeigehen übers Haar. Mein Seidenband löste 
sich und glitt zu Boden. Eilig rutschte Scottie vom Sofa hinunter, 
langte danach und hüpfte durch das Zimmer. »Hoffentlich haben 
wir noch eine Flasche im Eisschrank.«

»Hinter meinen Cold Creams habe ich eine vor unseren Gäs-
ten versteckt«, rief ich ihm hinterher. »Ist sie noch da?«

Entfernt hörte ich das Klicken des metallenen Türgriffs, dann 
einen überraschten Ausruf. »Warum kühlst du stapelweise die Ci-
nema-Illustrierten?«

»Wegen der Haltbarkeit, mein Schatz.« 
»Du bist eine bezaubernde Lügnerin. Warum sagst du nicht ein-

fach, dass du keine Lust zum Aufräumen hattest?«
Weil ich Besseres im Sinn habe. Momente später war der Korken 

mit einem lauten Knall durch die Luft geflogen.
Scottie, mit dem Geräusch seit ihrer frühen Kindheit vertraut, 

sagte: »Plopp.« Dann warf sie den Kopf in den Nacken, lachte hell 
auf, und ihre niedlichen weißen Milchzähnchen blitzten uns im 
Widerschein des Feuers fröhlich entgegen.

»Heißt das wohl, dass sie einverstanden ist?« Scott reichte mir 
eine unserer Champagnerschalen, deren Silberrand seit der Hoch-
zeit vor vier Jahren ein wenig an Glanz eingebüßt hatte. Aber was 
funkelte in einer Ehe nach solch endlos langer Zeit überhaupt noch 
wie neu?

»Ganz bestimmt. Unsere Tochter wird eine reizende kleine Fran-
zösin werden«, erwiderte ich. Die prickelnden Bläschen sprühten 
winzige Tropfen auf meinen Handrücken, hinterließen einen glit-
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Kristall klirrte feierlich, und als wir uns küssten, war ich im Geist 
schon mit dem Kofferpacken beschäftigt. 

»Das Sparen beginnt, Madame de Fitzgerald.«
»Ich muss unbedingt ein Dictionary kaufen. Und ein paar fran-

zösische Bücher, Proust vielleicht.«
»Dieser Langweiler«, entgegnete Scott trocken und presste kurz, 

beinahe unmerklich, die Lippen aufeinander. 
»Neidisch?«, spielte ich nicht ohne Häme auf den Prix Goncourt 

Prousts an; doch statt einer Antwort schnaubte er missbilligend, 
steckte die Hände in die weiten Hosentaschen seines Anzugs und 
verließ pfeifend das Zimmer.

Im Bemühen, äußerst beiläufig zu klingen, hörte ich ihn kurz 
darauf zwischen klappernden Schranktüren aus der Küche rufen: 
»Ich denke, ich werde diese Story über die 36 000 Dollar schreiben. 
Sie wird uns ein hübsches Sümmchen einbringen.«

Vielen Dank für deine fantastischen Einfälle, Zelda. Ich trank ei-
nen Schluck Champagner. Eiskalt rann das Getränk durch meine 
Kehle, rauschte schnell ins Blut und lockerte Arme, Beine, den ge-
samten Körper. Ich liebte es. Entspannt lehnte ich mich in die Tie-
fen des dick gepolsterten Ledersofas und spürte ein Gefühl von 
Verbundenheit mit allem. Das letzte Mal hatte ich mich in eine 
derartig angenehme Behaglichkeit sinken lassen, als ich der Balti-
more Sun im vergangenen September auf diesem Sofa mein erstes 
Interview gegeben hatte. Ob ich ehrgeizig bin? Nein, nicht besonders, 
aber ich erhoffe mir viel … Alles hatte sich nur um meine Person 
gedreht. Um meine Wünsche, meine Vorstellungen, meine Pläne. 
Um mich.


