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Once again to Zelda






Sometimes I don’t know
whether Zelda and I are real
or whether we are characters
in one of my novels.

E. Scott Fitzgerald






PROLOG

Irgendwann hatte er einmal behauptet, dass das Verb in einem Satz
das Wichtigste sei. Er sollte es wissen, denn Scott brachte wunder-
bare Geschichten zu Papier. Ich bin trotzdem anderer Meinung, Der
ganze Satz ist wichtig. Schlieflen Sie die Augen und denken Sie an
Ihre erste grof8e Liebe. Schon nach wenigen Momenten werden Sie
feststellen, dass dieser Mensch, der sehr wahrscheinlich noch einen
verborgenen Winkel Thres Herzens bewohnt, nicht allein mit Ver-
ben zu umschreiben ist. Er ist viel mehr als ein zusammengekehrter
Haufen romantischen Tuns, er ist ein kaleidoskopisches Gefiihl. Und
dieses Gefiihl schwebt plotzlich im Raum; von der Morgensonne ge-
kiisst, wird es leicht und leichter, verwandelt sich in Magie. Ein zar-
tes Herzklopfen schmilzt zu einem Klang von Worten, die in ihrer
Komposition an das Flattern irisierender Kiferfliigel erinnern, viel-
leicht intensiver werden und in eine melodidse Satzkaskade, eine
Orchestrale gleiten.

Tatsichlich beschreibe ich hier meine eigenen Gefiihle, wenn ich
an Scott denke. Scott. Dieser Mann war meine erste grof3e Liebe,
und noch heute — mehr als zwei Jahrzehnte spiter — funkelt in mei-
ner Erinnerung jedes einzelne Wort klar und deutlich wie ein ge-
schliffener Diamant. Lange Zeit habe ich gedacht, dass sich das nie-
mals indern wiirde. Die Welt drehte sich damals schneller, doch
wir waren ihr stets ein unverschimtes Stiick voraus. Wir lebten fiir
den Augenblick, fiir die Leidenschaft. Nichts und niemand konnte
uns aufhalten. Wir waren jiinger, schoner, erfolgreicher. Wir wa-
ren vollkommen.

Ohne uns wiren die Roaring Twenties ein staubtrockenes Er-
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eignis geworden, dessen bin ich mir gewiss. Scott und ich spriih-
ten vor Ideen. Wir wirbelten durch Manhattan, badeten nachts in
den Springbrunnen der Stadt, tanzten durch die Prohibition und
brachten die nicht leicht zu beeindruckende New Yorker High So-
ciety zum Staunen. Mit unserer Unbindigkeit streuten wir Glitzer
auf die Tristesse der anderen und bestimmten die Schlagzeilen des
nichsten Tages. Die amerikanische Presse liebte uns. Die riesigen
Lettern schlugen Kapriolen auf den Titelblittern wichtiger Gazet-
ten, sezierten »das Leben des sagenumwobenen Jazz-Age-Chronis-
ten und seiner glamourdsen Zelda«. Sie alle suchten nach dem
Geheimrezept der Fitzgeralds, diesem atemberaubenden Paar, das
klug und kultiviert und doch so impulsiv sei. Die Geriichte iiber
uns schwirrten wie aufgeregte Midchen iiber die Fifth Avenue,
sie lirmten und krachten, stoben iibermiitig in alle Himmelsrich-
tungen. Dabei waren wir einfach nur der Eintonigkeit davongelau-
fen, dieser entsetzlichen Langeweile in den Képfen der Menschen,
die nichts als abgenutzte, fade Ansichten produzierte.

Nach dem Groflen Krieg dnderte sich die Welt gewaltig, Ein neu-
es Zeitalter brach an. Ich hatte nie verstanden, warum sich junge
Damen mit einer eigenen Meinung hinter den Widerspenstigkei-
ten ihres Ehemannes verstecken sollten, da ich schon immer tat,
was ich tun wollte. Endlich entledigten sich die braven Debiitan-
tinnen ihrer Hiubchen, unter denen viel zu lange die sittsamen
Actitiiden ihrer Grofmiitter gehockt hatten. Mir war, als kletter-
ten diese Frauen plétzlich aus ihren Poesiealben heraus, schiittel-
ten die Bescheidenheit nostalgischer Glanzbilder von ihrem Selbst-
bewusstsein und ahmten mich nach: Sie begannen zu leben. Sie
schnitten sich die Haare ab, flanierten mit endlos langen Zigaret-
tenspitzen durch die Straflen und kiissten, wen sie wollten, wann
sie es wollten. Sie variierten ihre Unschuld mit der Linge ihrer Ro-
cke, mit der Zartheit ihrer Striimpfe. Die jazzgetrinkten Nichte
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gehorten ihnen, ihnen allein; und das korallenrote Rouge auf ih-
ren Wangen leuchtete iiber den kiihlen, glatten Asphalt der Metro-
polen bis weit in den Tag hinein. Sie kokettierten mit Intelleke,
mit Mut.

Ungefihr zu jener Zeit, als ich meine ersten Schreibversuche wag-
te, klagte man Margaret Anderson und Jane Heap wegen der Ver-
breitung obszoner Schriften an, da sie in ihrer Zeitschrift The Little
Review Ausziige aus James Joyces Ulysses abgedruckt hatten.

Mich erfiillten solche Skandale mit einer Vorahnung auf Verin-
derungen. Die Leute sprachen damals vom Untergang des Abend-
landes und riimpften die Nasen, doch es war der Anfang von al-
lem. Die Lethargie an der Seite eines Mannes hatte ein Ende, und
ich war der Prototyp dieser modernen Rebellin. Ich gefiel mir in
meiner Rolle als Flapper. Beinahe tiglich dachte ich mir Verriicke-
heiten aus, sie zogen eine Menge Aufmerksambkeit auf sich. Die
vielen Bewunderer schmeichelten mir, und Scott wiederum liebte
es, wenn man mich bewunderte. Es inspirierte ihn. Er schrieb tiber
mich als junges Midchen, als Frau, als Mutter, Diva, Muse. Un-
ser Dasein wurde zur Blaupause seiner Geschichten, und allmih-
lich begannen die Dinge fiir mich zu verschmelzen. Ich wusste
nicht mehr, ob ich tatsichlich existierte oder eine seiner Roman-
figuren war, Die Leute entdeckten in mir Rosalinds Art zu spre-
chen, Glorias lasziven Augenaufschlag, Anscheinend lachte ich wie
Daisy. Wer war ich? Musste ich denn iiberhaupt wissen, wer ich

war?

Wir lebten immer schneller, feierten in jede Morgendimmerung hi-
nein, und die linger werdenden Sonnenstrahlen tasteten unablissig
nach den Grashalmen an der Kiiste Long Islands, wo wir einst wohn-
ten, nach dem salzigen Meer. Sie beriihrten unsere Jugend, betor-
ten sie mit malvenfarbener Ewigkeit. Sie wiirde nie enden. Wir tau-
melten im Gliick, im unendlichen amerikanischen Traum.



Damals kannten wir Hemingway noch nicht. Er sollte Scott vie-
le Jahre spiter schreiben: »Du hast so verdammt viel Wert auf das
Jungsein gelegt, mir scheint, du hast Erwachsenwerden mit Altwer-
den verwechselt.« Ich habe diesen Mann verabscheut, doch wenn
ich ehrlich bin, enthielten seine kurzen, rauen Sitze stets etwas
Wahres. So bitter diese Erkenntnis auch sein mochte, Scott und
ich mussten uns irgendwann eingestehen, dass wir Angst vor dem
Verlust des Moments hatten — er sollte nie vergehen. Wie hitte ich
ahnen kénnen, dass er lingst verloren war? Ein Hauch von Zer-
fall hat etwas Charmantes, man spiirt ihn wie ein leichtes Prickeln
auf der Haut, doch Ereignisse schreiten voran, und frither oder
spiter reiflen sie jih alle Illusionen mit sich. Schliefilich erkannten
wir, dass sich die Zeit nicht anhalten lief3, und wir begannen tat-
sichlich alt zu werden.

Dies ist eine Liebesgeschichte, ich erzihle von Scott und mir, mir
und Scott. Wir hatten unsere Herzen aneinander verloren, und wir
waren bereit, sie niemals wiederzufinden. Wir waren bereit, unser
Leben fiir den anderen aufzugeben. Wir glaubten an die Ehe, an das
unschitzbar Wertvolle, das wir miteinander teilten. Aber Menschen
sind kompliziert; sie geraten in Situationen, die sie nicht erkliren
konnen, die sie spater aufrichtig bereuen. Sie handeln von Leiden-
schaften, von Widerspriichen, Schmerz. Wahrheit. Es sind Situati-
onen, die sie ein Leben lang verfolgen. An denen manche gar zerbre-
chen. Zu lieben ist nicht immer einfach.

So war es auch bei uns.

In jenem Sommer 1924, als Scott Der groffe Gatsby schrieb, éinder-
te sich alles. Zuerst verliefen diese fremdartigen Vogel ihre Schlaf
plitze in den Kastanienbiumen. Mit empértem Gekreische stoben
sie gen Horizont, und dann verschluckte sie die schwarz glinzen-
de Nacht iiber dem Meer. Sie kamen nie wieder, hinterlieflen eine
Vergangenheit, die voriiber war und der wir doch nicht entrinnen
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konnten. Denn alles beginnt und endet mit Aufbriichen, wie ich
inzwischen weif$, und wire ich damals nicht zu jung gewesen, um
es zu verstehen, hitte ich mein Herz vielleicht vor viel Leid schiit-

zen koénnen.






ERSTER TEIL
NEW YORK/PARIS, 1924

| don’t want to live -
| want to love first and live incidentally.

Zelda Fitzgerald






KAPITEL 1

»Vielleicht bin ich ein hoffnungslos romantischer Egoist, aber ich
finde meine Wehmut gerade ergreifend schon.« Er betrachtete mich
mit seinen leuchtenden eisgriinen Augen. In dem beinahe klassisch
geschnittenen Gesicht mit der hohen Stirn und dem fein geschwun—
genen Mund war diese Farbe, die mit seinen vielfiltigen Launen
changierte, das Bemerkenswerteste. Sie bewahrte seine Geheim-
nisse.

Die nichtlichen Geriusche der Stadt drangen durch das geofl-
nete Taxifenster, Ich vernahm das Rauschen der Markisen eines
Grand Hoétels im Wind, das zischende Dampfen der Schichte aus
der Unterwelt, weit entfernt das Vibrieren der Motoren. Das La-
chen einer jungen Frau in einem Eichhérnchenmantel iiberlagerte
den zdgernden Rhythmus der Nacht. New York schlief nie, doch
im Augenblick schlummerte es ein wenig. Immer wieder warfen die
Lichtkegel unseres Automobils tanzende Schatten in die Dunkel-
heit, verliechen Mauern und Hydranten fremde Konturen, Wih-
rend dieser Fahrt durch die Avenuen schweiften mir viele Gedan-
ken durch den Kopfund schienen an jeder Kreuzung die Richtung
zu indern. Als in der Ferne die Silhouette des Hafens auftauchte
und die ersten zum Aufbruch mahnenden Schiffshérner ertonten,
lehnte ich mich an Scotts Schulter und sog seinen vertrauten Ge-
ruch ein.

»Alles wird gut.« Er klopfte auf die abgegriffene braune Leder-
mappe neben sich, in der er die ersten Seiten seines begonnenen
Manuskripts verwahrte, dann nahm er meine Hand, verschrinkte

unsere Finger ineinander und driickte sie fest zusammen.



Wir hatten beschlossen, unserem Leben in Europa eine Wendung
zu geben, uns neu zu erfinden, und nun war der Moment gekom-
men. Mit jeder Meile, die wir uns auf dem Weg zur SS Minnewas-
ka weiter von unserer Villain Great Neck entfernten, spiirte ich den
Abstand zwischen mir und einem Amerika, das sich immer tiefer
unter einer selbstgefilligen Schicht der Dekadenz verkroch. Ich war
bereit fiir ein neues Abenteuer. Ich war bereit fiir ein neues Leben.
Endlich wollte ich Vertrautes hinter mir lassen und der Mensch wer-
den, der mir in meinen kithnsten Triumen schon ewig erschienen
war. Mit Scott an meiner Seite konnte ich mir alles vorstellen. Auch
wenn ich noch nicht wusste, was mich dort driiben erwartete, hatte
ich bereits das Gefiihl, dass mein Herz im Takt der Alten Welt
schlug. Es war, als wiirde dieses franzésische laisser-faire nur auf
uns warten. Ich sah in Paris die unzihligen Cafés vor mir; die quir-
ligen Menschen auf den breiten, mit Platanen gesdumten Boulevards.
Dachte an die Seine, die unter den moosbewachsenen Briicken mit
den schmiedeeisernen Gelindern hindurchfloss. Dieser perlgraue
Himmel, von dem alle sprachen. Und dann der Eiffelturm, in den
ich mich verlieben wollte, Im Siiden schliefilich wiirden wir im Schat-
ten riesiger Pinien sitzen, Orange Blossoms trinken und in der Abend-
dimmerung den Glithwiirmchen beim Flirten zusehen. Ich nahm
mir felsenfest vor, diesem Land mein Herz zu schenken.

»Ach, Zelda«, hatte Mutter geseufzt, als ich sie vor einigen Tagen
anrief und enthusiastisch von unseren Plinen erzihlte. »Warum
wirst du mit deinen fast vierundzwanzig Jahren nicht langsam er-
wachsen und beginnst, die richtigen Entscheidungen zu treffen?«

»Europa wird grof8artig.« Ich spiirte meine Freude in sich zu-
sammensinken, »Wir werden véllig neu anfangen.« Ein Knistern
war in der Leitung zu héren, und mir kam der Gedanke, Mutters
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nervose Anspannung, ihre Vorwiirfe, ihre Sorgen, wiirden sich von
Alabama durch das Kabel winden, nur um mir in New York ein
schlechtes Gewissen zu bereiten. Wie erstaunlich schnell doch
diese Frau meinen Gefiihlen einen Dimpfer versetzen konnte. Da-
bei war ich ihre liebste Tochter gewesen, ihr spites Gliick. Bis zu
jenem Tag, an dem ich Scott kennengelernt hatte.

»Glaubst du wirklich, dass ein anderer Kontinent ein geregeltes
Leben bedeutet?« Abermals gab sie einen tiefen Seufzer von sich.
»Welche Aussichten kénnt ihr dort driiben der kleinen Scottie bie-
ten? Das Kind ist keine drei Jahre alt. In Europa lauern Krankhei-
ten, die wir hier noch nicht einmal aussprechen kénnen.«

»Scottie ist kerngesund, entgegnete ich trotzig,

»Und was ist mit euren Schulden?«, iiberging sie meinen Ein-
wand. »Ich kann noch immer nicht fassen, dass du von deinen vie-
len Verehrern ausgerechnet diesen Schriftsteller heiraten musstest.«

»Er ist der Richtige.«

»Sei nicht naiv, Liebes.«

Tatsichlich waren die Dinge in der letzten Zeit ein wenig aus
den Fugen geraten. Dabei mochte ich es, wenn nicht alles nach ei-
nem geordneten Rhythmus ablief. Das Durcheinander gehorte zu
mir wie die Narbe an meinem linken Knie oder die durchtanzten
Ballettschuhe an der Tiirklinke meines Midchenzimmers in Mont-
gomery.

Bevor ich etwas hatte erwidern konnen, hérte ich am anderen
Ende der Leitung im Hintergrund das altvertraute Geriusch eines
Schliissels, der sich im Schloss herumdrehte. Im folgenden Augen-
blick schlug die michtige Standuhr im Salon sechs Mal. Vater war
von der Arbeit heimgekommen. Ich wusste, dass er gleich den Tep-
pich mit den verschlungenen Seerosen in der Halle betreten wiirde;
jener Teppich, der wihrend meiner seltenen Besuche stets andere
Erinnerungen in mir hervorrief. Die vielen Purzelbiume, die ich
darauf geschlagen hatte, wenn ich mich unbeobachtet fiihlte. Das
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Murmelspiel. Himmel und Hélle. In solchen Momenten fragte ich
mich, ob es meinen drei dlteren Schwestern, zumindest aber mei-
nem Bruder Anthony, genauso erging, ob sie ihnliche Andenkenin
ihren Herzen aufbewahrten wie ich, ihre Kindheit fithlen konnten.
Oder ob sie alles vergessen hatten. Ich wusste, dass Vater als Nichs-
tes seinen dunkelblauen Mantel auszog, er wiirde ihn an den hélzer-
nen Haken der Garderobe hingen, den Hut auf die Konsole legen,
sein Haar glattstreichen. Er wiirde die Krawatte zurechtriicken und
mit sproden Lippen den Satz formen: »Was gibt es zu essen?« Sei-
ne Bewegungen waren stets dieselben, wenn er nach Hause kam, sie
waren verlisslich. Bestindig, Als junges Midchen hatte ich ange-
nommen, dass nur ein Mann mit einer solchen Kontrolle iiber sich
und sein Leben das Amt eines Richters ausfiithren diirfte, und ich
war nicht miide geworden, meiner Freundin Tallulah diese Erkennt-
nis mitzuteilen. Undeutlich horte ich ihn Mutter durch das Rau-
schen in der Leitung fragen, wer am Telefon sei, schliefSlich vernahm
ich seine Stimme klar und deutlich.

»Was hast du nun wieder angestellt?«, fragte er in einem forschen
Ton, der vermuten lief3, dass er einen anstrengenden Tag am Su-
preme Court hinter sich gebracht hatte.

»Anfang Mai haben wir eine Schiffspassage nach Europa ge-
bucht. Nach Cherbourg.«

»Warum?«, kam es knapp zuriick.

Diese gepressten Worte fiihlten sich nicht gut an. Sie waren
durchdringend, demonstrativ, liefen mich an ein Verhdr mit einer
Tochter denken, die ihn allzu oft enttiuscht hatte und ihn héchst-
wahrscheinlich immer wieder enttiuschen wiirde. In Vaters Augen
war ich kein mustergiiltiges Kind gewesen. Meine leichtfertige Sicht
auf das Leben, die vollige Unbekiimmertheit angesichts der Reali-
titen des Daseins, hatte er mir einst erziirnt wihrend eines Streits
vorgeworfen, stiinden im Widerspruch zu seinem Bild einer guten

Tochter, einer richtigen Ehefrau und wahren Siidstaatenschénheit.
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Ich bin doch kein Pippchen, das man biibsch gekleidet nach dem Spie-
len in der Ecke vergisst. Von jenem Augenblick an war mir klar ge-
wesen, dass ich seinen Vorstellungen, so sehr ich mich auch anstren-
gen mochte, niemals gerecht werden wiirde.

»Scott arbeitet an einem neuen Manuskript. In Frankreich fin-
det er mehr Ruhe zum Schreiben.« Ich holte Luft und lachte ge-
zwungen auf. »Er hat beschlossen, als einer der grofiten Schriftstel-
ler in die Literaturgeschichte einzugehen. Vielleicht nicht gerade
Shakespeare, aber doch unmittelbar dahinter.«

Ich war mir nicht sicher, ob Vater Scotts Romane oder seine Kurz-
geschichten gelesen, ob er zumindest die Rezensionen in der Presse
iiberflogen hatte. Er verlor kein Wort dariiber. Doch Amerika sprach
iiber die Erzihlungen, iiber diese ungenierten Zeilen voll schéner
Menschen, iiberbordender Partys, Jazz, Alkohol. Hinter vorgehal-
tener Hand auch iiber die angedeutete Sinnlichkeit, Und Sex. Selbst
Vater musste davon gehort haben. Irgendetwas musste bis zu sei-
nen Ohren vorgedrungen sein.

»Du weiflt, was ich von meinen fiinf Kindern erwarte, Zelda,
polterte er, bebende Téne, einem herannahenden Gewittergrollen
gleich. »Haltet meinen guten Namen in Ehren. Letztendlich mag
es das Einzige sein, was ihr auf der Welt haben werdet.«

Als Nichstes vernahm ich ein metallisches Klicken. Vater hatte
den Hérer eingehingt. Damit schien wieder einmal alles gesagt.
Seit ich denken konnte, war er mir wie eine lebende Festung vor-
gekommen, wie eine Mauer aus Unbescholtenheit, Disziplin und
Gesetzestreue, Er war der Mann, der mich einst im Schein bunter
Lampions auf der Veranda vor meinen Freunden als sFlittchen< zu
beschimpfen wusste.

Ein weiteres Mal atmete ich tief durch und ballte eine Hand um
das Telefonkabel zur Faust, bis meine Kndchel eine weifSliche Farbe
annahmen, noch weifler wurden, schmerzten. In Europa wiirde es
mir anders ergehen. Europa gehorte mir.
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KAPITEL 2

»Ladys, jetzt ist Schluss mit dem Getdsec, hatte Scott vor mehre-
ren Wochen entschlossen zu der Kleinen und mir im Kaminzim-
mer gesagt und das akribisch gefiihrte Haushaltsbuch, seinen Led-
ger, zugeschlagen. Das Friihjahr begann sich gerade aus den letzten
Schneewehen zu schilen, vereinzelt blitzten Krokusse im ersten
Griin des Jahres auf. »Wir miissen unser Budget kiirzen.«

Scottie und ich saflen an jenem Nachmittag in eine Wolldecke
gehiillt auf dem ledernen Chesterfield-Sofa und blitterten in mei-
nen Modemagazinen herum. Das Feuer prasselte in einem ruhi-
gen, gleichmifligen Ton. Manchmal stob ein glimmender Funke
durch die Luft und wirbelte die Erinnerung an Maiskolben mit ge-
schmolzener Butter eines spitherbstlichen Barbecues in den Raum.

»Was meinst du?« Gihnend lief$ ich die Vogue auf meinen Schof3
sinken und schaute Scott fragend an.

»Unsere Angestellten werden zu teuer. Ich habe es soeben er-
rechnet, von ihren Léhnen kénnten wir dir einmal monatlich ge-
nauso gut einen Diamantring kaufen.«

»De Beers?« Geziert streckte ich meine Hand aus und drehte sie
im Lichtschein herum. »Gebiindelt? Gereiht? Habe ich dir je ge-
standen, dass mich die Steine einzeln gefasst schrecklich melan-
cholisch stimmen?«

»Zeldal«, ermahnte er mich. »Die Lage ist ernst. Dieser aufwen-
dige Lebensstil fordert seinen Tribut. Dreihundert Dollar Miete,
neunzig Dollar fiir die Nanny. Wir kénnen uns den Luxus einer
Kochin und eines Girtners nicht mehr leisten.«

»Was willst du damit sagen?«
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»Einer von beiden muss gehen.«

»Aber du hast doch bereits die Waschfrau entlassen.« Verdros-
sen fiigte ich hinzu: »Was meiner Meinung nach ein Fehler war.«

»Ein Fehler«, plapperte mir die Kleine frohlich nach und zog
sich die Decke iiber den Kopf.

»Ein notwendiges Ubel.« Scott verzerrte das Gesicht auf schmerz-
liche Weise, eine Mimik, die er einzusetzen wusste, und nickte
nachdriicklich. »Auch wenn ich den Rest meines Lebens kein sau-
beres Hemd mehr tragen werde.«

»Was ist aus deiner Aktie geworden? Vielleicht solltest du sie
irgendeinem neureichen New Yorker verkaufen?«

»Ach, dieses Stiickchen Ungliick«, winkte er ab. »Das Thema ist
abgehakt. Also, was meinst du? Kénntest du deine Kochkiinste
ein wenig aufpolieren’«

»Ich soll mir eine Schiirze umbinden?«, rebellierte ich. »Genau-
so gut kdnnte ich mich auch ins letzte Jahrhundert fallen lassen.«

»Eine fantastische Gelegenheit, endlich einmal wieder Charles
Dickens zu erwihnen. Niemand weify Armut und Missstinde bril-
lanter zu beschreiben als er. Kénnte sein«, meinte Scott, »dass ich
es demnichst besser kann.«

»Nun iibertreibst du.«

>>Nein.(<

Mit meinen Kiichenkenntnissen stand es nicht zum Besten:
Ich war in der Lage, ganz passable Sandwiches zu belegen, wenn ge-
niigend Zutaten im Haus waren, und ich konnte eine fantastische
Pink Lady mixen (das Eiklar einfach weglassen!). Doch auch die
Gartenarbeit verursachte mir Unbehagen. Eine Frau wie ich hatte
aufregendere Qualititen zu bieten.

Weit lieff ich die Gedanken zuriickschweifen, dachte an Joseph,
den gutmiitigen schwarzen Girtner meiner Eltern, der seine Aug-
ipfel schnell wie Roulettekugeln rollte, wenn ich ihn als junges

Midchen darum gebeten hatte. Wann immer ich aus der Schule
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kam, sah ich ihn mit einem riesigen Schlapphut zwischen den Ge-
miisebeeten herumlaufen, eine Melodie summend oder ein Lied
singend. Sein voluminéser Bass hatte mich fasziniert. In meinen
Kinderohren klangen diese Téne ein bisschen verwegen, nach ei-
ner anderen, unbekannten Welt, die mir damals viel aufregender
erschien als meine eigene. Joseph hatte ich mit meinem Unfug stets
zum Schmunzeln gebracht. Sie sind einzigartig, kleine Miss. Haben
Sie die Feuerwehr wirklich selbst gerufen, bevor Sie auf den Dachfirst
geklettert sind und die Leiter weggestofSen haben?

Scottie krabbelte mit abenteuerlustigem Blick unter der Decke
hervor und verdringte die Bilder lingst vergangener Zeiten aus
meinem Kopf. Ubermiitig begann sie auf dem Sofa herumzuhiip-
fen. Das Einzige, was man mir wirklich anvertrauen konnte, wa-
ren meine Auftritte in der New Yorker Szene, die ich kithn zu va-
rileren wusste. Diese Show beherrschte ich perfeke, ich hatte sie
besser einstudiert als die Revuegitls der Ziegfeld Follies es je kdnn-
ten. Doch ich wusste, dass nichts daran Scott momentan zufrie-
denstellen wiirde. Welche Alternative blieb mir an der Seite eines
Schriftstellers? »Was ist mit einer weiteren Kurzgeschichte? Ha-
ben sie uns bisher nicht aus jedem Schlamassel gerettet?«

»Zelda, in den letzten Monaten habe ich zehn Geschichten ge-
schrieben, um uns iiber Wasser zu halten. Zehn! Ich will mir die
Nichte in dem kalten Zimmer iiber der Remise nicht mehr mit
irgendwelchen albernen Storys vermiesen, um schnelles Geld zu
verdienen. Das ist demiitigend.«

»Vielleicht denkst du dabei auch mal an mich?« Ich war empért.
»Es ist weitaus demiitigender, zwischen all diesen Fledermiusen
iiber das dunkle Grundstiick zu laufen, nur um dir eine Tasse Kaf-
fee nach der nichsten zu bringen.«

»Ich méchte endlich einen guten Roman schreiben, etwas Ernst-
haftes. Ein Meisterwerk, verstehst du? Aber dafiir brauche ich Zeit
und Ruhe.«

24



»Und Geldg, stichelte ich. »An deiner Stelle wiirde ich augen-
blicklich zum Stift greifen und einige Sitze iiber das Ganze zu
Papier bringen.« Griibelnd schaute ich ins Feuer. »Wie man 36 000
Dollar im Jabr verprassen kann wire ein Titel, der unsere Situation
hervorragend zusammenfasste. Das ist es, was die Leute lesen wol-
len. Die Saturday Evening Post wiirde es dir aus den Hinden reiffen.«

Scott horchte auf, verwarf meine Idee jedoch sogleich. »Ein dum-
mer Gedanke.«

»Wenn du meinst«, gab ich mich gleichgiiltig,

Wir diskutierten eine Weile iiber unsere Méglichkeiten, beleuch-
teten die finsteren Locher auf unseren Kontoausziigen, so zweifel-
hafte Vergniigen wie Gliicksspiele, aber auch die unzihligen Besu-
che in den Theatern und Lichtspielhiusern. Die Ausflugsfahrten.
Die Fliisterkneipen.

»Ija, das Feiern in Great Neck liefle sich ebenfalls mifligenc,
schlug Scott schliefSlich vor. »Vielleicht sollten wir nur noch am
Wochenende Giste einladen.«

»Du willst sagen, wir sollten uns auch zu Hause weniger amiisie-
ren?« Ungldubig starrte ich ihn an. »Ganz schwierig.«

»Ich denke, dann lautet die Lésung unseres Problems Europa.«

Das Exil in Europa. Aufgrund des Wechselkurses kursierte in der
Stadt seit Lingerem das Geriicht, dass dort driiben alles wesentlich
preiswerter sei. In Europa lebten die Menschen ohne gréfieres Ein-
kommen angeblich wie Fiirsten und Konige. Einige unserer Freunde,
vornehmlich Kiinstler, hatten den Sprung iiber den Groflen Teich
bereits gewagt und wussten nur Gutes zu berichten. Immer wieder
erreichten uns ihre Briefe, auf denen elegant anmutende franzdsi-
sche Marken klebten. Wann kommt ibr endlich? Zeilen wie diese hat-
ten meine Sehnsucht und meine Neugier lingst geweckt. Sie klan-
gen in meinen Ohren nach verheiffungsvollem savoir-vivre.

»Ich kénnte mir in Paris diese schicken Schuhe kaufen, die ich

vorhin in der Vogue gesehen habe.« Eifrig blitterte ich durch die Sei-
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ten des Magazins, sah flieflende Georgettekleider, anmutige Roben,
eine Anzeige fiir eine sensationelle Black Cake Mascara. »Schau
mal, diese T-Straps aus hellgrauem Veloursleder wiren ein ganz
wunderbares Pendant zu meinem Haar. Oder diese Two-Tones?«

Die Kleine kniete sich nun dicht neben mich, sodass ich ihren
warmen Atem spiirte. Sie schlang die Armchen um meinen Hals
und sagte: »Ich brauche auch neue Schuhe.«

»In Monte Catlo kénnte ich euch beiden ein ganzes Schuhge-
schift kaufenc, entgegnete Scott. Er legte die Beine auf den wuch-
tigen Eichentisch, ziindete sich eine Zigarette an und stief8 den
Rauch mit hochgerecktem Kinn geniisslich in die Luft. Die Schwa-
den tanzten auf einem matten Sonnenstrahl, der sich angestrengt
durch die Fensterscheiben des Kaminzimmers kimpfte.

»Meinst du wirklich, Goofo?«

»Aber ja, mein Schatz. Europa scheint tatsichlich duflerst preis-
wert zu sein.« Er nahm einen weiteren Zug, ohne den Blick von mir
abzuwenden. »Du kénntest dort driiben angenehmen Beschifti-
gungen nachgehen, dich in Miiffiggang iiben; schwimmen, lesen.
Und ich wiirde in aller Ruhe meinen Roman zu Ende schreiben.
Nach der Veréftentlichung sind wir sowieso reich und kehren als
strahlende Gewinner in die Staaten zuriick.«

»Ehrgeizige Pline.«

»Machen wir es?«

Nach reiflicher Uberlegung beschlossen wir, den verlockenden
Zeilen unserer Freunde uneingeschrinket zu glauben. Dieser gelob-
te Kontinent sollte uns von den Folgen unserer Verschwendungs-
sucht befreien und unsere Képfe aus der Schlinge ziehen.

»Was fiir eine Entscheidung!« Schlagartig ergriff mich die Auf-
regung, ich atmete kriftig aus und sagte: »Gerade fiihle ich mich
wie Anne Boleyn, die dem Henker entkommen ist.«

»Diese Geschichte beruht aber auf mehrfachem Ehebruch; von
einer Budgetregelung wiisste ich nichts.«
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»Ist doch egal. Kopf ist Kopf.«

»Du hast recht«, meinte Scott lachend. »Gleich morgen fahren
wir zum Biiro der Dampfschiffgesellschaft und buchen uns eine
Passage.«

»Das muss gefeiert werden!«

»Franzosischer Champagner war nie passender.« Er stand auf
und strich mir im Vorbeigehen iibers Haar. Mein Seidenband I5ste
sich und glitt zu Boden. Eilig rutschte Scottie vom Sofa hinunter,
langte danach und hiipfte durch das Zimmer. sHoffentlich haben
wir noch eine Flasche im Eisschrank.«

»Hinter meinen Cold Creams habe ich eine vor unseren Gis-
ten versteckt, rief ich ihm hinterher. »Ist sie noch da?«

Entfernt hérte ich das Klicken des metallenen Tiirgriffs, dann
einen iiberraschten Ausruf. »Warum kiihlst du stapelweise die Ci-
nema-Illustrierten?«

»Wegen der Haltbarkeit, mein Schatz.«

»Du bist eine bezaubernde Liignerin. Warum sagst du nicht ein-
fach, dass du keine Lust zum Aufriumen hattest?«

Weil ich Besseres im Sinn habe. Momente spiter war der Korken
mit einem lauten Knall durch die Luft geflogen.

Scottie, mit dem Geriusch seit ihrer frithen Kindheit vertraut,
sagte: »Plopp.« Dann warf sie den Kopfin den Nacken, lachte hell
auf, und ihre niedlichen weiflen Milchzihnchen blitzten uns im
Widerschein des Feuers frohlich entgegen.

»Heiflt das wohl, dass sie einverstanden ist?« Scott reichte mir
eine unserer Champagnerschalen, deren Silberrand seit der Hoch-
zeit vor vier Jahren ein wenig an Glanz eingebiifit hatte. Aber was
funkelte in einer Ehe nach solch endlos langer Zeit iiberhaupt noch
wie neu?

»Ganz bestimmt. Unsere Tochter wird eine reizende kleine Fran-
z6sin werdenc, erwiderte ich. Die prickelnden Blischen spriihten

winzige Tropfen auf meinen Handriicken, hinterliefen einen glit-
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zernden Schleier auf der Haut. Wir stieflen miteinander an, das
Kristall klirrte feierlich, und als wir uns kiissten, war ich im Geist
schon mit dem Kofferpacken beschiftigt.

»Das Sparen beginnt, Madame de Fitzgerald.«

»Ich muss unbedingt ein Dictionary kaufen. Und ein paar fran-
z6sische Biicher, Proust vielleicht.«

»Dieser Langweiler«, entgegnete Scott trocken und presste kurz,
beinahe unmerklich, die Lippen aufeinander.

»Neidisch?«, spielte ich nicht ohne Hime auf den Prix Goncourt
Prousts an; doch statt einer Antwort schnaubte er missbilligend,
steckte die Hinde in die weiten Hosentaschen seines Anzugs und
verlief pfeifend das Zimmer.

Im Bemiihen, duflerst beiliufig zu klingen, horte ich ihn kurz
darauf zwischen klappernden Schranktiiren aus der Kiiche rufen:
»Ich denke, ich werde diese Story iiber die 36 000 Dollar schreiben.
Sie wird uns ein hiibsches Stimmchen einbringen.«

Vielen Dank fiir deine fantastischen Einfille, Zelda. Ich trank ei-
nen Schluck Champagner. Eiskalt rann das Getrank durch meine
Kehle, rauschte schnell ins Blut und lockerte Arme, Beine, den ge-
samten Kérper. Ich liebte es. Entspannt lehnte ich mich in die Tie-
fen des dick gepolsterten Ledersofas und spiirte ein Gefiihl von
Verbundenheit mit allem. Das letzte Mal hatte ich mich in eine
derartig angenehme Behaglichkeit sinken lassen, als ich der Balti-
more Sun im vergangenen September auf diesem Sofa mein erstes
Interview gegeben hatte. Ob ich ehrgeizig bin? Nein, nicht besonders,
aber ich erhoffe mir viel ... Alles hatte sich nur um meine Person
gedreht. Um meine Wiinsche, meine Vorstellungen, meine Pline.
Um mich.



