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Kapitel 1
Ich blinzelte. Und dann gleich noch einmal. War es möglich, dass 
die Mutter neben uns gerade aus Möhren geschnitzte Schwein-
chengesichter aus der prall gefüllten Frühstücksbox gezogen hatte?

Jep. Möhren in Schweinchenform. Bestürzt blickte ich auf die 
heute Morgen von mir in hastiger Eile geschmierten Brote, die 
meine Tochter gerade vertilgte. Anstandslos. Vermutlich, weil ich 
noch nie Tiere aus Lebensmitteln für sie geschnitzt hatte. Sie aß 
sogar das leicht angetrocknete pappige Mischbrot, für das die But-
ter nur noch rudimentär gereicht hatte, was ich durch eine Extra-
scheibe Käse versucht hatte wettzumachen. Die Dinger schmeck-
ten trotzdem staubig, und man musste sehr gut kauen und viel 
trinken, um das Zeug in den Magen zu befördern. Sie waren auch 
nicht vegan. Oder biologisch wertvoll.

Die Mutter am Tischplatz auf der anderen Seite des Ganges 
reichte nun auch noch halbe Trauben zusammen mit kleinen Reis-
waffeln. Ihre Kinder hatten sehr manierliche Haarschnitte und 
trugen farblich abgestimmte Klamotten. In der richtigen Größe.

Ich warf Amelie einen Blick zu, die in ihrem Comic las und ge-
dankenverloren versuchte, die trockene Schnitte heftig kauend ein-
zuspeicheln. Ihr Ringelpullover war an den Ärmeln zu kurz. Es war 
anzunehmen, dass auch ihre Jeans Hochwasser hatte und die So-
cken vermutlich nicht zueinander passten. Wenigstens die Schuhe 
hatten immer die richtige Größe, denn da achtete ich sehr drauf.



6

Ich lehnte mich zurück und schloss probehalber die Au-
gen. Wir hatten immer noch über 600 Kilometer vor uns. Mün-
chen – St. Peter-Ording – mit dem Zug quer durch das Land. Der 
Schmerz in meinem Rücken war erdrückend, denn ein Schmerz-
mittel hatte ich nicht nehmen wollen. Davon wurde mir oft übel, 
und das konnte ich heute gar nicht gebrauchen. Schon der Weg 
zum Bahnhof war furchtbar anstrengend gewesen, dabei reisten 
wir absichtlich mit kleinem Gepäck. Die restlichen Sachen, ein-
schließlich meiner Hebammentasche, hatte ich gestern Abend in 
größter Eile mit der Post vorgeschickt; trotzdem war ich eben 
kaum in der Lage gewesen, meinen Rucksack zu tragen, ge-
schweige denn, ihn in der Gepäckablage des Abteils zu verstauen. 
Das hatte der nette Herr uns gegenüber für mich getan und da-
bei freundlich nickend »die Bandscheibe« gemurmelt. Es war 
aber gar nicht die Bandscheibe. Und es gefiel mir nicht, wie er 
mich ansah, als wären wir Bandscheibenverbündete. Waren wir 
nämlich nicht. Ich war 45. Er mindestens 70. Wann hatte ich das 
Tal der »jungen Frauen« verlassen und war ins Tal der »Band-
scheiben« übergesiedelt?

Amelie beugte sich vor und sah mich ernst an. Sie kaute im-
mer noch an ihrem Bissen. Endlich schluckte sie ihn hinunter und 
spülte ausgiebig mit Apfelschorle nach.

»Dauert es noch lange?«, fragte sie dann in Brüllaffenlaut-
stärke. Eine Spezialität meiner Tochter. Alle um uns herum wa-
ren zusammengezuckt. Das hatte sie von mir, wobei ich schon sehr 
lange nicht mehr gebrüllt hatte. Jetzt bemühte ich mich um ein 
Lächeln und legte den Finger mahnend über meine geschlosse-
nen Lippen. Die Supermutter neben uns warf mir einen irritier-
ten Blick zu, während sie gleichzeitig Stifte und Papier aus ihrer 
Tasche zog. Dann begann sie, kleine Vögel aus gelbem Karton zu 
falten und ihren Kindern dabei lebhaft etwas zu erzählen.

Ich dagegen wollte nur schlafen. Oder doch wenigstens die Au-
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gen schließen und nicht mehr an das denken, was letzte Woche im 
Kreißsaal passiert war.

»Dauert es noch lange?«, wiederholte Amelie ihre Frage und 
biss erneut von ihrem Brot ab.

»Es dauert noch sehr lange«, sagte ich ehrlich. Hinter dem 
Fenster waren immer noch Berge zu sehen. Ein klares Indiz. 
Hamburg war also noch unendlich weit weg.

Amelie seufzte laut. »Kann ich an dein Handy?«
Ich atmete einmal tief durch. Wir sollten etwas spielen, oder 

wenigstens gemeinsam lesen, oder vielleicht aus dem Fenster 
schauen und uns lustige Geschichten ausdenken. Doch stattdessen 
schob ich meinem wunderbaren Kind mit den ständig verknote-
ten braunen Locken, die wir heute Morgen mit Müh und Not zu 
zwei schiefen Zöpfen geflochten hatten, mein Smartphone zu und 
schloss die Augen.

»Meine Mama hat ganz dolle Rückenschmerzen, und deshalb 
fahren wir jetzt zu Tante Mimi ans Meer. Ich habe sogar früher Fe-
rien bekommen«, erklärte mein Kind plötzlich fröhlich und laut-
stark.

Ich zuckte zusammen und riss die Augen auf. Ich war tatsäch-
lich eingeschlafen. Verdammt. Blinzelnd unterdrückte ich ein 
Stöhnen, denn die hektische Bewegung hatte meinen Rücken in 
Aufruhr versetzt. Unser Sitznachbar blickte mich über den Tisch 
hinweg arglos an und lächelte.

»Das ist doch schön«, erklärte er mir. »Ferien am Meer!«
Ich lächelte zurück, weil ich mich erinnerte, dass Tante Mimi 

mir doch wenigstens einen gewissen Anstand beigebracht hatte. 
Auch wenn der unter den Schmerzen und der Müdigkeit gelitten 
hatte.

»Und man soll sich ja nicht mehr schonen mit Rückenschmer-
zen. Das war früher so. Heute soll man sich viel an der frischen 
Luft bewegen und leichten Sport treiben«, fuhr er fort. Bewegung 
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an der frischen Luft und leichter Sport. Dass ich nicht lachte. Noch 
vorgestern hatte ich drei Kindern ins Leben geholfen, zwei Worte 
Swahili gelernt (hapana: nein, und mrembo: schön), mein kaputtes 
Auto in die Werkstatt gebracht, beim Anblick meines Kontostands 
vor dem Geldautomaten geweint, das Flusensieb der Waschma-
schine gereinigt, drei Maschinen Wäsche gewaschen, meine To-
do-Liste um vierzehn weitere Punkte ausgebaut und mit Amelie 
Mathe und Deutsch gelernt. Letzteres hatte nicht viel gebracht. 
Mein Kind hatte es einfach nicht mit Zahlen und weigerte sich, 
lesbare Buchstaben zu produzieren. Und als das alles erledigt war 
und Amelie selig schlief, hatte ich fix und fertig auf dem Fußboden 
im Wohnzimmer gelegen. Die Rückenschmerzen brachten mich 
fast um, und mein Kopf raste noch immer in Überschallgeschwin-
digkeit. Irgendwann hatte ich vor Schmerzen und Erschöpfung an-
gefangen zu heulen. Ja, ganz recht, ich hatte ausgestreckt auf dem 
Wohnzimmerboden gelegen und geheult, und vermutlich hätte ich 
noch Stunden da gelegen, wenn nicht irgendwann meine Tante 
Mimi angerufen hätte. Was schon ein außergewöhnliches Ereignis 
an sich war. Wir telefonierten eigentlich nur noch an hohen Fest-
tagen miteinander.

Mimi attestierte aus der Ferne einen mittelschweren Nerven-
zusammenbruch und befahl mir, mich krankschreiben zu lassen 
und umgehend zu ihr zu reisen.

Und da waren wir nun. Amelie und Luisa Haselnuss aus Mün-
chen auf dem Weg nach St. Peter-Ording. Eine Mini-Kleinfamilie, 
verloren im Leben. Also, ich war verloren, mein Kind zum Glück 
nicht, weil es ja mich gab, mit genau vier Euro siebzig in der Ta-
sche und dem seltsam wattigen Gefühl, dass mein Leben sich nun 
ändern würde – ändern musste, denn so konnte es nicht weiterge-
hen.
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Kapitel 2
»Du siehst ja aus wie ein Schluck Wasser in der Kurve.« Nordische 
Freundlichkeit schlug mir vor dem kleinen Bahnhof in St. Peter-
Ording entgegen. Ich wankte. Die Rückenschmerzen drückten 
mir förmlich die Luft ab, und ich spürte Amelies sorgenvollen 
Blick auf mir. Ich war noch nicht mal mehr in der Lage, die Schul-
tern zu straffen, doch der Blick meiner Tochter brachte mich dazu 
weiterzumachen. Wenigstens so zu tun, als wäre alles normal. Als 
wäre ich normal.

»Moin Fiete«, sagte ich und klang dabei tatsächlich fast normal. 
»Hat Mimi keine Zeit?«

Fiete, Mimis hübsch anzusehender Stallbursche, der neben 
dem alten Geländewagen meiner Tante stand, schüttelte stumm 
den Kopf.

»Kannst du bitte die Rucksäcke nehmen?«, fragte ich und 
machte eine vorsichtige Handbewegung zu unserem Gepäck, wäh-
rend Fiete weiterhin nur nordisch guckte.

»Mama hat ganz dolle Rückenschmerzen«, erklärte ihm Amelie 
überraschend leise und ergriff meine Hand, um mich festzuhal-
ten und sich vielleicht auch ein bisschen. Ich war seit acht Jahren 
ihre Mutter und ihre Superheldin. Auf der gleichen Stufe mit Cap-
tain Amerika. Unverwundbar. Allwissend. Erwachsen. Seit einigen 
Wochen allerdings war ich nicht mehr in der Lage, diese Fassade 
aufrechtzuerhalten, und mein Kind erhaschte immer wieder einen 
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Blick dahinter. Das war nicht gut, aber ich konnte nichts dagegen 
tun.

Irgendwie schaffte ich es, auf den Beifahrersitz zu klettern und 
mich mit letzter Kraft anzuschnallen. »Amelie«, sagte ich dann 
leise. »Bist du angeschnallt?« Nachsehen konnte ich nicht, das gab 
mein Rücken einfach nicht her. Ich konnte nur ganz still dasitzen 
und geradeaus schauen.

»Hier braucht man sich nicht anzuschnallen«, brummte Fiete.
»Klar. Weil du unzerstörbar bist. Dann braucht man das nicht«, 

murmelte ich, während Amelie hinter mir brüllte: »Ja! Ange-
schnallt!«

Fiete brummte wieder irgendetwas und parkte die nach Pferd, 
Hund und Ziege stinkende Karre rückwärts aus, um dann auf 
die Dorfstraße einzubiegen. Wir schwiegen. Fiete und ich waren 
keine Freunde. Und würden wohl auch keine mehr werden. Ob 
er neben seiner Arbeit auf dem Hof auch noch ein eigenes Leben 
hatte, wusste ich nicht. Was ich allerdings wusste, war, dass Fiete 
ein penetranter Klugscheißer war, nach eigenen Angaben alles 
konnte und ein Problem mit Frauen hatte. Dabei sah er auch noch 
ziemlich gut aus, so ein bisschen wie Chris Hemsworth. Ich hatte 
mir erst kürzlich, in einer schmerzvollen und deswegen schlaflosen 
Nacht, Thor angesehen, und der Superheld hatte mich begeistert. 
Jetzt fühlte es sich an, als würden wir von Thor persönlich abgeholt 
werden. Einem sehr übellaunigen und wortkargen Thor. Warum 
dieser Prototyp des testosterondurchseuchten Mannes ausgerech-
net bei meiner Tante arbeitete, die Männern grundsätzlich nicht 
über den Weg traute, hatte ich nie verstanden, aber irgendwie ka-
men die beiden miteinander klar.

»Guck mal, Mama!«, rief Amelie aufgeregt, und ich drehte 
mühsam den Kopf. Eine Herde Ponys stand entspannt grasend auf 
einer der großen Wiesen an der Straße, hinter der sich die ersten 
geduckten Reetdachhäuser aufreihten.



11

Fiete verließ die Hauptstraße und bog nach links ins Landes-
innere ab. Einen kurzen Moment lang begleiteten uns noch die 
unzähligen zu Ferienhäusern umgewidmeten Häuser mit ihren 
Steinwällen, auf denen prachtvolle Rosen wuchsen, dann war das 
weite Land da. Der Wind rüttelte an dem hohen Geländewagen, 
und riesige Wolkenberge türmten sich am Himmel. Zwischen ih-
nen blitzte das satte Tiefblau des nahenden Abends hervor und 
ließ den Himmel weiter und größer erscheinen als bei uns im Sü-
den. Als gäbe es hier einfach viel mehr Himmel. Die Straße war 
einspurig, links und rechts gesäumt von satten Wiesen, auf denen 
Kühe und Schafe weideten. Ein paarmal musste Fiete entgegen-
kommenden Fahrradfahrern ausweichen, was er jedes Mal mit ei-
nem mürrischen Laut kommentierte. Und ich biss jedes Mal die 
Zähne zusammen, weil der alte Geländewagen dabei unerhört hef-
tig über den Seitenstreifen rumpelte. Amelie gab immer wieder 
verzückte Laute von sich. Sie liebte Schafe, Kühe und Pferde. Ei-
gentlich liebte sie alles, was atmete.

Als Fiete das nächste Mal mit voller Geschwindigkeit ein 
Schlagloch nahm, gab ich einen gequälten Laut von mir. »Fahr 
langsamer!«, knurrte ich.

»Warum?«, knurrte Fiete zurück.
»Ich hab Rücken!«, erwiderte ich, woraufhin Fiete mir einen 

knappen Seitenblick zuwarf – und nicht langsamer fuhr. In seinem 
Gesicht stand deutlich zu lesen, dass Rücken kein Grund war, um 
langsamer zu fahren. Kopf ab vielleicht, aber nicht Rücken.

»Muss die Pferde füttern. Hab keine Zeit«, schob er dann noch 
hinterher.

Ich biss weiter die Zähne zusammen.
»Da ist es!«, brüllte Amelie, und der Wagen erbebte ob ihrer 

lauten Stimme, aber tatsächlich war Mimis Rosenhof am Horizont 
aufgetaucht. Und trotz allem, was geschehen war, flammte für ei-
nen kurzen Moment ein warmes Gefühl in meinem Herzen auf. 
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Offenbar glaubte meine Seele immer noch, dass der Rosenhof ihre 
Heimat war.

Mimi hatte ihn vor fünfzehn Jahren gekauft. Er lag ein wenig 
außerhalb von Böhl, dicht am Deich, aber gut geschützt durch die 
zehn Dicken, wie wir die riesigen Bäume, die den alten Hof wie 
einen Schutzwall vor der Außenwelt abschlossen, damals getauft 
hatten. Das alte Bauernhaus und der Stall standen auf einer klei-
nen Anhöhe und waren schon von Weitem gut sichtbar.

Amelie war erst zweimal hier gewesen. Einmal mit drei, das 
andere Mal mit fünf Jahren. Seitdem hatte der Rosenhof sich als 
magische Fantasie in ihrem kleinen Kopf gefestigt, und so war 
er in ihrer Vorstellung zu einem Ort geworden, an dem es Honig 
regnete, Ponys tanzten, Ziegen schmissige Lieder sangen und den 
ganzen Tag die Sonne schien, während frischer Kuchen gereicht 
wurde.

»Ich freue mich so!«, rief sie jetzt noch hinterher, und das ent-
rang mir dann doch ein Lächeln.

»Das ist schön«, erwiderte ich und betrachtete das Backstein
ensemble, das immer näher kam. Rund um den Hof erstreckten 
sich weite Wiesen, nur unterteilt durch die üblichen Büsche und 
Sträucher. Eine wie verrückt blühende Wildrosenhecke stand 
in der Auffahrt Spalier, und der Wagen rumpelte, jetzt freundli-
cherweise etwas langsamer, über das alte Kopfsteinpflaster in den 
Innenhof. Herr Schröder, ein riesiger schwarzer, zottiger Hund, 
tauchte mit der Rute wedelnd auf und lief um das Auto herum. Ihn 
kannte ich noch von meinem letzten Besuch.

Wir stiegen aus, und der Hund schnüffelte intensiv an uns, 
doch ich schob ihn ein wenig von Amelie weg, denn sein und ihr 
Gesicht befanden sich fast auf gleicher Höhe. Herr Schröder je-
doch ließ sich von mir nicht weiter beeindrucken. Er hatte ganz 
offensichtlich großes Interesse an Amelie, die ein erschrockenes 
Juchzen von sich gab.
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»Fiete, kannst du mal den Hund wegnehmen?« Ich schob mich 
jetzt zwischen mein Kind und das riesige Tier. »Los, ab!«, sagte ich 
energisch und wedelte mit den Händen, was Herr Schröder jedoch 
eher lustig zu finden schien, denn er trat mir erst auf den Fuß und 
versuchte mir dann durch das Gesicht zu lecken. Fiete stand reglos 
daneben und sah ihm dabei zu. »Nimm bitte den Hund weg!«

»Er will euch nur kennenlernen«, sagte Fiete, beförderte aber 
doch wenigstens unsere Rucksäcke aus dem Kofferraum.

»Er kennt mich«, erwiderte ich und schob das schwarze Un-
getüm mit der Hüfte weg, was mein Rücken mit einem scharfen 
Schmerz quittierte.

»Woher sollte er dich kennen?« Fiete ließ die Rucksäcke mit ei-
nem Plumps auf den Boden fallen. »Warst doch schon Ewigkeiten 
nicht mehr hier.«

»Von meinem letzten Besuch«, erwiderte ich genervt. »Ich rie-
che jetzt nicht anders.«

Fiete grinste. »Das ist nicht Herr Schröder.«
»Sondern?«
»Frau Ahorn.«
»Und wo ist Herr Schröder?« Ich richtete mich mit schmer-

zendem Rücken auf, um Ausschau zu halten, ob gleich noch ein 
zweites riesenhaftes Geschöpf angeprescht kam.

»Tot.«
Amelie, die noch immer hinter mir in Deckung stand, zog 

scharf die Luft ein, und ich blickte auf. Frau Ahorn setzte sich end-
lich hin. »Wie, tot?«

»War alt. Ist gestorben. Das ist Herr Schröder  2.0«, erklärte 
Fiete, schmiss sich die Rucksäcke über die Schulter und mar-
schierte zum Haus. Jedoch nicht, ohne einmal leise zu pfeifen, 
woraufhin Frau Ahorn losraste und uns in einer Staubwolke zu-
rückließ.

Wenn man das uralte Bauernhaus betrat, befand man sich so-
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fort in der Küche. Sie war der größte Raum im ganzen Haus, und 
hier hatte Mimi damals einige Umbauarbeiten vorgenommen, 
während der Rest in altem »Glanz« vor sich hin moderte. Nur der 
Stall war saniert und um große Außenboxen erweitert worden. 
Im ehemaligen Schweinestall lebte eine Ziegenherde, und in der 
Scheune lagerte meine Tante das Heu und Stroh.

Fiete wohnte etwas außerhalb in einem der umliegenden Dör-
fer, aber er war auch schon wieder verschwunden und hatte unser 
Gepäck achtlos auf die schwarz-weiß gemusterten Fliesen gewor-
fen.

»Das ist so schön«, hauchte Amelie und betrachtete die alte 
Holzküche, die in einem zarten Taubenblau gestrichen war. Sie 
war so beeindruckt, dass sie tatsächlich flüsterte wie in einer Kir-
che. Die Arbeitsplatte der alten Küchenzeile war mit weißen Flie-
sen versehen, und meine Tante hatte einen uralten Gasherd, der 
sich monströs ausnahm, in dieser alten Bauernküche aber perfekt 
ins Gesamtbild passte. Vorsichtig setzte ich mich auf einen der 
zwölf Holzstühle, die um den riesigen Tisch herumstanden. Auf 
der zerkratzten Platte lag ein Zettel:

Musste leider noch mal weg. Im Kühlschrank steht Kalter 
Hund!

Meine Tochter stand mit hängenden Armen mitten im Raum. Ihre 
Socken passten tatsächlich nicht zusammen, wie ich jetzt fest-
stellte. Ich streckte meine Beine aus und entdeckte, dass auch ich 
einen Ringelsocken und einen mit gelben Punkten trug. Mit viel 
Mühe konnte man es ja als nette Marotte betrachten, aber eigent-
lich zeigte es nur, dass ich unser Leben nicht im Griff hatte.

»Das war eine echt anstrengende Reise«, sagte ich, und Amelie 
blinzelte mich an. »Wollen wir uns ein Stück Kalten Hund nehmen 
und uns draußen in den Strandkorb setzen?«
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»Wo ist denn Tante Mimi?«, fragte Amelie.
»Noch unterwegs«, erklärte ich und erhob mich vorsichtig. Mit 

gebeugtem Rücken humpelte ich zum antiken Kühlschrank und 
öffnete ihn. Er war leer, bis auf den Kalten Hund: Butterkekse ein-
gehüllt in eine feste Schokoladenschicht. Typisch nordisch. Meine 
Tante machte immer noch frische Himbeeren mit in diese Köst-
lichkeit. Ich nahm die Auflaufform heraus, suchte zwei Teller und 
schnitt uns zwei Stücke ab, dankbar, dass es überhaupt etwas zu 
essen gab.

»Wir setzen uns raus in den Hof und essen erst mal. Und dann 
schauen wir, was hier so los ist. Und dann gehen wir ins Bett.« 
Möglichst bald. Es war schon fast acht Uhr. Mein Kind und ich wa-
ren reif fürs Bett, vermutlich würde der Kalte Hund unser Abend-
essen darstellen. Hätte ich alles im Griff, hätte ich auch hier vorge-
sorgt und etwas in einer Kühlbox mitgenommen. Linsensalat mit 
Bulgur und veganem Käse oder so.

Ich trug die Teller durch die alte Holztür hinaus auf den Hof. 
Links vom Eingang, direkt unter dem ausladenden Reetdach, 
stand ein grün-weißer Strandkorb. In diesem Strandkorb hatte ich 
schon gesessen, als ich noch schwanger gewesen war. Damals hatte 
ich noch in Hamburg gelebt und war regelmäßig nach St. Peter-
Ording gekommen. Nach Amelies Geburt hatte sich mein Leben 
jedoch grundlegend geändert. Wir zogen nach München, und alles 
wurde anders.

Und unterwegs hatte ich mich irgendwie verloren.
Mir zog es ein bisschen im Magen, ich setzte mich schnell in 

den Strandkorb und klappte die beiden angebrachten Tische he-
runter.

Amelie kletterte zu mir, und gemeinsam verspeisten wir zwei 
große Stücke Kuchen, während die Vögel in den alten Bäumen ihr 
Abendkonzert gaben. Der Himmel war immer noch von diesem 
tiefen Blau, das es nur am Meer gab, als würde sich die Weite der 
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See auch im Himmel widerspiegeln. Ich atmete durch, und die 
würzige Luft erinnerte mich an meine Kindheit. München roch 
vollkommen anders.

Als wir bärenhungrig alles aufgegessen hatten, rückte Amelie 
näher an mich heran und bettete den Kopf auf meinen Bauch. 
Die langen Beine streckte sie seitlich aus dem Strandkorb, und 
ich legte ihr eine Hand auf die Stirn und eine auf den Bauch. Sie 
klappte die Augen zu, kratzte sich an der Nase und schlief ein. 
Ich sah zu, wie sich langsam ihre zarten, immer noch so kindli-
chen Züge entspannten, und spürte, wie ihr Körper auf meinem 
schwerer wurde. Und zum ersten Mal an diesem Tag merkte ich, 
wie meine stahlhart angespannte Nackenmuskulatur anfing zu pri-
ckeln. Mein Rücken gab ein leises Ächzen von sich, und auch ich 
schloss für einen Moment die Augen. Ich fühlte mich, als wäre ich 
dreihundertzehn Jahre alt.

Amelie seufzte im Schlaf, und ich tat es ihr gleich. Ich spürte 
ihre Wärme in meinen Handflächen. Es war selten in letzter Zeit, 
dass wir uns so nah waren. Meistens war ich auf dem Sprung. Ir-
gendwohin, startbereit, den nächsten Punkt in Angriff zu nehmen. 
Jetzt aber konnte ich das fest gewebte Band zwischen uns fühlen. 
Es gab keinen Menschen auf dieser ganzen Welt, den ich so sehr 
liebte wie Amelie.

Ein ohrenbetäubender Lärm ließ mich aufschrecken. Bellen, Zie-
gen, die lautstark meckerten. Entsetzt riss ich die Augen auf und 
sah, wie meine Tante zwei Ziegen hinter sich her zum Stall zerrte, 
während der Hund wie verrückt bellend um sie herumsprang. Ein 
großer Transporter stand mit geöffneter Laderampe mitten auf 
dem Hof.

Amelie richtete sich ebenfalls ruckartig auf und rammte mir 
dabei ihren Kopf mit Wucht gegen das Kinn.

»Mama!« Empört sah sie erst mich, dann den bellenden Hund 
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und die meckernden Ziegen an. Dabei konnte ich weder für das 
eine noch für das andere etwas.

»Da seid ihr ja!«, rief meine Tante und winkte mit einem riesi-
gen Holzstab, um sich im nächsten Moment wieder auf eine Ziege 
zu stürzen und sie in Richtung Stall zu treiben. Amelie und ich 
sahen ihr schweigend zu, und ich rieb mir das Kinn.

Irgendwann waren Ziegen und Hund verschwunden, und 
Tante Mimi kam im Blaumann mit riesigen Arbeitsstiefeln an den 
Füßen auf uns zu gestapft. Ihr folgte ein zierlicher Mann in Leder-
hosen, mit … äh … waren das Federn in seinen langen Haaren? 
Ja, Federn und Perlen schmückten seine Dreadlocks. Er war min-
destens so alt wie meine Tante, bewegte sich aber wie ein junger 
Mann.

»Das ist Malte. Unser Schmied«, verkündete Mimi und deutete 
mit dem Daumen lässig hinter sich. Dann umarmte sie Amelie, die 
gar keine Chance hatte, sich erst noch aus dem Strandkorb zu er-
heben. Mein Kind verschwand gänzlich unter dem Blaumann und 
den grauen Locken, die meiner Tante in alle Himmelsrichtungen 
abstanden. Ich bekam keine Umarmung, mich kniff sie nur in den 
Oberarm.

Der Mann war hinter ihr stehen geblieben. »Hallo«, sagte er 
und klang dabei sehr erfreut. »Du bist die Hebamme aus Mün-
chen.«

»Die bin ich«, erwiderte ich, doch statt mir die Hand zu geben, 
nickte er mir nur zu. »Kannst du auch Ziegen bei der Geburt hel-
fen? Falls nötig?«

Vermutlich musste ich ein wenig belämmert geguckt haben, 
denn er winkte ab. »Könnte man sich ja den Tierarzt sparen«, 
brummte er, klopfte Mimi noch kurz auf den Rücken und wan-
derte zurück zu seinem Transporter.

»Wir mussten noch die Ziegen von der Wiese im Dorf holen.« 
Meine Tante grinste mich an, und die wettergegerbte Haut ließ 
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ihre blauen Augen strahlen. Augen, die mich an die meiner Mutter 
erinnerten.

»Ah, ich sehe, ihr habt den Kalten Hund gefunden. Sehr 
schön«, stellte sie mit einem Blick auf unsere Teller fest. »Amelie, 
wollen wir es den Ziegen behaglich machen? Noch ein bisschen 
Stroh bringen und ihnen eine Gutenachtgeschichte erzählen?«

Meine Tochter betrachtete meine Tante mit zusammengezoge-
nen Augenbrauen und warf dann mir einen fragenden Seitenblick 
zu.

»Ich finde, es ist schon sehr spät«, sagte ich. Ein Blick auf die 
Uhr hatte mir nämlich gesagt, dass es schon fast zehn war. Amelies 
Schlafenszeit war weit überschritten. Damit war ich sehr pingelig.

»Sind doch Ferien.« Meine Tante klang entrüstet.
»Es wäre besser, wenn ihr das morgen macht«, erwiderte ich, 

und meine Tante schnaubte.
Und dann fiel mir mein Kind in den Rücken. »Ich will jetzt zu 

den Ziegen.« Sie grinste mich verschmitzt an und griff nach Mi-
mis Hand, die sie ihr entgegenstreckte. Dann sprang sie aus dem 
Strandkorb. Und so blieb ich sitzen und staunte, wie meine Tante 
es geschafft hatte, mit weniger als zwei Sätzen alles über den Hau-
fen zu werfen.

Ich konnte nicht schlafen. Vorhin hatte ich eine Schmerztablette 
genommen, weswegen es jetzt nicht mein Rücken war, der mich 
wach hielt, sondern mein Kopf. Sobald ich die Augen schloss, tanz-
ten furchtbare Bilder hinter meinen Augenlidern. Das regungslose 
Kind in meinen Armen. Das kleine Gesicht, so grau und still …

Stöhnend wälzte ich mich auf die andere Seite, aber das half 
auch nicht. Stattdessen erinnerte ich mich jetzt an die ersten Jahre 
in meinem Beruf, als ich noch in einem kleinen Geburtshaus gear-
beitet hatte. Wie viel Glück und Ruhe mir diese überaus fordernde 
Arbeit damals gegeben hatte.
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Doch davon war wenig übrig geblieben. Ich konnte die Hek-
tik und die Eile des Klinikalltags nicht mehr abschütteln. Sie ver-
folgten mich bis in meine Träume und bescherten mir schlaflose 
Nächte. Medizinisch hatte ich letzte Woche im Kreißsaal alles 
richtig gemacht. Trotzdem fühlte ich mich, als hätte ich eklatant 
versagt. Ich hatte so gehandelt, wie ich es niemals für möglich ge-
halten hatte, denn zu meinem Beruf gehörte mehr, als nur medi-
zinisch korrekt zu arbeiten. Ich würde so nicht weitermachen kön-
nen. Nur, was konnte ich denn sonst tun?

Ich drehte den Kopf und sah zu Amelie hinüber, die sich in 
der dicken Decke eingerollt hatte. Nur die Nasenspitze schaute 
heraus. Ich hatte doch gar keine andere Möglichkeit, als weiter-
zumachen.

Zittrig holte ich tief Luft, dann schob ich nacheinander die 
Füße unter der Bettdecke hervor und stand leise auf. Ich schlüpfte 
in meine Klamotten und lief die Treppe hinunter in die Küche. 
Es war still und dunkel. Frau Ahorn lag in ihrem Körbchen neben 
dem alten Kachelofen und hob nur einmal kurz den Kopf, als sie 
mich hörte. Ich legte die Hände auf die Arbeitsplatte und sah hin-
aus auf den dunklen Hof. Im Stall brannte ein warmes Licht.

Wie magisch angezogen verließ ich die Küche, ging einmal 
quer über den Hof, atmete dabei die warme Abendluft tief ein und 
betrat den Pferdestall.

Im Schein einer alten Laterne streckte mir ein kleines Pony 
seine Nase über die Boxentür entgegen. Ich hörte einen Mann 
leise sprechen.

»Hallo?«, sagte ich, und plötzlich tauchte ein Kopf über der Bo-
xenwand auf. Geschmückt mit Dreadlocks und einer Feder.

»Luisa.« Malte strahlte mich an. Sein Kopf verschwand wieder, 
und ich spähte um die Ecke. Ein Haflinger stand mit gesenktem 
Kopf in der Box. Malte saß vor ihm auf einem Strohballen und 
hatte dem Pferd eine Hand auf die Nase gelegt.
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»Er hat Probleme mit dem linken Vorderhuf«, erklärte Malte 
mir, während er sanft über den Kopf des Tieres strich. »Und da 
Pferde uns nicht sagen können, wenn ihnen etwas wehtut, müssen 
wir lernen, sie zu verstehen. Den Schmerz spüren, den der Huf 
verursacht. Und es dann ändern.« Er fuhr dem Pferd durch die 
helle Mähne und stand auf, um zu mir zu kommen. »Kannst du 
nicht schlafen?«

Ich schüttelte den Kopf und lehnte mich gegen die Boxen-
wand. »Rückenschmerzen«, erwiderte ich. Heute Nacht wohl eher 
Seelenschmerzen, aber das sagte ich nicht.

»Du hast ja auch schwer zu tragen. Mimi hat mir von dir er-
zählt.«

Ich schnaubte. Wenn Mimi ihm von mir erzählt hatte, konnte 
ich mir schon vorstellen, was Malte für ein Bild von mir hatte.

»Allein ein Kind großzuziehen und so einen wichtigen Beruf zu 
haben, das ist viel Last für einen einzelnen Rücken.« Er lehnte sich 
ebenfalls an die Boxenwand.

»Mir ist schon klar, dass der Körper auf Stress reagiert, aber …« 
Weiter kam ich nicht, denn Malte unterbrach mich einfach.

»Aber in erster Linie müssen wir uns selbst nah sein. Damit wir 
die Kraft haben, für andere da sein zu können. Ich habe auch lange 
gebraucht, um das zu verstehen. Früher habe ich in einer Bank 
gearbeitet.«

»Aha. Und dann kamen die«, ich deutete auf seine Haare, 
»Zöpfe?«

Malte lächelte. Ich musste auch grinsen, obwohl mir gar nicht 
danach war. Aber er wirkte so herrlich freundlich und positiv, und er 
erinnerte mich an einen Vater im Kreißsaal, der das Kind am liebs-
ten selbst bekommen hätte. Weil das aber nicht ging, hatte er alles 
getan, um es seiner Frau einfacher zu machen. Er war sogar mit in 
die Geburtswanne gesprungen. Nackt. Und singend. Der Kerl war 
ein Schauspiel gewesen, und Malte hätte sein Bruder sein können.
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»Ja«, erklärte er, und drehte sich zu dem Haflinger, der einen 
Schritt in seine Richtung gemacht hatte. »Dann gab es eine Zäsur 
in meinem Leben, und ich wusste plötzlich, dass ich etwas ändern 
musste. Ich wollte schon als kleiner Junge Schmied werden und 
mit Pferden arbeiten, diesen stillen Riesen, die uns so viel über 
uns selbst beibringen können. Wenn wir aufmerksam sind. Ein 
Schmied macht ja mehr als nur Hufeisen. Es ist eine Wissenschaft 
für sich, und in erster Linie nehme ich Verbindung mit den Pfer-
den auf. Wenn ihnen die Hufe schmerzen, können sie dem nicht 
entkommen. Sie können sich nicht einfach hinlegen, denn dann 
ist es oft schon zu spät. Sie müssen auf den Beinen bleiben, das ist 
ihre Natur. Es ist ein fantastischer Beruf. Ich liebe ihn.«

»Ich liebe meinen Beruf auch.« Ich merkte, wie meine Stimme 
zitterte. Malte sah mich aufmerksam an.

»Was ist das Beste daran? Etwas, wonach du dich sehnst, wenn 
du grad nicht da bist?«, fragte er mit einer Ruhe, die sich auf mich 
übertrug, und obwohl ich das noch nie gefragt worden war, musste 
ich nicht lange nachdenken.

»Ich darf Menschen in einer absoluten Ausnahmesituation be-
gleiten. Sie sind mir fremd, manchmal sprechen wir noch nicht 
mal dieselbe Sprache, und trotzdem bin ich ihnen so nah. Das ist 
außergewöhnlich.« Während ich das sagte, spürte ich einen Kloß 
im Hals.

Malte nickte, und seine Zöpfe wippten auf und ab, während er 
mit einer Hand unablässig dem Haflinger über die Schulter strich.

»Und bei dir?«, fragte ich ihn schnell, um meinen eigenen Ge-
fühlen zu entkommen.

Er dachte einen Moment nach. »Wenn mir ein angstvolles 
Pferd langsam sein Vertrauen schenkt. Wenn es mich das erste Mal 
richtig ansieht. Wenn es beschließt, mir zu folgen. Das ist jedes 
Mal ein großer Moment.«

»Letzte Woche ist etwas passiert«, brach es plötzlich aus mir her-
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aus. Malte ließ das Pferd los und wandte sich mir zu. »Etwas Furcht-
bares. Ich habe versagt in meinem Job.« Die Worte verließen mei-
nen Mund, ohne dass ich sie hätte aufhalten können. »Eine Frau 
hat ihr totes Kind zur Welt gebracht. Eine stille Geburt. Das kleine 
Mädchen ist einfach so gegen Ende der Schwangerschaft gestorben, 
und ich konnte diese trauernden Eltern nicht auffangen. Ihnen kei-
nen Halt geben. Wo es Raum für Trauer hätte geben müssen, hat 
schon die nächste Schwangere nach mir gerufen. Ich konnte nie-
mandem gerecht werden. Das alles bricht mir das Herz«, sagte ich. 
»Ich habe das immer für eine dumme Redewendung gehalten. Aber 
es fühlt sich wirklich so an.« Ich redete Unsinn, aber Malte nickte 
nur nachdenklich, als hätte ich etwas sehr Kluges gesagt.

»Man muss sich selbst vergeben können«, sagte er schließlich, 
und der Haflinger schnaubte und schüttelte seine dichte Mähne, 
als würde er Malte zustimmen. »Alles braucht seine Zeit.«

»Vielleicht werde ich nie wieder als Hebamme arbeiten kön-
nen«, sagte ich leise.

Malte betrachtete mich. »Die Zeit wird es zeigen. Manchmal 
brauchen wir eine Pause, um uns selbst wieder nahzukommen und 
genug Kraft zu tanken, um für andere da sein zu können.«

Ich schwieg, ließ seine Worte sacken. Dann stieß ich mich von 
der Box ab.

»Gute Nacht«, sagte ich. Malte nickte nur und wandte sich wie-
der dem Pferd zu. Zurück im Haus, kroch ich ins Bett, zog mir die 
Decke bis zum Kinn hoch und starrte an die Wand. Als ich end-
lich eingeschlafen war, fuhr mein Vermieter mit meinem kaputten 
Mini durch mein Wohnzimmer, wo ein Berg unbezahlter Rechnun-
gen mich zu erschlagen drohte, während mir eine Horde anderer 
Mütter lautstark Vorträge hielt, was für eine schlechte Mutter ich 
doch wäre. Währenddessen warteten zehn hochschwangere Frauen 
gleichzeitig mit vorwurfsvollen Gesichtern im Kreißsaal auf mich.
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Kapitel 3
Der nächste Morgen begann mit Kopfschmerzen und einem 
Schwarm kreischender Vögel, der mich aus dem Schlaf riss. Ich 
drehte den Kopf zur Seite und blinzelte in die strahlende Sonne, 
die durch die geöffneten Vorhänge schien. Eine Großfamilie Stare 
machte sich gerade mit viel Getöse über die reifen Früchte am 
Kirschbaum her. Noch immer ein wenig benommen von meinen 
Träumen und den Kopfschmerzen tastete ich mit einer Hand nach 
Amelie, die neben mir lag. Oder doch zumindest liegen sollte, 
denn meine Hand griff ins Leere. Erschrocken versuchte ich mich 
aufzusetzen, aber mein Rücken hinderte mich an jeglicher Form 
von schneller Bewegung.

Die Rückenschmerzen begleiteten mich seit Amelies Geburt. 
In den ersten Jahren schleppte frau ihr Kind natürlich immer 
durch die Gegend, doch auch danach, als Amelie sich schon selbst-
ständig auf zwei Beinen bewegen konnte, wurden die Schmerzen 
nicht besser. Im Gegenteil. Sie wurden von Jahr zu Jahr schlimmer 
und hatten letzte Woche ihren Höhepunkt erreicht.

Im Garten klatschte jemand energisch in die Hände, und die 
Stare erhoben sich lautstark protestierend in den Himmel. Zurück 
blieben sanfte Sommermorgengeräusche. Eine Amsel sang, ein 
leichter Wind spielte in den Blättern der zehn Dicken, und ganz 
entfernt brummte ein kleines Flugzeug über den Himmel.

Ich war für sechs Wochen krankgeschrieben. Burn-out. Ich 



24

würde die Zeit hier also effektiv nutzen müssen, um mich zu erho-
len. Aber so weit war ich noch nicht. Erst mal musste ich aufstehen 
und mein Kind suchen.

Meine Füße berührten langsam den Boden, und nun folgte der 
restliche Körper, bis ich schließlich auf der Bettkante saß. Äußerst 
behutsam bewegte ich das Becken, um die Muskeln zu lockern, 
und atmete den scharfen Schmerz einige Minuten lang weg. Dann 
angelte ich mit den Füßen nach meinen Crocs und machte mich 
langsam auf die Suche nach Amelie.

Ich fand sie in der Küche, wo sie am Küchentisch saß, die 
Haare wirr in alle Richtungen abstehend, und gebratenen Speck 
in sich hineinstopfte, als hätte sie die letzten acht Jahre Hunger 
gedarbt. Auf einem Teller neben ihr lagen dicke Scheiben aufge-
schnittenes Weißbrot, daneben stand ein offenes Glas Nutella.

»Willst du Speck?«, fragte meine Tante, die munter weiter in ei-
ner gusseisernen Pfanne rührte. Entsetzt schüttelte ich den Kopf. 
Ich aß seit Jahren so gut wie kein Fleisch mehr. Und mein Kind ei-
gentlich auch nicht. »Hausschlachtung von Meike. Keine Massen-
tierhaltung. Kannst du essen. Die Eier sind von meinen Hühnern. 
Die sind glücklich.« Sie deutete auf eine der beiden großen Pfan-
nen vor ihr, und jetzt nickte ich. Ich bekam einen Teller mit Rührei 
und eine Tasse tiefschwarzen Kaffee und setzte mich zu Amelie 
an den Tisch. Meine Tochter vertilgte ungerührt den knusprigen 
Speck auf ihrem Teller. Auf den sie sich übrigens noch eine halbe 
Flasche Ahornsirup gekippt hatte.

Mimi goss sich ebenfalls eine Tasse Kaffee ein und setzte sich 
dann auf den Stuhl vor mir. Sie sah aus, als hätte sie heute Morgen 
schon die Welt gerettet, die Ställe ausgemistet und fünf Pferde be-
wegt. Ich schob mir eine Gabel mit Rührei in den Mund, das wun-
derbar würzig und fluffig schmeckte, und linste zur Küchenuhr, 
die über der Tür hing. Es war neun Uhr. Ich hatte seit Jahren nicht 
mehr bis neun Uhr geschlafen. An normalen Tagen hätte ich jetzt 
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bereits zweihundertmal »Beeil dich!« gerufen, um Amelie dann 
doch erst in letzter Sekunde vor der Schule abzuladen. Und täglich 
grüßte das Murmeltier. Wir waren jeden Tag ein wenig zu spät. 
Aber letzte Woche war etwas anders gewesen. Als Amelie nämlich 
endlich durch die Schultür verschwunden war, hatte ich das uner-
klärliche, aber heftige Verlangen verspürt, mich auf den Bordstein 
zu legen. Nur um mich kurz auszuruhen.

Ich nippte an meinem Kaffee. Ja, mir war klar, dass normale 
Menschen sich nicht einfach auf den Bordstein legten, nur um 
kurz auszuruhen.

Amelie schob ihren Teller von sich weg und erklärte: »Ich habe 
noch keine Zähne geputzt.« Es klang, als würde sie sich ob dieser 
Tatsache wild und verwegen fühlen, und ich musste lächeln.

»Heute kein Zähneputzen. Geh raus, Fiete ist grad auf dem 
Hof. Kümmere dich mit ihm um die Ponys.« Meine Tante lehnte 
sich auf ihrem Stuhl zurück, und ich konnte den Mund gar nicht so 
schnell öffnen, wie Amelie aus der Küche stürzte.

»Also, erst mal ist Zähneputzen wichtig«, begann ich und at-
mete tief durch. Ein wenig mühsam stand ich auf und ging zum 
Fenster. Amelie wirbelte beim Laufen Staub auf, so eilig hatte 
sie es. »Und sie hat keine Erfahrung mit Pferden. Das ist nicht 
ungefährlich. Und was ist mit dem Hund? Der ist dreimal so groß 
wie sie.«

Auf dem Hof stand Fiete, der der heranrasenden Amelie ent-
gegensah. Als sie vor ihm zum Stehen kam, lächelte er. Mit bei-
den Mundwinkeln. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er zu so einem 
Gesichtsausdruck überhaupt fähig war. Mich hatte Fiete definitiv 
noch nie angelächelt.

»Tante Mimi«, sagte ich energisch, weil Mimi noch nicht re-
agiert hatte. »Sie ist erst acht.« Fiete sagte etwas zu Amelie, und 
mein Kind strahlte.

»Schon acht«, korrigierte meine Tante mich. Ich drehte mich 
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zu ihr um. Als sie ihre Kaffeetasse zum Mund führte, konnte ich 
die verschiedenfarbig lackierten Fingernägel bewundern. Rot und 
Mintgrün. Sie liebte es bunt.

»Außerdem bist du ihre Mutter. Du wirst ihr schon die wich-
tigsten Dinge beigebracht haben. Schließlich bist du Hebamme. 
Der Hund ist übrigens eine Hündin und nur groß, aber sehr 
freundlich, und Fiete kann gut mit Kindern. Der passt auf sie auf. 
Ich habe hier das ganze Jahr Reitbetrieb, schon vergessen? Jetzt 
setz dich wieder hin.«

Ich zögerte. Mein mütterliches Herz befahl mir, meinem Kind 
zu folgen. In München machte sie keinen Schritt ohne mich. Ich 
brachte sie zur Schule und holte sie nachmittags aus dem Hort 
wieder ab, wo auch das Töpfern und der Englischförderunterricht 
stattfanden. Zum Ballett nahm eine befreundete Mutter sie mit, da 
war sie also auch unter Aufsicht.

»Setz dich hin«, befahl meine Tante noch einmal, und obwohl 
ich ihr eigentlich widersprechen wollte, schien mein Körper ande-
rer Meinung zu sein. Langsam ging ich zu meinem Stuhl zurück 
und ließ mich daraufsinken.

Mimi sah mich einen Moment lang forschend an. »Du siehst 
nicht gut aus.«

»Danke«, erwiderte ich und schob den halb gegessenen Teller 
mit Rührei von mir. Es war erst vier Tage her, dass sie mich in mei-
ner tiefsten Sinnkrise der vergangenen Jahre angerufen hatte. Ich 
hatte kaum sprechen können, so sehr hatte ich geweint. Vor Rü-
ckenschmerzen, Überforderung und Verzweiflung.

»Ich habe dir einen Termin bei einem Osteopathen gemacht. 
Bei dem Osteopathen, um genau zu sein.« Sie hob bedeutungs-
voll beide Augenbrauen. »Bei Tom Bredenhof bekommst du als 
neue Patientin frühestens 2045 einen Termin. Mit viel Glück. 
Aber du hast heute einen. Tom ist ein elendiger Weiberheld, aber 
er hat goldene Hände. Halb drei. In Bad. Ich leihe dir mein Rad, 



27

ich muss mit dem Auto nach Tönning. Amelie ist hier gut aufge-
hoben.«

Ich nickte schwach, froh, dass jemand statt meiner das Regi-
ment übernahm. Ich wollte noch etwas sagen, aber Mimi war 
schon aufgestanden und auf dem Weg zur Tür.

Den Rest des Tages tat ich nichts, außer auf meinen Termin 
zu warten. Ich hatte die nächsten Stunden für mich, und keine 
Ahnung, was ich mit mir anfangen sollte. Ruhelos wanderte ich 
durch das alte Bauernhaus mit seinen knarrenden Dielen und 
dem abblätternden Putz und war fast dankbar, als meine Kolle-
gin Hayat mich anrief, weil sie die Stillbroschüren suchte. Sie er-
zählte mir auch, dass sie heute nur mit Karen und Meike Dienst 
hatte, womit sie auf der Station erheblich unterbesetzt waren. 
Und es war auch noch Vollmond. Das schlechte Gewissen griff 
nach mir. Es war gut, dass Mimi mir einen Termin beim Osteo-
pathen gemacht hatte. Ich musste schnell wieder auf die Beine 
kommen.

Da ich im Augenblick aber nicht wirklich etwas dafür tun 
konnte, setzte ich mich schließlich im Schlafzimmer in den roten 
Sessel und sah durch das Sprossenfenster hinaus auf den Hof, wo 
Fiete mit Amelie im Schlepptau immer wieder mein Blickfeld 
querte.

Nachdem ich schließlich geduscht und mich osteopathenfein 
gemacht hatte, ging ich hinaus, um mich von Amelie zu verab-
schieden. Als ich auf der Suche nach ihr den Stall betrat, umfing 
mich der warme Duft nach Pferd und Stroh. Die Tiere waren alle 
auf der Koppel. Alle, bis auf ein weißes Pony, das mich über die 
Boxenwand hinweg interessiert betrachtete.

»Ich suche Amelie«, erklärte ich ihm und trat vorsichtig näher. 
Das Tier wackelte mit den Ohren und streckte den Kopf in meine 
Richtung. Ich berührte sanft seine große Nase. Sie war weich wie 
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Samt. Mit der Handfläche fuhr ich über seinen Hals bis zur strub-
beligen Mähne. Das Pony war nicht groß, es ging mir bis knapp 
zum Bauchnabel. Meine Tante bot mit ihren eigenen Ponys ge-
führte Reittouren am Strand an. Außerdem vermietete sie einen 
Teil der Boxen, einschließlich Nutzung der Koppeln und des Reit-
platzes, Futter und Stallpflege.

Ich trat noch ein wenig näher, und das Pony bewegte sein Maul 
auf meiner Handfläche. Es war seine Art zu fragen, ob ich nicht 
vielleicht eine Möhre bei mir hatte, die ich ihm freundlicherweise 
überlassen könnte. Ich kraulte ihm die Mähne und lief dann weiter 
zur angrenzenden Koppel, wo ich endlich Fiete und meine Toch-
ter fand, die einträchtig Pferdeäpfel in eine Schubkarre schaufel-
ten. Mein Kind hatte ganz rote Wangen und Stroh und eine Feder 
in den Haaren.

»Ich bin für eine Weile unterwegs. Ist das okay?«, fragte ich, 
und beide hoben kurz den Kopf.

»Ja, wir müssen noch alle Pferdeäpfel wegmachen«, erklärte 
Amelie mir und schaufelte ungerührt weiter. Fiete sagte nichts. Er 
nickte nur und schob die Schubkarre ein Stück nach vorn.

»Wo ist Mimis Rad?«, fragte ich weiter.
»Da, wo alles mit Rädern ist«, antwortete Fiete, was mir durch-

aus ein guter Hinweis war. Alles mit Rädern war nämlich in der 
Scheune. Unschlüssig stand ich noch einen Moment herum und 
sah den beiden zu. Es erschien mir geradezu ungehörig, jetzt zu 
fahren. Und mich dann auch noch um meine eigenen Angele-
genheiten zu kümmern. Ich brauchte irgendwie eine Erlaubnis. 
Meine Füße waren wie festgeklebt.

Schließlich war es meine Tochter, die mir diese Erlaubnis er-
teilte.

»Mama, fahr doch!«, sagte sie nämlich.
War das das Kind, das bis vor einem Jahr nur zum Ballett gehen 

konnte, wenn ich dabei war? Woran der gesamte Unterricht fast 
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gescheitert wäre, weil ich um 16 Uhr nun mal üblicherweise noch 
im Kreißsaal war? Es hatte mich einiges an Überzeugungsarbeit 
gekostet, bis Amelie es aushalten konnte, dass Alexandra und ihre 
Tochter sie dorthin begleiteten.

»Gut«, sagte ich und schob die Hände in die Hosentasche. »Ich 
komme direkt danach zurück. Amelie muss noch was essen. Ir-
gendwann«, sagte ich etwas lauter, und Fiete drehte den Kopf in 
meine Richtung.

»Es wird dich erstaunen, aber auch ich muss hin und wieder 
essen. Und ich gebe ihr etwas ab«, versprach er, womit das Thema 
erledigt war. Widerstrebend verließ ich die Koppel und ging durch 
die Stallgasse zurück auf den Hof, um tatsächlich in der Scheune 
Mimis Rad zu finden, klar erkennbar an den goldenen Punkten 
auf strahlend blauem Grund. Der Sattel war leuchtend rot und 
die Klingel Mintgrün. Könnte Mimi Pferde lackieren, sie würde es 
tun, und zwar in genau diesen Farben. Und noch etwas entdeckte 
ich: Das Fahrrad hatte einen Elektroantrieb.

Ich schob das Rad in den Hof und gleich weiter zur Straße, was 
meinen Rücken unangenehm zwicken ließ. Dann setzte ich mich 
vorsichtig auf den ausladenden XXL-Sattel und radelte los. Also 
das Rad radelte, ich saß unbeteiligt auf dem Sattel, der sich an-
fühlte wie ein Sofa, und trat hin und wieder mal in die Pedale. Es 
war herrlich. Ich raste die schmale Straße hinunter, und die Pferde 
und Schafe auf ihren Weiden hoben die Köpfe, als ich wie ein geöl-
ter Blitz an ihnen vorbeischoss.

Direkt neben der Hauptstraße verlief ein Fahrradweg. Ich 
folgte ihm eine Weile und bog dann nach links zwischen den Feri-
enhäusern zur Strandüberfahrt ab. Zum Meer. Mein Herz machte 
einen freudigen Doppelschlag, und schwungvoll wich ich einem 
Pulk Menschen aus, die mit dicken Strandtaschen beladen waren. 
Ich radelte am kleinen Parkplatz vorbei und konnte die salzige 
Luft schon riechen. Der Strandwächter, wie wir ihn immer nann-
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ten, erkannte offenbar Mimis Fahrrad, denn er winkte mich ein-
fach an seinem kleinen Kassenhäuschen durch. Dabei war der Typ 
im roten Shirt dafür bekannt, den Leuten auf unnachahmliche Art 
und Weise und in stoischer Gelassenheit für einen Strandbesuch 
das Geld aus der Tasche zu ziehen.

In fliegender Leichtigkeit trug das Rad mich die geteerte Straße 
hinauf, immer weiter, bis ich oben auf dem Deich angekommen 
war und eine Vollbremsung hinlegte, etwas umständlich vom Rad 
kletterte und dann ganz still stand. Ich konnte für einige Atemzüge 
nur stehen, mich an den Lenker klammern und schauen.

Es war einfach zu schön. Diese schier unendliche Weite des-
sen, was sich hinter dem Deich befand, raubte mir jedes Mal wie-
der den Atem. Und das meinte ich fast wörtlich, denn hier oben 
zerrte ein strammer Wind an meinen Haaren und brachte meinen 
Pullover zum Flattern.

Vor mir erstreckten sich die Salzwiesen. Das satte Grün zog 
sich weit bis zum Horizont, um dann schlagartig in das glitzernde 
Weiß des Strandes überzugehen. Ganz weit entfernt, am Ende des 
Horizonts, war die Nordsee, nur erkennbar an dem sich dunkel ab-
hebenden schmalen Streifen.

Böhl war mein absoluter Lieblingsstrand, zu dem man sogar 
mit dem Auto fahren konnte. Bad und Ording waren voll und cool, 
aber Böhl war einsam und weit. Wobei Weite in St. Peter-Ording 
nirgends Mangelware war. Dieses Gebiet wurde nicht umsonst die 
Sandkiste Deutschlands genannt. Um diese Strände beneidete uns 
die ganze Welt, da war ich mir absolut sicher.

Ich setzte mich wieder aufs Rad, warf dem Weg, der mitten 
durch die sich im Wind sanft wiegenden Salzwiesen zum Strand 
verlief, einen letzten Blick zu und radelte auf dem geteerten Deich 
gen St. Peter-Ording Bad. Links begleitete mich das Meer, weit 
entfernt, wie es hier immer war. Wollte man ins Wasser, musste 
man lange laufen. Auf der rechten Seite wuchsen knorrige Kiefern, 
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und überall blühten die Hundsrosen, während zerzupfte Wolken-
berge den tiefblauen Himmel schmückten.

Ich war fast alleine hier auf dem Deich. Der Wind spielte in 
meinen Haaren, und die Luft war von einer würzigen Frische, die 
wirklich auch noch die letzten Lungenbläschen erreichte und jede 
Faser meines Körpers zu erfrischen schien. Einen klitzekleinen 
Moment lang spürte ich einen sonderbaren Frieden nach mir grei-
fen. Für einen Augenblick hielt mein Kopf die Klappe.




