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apoited) !

Ich blinzelte. Und dann gleich noch einmal. War es moglich, dass
die Mutter neben uns gerade aus Mohren geschnitzte Schwein-
chengesichter aus der prall gefiillten Friihstiicksbox gezogen hatte?

Jep. Méhren in Schweinchenform. Bestiirzt blickte ich auf die
heute Morgen von mir in hastiger Eile geschmierten Brote, die
meine Tochter gerade vertilgte. Anstandslos. Vermutlich, weil ich
noch nie Tiere aus Lebensmitteln fiir sie geschnitzt hatte. Sie af§
sogar das leicht angetrocknete pappige Mischbrot, fiir das die But-
ter nur noch rudimentiir gereicht hatte, was ich durch eine Extra-
scheibe Kiise versucht hatte wettzumachen. Die Dinger schmeck-
ten trotzdem staubig, und man musste sehr gut kauen und viel
trinken, um das Zeug in den Magen zu beférdern. Sie waren auch
nicht vegan. Oder biologisch wertvoll.

Die Mutter am Tischplatz auf der anderen Seite des Ganges
reichte nun auch noch halbe Trauben zusammen mit kleinen Reis-
waffeln. Thre Kinder hatten sehr manierliche Haarschnitte und
trugen farblich abgestimmte Klamotten. In der richtigen Grofe.

Ich warf Amelie einen Blick zu, die in ihrem Comic las und ge-
dankenverloren versuchte, die trockene Schnitte heftig kauend ein-
zuspeichen. Thr Ringelpullover war an den Armeln zu kurz. Es war
anzunehmen, dass auch ihre Jeans Hochwasser hatte und die So-
cken vermutlich nicht zueinander passten. Wenigstens die Schuhe
hatten immer die richtige Gréfe, denn da achtete ich sehr drauf.



Ich lehnte mich zuriick und schloss probehalber die Au-
gen. Wir hatten immer noch iiber 600 Kilometer vor uns. Miin-
chen - St. Peter-Ording — mit dem Zug quer durch das Land. Der
Schmerz in meinem Riicken war erdriickend, denn ein Schmerz-
mittel hatte ich nicht nehmen wollen. Davon wurde mir oft iibel,
und das konnte ich heute gar nicht gebrauchen. Schon der Weg
zum Bahnhof war furchtbar anstrengend gewesen, dabei reisten
wir absichtlich mit kleinem Gepick. Die restlichen Sachen, ein-
schlieBlich meiner Hebammentasche, hatte ich gestern Abend in
groBter Eile mit der Post vorgeschickt; trotzdem war ich eben
kaum in der Lage gewesen, meinen Rucksack zu tragen, ge-
schweige denn, ihn in der Gepiickablage des Abteils zu verstauen.
Das hatte der nette Herr uns gegeniiber fiir mich getan und da-
bei freundlich nickend »die Bandscheibe« gemurmelt. Es war
aber gar nicht die Bandscheibe. Und es gefiel mir nicht, wie er
mich ansah, als wiiren wir Bandscheibenverbiindete. Waren wir
nimlich nicht. Ich war 45. Er mindestens 70. Wann hatte ich das
Tal der »jungen Frauen« verlassen und war ins Tal der »Band-
scheiben« iibergesiedelt?

Amelie beugte sich vor und sah mich ernst an. Sie kaute im-
mer noch an ihrem Bissen. Endlich schluckte sie ihn hinunter und
spiilte ausgiebig mit Apfelschorle nach.

»Dauert es noch lange?«, fragte sie dann in Briillaffenlaut-
stirke. Eine Spezialitiit meiner Tochter. Alle um uns herum wa-
ren zusammengezuckt. Das hatte sie von mir, wobei ich schon sehr
lange nicht mehr gebriillt hatte. Jetzt bemiihte ich mich um ein
Licheln und legte den Finger mahnend iiber meine geschlosse-
nen Lippen. Die Supermutter neben uns warf mir einen irritier-
ten Blick zu, withrend sie gleichzeitig Stifte und Papier aus ihrer
Tasche zog. Dann begann sie, kleine Vigel aus gelbem Karton zu
falten und ihren Kindern dabei lebhaft etwas zu erzihlen.

Ich dagegen wollte nur schlafen. Oder doch wenigstens die Au-



gen schliefen und nicht mehr an das denken, was letzte Woche im
Kreifisaal passiert war.

»Dauert es noch lange?«, wiederholte Amelie ihre Frage und
biss erneut von ihrem Brot ab.

»Es dauert noch sehr lange«, sagte ich ehrlich. Hinter dem
Fenster waren immer noch Berge zu sehen. Ein klares Indiz.
Hamburg war also noch unendlich weit weg.

Amelie seufzte laut. »Kann ich an dein Handy?«

Ich atmete einmal tief durch. Wir sollten etwas spielen, oder
wenigstens gemeinsam lesen, oder vielleicht aus dem Fenster
schauen und uns lustige Geschichten ausdenken. Doch stattdessen
schob ich meinem wunderbaren Kind mit den stindig verknote-
ten braunen Locken, die wir heute Morgen mit Miih und Not zu
zwei schiefen Zopfen geflochten hatten, mein Smartphone zu und
schloss die Augen.

»Meine Mama hat ganz dolle Riickenschmerzen, und deshalb
fahren wir jetzt zu Tante Mimi ans Meer. Ich habe sogar frither Fe-
rien bekommen, erklirte mein Kind plétzlich frohlich und laut-
stark.

Ich zuckte zusammen und riss die Augen auf. Ich war tatsiich-
lich eingeschlafen. Verdammt. Blinzelnd unterdriickte ich ein
Stohnen, denn die hektische Bewegung hatte meinen Riicken in
Aufruhr versetzt. Unser Sitznachbar blickte mich iiber den Tisch
hinweg arglos an und lichelte.

»Das ist doch schéng, erklirte er mir. »Ferien am Meer!«

Ich Lichelte zuriick, weil ich mich erinnerte, dass Tante Mimi
mir doch wenigstens einen gewissen Anstand beigebracht hatte.
Auch wenn der unter den Schmerzen und der Miidigkeit gelitten
hatte.

»Und man soll sich ja nicht mehr schonen mit Riickenschmer-
zen. Das war frither so. Heute soll man sich viel an der frischen
Luft bewegen und leichten Sport treibenc, fuhr er fort. Bewegung



an der frischen Luft und leichter Sport. Dass ich nicht lachte. Noch
vorgestern hatte ich drei Kindern ins Leben geholfen, zwei Worte
Swahili gelernt (hapana: nein, und mrembo: schén), mein kaputtes
Auto in die Werkstatt gebracht, beim Anblick meines Kontostands
vor dem Geldautomaten geweint, das Flusensieb der Waschma-
schine gereinigt, drei Maschinen Wische gewaschen, meine To-
do-Liste um vierzehn weitere Punkte ausgebaut und mit Amelie
Mathe und Deutsch gelernt. Letzteres hatte nicht viel gebracht.
Mein Kind hatte es einfach nicht mit Zahlen und weigerte sich,
lesbare Buchstaben zu produzieren. Und als das alles erledigt war
und Amelie selig schlief, hatte ich fix und fertig auf dem Fuflboden
im Wohnzimmer gelegen. Die Riickenschmerzen brachten mich
fast um, und mein Kopf raste noch immer in Uberschallgeschwin-
digkeit. Irgendwann hatte ich vor Schmerzen und Erschépfung an-
gefangen zu heulen. Ja, ganz recht, ich hatte ausgestreckt auf dem
Wohnzimmerboden gelegen und geheult, und vermutlich hitte ich
noch Stunden da gelegen, wenn nicht irgendwann meine Tante
Mimi angerufen hitte. Was schon ein auergewshnliches Ereignis
an sich war. Wir telefonierten eigentlich nur noch an hohen Fest-
tagen miteinander.

Mimi attestierte aus der Ferne einen mittelschweren Nerven-
zusammenbruch und befahl mir, mich krankschreiben zu lassen
und umgehend zu ihr zu reisen.

Und da waren wir nun. Amelie und Luisa Haselnuss aus Miin-
chen auf dem Weg nach St. Peter-Ording. Eine Mini-Kleinfamilie,
verloren im Leben. Also, ich war verloren, mein Kind zum Gliick
nicht, weil es ja mich gab, mit genau vier Euro siebzig in der Ta-
sche und dem seltsam wattigen Gefiihl, dass mein Leben sich nun
dndern wiirde — indern musste, denn so konnte es nicht weiterge-

hen.



apitel) 2

»Du siehst ja aus wie ein Schluck Wasser in der Kurve.« Nordische
Freundlichkeit schlug mir vor dem kleinen Bahnhof in St. Peter-
Ording entgegen. Ich wankte. Die Riickenschmerzen driickten
mir f6rmlich die Luft ab, und ich spiirte Amelies sorgenvollen
Blick auf mir. Ich war noch nicht mal mehr in der Lage, die Schul-
tern zu straffen, doch der Blick meiner Tochter brachte mich dazu
weiterzumachen. Wenigstens so zu tun, als wiire alles normal. Als
wiire ich normal.

»Moin Fiete«, sagte ich und klang dabei tatsichlich fast normal.
»Hat Mimi keine Zeit?P«

Fiete, Mimis hiibsch anzusehender Stallbursche, der neben
dem alten Gelindewagen meiner Tante stand, schiittelte stumm
den Kopf.

»Kannst du bitte die Rucksicke nehmen?«, fragte ich und
machte eine vorsichtige Handbewegung zu unserem Gepick, with-
rend Fiete weiterhin nur nordisch guckte.

»Mama hat ganz dolle Riickenschmerzenc, erklirte hm Amelie
iiberraschend leise und ergriff meine Hand, um mich festzuhal-
ten und sich vielleicht auch ein bisschen. Ich war seit acht Jahren
ihre Mutter und ihre Superheldin. Auf der gleichen Stufe mit Cap-
tain Amerika. Unverwundbar. Allwissend. Erwachsen. Seit einigen
Wochen allerdings war ich nicht mehr in der Lage, diese Fassade
aufrechtzuerhalten, und mein Kind erhaschte immer wieder einen



Blick dahinter. Das war nicht gut, aber ich konnte nichts dagegen
tun.

Irgendwie schaffte ich es, auf den Beifahrersitz zu klettern und
mich mit letzter Kraft anzuschnallen. »Amelie«, sagte ich dann
leise. »Bist du angeschnalltP« Nachsehen konnte ich nicht, das gab
mein Riicken einfach nicht her. Ich konnte nur ganz still dasitzen
und geradeaus schauen.

»Hier braucht man sich nicht anzuschnallen«, brummte Fiete.

»Klar. Weil du unzerstorbar bist. Dann braucht man das nicht«,
murmelte ich, wihrend Amelie hinter mir briillte: »Jal Ange-
schnallt!«

Fiete brummte wieder irgendetwas und parkte die nach Pferd,
Hund und Ziege stinkende Karre riickwirts aus, um dann auf
die Dorfstralle einzubiegen. Wir schwiegen. Fiete und ich waren
keine Freunde. Und wiirden wohl auch keine mehr werden. Ob
er neben seiner Arbeit auf dem Hof auch noch ein eigenes Leben
hatte, wusste ich nicht. Was ich allerdings wusste, war, dass Fiete
ein penetranter Klugscheiler war, nach eigenen Angaben alles
konnte und ein Problem mit Frauen hatte. Dabei sah er auch noch
ziemlich gut aus, so ein bisschen wie Chris Hemsworth. Ich hatte
mir erst kiirzlich, in einer schmerzvollen und deswegen schlaflosen
Nacht, Thor angesehen, und der Superheld hatte mich begeistert.
Jetzt fiihlte es sich an, als wiirden wir von Thor personlich abgeholt
werden. Einem sehr iibellaunigen und wortkargen Thor. Warum
dieser Prototyp des testosterondurchseuchten Mannes ausgerech-
net bei meiner Tante arbeitete, die Ménnern grundsiitzlich nicht
iiber den Weg traute, hatte ich nie verstanden, aber irgendwie ka-
men die beiden miteinander klar.

»Guck mal, Mamal«, rief Amelie aufgeregt, und ich drehte
miihsam den Kopf. Eine Herde Ponys stand entspannt grasend auf
einer der grofien Wiesen an der Strafle, hinter der sich die ersten
geduckten Reetdachhiiuser aufreihten.
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Fiete verliel die Hauptstrae und bog nach links ins Landes-
innere ab. Einen kurzen Moment lang begleiteten uns noch die
unzihligen zu Ferienhiusern umgewidmeten Hiuser mit ihren
Steinwiillen, auf denen prachtvolle Rosen wuchsen, dann war das
weite Land da. Der Wind riittelte an dem hohen Gelindewagen,
und riesige Wolkenberge tiirmten sich am Himmel. Zwischen ih-
nen blitzte das satte Tiefblau des nahenden Abends hervor und
lief den Himmel weiter und gréBer erscheinen als bei uns im Sii-
den. Als giibe es hier einfach viel mehr Himmel. Die Strafle war
einspurig, links und rechts gesiumt von satten Wiesen, auf denen
Kiihe und Schafe weideten. Ein paarmal musste Fiete entgegen-
kommenden Fahrradfahrern ausweichen, was er jedes Mal mit ei-
nem miirrischen Laut kommentierte. Und ich biss jedes Mal die
Zihne zusammen, weil der alte Gelindewagen dabei unerhort hef-
tig iiber den Seitenstreifen rumpelte. Amelie gab immer wieder
verziickte Laute von sich. Sie liebte Schafe, Kiihe und Pferde. Ei-
gentlich liebte sie alles, was atmete.

Als Fiete das nichste Mal mit voller Geschwindigkeit ein
Schlagloch nahm, gab ich einen gequilten Laut von mir. »Fahr
langsamerl«, knurrte ich.

»Warum?«, knurrte Fiete zuriick.

»Ich hab Riickenl«, erwiderte ich, worauthin Fiete mir einen
knappen Seitenblick zuwarf — und nicht langsamer fuhr. In seinem
Gesicht stand deutlich zu lesen, dass Riicken kein Grund war, um
langsamer zu fahren. Kopf ab vielleicht, aber nicht Riicken.

»Muss die Pferde fiittern. Hab keine Zeit«, schob er dann noch
hinterher.

Ich biss weiter die Zihne zusammen.

»Da ist esl«, briillte Amelie, und der Wagen erbebte ob ihrer
lauten Stimme, aber tatsdchlich war Mimis Rosenhof am Horizont
aufgetaucht. Und trotz allem, was geschehen war, flammte fiir ei-
nen kurzen Moment ein warmes Gefiihl in meinem Herzen auf.
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Offenbar glaubte meine Seele immer noch, dass der Rosenhof ihre
Heimat war.

Mimi hatte ihn vor fiinfzehn Jahren gekauft. Er lag ein wenig
auBerhalb von Bohl, dicht am Deich, aber gut geschiitzt durch die
zehn Dicken, wie wir die riesigen Béume, die den alten Hof wie
einen Schutzwall vor der AuBlenwelt abschlossen, damals getauft
hatten. Das alte Bauernhaus und der Stall standen auf einer klei-
nen Anhohe und waren schon von Weitem gut sichtbar.

Amelie war erst zweimal hier gewesen. Einmal mit drei, das
andere Mal mit fiinf Jahren. Seitdem hatte der Rosenhof sich als
magische Fantasie in ihrem kleinen Kopf gefestigt, und so war
er in ihrer Vorstellung zu einem Ort geworden, an dem es Honig
regnete, Ponys tanzten, Ziegen schmissige Lieder sangen und den
ganzen Tag die Sonne schien, withrend frischer Kuchen gereicht
wurde.

»Ich freue mich sol«, rief sie jetzt noch hinterher, und das ent-
rang mir dann doch ein Licheln.

»Das ist schon«, erwiderte ich und betrachtete das Backstein-
ensemble, das immer niher kam. Rund um den Hof erstreckten
sich weite Wiesen, nur unterteilt durch die iiblichen Biische und
Striaucher. Eine wie verriickt blithende Wildrosenhecke stand
in der Auffahrt Spalier, und der Wagen rumpelte, jetzt freundli-
cherweise etwas langsamer, iiber das alte Kopfsteinpflaster in den
Innenhof. Herr Schroder, ein riesiger schwarzer, zottiger Hund,
tauchte mit der Rute wedelnd auf und lief um das Auto herum. Ihn
kannte ich noch von meinem letzten Besuch.

Wir stiegen aus, und der Hund schniiffelte intensiv an uns,
doch ich schob ihn ein wenig von Amelie weg, denn sein und ihr
Gesicht befanden sich fast auf gleicher Hohe. Herr Schrider je-
doch lie sich von mir nicht weiter beeindrucken. Er hatte ganz
offensichtlich groBes Interesse an Amelie, die ein erschrockenes
Juchzen von sich gab.
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»Fiete, kannst du mal den Hund wegnehmen?« Ich schob mich
jetzt zwischen mein Kind und das riesige Tier. »Los, abl«, sagte ich
energisch und wedelte mit den Hénden, was Herr Schroder jedoch
eher lustig zu finden schien, denn er trat mir erst auf den Ful3 und
versuchte mir dann durch das Gesicht zu lecken. Fiete stand reglos
daneben und sah ihm dabei zu. »Nimm bitte den Hund weg!«

»Er will euch nur kennenlernen, sagte Fiete, beforderte aber
doch wenigstens unsere Rucksiicke aus dem Kofferraum.

»Er kennt mich«, erwiderte ich und schob das schwarze Un-
getiim mit der Hiifte weg, was mein Riicken mit einem scharfen
Schmerz quittierte.

»Woher sollte er dich kennen?« Fiete liels die Rucksicke mit ei-
nem Plumps auf den Boden fallen. »Warst doch schon Ewigkeiten
nicht mehr hier.«

»Von meinem letzten Besuch«, erwiderte ich genervt. »Ich rie-
che jetzt nicht anders.«

Fiete grinste. »Das ist nicht Herr Schréder.«

»Sondern P«

»Frau Ahorn.«

»Und wo ist Herr SchréderP« Ich richtete mich mit schmer-
zendem Riicken auf, um Ausschau zu halten, ob gleich noch ein
zweites riesenhaftes Geschopf angeprescht kam.

»Tot.«

Amelie, die noch immer hinter mir in Deckung stand, zog
scharf die Luft ein, und ich blickte auf. Frau Ahorn setzte sich end-
lich hin. »Wie, totP«

»War alt. Ist gestorben. Das ist Herr Schroder 2.0«, erklirte
Fiete, schmiss sich die Rucksiicke iiber die Schulter und mar-
schierte zum Haus. Jedoch nicht, ohne einmal leise zu pfeifen,
woraufhin Frau Ahorn losraste und uns in einer Staubwolke zu-
riicklief3.

Wenn man das uralte Bauernhaus betrat, befand man sich so-
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fort in der Kiiche. Sie war der gréfite Raum im ganzen Haus, und
hier hatte Mimi damals einige Umbauarbeiten vorgenommen,
wihrend der Rest in altem »Glanz« vor sich hin moderte. Nur der
Stall war saniert und um grofle Auflenboxen erweitert worden.
Im ehemaligen Schweinestall lebte eine Ziegenherde, und in der
Scheune lagerte meine Tante das Heu und Stroh.

Fiete wohnte etwas auflerhalb in einem der umliegenden Dor-
fer, aber er war auch schon wieder verschwunden und hatte unser
Gepiick achtlos auf die schwarz-weill gemusterten Fliesen gewor-
fen.

»Das ist so schén«, hauchte Amelie und betrachtete die alte
Holzkiiche, die in einem zarten Taubenblau gestrichen war. Sie
war so beeindruckt, dass sie tatsdchlich fliisterte wie in einer Kir-
che. Die Arbeitsplatte der alten Kiichenzeile war mit weiBlen Flie-
sen versehen, und meine Tante hatte einen uralten Gasherd, der
sich monstrgs ausnahm, in dieser alten Bauernkiiche aber perfekt
ins Gesamtbild passte. Vorsichtig setzte ich mich auf einen der
zwdlf Holzstiihle, die um den riesigen Tisch herumstanden. Auf
der zerkratzten Platte lag ein Zettel:

Musste leider noch mal weg. Im Kiihlschrank steht Kalter
Hund!

Meine Tochter stand mit hingenden Armen mitten im Raum. Thre
Socken passten tatsiichlich nicht zusammen, wie ich jetzt fest-
stellte. Ich streckte meine Beine aus und entdeckte, dass auch ich
einen Ringelsocken und einen mit gelben Punkten trug. Mit viel
Miihe konnte man es ja als nette Marotte betrachten, aber eigent-
lich zeigte es nur, dass ich unser Leben nicht im Griff hatte.

»Das war eine echt anstrengende Reise«, sagte ich, und Amelie
blinzelte mich an. »Wollen wir uns ein Stiick Kalten Hund nehmen
und uns drauflen in den Strandkorb setzen?«
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»Wo ist denn Tante Mimi?«, fragte Amelie.

»Noch unterwegs«, erklirte ich und erhob mich vorsichtig. Mit
gebeugtem Riicken humpelte ich zum antiken Kiihlschrank und
offnete ihn. Er war leer, bis auf den Kalten Hund: Butterkekse ein-
gehiillt in eine feste Schokoladenschicht. Typisch nordisch. Meine
Tante machte immer noch frische Himbeeren mit in diese Kost-
lichkeit. Ich nahm die Auflaufform heraus, suchte zwei Teller und
schnitt uns zwei Stiicke ab, dankbar, dass es iiberhaupt etwas zu
essen gab.

»Wir setzen uns raus in den Hof und essen erst mal. Und dann
schauen wir, was hier so los ist. Und dann gehen wir ins Bett.«
Maglichst bald. Es war schon fast acht Uhr. Mein Kind und ich wa-
ren reif fiirs Bett, vermutlich wiirde der Kalte Hund unser Abend-
essen darstellen. Hitte ich alles im Griff, hiitte ich auch hier vorge-
sorgt und etwas in einer Kiihlbox mitgenommen. Linsensalat mit
Bulgur und veganem Kiise oder so.

Ich trug die Teller durch die alte Holztiir hinaus auf den Hof.
Links vom Eingang, direkt unter dem ausladenden Reetdach,
stand ein griin-weier Strandkorb. In diesem Strandkorb hatte ich
schon gesessen, als ich noch schwanger gewesen war. Damals hatte
ich noch in Hamburg gelebt und war regelmiBig nach St. Peter-
Ording gekommen. Nach Amelies Geburt hatte sich mein Leben
jedoch grundlegend geiindert. Wir zogen nach Miinchen, und alles
wurde anders.

Und unterwegs hatte ich mich irgendwie verloren.

Mir zog es ein bisschen im Magen, ich setzte mich schnell in
den Strandkorb und klappte die beiden angebrachten Tische he-
runter.

Amelie kletterte zu mir, und gemeinsam verspeisten wir zwei
grofle Stiicke Kuchen, withrend die Vigel in den alten Biumen ihr
Abendkonzert gaben. Der Himmel war immer noch von diesem
tiefen Blau, das es nur am Meer gab, als wiirde sich die Weite der
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See auch im Himmel widerspiegeln. Ich atmete durch, und die
wiirzige Luft erinnerte mich an meine Kindheit. Miinchen roch
vollkommen anders.

Als wir biarenhungrig alles aufgegessen hatten, riickte Amelie
niher an mich heran und bettete den Kopf auf meinen Bauch.
Die langen Beine streckte sie seitlich aus dem Strandkorb, und
ich legte ihr eine Hand auf die Stirn und eine auf den Bauch. Sie
klappte die Augen zu, kratzte sich an der Nase und schlief ein.
Ich sah zu, wie sich langsam ihre zarten, immer noch so kindli-
chen Ziige entspannten, und spiirte, wie ihr Korper auf meinem
schwerer wurde. Und zum ersten Mal an diesem Tag merkte ich,
wie meine stahlhart angespannte Nackenmuskulatur anfing zu pri-
ckeln. Mein Riicken gab ein leises Achzen von sich, und auch ich
schloss fiir einen Moment die Augen. Ich fiihlte mich, als wire ich
dreihundertzehn Jahre alt.

Amelie seufzte im Schlaf, und ich tat es ihr gleich. Ich spiirte
ihre Wirme in meinen Handfliichen. Es war selten in letzter Zeit,
dass wir uns so nah waren. Meistens war ich auf dem Sprung. Ir-
gendwobhin, startbereit, den nichsten Punkt in Angriff zu nehmen.
Jetzt aber konnte ich das fest gewebte Band zwischen uns fiihlen.
Es gab keinen Menschen auf dieser ganzen Welt, den ich so sehr
liebte wie Amelie.

Ein ohrenbetiubender Lirm liely mich aufschrecken. Bellen, Zie-
gen, die lautstark meckerten. Entsetzt riss ich die Augen auf und
sah, wie meine Tante zwei Ziegen hinter sich her zum Stall zerrte,
wihrend der Hund wie verriickt bellend um sie herumsprang. Ein
groBer Transporter stand mit gedffneter Laderampe mitten auf
dem Hof.

Amelie richtete sich ebenfalls ruckartig auf und rammte mir
dabei ihren Kopf mit Wucht gegen das Kinn.

»Mamal« Emport sah sie erst mich, dann den bellenden Hund
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und die meckernden Ziegen an. Dabei konnte ich weder fiir das
eine noch fiir das andere etwas.

»Da seid ihr jal«, rief meine Tante und winkte mit einem riesi-
gen Holzstab, um sich im niichsten Moment wieder auf eine Ziege
zu stiirzen und sie in Richtung Stall zu treiben. Amelie und ich
sahen ihr schweigend zu, und ich rieb mir das Kinn.

Irgendwann waren Ziegen und Hund verschwunden, und
Tante Mimi kam im Blaumann mit riesigen Arbeitsstiefeln an den
Fiilen auf uns zu gestapft. Ihr folgte ein zierlicher Mann in Leder-
hosen, mit ... #h ... waren das Federn in seinen langen Haaren?
Ja, Federn und Perlen schmiickten seine Dreadlocks. Er war min-
destens so alt wie meine Tante, bewegte sich aber wie ein junger
Mann.

»Das ist Malte. Unser Schmied, verkiindete Mimi und deutete
mit dem Daumen lissig hinter sich. Dann umarmte sie Amelie, die
gar keine Chance hatte, sich erst noch aus dem Strandkorb zu er-
heben. Mein Kind verschwand ginzlich unter dem Blaumann und
den grauen Locken, die meiner Tante in alle Himmelsrichtungen
abstanden. Ich bekam keine Umarmung, mich kniff sie nur in den
Oberarm.

Der Mann war hinter ihr stehen geblieben. »Hallo«, sagte er
und klang dabei sehr erfreut. »Du bist die Hebamme aus Miin-
chen.«

»Die bin ich«, erwiderte ich, doch statt mir die Hand zu geben,
nickte er mir nur zu. »Kannst du auch Ziegen bei der Geburt hel-
fen? Falls notig?«

Vermutlich musste ich ein wenig belimmert geguckt haben,
denn er winkte ab. »Kénnte man sich ja den Tierarzt sparenc,
brummte er, klopfte Mimi noch kurz auf den Riicken und wan-
derte zuriick zu seinem Transporter.

»Wir mussten noch die Ziegen von der Wiese im Dorf holen.«
Meine Tante grinste mich an, und die wettergegerbte Haut lief8
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ihre blauen Augen strahlen. Augen, die mich an die meiner Mutter
erinnerten.

»Ah, ich sehe, ihr habt den Kalten Hund gefunden. Sehr
schong, stellte sie mit einem Blick auf unsere Teller fest. »Amelie,
wollen wir es den Ziegen behaglich machen? Noch ein bisschen
Stroh bringen und ihnen eine Gutenachtgeschichte erzithlen?«

Meine Tochter betrachtete meine Tante mit zusammengezoge-
nen Augenbrauen und warf dann mir einen fragenden Seitenblick
Zu.

»Ich finde, es ist schon sehr spiit«, sagte ich. Ein Blick auf die
Uhr hatte mir nimlich gesagt, dass es schon fast zehn war. Amelies
Schlafenszeit war weit iiberschritten. Damit war ich sehr pingelig.

»Sind doch Ferien.« Meine Tante klang entriistet.

»Es wiire besser, wenn ihr das morgen macht«, erwiderte ich,
und meine Tante schnaubte.

Und dann fiel mir mein Kind in den Riicken. »Ich will jetzt zu
den Ziegen.« Sie grinste mich verschmitzt an und griff nach Mi-
mis Hand, die sie ihr entgegenstreckte. Dann sprang sie aus dem
Strandkorb. Und so blieb ich sitzen und staunte, wie meine Tante
es geschalflt hatte, mit weniger als zwei Sitzen alles iiber den Hau-

fen zu werfen.

Ich konnte nicht schlafen. Vorhin hatte ich eine Schmerztablette
genommen, weswegen es jetzt nicht mein Riicken war, der mich
wach hielt, sondern mein Kopf. Sobald ich die Augen schloss, tanz-
ten furchtbare Bilder hinter meinen Augenlidern. Das regungslose
Kind in meinen Armen. Das kleine Gesicht, so grau und still ...

Stohnend wiilzte ich mich auf die andere Seite, aber das half
auch nicht. Stattdessen erinnerte ich mich jetzt an die ersten Jahre
in meinem Beruf, als ich noch in einem kleinen Geburtshaus gear-
beitet hatte. Wie viel Gliick und Ruhe mir diese iiberaus fordernde
Arbeit damals gegeben hatte.
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Doch davon war wenig iibrig geblieben. Ich konnte die Hek-
tik und die Eile des Klinikalltags nicht mehr abschiitteln. Sie ver-
folgten mich bis in meine Triume und bescherten mir schlaflose
Nichte. Medizinisch hatte ich letzte Woche im Kreifisaal alles
richtig gemacht. Trotzdem fiihlte ich mich, als hiitte ich eklatant
versagt. Ich hatte so gehandelt, wie ich es niemals fiir moglich ge-
halten hatte, denn zu meinem Beruf gehorte mehr, als nur medi-
zinisch korrekt zu arbeiten. Ich wiirde so nicht weitermachen kén-
nen. Nur, was konnte ich denn sonst tun?

Ich drehte den Kopf und sah zu Amelie hiniiber, die sich in
der dicken Decke eingerollt hatte. Nur die Nasenspitze schaute
heraus. Ich hatte doch gar keine andere Moglichkeit, als weiter-
zumachen.

Zittrig holte ich tief Luft, dann schob ich nacheinander die
Fiile unter der Bettdecke hervor und stand leise auf. Ich schliipfte
in meine Klamotten und lief die Treppe hinunter in die Kiiche.
Es war still und dunkel. Frau Ahorn lag in ihrem Kérbchen neben
dem alten Kachelofen und hob nur einmal kurz den Kopf, als sie
mich horte. Ich legte die Hinde auf die Arbeitsplatte und sah hin-
aus auf den dunklen Hof. Im Stall brannte ein warmes Licht.

Wie magisch angezogen verlieB ich die Kiiche, ging einmal
quer iiber den Hof, atmete dabei die warme Abendluft tief ein und
betrat den Pferdestall.

Im Schein einer alten Laterne streckte mir ein kleines Pony
seine Nase iiber die Boxentiir entgegen. Ich horte einen Mann
leise sprechen.

»Hallo?«, sagte ich, und plétzlich tauchte ein Kopf iiber der Bo-
xenwand auf. Geschmiickt mit Dreadlocks und einer Feder.

»Luisa.« Malte strahlte mich an. Sein Kopf verschwand wieder,
und ich spihte um die Ecke. Ein Haflinger stand mit gesenktem
Kopf in der Box. Malte saf} vor ihm auf einem Strohballen und
hatte dem Pferd eine Hand auf die Nase gelegt.
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»Er hat Probleme mit dem linken Vorderhuf«, erklirte Malte
mir, wihrend er sanft iiber den Kopf des Tieres strich. »Und da
Pferde uns nicht sagen koénnen, wenn ihnen etwas wehtut, miissen
wir lernen, sie zu verstehen. Den Schmerz spiiren, den der Huf
verursacht. Und es dann iindern.« Er fuhr dem Pferd durch die
helle Mihne und stand auf, um zu mir zu kommen. »Kannst du
nicht schlafen?«

Ich schiittelte den Kopf und lehnte mich gegen die Boxen-
wand. »Riickenschmerzen«, erwiderte ich. Heute Nacht wohl eher
Seelenschmerzen, aber das sagte ich nicht.

»Du hast ja auch schwer zu tragen. Mimi hat mir von dir er-
zihlt.«

Ich schnaubte. Wenn Mimi ihm von mir erzihlt hatte, konnte
ich mir schon vorstellen, was Malte fiir ein Bild von mir hatte.

»Allein ein Kind grozuziehen und so einen wichtigen Beruf zu
haben, das ist viel Last fiir einen einzelnen Riicken.« Er lehnte sich
ebenfalls an die Boxenwand.

»Mir ist schon klar, dass der Korper auf Stress reagiert, aber ...«
Weiter kam ich nicht, denn Malte unterbrach mich einfach.

»Aber in erster Linie miissen wir uns selbst nah sein. Damit wir
die Kraft haben, fiir andere da sein zu kénnen. Ich habe auch lange
gebraucht, um das zu verstehen. Friither habe ich in einer Bank
gearbeitet.«

»Aha. Und dann kamen die«, ich deutete auf seine Haare,
>>Z6pfe?«

Malte liichelte. Ich musste auch grinsen, obwohl mir gar nicht
danach war. Aber er wirkte so herrlich freundlich und positiv, und er
erinnerte mich an einen Vater im Kreiflsaal, der das Kind am liebs-
ten selbst bekommen hiitte. Weil das aber nicht ging, hatte er alles
getan, um es seiner Frau einfacher zu machen. Er war sogar mit in
die Geburtswanne gesprungen. Nackt. Und singend. Der Kerl war
ein Schauspiel gewesen, und Malte hiitte sein Bruder sein kénnen.
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»Ja«, erklirte er, und drehte sich zu dem Haflinger, der einen
Schritt in seine Richtung gemacht hatte. »Dann gab es eine Zisur
in meinem Leben, und ich wusste plotzlich, dass ich etwas éindern
musste. Ich wollte schon als kleiner Junge Schmied werden und
mit Pferden arbeiten, diesen stillen Riesen, die uns so viel iiber
uns selbst beibringen kénnen. Wenn wir aufmerksam sind. Ein
Schmied macht ja mehr als nur Hufeisen. Es ist eine Wissenschaft
fiir sich, und in erster Linie nehme ich Verbindung mit den Pfer-
den auf. Wenn ihnen die Hufe schmerzen, konnen sie dem nicht
entkommen. Sie kénnen sich nicht einfach hinlegen, denn dann
ist es oft schon zu spiit. Sie miissen auf den Beinen bleiben, das ist
ihre Natur. Es ist ein fantastischer Beruf. Ich liebe ihn.«

»Ich liebe meinen Beruf auch.« Ich merkte, wie meine Stimme
zitterte. Malte sah mich aufmerksam an.

»Was ist das Beste daran? Etwas, wonach du dich sehnst, wenn
du grad nicht da bist?«, fragte er mit einer Ruhe, die sich auf mich
iibertrug, und obwohl ich das noch nie gefragt worden war, musste
ich nicht lange nachdenken.

»Ich darf Menschen in einer absoluten Ausnahmesituation be-
gleiten. Sie sind mir fremd, manchmal sprechen wir noch nicht
mal dieselbe Sprache, und trotzdem bin ich ihnen so nah. Das ist
auBergewshnlich.« Wihrend ich das sagte, spiirte ich einen Klof3
im Hals.

Malte nickte, und seine Zopfe wippten auf und ab, wihrend er
mit einer Hand unablissig dem Haflinger iiber die Schulter strich.

»Und bei dirP«, fragte ich ihn schnell, um meinen eigenen Ge-
fithlen zu entkommen.

Er dachte einen Moment nach. »Wenn mir ein angstvolles
Pferd langsam sein Vertrauen schenkt. Wenn es mich das erste Mal
richtig ansieht. Wenn es beschliefit, mir zu folgen. Das ist jedes
Mal ein groer Moment.«

»Letzte Woche ist etwas passiert«, brach es pl6tzlich aus mir her-
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aus. Malte lief3 das Pferd los und wandte sich mir zu. »Etwas Furcht-
bares. Ich habe versagt in meinem Job.« Die Worte verliefen mei-
nen Mund, ohne dass ich sie hiitte aufhalten kénnen. »Eine Frau
hat ihr totes Kind zur Welt gebracht. Eine stille Geburt. Das kleine
Midchen ist einfach so gegen Ende der Schwangerschaft gestorben,
und ich konnte diese trauernden Eltern nicht auffangen. Thnen kei-
nen Halt geben. Wo es Raum fiir Trauer hiitte geben miissen, hat
schon die nichste Schwangere nach mir gerufen. Ich konnte nie-
mandem gerecht werden. Das alles bricht mir das Herz«, sagte ich.
»Ich habe das immer fiir eine dumme Redewendung gehalten. Aber
es fiihlt sich wirklich so an.« Ich redete Unsinn, aber Malte nickte
nur nachdenklich, als hitte ich etwas sehr Kluges gesagt.

»Man muss sich selbst vergeben kénnen, sagte er schlieflich,
und der Haflinger schnaubte und schiittelte seine dichte Mihne,
als wiirde er Malte zustimmen. »Alles braucht seine Zeit.«

»Vielleicht werde ich nie wieder als Hebamme arbeiten kon-
nen, sagte ich leise.

Malte betrachtete mich. »Die Zeit wird es zeigen. Manchmal
brauchen wir eine Pause, um uns selbst wieder nahzukommen und
genug Kraft zu tanken, um fiir andere da sein zu konnen.«

Ich schwieg, lief} seine Worte sacken. Dann stief} ich mich von
der Box ab.

»Gute Nacht, sagte ich. Malte nickte nur und wandte sich wie-
der dem Pferd zu. Zuriick im Haus, kroch ich ins Bett, zog mir die
Decke bis zum Kinn hoch und starrte an die Wand. Als ich end-
lich eingeschlafen war, fuhr mein Vermieter mit meinem kaputten
Mini durch mein Wohnzimmer, wo ein Berg unbezahlter Rechnun-
gen mich zu erschlagen drohte, withrend mir eine Horde anderer
Miitter lautstark Vortriige hielt, was fiir eine schlechte Mutter ich
doch wire. Withrenddessen warteten zehn hochschwangere Frauen
gleichzeitig mit vorwurfsvollen Gesichtern im Kreifsaal auf mich.
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apited3

Der nichste Morgen begann mit Kopfschmerzen und einem
Schwarm kreischender Vigel, der mich aus dem Schlaf riss. Ich
drehte den Kopf zur Seite und blinzelte in die strahlende Sonne,
die durch die gedfineten Vorhiinge schien. Eine Grofifamilie Stare
machte sich gerade mit viel Getose iiber die reifen Friichte am
Kirschbaum her. Noch immer ein wenig benommen von meinen
Triumen und den Kopfschmerzen tastete ich mit einer Hand nach
Amelie, die neben mir lag. Oder doch zumindest liegen sollte,
denn meine Hand griff ins Leere. Erschrocken versuchte ich mich
aufzusetzen, aber mein Riicken hinderte mich an jeglicher Form
von schneller Bewegung.

Die Riickenschmerzen begleiteten mich seit Amelies Geburt.
In den ersten Jahren schleppte frau ihr Kind natiirlich immer
durch die Gegend, doch auch danach, als Amelie sich schon selbst-
stindig auf zwei Beinen bewegen konnte, wurden die Schmerzen
nicht besser. Im Gegenteil. Sie wurden von Jahr zu Jahr schlimmer
und hatten letzte Woche ihren Hohepunkt erreicht.

Im Garten klatschte jemand energisch in die Hénde, und die
Stare erhoben sich lautstark protestierend in den Himmel. Zuriick
blieben sanfte Sommermorgengeriusche. Eine Amsel sang, ein
leichter Wind spielte in den Blittern der zehn Dicken, und ganz
entfernt brummte ein kleines Flugzeug iiber den Himmel.

Ich war fiir sechs Wochen krankgeschrieben. Burn-out. Ich
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wiirde die Zeit hier also effektiv nutzen miissen, um mich zu erho-
len. Aber so weit war ich noch nicht. Erst mal musste ich aufstehen
und mein Kind suchen.

Meine Fiifle beriihrten langsam den Boden, und nun folgte der
restliche Korper, bis ich schlieBlich auf der Bettkante saf. AubBerst
behutsam bewegte ich das Becken, um die Muskeln zu lockern,
und atmete den scharfen Schmerz einige Minuten lang weg. Dann
angelte ich mit den Fiilen nach meinen Crocs und machte mich
langsam auf die Suche nach Amelie.

Ich fand sie in der Kiiche, wo sie am Kiichentisch saf}, die
Haare wirr in alle Richtungen abstehend, und gebratenen Speck
in sich hineinstopfte, als hitte sie die letzten acht Jahre Hunger
gedarbt. Auf einem Teller neben ihr lagen dicke Scheiben aufge-
schnittenes Weillbrot, daneben stand ein offenes Glas Nutella.

»Willst du SpeckP«, fragte meine Tante, die munter weiter in ei-
ner gusseisernen Pfanne riihrte. Entsetzt schiittelte ich den Kopf.
Ich afl seit Jahren so gut wie kein Fleisch mehr. Und mein Kind ei-
gentlich auch nicht. »Hausschlachtung von Meike. Keine Massen-
tierhaltung. Kannst du essen. Die Eier sind von meinen Hithnern.
Die sind gliicklich.« Sie deutete auf eine der beiden grofen Pfan-
nen vor ihr, und jetzt nickte ich. Ich bekam einen Teller mit Riihrei
und eine Tasse tiefschwarzen Kaffee und setzte mich zu Amelie
an den Tisch. Meine Tochter vertilgte ungeriihrt den knusprigen
Speck auf ihrem Teller. Auf den sie sich iibrigens noch eine halbe
Flasche Ahornsirup gekippt hatte.

Mimi goss sich ebenfalls eine Tasse Kaffee ein und setzte sich
dann auf den Stuhl vor mir. Sie sah aus, als hiitte sie heute Morgen
schon die Welt gerettet, die Stiille ausgemistet und fiinf Pferde be-
wegt. Ich schob mir eine Gabel mit Riihrei in den Mund, das wun-
derbar wiirzig und fluffig schmeckte, und linste zur Kiichenuhr,
die iiber der Tiir hing. Es war neun Uhr. Ich hatte seit Jahren nicht
mehr bis neun Uhr geschlafen. An normalen Tagen hiitte ich jetzt
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bereits zweihundertmal »Beeil dichl« gerufen, um Amelie dann
doch erst in letzter Sekunde vor der Schule abzuladen. Und tiglich
griifte das Murmeltier. Wir waren jeden Tag ein wenig zu spiit.
Aber letzte Woche war etwas anders gewesen. Als Amelie nimlich
endlich durch die Schultiir verschwunden war, hatte ich das uner-
klirliche, aber heftige Verlangen verspiirt, mich auf den Bordstein
zu legen. Nur um mich kurz auszuruhen.

Ich nippte an meinem Kaffee. Ja, mir war klar, dass normale
Menschen sich nicht einfach auf den Bordstein legten, nur um
kurz auszuruhen.

Amelie schob ihren Teller von sich weg und erklirte: »Ich habe
noch keine Zihne geputzt.« Es klang, als wiirde sie sich ob dieser
Tatsache wild und verwegen fiihlen, und ich musste licheln.

»Heute kein Zihneputzen. Geh raus, Fiete ist grad auf dem
Hof. Kiimmere dich mit ihm um die Ponys.« Meine Tante lehnte
sich auf ihrem Stuhl zuriick, und ich konnte den Mund gar nicht so
schnell 6ffnen, wie Amelie aus der Kiiche stiirzte.

»Also, erst mal ist Zihneputzen wichtig«, begann ich und at-
mete tief durch. Ein wenig miihsam stand ich auf und ging zum
Fenster. Amelie wirbelte beim Laufen Staub auf, so eilig hatte
sie es. »Und sie hat keine Erfahrung mit Pferden. Das ist nicht
ungefihrlich. Und was ist mit dem Hund? Der ist dreimal so grof3
wie sie.«

Auf dem Hof stand Fiete, der der heranrasenden Amelie ent-
gegensah. Als sie vor ihm zum Stehen kam, lichelte er. Mit bei-
den Mundwinkeln. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er zu so einem
Gesichtsausdruck iiberhaupt fihig war. Mich hatte Fiete definitiv
noch nie angelichelt.

»Tante Mimic, sagte ich energisch, weil Mimi noch nicht re-
agiert hatte. »Sie ist erst acht.« Fiete sagte etwas zu Amelie, und
mein Kind strahlte.

»Schon acht«, korrigierte meine Tante mich. Ich drehte mich
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zu ihr um. Als sie ihre Kaffeetasse zum Mund fiihrte, konnte ich
die verschiedenfarbig lackierten Fingerniigel bewundern. Rot und
Mintgriin. Sie liebte es bunt.

»AuBerdem bist du ihre Mutter. Du wirst ihr schon die wich-
tigsten Dinge beigebracht haben. SchlieBlich bist du Hebamme.
Der Hund ist iibrigens eine Hiindin und nur groB, aber sehr
freundlich, und Fiete kann gut mit Kindern. Der passt auf sie auf.
Ich habe hier das ganze Jahr Reitbetrieb, schon vergessen? Jetzt
setz dich wieder hin.«

Ich zigerte. Mein miitterliches Herz befahl mir, meinem Kind
zu folgen. In Miinchen machte sie keinen Schritt ohne mich. Ich
brachte sie zur Schule und holte sie nachmittags aus dem Hort
wieder ab, wo auch das Tépfern und der Englischférderunterricht
stattfanden. Zum Ballett nahm eine befreundete Mutter sie mit, da
war sie also auch unter Aufsicht.

»Setz dich hin«, befahl meine Tante noch einmal, und obwohl
ich ihr eigentlich widersprechen wollte, schien mein Kérper ande-
rer Meinung zu sein. Langsam ging ich zu meinem Stuhl zuriick
und lies mich daraufsinken.

Mimi sah mich einen Moment lang forschend an. »Du siehst
nicht gut aus.«

»Danke«, erwiderte ich und schob den halb gegessenen Teller
mit Riihrei von mir. Es war erst vier Tage her, dass sie mich in mei-
ner tiefsten Sinnkrise der vergangenen Jahre angerufen hatte. Ich
hatte kaum sprechen kénnen, so sehr hatte ich geweint. Vor Rii-
ckenschmerzen, ﬁberforderung und Verzweiflung.

»Ich habe dir einen Termin bei einem Osteopathen gemacht.
Bei dem Osteopathen, um genau zu sein.« Sie hob bedeutungs-
voll beide Augenbrauen. »Bei Tom Bredenhof bekommst du als
neue Patientin frithestens 2045 einen Termin. Mit viel Gliick.
Aber du hast heute einen. Tom ist ein elendiger Weiberheld, aber
er hat goldene Hiinde. Halb drei. In Bad. Ich leihe dir mein Rad,
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ich muss mit dem Auto nach Ténning. Amelie ist hier gut aufge-
hoben.«

Ich nickte schwach, froh, dass jemand statt meiner das Regi-
ment iibernahm. Ich wollte noch etwas sagen, aber Mimi war

schon aufgestanden und auf dem Weg zur Tiir.

Den Rest des Tages tat ich nichts, auler auf meinen Termin
zu warten. Ich hatte die nichsten Stunden fiir mich, und keine
Ahnung, was ich mit mir anfangen sollte. Ruhelos wanderte ich
durch das alte Bauernhaus mit seinen knarrenden Dielen und
dem abblitternden Putz und war fast dankbar, als meine Kolle-
gin Hayat mich anrief, weil sie die Stillbroschiiren suchte. Sie er-
zihlte mir auch, dass sie heute nur mit Karen und Meike Dienst
hatte, womit sie auf der Station erheblich unterbesetzt waren.
Und es war auch noch Vollmond. Das schlechte Gewissen griff
nach mir. Es war gut, dass Mimi mir einen Termin beim Osteo-
pathen gemacht hatte. Ich musste schnell wieder auf die Beine
kommen.

Da ich im Augenblick aber nicht wirklich etwas dafiir tun
konnte, setzte ich mich schlieBlich im Schlafzimmer in den roten
Sessel und sah durch das Sprossenfenster hinaus auf den Hof, wo
Fiete mit Amelie im Schlepptau immer wieder mein Blickfeld
querte.

Nachdem ich schlieBlich geduscht und mich osteopathenfein
gemacht hatte, ging ich hinaus, um mich von Amelie zu verab-
schieden. Als ich auf der Suche nach ihr den Stall betrat, umfing
mich der warme Duft nach Pferd und Stroh. Die Tiere waren alle
auf der Koppel. Alle, bis auf ein weifles Pony, das mich iiber die
Boxenwand hinweg interessiert betrachtete.

»Ich suche Amelie«, erklirte ich ihm und trat vorsichtig niher.
Das Tier wackelte mit den Ohren und streckte den Kopf in meine
Richtung. Ich beriihrte sanft seine grole Nase. Sie war weich wie
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Samt. Mit der Handfliiche fuhr ich iiber seinen Hals bis zur strub-
beligen Mihne. Das Pony war nicht groB, es ging mir bis knapp
zum Bauchnabel. Meine Tante bot mit ihren eigenen Ponys ge-
fiihrte Reittouren am Strand an. Auflerdem vermietete sie einen
Teil der Boxen, einschlielich Nutzung der Koppeln und des Reit-
platzes, Futter und Stallpflege.

Ich trat noch ein wenig niher, und das Pony bewegte sein Maul
auf meiner Handfliche. Es war seine Art zu fragen, ob ich nicht
vielleicht eine Mohre bei mir hatte, die ich ihm freundlicherweise
iiberlassen kénnte. Ich kraulte ihm die Miihne und lief dann weiter
zur angrenzenden Koppel, wo ich endlich Fiete und meine Toch-
ter fand, die eintriichtig Pferdeéipfel in eine Schubkarre schaufel-
ten. Mein Kind hatte ganz rote Wangen und Stroh und eine Feder
in den Haaren.

»Ich bin fiir eine Weile unterwegs. Ist das okay?«, fragte ich,
und beide hoben kurz den Kopf.

»Ja, wir miissen noch alle Pferdeiipfel wegmachen«, erklirte
Amelie mir und schaufelte ungeriihrt weiter. Fiete sagte nichts. Er
nickte nur und schob die Schubkarre ein Stiick nach vorn.

»Wo ist Mimis RadP«, fragte ich weiter.

»Da, wo alles mit Rddern ist«, antwortete Fiete, was mir durch-
aus ein guter Hinweis war. Alles mit Ridern war ndmlich in der
Scheune. Unschliissig stand ich noch einen Moment herum und
sah den beiden zu. Es erschien mir geradezu ungehorig, jetzt zu
fahren. Und mich dann auch noch um meine eigenen Angele-
genheiten zu kiilmmern. Ich brauchte irgendwie eine Erlaubnis.
Meine Fiiie waren wie festgeklebt.

SchlieBlich war es meine Tochter, die mir diese Erlaubnis er-
teilte.

»Mama, fahr doch!«, sagte sie ndmlich.

War das das Kind, das bis vor einem Jahr nur zum Ballett gehen
konnte, wenn ich dabei war? Woran der gesamte Unterricht fast
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gescheitert wiire, weil ich um 16 Uhr nun mal iiblicherweise noch
im Kreiflsaal war? Es hatte mich einiges an Uberzeugungsarbeit
gekostet, bis Amelie es aushalten konnte, dass Alexandra und ihre
Tochter sie dorthin begleiteten.

»Gut, sagte ich und schob die Hinde in die Hosentasche. »Ich
komme direkt danach zuriick. Amelie muss noch was essen. Ir-
gendwanne, sagte ich etwas lauter, und Fiete drehte den Kopf in
meine Richtung.

»Es wird dich erstaunen, aber auch ich muss hin und wieder
essen. Und ich gebe ihr etwas ab«, versprach er, womit das Thema
erledigt war. Widerstrebend verlief} ich die Koppel und ging durch
die Stallgasse zuriick auf den Hof, um tatsiichlich in der Scheune
Mimis Rad zu finden, klar erkennbar an den goldenen Punkten
auf strahlend blauem Grund. Der Sattel war leuchtend rot und
die Klingel Mintgriin. Kénnte Mimi Pferde lackieren, sie wiirde es
tun, und zwar in genau diesen Farben. Und noch etwas entdeckte
ich: Das Fahrrad hatte einen Elektroantrieb.

Ich schob das Rad in den Hof und gleich weiter zur Stralle, was
meinen Riicken unangenehm zwicken liefl. Dann setzte ich mich
vorsichtig auf den ausladenden XXL-Sattel und radelte los. Also
das Rad radelte, ich sa} unbeteiligt auf dem Sattel, der sich an-
fiithlte wie ein Sofa, und trat hin und wieder mal in die Pedale. Es
war herrlich. Ich raste die schmale Strafe hinunter, und die Pferde
und Schafe auf ihren Weiden hoben die Kopfe, als ich wie ein gesl-
ter Blitz an ihnen vorbeischoss.

Direkt neben der Hauptstrale verlief ein Fahrradweg. Ich
folgte ihm eine Weile und bog dann nach links zwischen den Feri-
enhiusern zur Strandiiberfahrt ab. Zum Meer. Mein Herz machte
einen freudigen Doppelschlag, und schwungvoll wich ich einem
Pulk Menschen aus, die mit dicken Strandtaschen beladen waren.
Ich radelte am kleinen Parkplatz vorbei und konnte die salzige
Luft schon riechen. Der Strandwiichter, wie wir ihn immer nann-
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ten, erkannte offenbar Mimis Fahrrad, denn er winkte mich ein-
fach an seinem kleinen Kassenhiuschen durch. Dabei war der Typ
im roten Shirt dafiir bekannt, den Leuten auf unnachahmliche Art
und Weise und in stoischer Gelassenheit fiir einen Strandbesuch
das Geld aus der Tasche zu ziehen.

In fliegender Leichtigkeit trug das Rad mich die geteerte Strafle
hinauf, immer weiter, bis ich oben auf dem Deich angekommen
war und eine Vollbremsung hinlegte, etwas umstindlich vom Rad
kletterte und dann ganz still stand. Ich konnte fiir einige Atemziige
nur stehen, mich an den Lenker klammern und schauen.

Es war einfach zu schon. Diese schier unendliche Weite des-
sen, was sich hinter dem Deich befand, raubte mir jedes Mal wie-
der den Atem. Und das meinte ich fast wortlich, denn hier oben
zerrte ein strammer Wind an meinen Haaren und brachte meinen
Pullover zum Flattern.

Vor mir erstreckten sich die Salzwiesen. Das satte Griin zog
sich weit bis zum Horizont, um dann schlagartig in das glitzernde
Weil} des Strandes iiberzugehen. Ganz weit entfernt, am Ende des
Horizonts, war die Nordsee, nur erkennbar an dem sich dunkel ab-
hebenden schmalen Streifen.

Bohl war mein absoluter Lieblingsstrand, zu dem man sogar
mit dem Auto fahren konnte. Bad und Ording waren voll und cool,
aber Bohl war einsam und weit. Wobei Weite in St. Peter-Ording
nirgends Mangelware war. Dieses Gebiet wurde nicht umsonst die
Sandkiste Deutschlands genannt. Um diese Strinde beneidete uns
die ganze Welt, da war ich mir absolut sicher.

Ich setzte mich wieder aufs Rad, warf dem Weg, der mitten
durch die sich im Wind sanft wiegenden Salzwiesen zum Strand
verlief, einen letzten Blick zu und radelte auf dem geteerten Deich
gen St. Peter-Ording Bad. Links begleitete mich das Meer, weit
entfernt, wie es hier immer war. Wollte man ins Wasser, musste

man lange laufen. Auf der rechten Seite wuchsen knorrige Kiefern,
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und iiberall blithten die Hundsrosen, wihrend zerzupfte Wolken-
berge den tiefblauen Himmel schmiickten.

Ich war fast alleine hier auf dem Deich. Der Wind spielte in
meinen Haaren, und die Luft war von einer wiirzigen Frische, die
wirklich auch noch die letzten Lungenblischen erreichte und jede
Faser meines Korpers zu erfrischen schien. Einen klitzekleinen
Moment lang spiirte ich einen sonderbaren Frieden nach mir grei-
fen. Fiir einen Augenblick hielt mein Kopf die Klappe.
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