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Die ehemalige Nihmaschinenfabrik stand in zweiter Reihe
hinter einem achtstockigen Hiuserblock, den Thomas Conrad
»Riegel« genannt hatte. Im Sommer konnte man das Fabrik-
gebiude von der Strafle aus wahrscheinlich gar nicht sehen.
Es lag zwar ein wenig versetzt und lugte an einer Ecke aus
dem Schatten des Riegels hervor, aber dort verbarg es sich
hinter einer Handvoll hoher Biume, die einen Matschweg
saumten.

Mari war zweimal an ithrem Haus vorbeigelaufen, obwohl
der gelbe Backstein durch die kahlen Aste der Biume hin-
durchleuchtete. Sie war vor dem hisslichen Hiuserblock ste-
hen geblieben, um auf ihrem Telefon die Wohnungsanzeige
zu studieren. Nein, sie hatte die Hausnummer nicht tberse-
hen, es war keine angegeben. Die Anzeige war ohnehin ...
komisch.

»Loft in historischer Lage (nahe Todesstreifen und Ostbahnhof)
in alter Fabrik (keine Chemie, nur Ndhmaschinen), ab sofort zu
vermieten von mir selbst, kein Makler, 84 gm, 3. OG Hinterhaus
(vorne ist auch nicht besser, da ist der Riegel), tiberall griines
Milchglas in der Einbaukiiche, unten pflegeintensiver Dielen-
boden, oben Kappendecke, an den Seiten geschlaimmte Winde,
1.500 Euro kalt. Mit freundlichen GruBen, Thomas Conrad
(tommy@conrad.de)«



Maris Freundin Emma hatte die Anzeige flr sie im Internet
aufgetrieben und darauf bestanden, dass sie sich sofort nach
ithrer Ankunft in Berlin zuallererst mit diesem Vogel treffen
wiirde. »Ich hab da ein gutes Gettihl.«

»Emma, glaub mir, da macht sich ein Zehnjahriger einen
Spab.«

»Welcher Zehnjihrige kennt denn Kappendecken und ge-
schlimmte Winde, das ist voll Fachjargon. Und die Fotos se-
hen super aus, da willst du wohnen!«

»Fiir 1.500 Euro kalt.«

»Seit wann bist du denn so geizig? Du gibst doch sonst
nichts aus, da an deinem Schreibtisch.«

»Wenn das ein Axtmorder ist, bist du schuld.«

Beim dritten Anlauf war Mari auf dem gefrorenen Matsch-
weg zwischen kahlen Winterbiumen zu ihrem Haus vorge-
drungen. Im Nachhinein betrachtet war die Wegbeschreibung
des Vermieters tatsichlich hilfreicher gewesen als eine Haus-
nummer. »Direkt um die Ecke von der kaputten Kirche, so
halb gegeniiber von der Trinkhalle, da wo dieser echt traurige
Graffitispruch —>Liebe ist ScheiBle< oder so dhnlich — an der
Wand steht, und dann neben dem Riegel einfach rechts rein,
das verzauberte gelbe Haus.«

Das einzige Problem war der Riegel gewesen, weil Mari an
Schokolade oder eine Tiir gedacht hatte, obwohl das keinen
Sinn ergab. Eine gute Anwiltin hitte nachgefragt, doch sie war
keine gute Anwiltin (fand sie zumindest).

Nun wartete sie. Schon seit einer ganzen Weile. Und fror.
Sie fischte ihr Telefon aus der Handtasche und fotografierte
die gelbe Fabrikfassade mit den vereinzelten roten Backstei-
nen, die sich wie Sommersprossen iiber das Haus verteilten.
Zogernd ging sie an den Fahrradstindern vorbei durch den
tunnelartigen Bogen in den Innenhof. Im Hof stand eine ver-



rostete tiberdimensionale Nahmaschine, und neben dem Ein-
gang zum Hinterhaus lag ein quadratisches Beet mit graugrii-
nen Pflanzen, die tropisch und verfroren aussahen.

Mari hatte sich ein paar Mal um sich selbst gedreht und die
hohen Fenster bewundert, als im Tunnel ein Mann mit roter
Wollmiitze auftauchte. Er winkte mit einer Thermoskanne.

»Frau Thaler, hallol« Der Mann zog mit seinen Zihnen
einen knallgriinen Handschuh von seiner freien Hand und
streckte sie ihr mit einer enthusiastischen Bewegung entgegen.
»Thomas Conrad.«

Mari fing im Reflex den Handschuh auf, der ihm beim
Sprechen aus dem Mund gefallen war. Gleichzeitig verdrehte
sie ihre linke Hand, um seine Rechte zu schiitteln. Sie lachten,
und bevor sie etwas sagen konnte, hatte er schon die schwere
Metalltir zum Hinterhaus aufgeschlossen.

Er hielt ihr die Tir auf. »Schnell aus der Kilte raus!«

Als sie im Aufzug standen, reichte sie ihm seinen Hand-
schuh. Sie musterte ihn. Er hatte ein rundes, glatt rasiertes
Gesicht. Auf den ersten Blick sah er aus wie ein Student, mit
seiner ausgebeulten Jeans, der Fleecejacke und dem Rucksack
tiber der Schulter. Doch die feinen Falten um seine Augen
verrieten, dass er um einiges ilter sein musste als Mari. Viel-
leicht Mitte vierzig.

Er streifte seine Wollmiitze ab, und Mari blinzelte. Tho-
mas Conrads Kopt war vollkommen kahl, weit und breit keine
Haare in Sicht. Er bemerkte ihren Blick und fuhr sich unbe-
kiimmert mit der Hand iiber die Glatze.

»Bisschen frisch im Winter, sagte er frohlich.

»Ach, die Biume haben’s viel schwerer, so ganz ohne
Miitze«, murmelte Mari verlegen.

»Datiir kriegen die im Frihling wieder Blitter.« Er zwin-
kerte ihr zu. »Biume! Gut, dass wir driiber sprechen. Keine



Sorge, das Wildchen kommt weg. Wir machen da eine echte
Zufahrt mit Laternen und allem hin. Ein paar Mieterinnen
haben sich schon beschwert wegen dem ganzen Griin und der
Dunkelheit.«

»Meinen Sie die paar Biume vor dem Haus? Das ist ja
schade.«

»Finde ich auch. Tja, die Angst vorm Wald ... Ab wie vie-
len Biumen die wohl anfingt?«

Sie waren aus dem Aufzug gestiegen, und er winkte Mari
durch die metallene Wohnungstiir. Metall. Ideal, um Leute
einzusperren, wenn man ein Axtmorder war. Doch Mari hatte
keine Angst. Sie freute sich Gber die Tir. Sie wirde die In-
nenseite wie einen Kihlschrank mit Magneten, Emmas Post-
karten, Pizza-Flyern, Kochrezepten, Eintrittskarten und einem
Stadtplan von Berlin pflastern. »Deine Wohnung ist deine Vi-
sitenkarte.« (Wer hatte das gesagt? Im Zweifel ihre Mutter.)

Der Besucher, der Maris Tiir studierte, wiirde erfahren,
dass sie eine verriickte Freundin hatte, die sie mit Postkarten
aus unbekannten Orten wie Bangalore, Ouagadougou oder
Saskatoon bombardierte, dass sie untreu zwischen vier ver-
schiedenen Pizzaboten rotierte, dass sie entweder eine Ange-
berin war oder verdammt schwierige Gerichte kochen konnte,
dass sie einen unentschlossenen Filmgeschmack hatte und sich
nicht gerne verlief. Aufschlussreicher wire natiirlich, was nicht
an der Tir hing. Um das zu erkennen, musste der Besucher
jedoch entweder mit Mari oder zumindest mit ithrem alten
Kihlschrank in der Diisseldorfer Wohnung vertraut sein. Es
fehlten zum Beispiel die japanischen Schriftzeichen, die sie
sich ihrem Vater zuliebe jahrelang unermidlich eingeprigt
hatte, und die Magnetworter, aus denen sie verliebte Botschaf-
ten wie »You smell so cappuccino« gebastelt hatte. Es fehlten
der Kalender mit der Sonne, die Emma mit griinem Filzstift
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auf den Geburtstermin gemalt hatte, und die Ultraschallfotos.
Fotos im Allgemeinen.

Die Kiihlschranktiir fiihrte direkt in das riesige Wohnzim-
mer, es gab keinen Flur. Dennoch war die Bezeichnung »Loft,
die Thomas Conrad in der Wohnungsanzeige verwendet hatte,
tibertrieben. Das Schlafzimmer war vom Wohnzimmer durch
eine Schiebetiir abgetrennt, die in der welligen — geschlimm-
ten — Wand verschwinden konnte. Doch das storte Mari nicht,
im Gegenteil, zu viel Loft brauchte kein Mensch.

Das Schlafzimmer war der einzige helle Raum in der Woh-
nung. Mari musste an ein Aquarium denken, weil das Licht
von den Fenstern des Hinterhofes reflektierte und an der Kap-
pendecke tanzte wie auf Wasser. Die Kappendecke! Sie wolbte
sich in Bogen zwischen den grauen Stahltrigern.

Simtliche Fenster schauten auf den Innenhof. Wihrend
die beiden groflen Fliigelfenster des Schlafzimmers nach Os-
ten ausgerichtet waren, hatte das Wohnzimmer ausschlieBlich
Nordfenster. Die offene Kiiche und das Bad, das iiber die
einzige regulire Tir in der Wohnung verfiigte, mussten ganz
ohne AuBenwelt auskommen.

»Keine Fenster nach aullen und kein Balkon«, sagte Mari
nach ihrem ersten Rundgang mehr zu sich selbst als zu dem
Vermieter.

Er stand in der Kiiche und schraubte am Kiihlschrankgriff
herum, aber er hatte sie gehort. »Die Wohnung ist eine dunkle
Hohle. Und zu teuer.«

Mari sah ihn erstaunt an. Was war denn das fiir ein Vermie-
ter? Und dann horte sie sich sagen: »Eine iiberteuerte Hohle
ist genau das Richtige fiir mich.«

Thomas Conrad hatte gebliimte Teetassen mit Untertassen da-
bei. Sie sallen auf einer der breiten Fensterbinke im Wohn-

11



zimmer, kdpften (wie er sagte) die Thermoskanne und stieBen
mit »dem guten Earl Grey von Fortnum & Mason« aut den Miet-
vertrag und das Du an.

»Maaaari ohne e? Echt? Warum?« Bevor Mari antworten
konnte, schlug er sich an den Kopf und rief: »Mensch, der
Mietvertrag! Den schleppe ich doch eigentlich immer mit,
aber dann mussten die Untertassen noch rein und die Keks-
dose und ...«

Mari machte eine wegwerfende Handbewegung. Sie hatte
einen warmen Bauch und flihlte sich ausgelassen, zum ersten
Mal seit Monaten. Diisseldorf war weit weg.

Tom (wie sie ihn nun nannte) sah sie stirnrunzelnd an. »Du
solltest dir vielleicht noch ein paar andere Wohnungen in Ber-
lin angucken. Du bist doch gerade erst angekommen.«

»Sag mal, willst du die Wohnung tiberhaupt vermieten?«,
fragte Mari irritiert.

»Doch, du wirkst nur so ...« Er zogerte.

»Jung? Pleite? Am Montag fange ich als Babyhai bei
Blair & Crowe an. Ich kann dir den Arbeitsvertrag zeigen.«

Mari schauderte. Sie hatte wie ihre Mutter geklungen (ab-
gesehen von der Bemerkung mit dem Haifisch).

»Nein, eigentlich wollte ich sagen, du wirkst so ... Ich
glaube, du brauchst mehr Licht.«

»Oh.« Sie senkte den Blick und starrte angestrengt auf die
Teetasse in ihren Hinden. Thr Hals war plotzlich wie zuge-
schniirt.

Nach einem kurzen betretenen Schweigen knuftte Tom sie
mit dem Ellenbogen in die Seite. »Babyhai bei Bir und so-
Wieso?«

Mari musste licheln und sah auf. »Rechtsanwiltin in einer
Kanzlei an der FriedrichstralBe mit tiber siebzig Anwilten.«

»Ach so. Berufe und solche Sachen kann ich mir irgendwie

12



nie merkeng, sagte Tom heiter und zog eine Dose mit Vanille-
kipferln aus seinem Rucksack. Er hielt ihr die Kekse unter die
Nase. »Hier. Babyhaifischfutter.«

Sie aBen die ganze Keksdose leer, und jedesmal, wenn Mari
ithre Tasse ausgetrunken hatte, rief Tom: »Der Tee muss flie-
Benl«, und schenkte ihr nach. Dabei sprudelte ununterbrochen
ein Meer ungefilterter Gedanken aus ihm heraus. Mari fiihlte
sich nach einer Weile seekrank, doch sie wollte dieses Natur-
ereignis nicht verpassen und horte aufmerksam zu.

»Mir ist es ein Ritsel, warum sich manche Frauen mit Bart-
tragern einlassen. Das kratzt doch. Ist dir schon mal aufgefal-
len, dass die meisten Lkw-Fahrer einen Schnurrbart tragen?
Wie Feuerwehrminner, obwohl die ja super sind. Nicht nur
die in New York. Ich habe mal im Sommer vor einem Café
in der Bergmannstra3e gesessen, da ist direkt neben mir eine
Taube in die Fensterscheibe geknallt. Peng! Und dann hat die
da so halb bewusstlos auf dem Riicken gelegen und echt fertig
ausgesehen. Das war furchtbar.«

Er riusperte sich, und Mari war seltsam geriihrt.

»Ich habe die erstmal nicht bewegt, das weill man ja aus
dem Erste-Hilfe-Kurs, dass man den Verletzten blof3 nicht be-
wegen soll. Und wie das mit der stabilen Seitenlage bei Tauben
ist, keine Ahnung, wire mal interessant zu wissen ...«

Er zwinkerte ihr zu, aber Mari ahnte, dass er es im Grunde
ernst meinte.

»Und was ist dann mit der Taube passiert?«, wollte sie wissen.

»Ich habe die Kellnerin gerufen und ihr im Spal3 gesagt, sie
soll die 112 anrufen. Das hat die tatsichlich gemacht, und kurz
danach ist ein richtiger Feuerwehrwagen mit Leiter und allem
drum und dran vor dem Café aufgetaucht. Dann ist ein Feuer-
wehrmann mit Schnurrbart ausgestiegen, und ich dachte, der
schreit mich jetzt an, weil Tauben keine Steuern zahlen und so.«
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Mari lachte.

»Aber von wegenl«, fuhr er fort. »Der hat die Taube ganz
behutsam mit seinen Handschuhen in so einen Profibehilter
geraumt und zu dem Kind am Nebentisch gesagt: »Die wird
schon wieder!« Und dann sind die mit Tatlitata wieder abge-
rauscht.«

Bevor sie sich entscheiden konnte, ob sie die Geschichte
glauben sollte, fragte Tom: »Hast du eigentlich diesen total
traurigen Liebesfilm {iber die Taube und den Bahnhofslaut-
sprecher gesehen?«

Er wartete nicht auf ihre Antwort. »Vogel sind total unter-
schitzte Tiere. Die kriegen echt alles mit.«

Mari konnte ihr Gliick kaum fassen. Sie war erst seit wenigen
Stunden in Berlin, und schon war alles anders. Diisseldorf war
wirklich weit weg.

Die Zeit bis zu ihrer Abreise hatte sich endlos hingezogen.
Das Warten hatte schon vor drei Monaten im Krankenhaus
begonnen. Thre Mutter und Leaky Condom (Emma war ein
Schandmaul und wandelndes Harry-Potter-Lexikon) hatten an
ihrem Bett gesessen.

»Gut, dass das an einem Freitag passiert ist«, hatte ihre Mut-
ter gesagt. »Dann kannst du dich tibers Wochenende sammeln
und am Montag wieder ganz normal zur Arbeit gehen.«

Leaky Condom tippte auf seinem Smartphone herum und
fragte geistesabwesend: »Wieso dauert das eigentlich so lange?
‘Wir warten jetzt schon seit einer Stunde auf die OP .«

Mari holte tief Luft. Sie war am Morgen um flinf allein in
ihrem Hotelzimmer in London aufgewacht. Sie hatte geblutet,
helles Blut. Zwei panische Stunden hatte sie in der tiberftillten
Notaufnahme gewartet. Dann der Ultraschall und die schlechte
Nachricht. SchlieBlich, nach einigem Hin und Her: »Yes, you
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can travel.« Sie hatte sich im Londoner Biiro abgemeldet und
war zum Flughaten gefahren. Bei der Ausweiskontrolle wurde
sie kurz aus ihrer Benommenbheit gerissen. »Excuse me, could
you please stop crying for a second? I can’t see your face.« In
Diisseldorf war sie gar nicht erst nach Hause gefahren, sondern
direkt ins Krankenhaus. Sie wollte es hinter sich bringen.

Die Stiitzstriimpfe juckten. Der Zugang schmerzte. Ihre
Fruchtblase war leer.

»Die bringen mich frithestens in zwei Stunden in den OPx«,
sagte Mari zum Kondom.

Er las eine Nachricht auf seinem Smartphone und schien
sie nicht zu horen.

»Das Zipfchen, das in meiner Vagina steckt, muss erstmal
drei Stunden wirken, damit der Gebiarmutterhals bei der Aus-
schabung nicht verletzt wird.«

Das Kondom sah sie kurz mit angewidertem Blick an und
schaute dann noch konzentrierter auf das leuchtende Display
in seiner Hand. Mari hatte plotzlich das dringende Bedtirt-
nis, iber Zervixschleim zu reden. Erzdhl irgendwas, Hauptsache
Schleim ...

»Und der Zervixschleim muss noch entfernt werden. Das
ist so ein gelber Pfropfen.«

Sie und Leaky Condom wiirden sowieso nie wieder Sex
haben.

Kurz darauf war er zuriick ins Biiro gefahren. Maris Mutter
war dageblieben. Sie hatte in ihrem fliegengriinen Chanelkos-
tim auf dem Stuhl neben ihrem Bett gesessen und ihr Mantra
aufgesagt. »Es sollte nicht sein, Mari. Das war zu frith. Nach
nur vier Jahren in der Kanzlei. Zum Gliick hat man noch kei-
nen Bauch gesehen. Dann hittest du die Partnerschaft in den
Wind schreiben kénnen.«

Mari hatte nicht geantwortet. Sie hatte die Augen geschlos-
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sen und stumm gewartet, bis der Krankenpfleger sie abholte.
(»Nein, Frau Thaler, wieder hinlegen! Wir gehen nicht zu Ful3
in den OP, das Bett hat Rollen.«)

Am Montag war sie ins Biiro gegangen und hatte gekiindigt.
Sie hatte alles gekiindigt: ihren Job, ihre Wohnung, das undichte
Kondom. Sie konnte die Erleichterung der wenigen einge-
weihten Personen (Emma ausgeschlossen) nicht ertragen. Eine
Woche vor London hatte sein Herz schon geschlagen, als hitte
jemand das Licht angeknipst, mitten in Mari. Sie hatte das erste
Ultraschallfoto, das laut Emma »eine Riesenverarsche« war, im
Portemonnaie mit sich herumgetragen. Man konnte tatsichlich
nicht viel erkennen — auller einem dreieckigen Raumschiff,
dem afrikanischen Kontinent und manchmal, im richtigen
Licht, einen birtigen alten Mann, den Emma als Fidel Castro
identifiziert hatte. Das Bild verianderte sich stindig, als blickte
man in die Wolken. Als blickte man in die Zukunft. Ihre neue
alte Zukunft wirkte nun blass und verbraucht, und wie konnte
sie — Tag und Nacht — fiir lingst tiberholte Traume schuften?

Mari machte sich keine Illusionen. Der neue Anwalts-
job bei Blair & Crowe in Berlin war keine echte Verinderung.
Wenn tiberhaupt, eine Verschlechterung. Das Mutterschift der
Kanzlei lag in New York, der Hauptstadt der perversen Ar-
beitszeiten. AuBerdem hatte sie sich in den letzten vier Jah-
ren ausschlieBlich mit Patentrecht beschiftigt. Im Gegensatz
zu Disseldorf mit seinen bekannten Patentstreitkammern war
Berlin nicht gerade ein Magnet fuir Patentrechtler. Doch das
war es, was sie hierher gelockt hatte. Sie wollte an die Peri-
pherie. Sie wollte am letzten AuBlenposten sitzen und still und
leise ihre Arbeit machen. Je bedeutungsloser, desto besser. Und
bloB nichts Unvorhersehbares.

Mari hatte keinen Pioniergeist, sie tat Dinge nicht gern zum
ersten Mal. Sie tat Dinge gern zum zweiten (oder zehnten)
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Mal. Thr Appetit war am groBten, wenn sie das Restaurant —
und am besten auch das Gericht, das sie bestellen wiirde —
schon kannte. Sie reiste am liebsten an Orte, die sie bereits
besucht hatte. Wie konnte man sich auf etwas vollig Unbe-
kanntes freuen? Man wusste ja nicht, ob es in dem Friihstticks-
raum in dem anderen Hotel auch eine Fensterbank mit klein-
kriminellen Spatzen und einem einfiltigen Eichhornchen gab.

Sie wollte wissen, was sie erwartete. Lieber im vertrauten
Haifischbecken der GroBkanzlei am Rand mitschwimmen,
als plétzlich als Richterin eine Gerichtsverhandlung leiten zu
missen oder im juristischen Gemischtwarenladen einer Be-
horde zehn verschiedene Rechtsgebiete zu bearbeiten. Nein,
blof nicht zu viel Verinderung. Nur ein bisschen Unsichtbar-
keit in einer Stadt, in der sie niemanden kannte.

Aber nun kannte sie Tom, und Tom war eine Glucke. Sie
kauften auf sein Dringen hin noch am selben Tag ein Kopftkis-
sen und eine Matratze, die sie in der U-Bahn transportierten.
Er entschuldigte sich, dass er »nichts mit Radern« habe. Nicht
einmal ein Fahrrad. Er ging gerne zu Ful.

Dann bestand er noch darauf, ihr im Supermarkt um die
Ecke einen Kasten Wasser zu kaufen. (»Den kannst du schlief3-
lich unméglich alleine schleppen.«)

Mari schiittelte den Kopf, als sie den Wasserkasten in die
Kiiche stellten. »Dir ist schon klar, dass ich hier alleine woh-
nen werde? Kommst du jedesmal vorbei, wenn ich einkaufen
gehe?«

»Das sollte ich vielleicht. Bis du wieder gesund bist.«

»Wie kommst du darauf, dass ich krank bin?«, fragte Mari
verbliiftt.

»Du siehst aus wie ein Geist.« Er warf ihr einen entschul-
digenden Blick zu. »Ich meine, du bist echt schon ... auf eine
transparente, irgendwie halbtote Art ...«
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Sein Gesicht, seine Glatze, alles errotete. Es war, als unter-
hielte sie sich mit einem ungewdhnlich liebenswiirdigen Sech-
zehnjihrigen.

»Ich bin nicht krank. Das ist blof3 der Januar.«

Das war nicht gelogen. Sie hatte ja nicht behauptet, gesund
zu sein. Nichtkranksein und Gesundsein waren zwei verschie-
dene Paar Schuhe.

Winkeladvokatische Wortklauberei. Unscharfe Worte wa-
ren Maris tiglich Brot. Sie lauerten in jeder Norm, jedem Ver-
trag — ein gemeiner Hinterhalt oder aber das Schlupfloch, die
Rettung. In jedem Fall Treibsand, denn sie lieBen sich nur
mit gleichermallen vagen Begriften definieren. Mari konnte
sich mit diesem Kontrollverlust nur schwer abfinden. Sie goo-
gelte alles. Zwanghaft und sinnlos wie Kafteetrinken gegen
Schlaflosigkeit, aber sie konnte es nicht lassen. (»Freak! Infor-
mationsjunkiel«, schimpfte Emma immer.)

Definiere »Gesundheit« ... Die Webseite der Weltgesund-
heitsorganisation lieferte die Antwort. Es handelte sich um
einen Zustand vollstindigen korperlichen, psychischen und
sozialen Wohlbefindens und nicht nur um das Fehlen von
Krankheit oder Gebrechen. Das stand seit dem Jahr 1948 wort-
lich und unverindert, quasi in Stein gemeilelt, in der Pri-
ambel der Verfassung der WHO. Gesundheit erschopfte sich
also nicht im Nichtkranksein, sondern bedingte umfassendes
Wohlbefinden. Gab es nach dieser Definition iiberhaupt ge-
sunde Menschen? Wie oft kam es vor, dass jemand sich in
korperlicher, seelischer und sozialer Hinsicht rundum pudel-
wohl fiihlte? Das klang doch alles verdichtig nach Gliick, der
Konigin der unscharfen Worte.

»Korperliches Wohlbefinden« ... Tom hatte recht. Im Ver-
gleich zu den meisten Leuten war Mari mondblass, diirr wie
ein Zweig und erschopft wie eine Schiftbriichige, die gerade
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an Land gespilt worden war. Doch was bei anderen Menschen
Symptome einer schweren Krankheit sein mochten, war Maris
Normalzustand.

Na gut, da war die Sache mit der Maulsperre — das war
selbst fuir thre Verhiltnisse nicht ganz normal gewesen. Eines
Morgens, etwa zwei Wochen nach London, war Mari aufge-
wacht und konnte ihren Mund nicht mehr schliefen. Kauen
war unmoglich. Tagelang Suppe. Mari hatte im Schlaf ihre
Zihne so stark aufeinandergepresst, dass die Gelenkscheibe
zwischen ihrem Ober- und Unterkiefer nach vorne gerutscht
war und das Kiefergelenk sich entziindet hatte. Sie bekam An-
tibiotika, eine Knirschschiene und musste acht Wochen lang
ihren lidierten Kiefer zur Physiotherapie schleppen. Der Phy-
siotherapeut, ein kriftiger birtiger Mann, knetete mit seinen
dicken hellblauen Gummifingern in ihrem Mund herum. »Lo-
ckerlassen, Frau Thaler, ich breche Thnen nicht den Kiefer.
Vertrauen Sie mir, lockerlassen!« Mari lie3 nicht locker, und
schlieBlich attestierte er ihr frustriert, dass sie niemals einen
butterweichen Kiefer haben wiirde.

Etwa zur gleichen Zeit begann die Sache mit den Knien.
Zuerst tat das linke weh, dann auch das rechte. (Ihr war noch
nie vorher aufgefallen, wie niedrig Toilettensitze waren.) Der
Orthopide hatte mit den Achseln gezuckt. Ab ins Fitnessstu-
dio, Muskeln aufbauen. Fitnessstudio? Sie wiirde sich in Berlin
darum kiimmern.

Zugegeben, Maris korperliches Wohlbefinden war nicht
tausendprozentig intakt. Wohlbefinden setzte Schmerzfreiheit
voraus, und davon war sie weit entfernt. Aber sie war nicht
krank. Bekanntermalen schlichen sich die gruseligsten Krank-
heiten leise und schmerzfrei in den Korper. Schmerzen hin-
gegen konnten vollig in Ordnung sein. Muskelkater. Wehen.

Definiere »Schmerzen« ... Noch so ein feiges Amdben-
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wort. Maris Freundin Emma hatte zum Beispiel ein geringeres
Schmerzempfinden als der vermeintliche Otto Normalbiirger.
Im Kleinkindalter hatte sie andere Kinder schikaniert. Em-
mas Repertoire reichte von Finger-in-die-Augen-Piksen tber
Sand-ins-Gesicht-Werfen, Beillen, Kneifen, Treten, Kratzen
bis hin zu erbarmungslosen Faustschligen. Thre »soziopathische
Phase«, wie Emma sagte. Ein Albtraum fur ihre (friedfertigen)
Eltern, die von den Familien der Opfer bestenfalls gemieden,
jedoch zumeist wiist beschimpft und vom Spielplatz vertrieben
wurden.

Glicklicherweise war eine Ergotherapeutin schlieBlich
iber Emmas unterdurchschnittliches Schmerzempfinden ge-
stolpert. (»"Nullo Schimmer, wie die das herausgefunden hat.
Wahrscheinlich mit Elektroschocks.«) Die dreijihrige Emma
bemerkte es kaum, wenn sie sich das Knie aufschlug, die Fin-
ger quetschte, den Arm verdrehte. Thr gestortes Sozialverhal-
ten war also weder auf einen iiblen Charakter noch auf tible
Eltern zuriickzufiithren, sondern schlicht darauf, dass Emma
(wie die meisten Menschen) von sich auf andere schloss. Und
sie musste (wie alle Kinder) die erstaunlich sensible Welt an-
fassen, um Erfahrungen zu machen und lebensnotwendige
Synapsen im Gehirn zu bilden. Emma tat anderen weh, um
zu lernen. Sie war nicht krank, nur ein bisschen gefihrlich.
Doch laut WHO setzte Gesundheit neben korperlichem und
psychischem auch soziales Wohlbefinden voraus. Demnach
war Emma nicht gesund, denn sie hatte keine Freunde. Die-
ser Zustand war zum Gliick nur vortibergehend — dank der
kompetenten Ergotherapeutin erlernte sie Mitgefiihl wie eine
Fremdsprache. (»Nullo Schimmer, wie die das hingekriegt hat.
Wahrscheinlich mit Elektroschocks.«)

Trotzdem. Selbst mit Ergowunderheilern und butterwei-
chen Kiefergelenken — irgendetwas fehlte doch immer. »Psy-
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chisches Wohlbefinden« ... War das nicht ein Mythos, bes-
tenfalls eine Ausnahme, eine Abweichung vom normalen
Funktionieren der Seele? Im Laufe eines Lebens wurde die
Otto Normalseele ja mit allerlei Zeug bekleckert, und Rot-
weinflecken gingen bekanntermalen schwer raus. Es wire
doch mehr als eigenartig, wenn Mari jemals wieder in dem
Hotel in London iibernachten wiirde, in dem sie an dem be-
sagten Morgen blutend aufgewacht war. Immerhin gab es in
London tausende unschuldige Hotels. Und es war zumindest
nachvollziehbar, dass sie den Gatwick Airport, wo sie weinend
am Gate gesessen hatte, kiinftig meiden wiirde. Immerhin fie-
len ihr auf Anhieb vier andere Londoner Flughifen ein, auf die
sie ohne weiteres ausweichen konnte. Na gut, Karten auf den
Tisch: Sie wollte tiberhaupt nicht mehr, am liebsten nie wie-
der in ihrem Leben nach London fahren. Immerhin gab es ja
genligend andere Stidte, auf die sie ausweichen konnte. Berlin
zum Beispiel. Genauer, eine Hohle in Berlin.

»Jetzt habe ich ja schon eine Matratze. Dann konnte ich
doch meinen Koffer und den Schlafsack aus dem SchlieBfach
am Ostbahnhof holen und direkt hier iibernachten, oder? Ich
zahle auch sofort Miete.«

Tom kratzte sich am Kopf.

»Das geht nicht«, erwiderte er ungewohnt geschiftsmibig.
»Hier muss noch einiges repariert werden. Und der Dielen-
boden muss dringend nochmal komplett gedlt werden. Das
stinkt und muss mindestens einen Tag einziehen. Heute ist
Freitag ...«

»Das heif3t, frithestens Montag findest du jemanden, der
das macht.« Mari machte ein enttiuschtes Gesicht. Sie hitte so
gern vor ihrem ersten Tag in der Kanzlei in ihren eigenen vier
Winden geschlafen.

»Na ja, ich weil}, ich habe »ab sofort zu vermieten« in die
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Anzeige geschriebeng, riumte Tom schuldbewusst ein. Er z6-
gerte kurz. »Ich bin am Wochenende nicht da, aber ich habe
da vielleicht jemanden, der das mit den Dielen schon morgen
frith machen kann. Dann kannst du am Sonntag die Matratze
auf die Fliesen in der Kiiche legen und in der Wohnung schla-
fen. Hauptsache, du liiftest gut und ldsst den Dielenboden bis
Montag in Ruhe.«

Mari war beeindruckt. Er klang auf einmal wie ein Ver-

mieter.
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Mari iibernachtete in einem kleinen Hotel in der Nihe des
Mirkischen Museums. Sie war zu miide zum Schlafen und
schaute die komplette Wiederholung des Bundesliga-Jahres-
riickblicks auf dem Sportkanal. Niemand auBer Mari glotzte
in ihrer Familie Sport. Es wurde Giberhaupt nicht geglotzt. Es
war vollig unmdoglich, sich Maris Eltern vor dem Fernseher
vorzustellen. Maggie Thatcher und Thomas Mann, entspannt
in Trainingshose auf dem Sofa, Fernbedienung in der Hand,
Chipstiite auf dem Schof3 ...

Irgendwann als Teenager hatten Mari und Emma angefan-
gen, das Maggie & Mann-Spiel zu spielen. »Stell dir mal vor,
Maggie & Mann im Freibad auf der Wasserrutschel« Mag-
gie & Mann beim Putzen, beim Bungeespringen, beim Kekse-
backen, beim Pornogucken, zusammen im Bad beim Zihne-
putzen und so weiter. Mari konnte sich ihre Eltern tatsichlich
nicht beim Zihneputzen vorstellen. Im Gerichtssaal, im Hor-
saal, in Tokio, im Theater, im Taxi, im Flugzeug, als Gastge-
ber, als Redner, als Preistriger, als Namen auf Fachbiichern —
ja. Doch nicht bei profanen hiuslichen Titigkeiten. Manchmal
bekam Mari noch heute Nachrichten von Emma, in denen
nichts weiter stand als M &M kriimeln das Sofa voll« oder
»M &M beim Pupsenc.

Nach der langen FufB3ballnacht unternahm Mari einen Spa-
ziergang durch ihre neue Nachbarschaft. IThre Héhle gehorte
laut Postleitzahl zu Berlin-Mitte, aber auch hier hatte es sie an
einen Aullenposten verschlagen. Ihr Viertel lag in einer Grau-
zone zwischen Mitte und Kreuzberg, abseits der Filmkulissen
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mit ihren renovierten Altbauten, Biomarkten, Vielleicht-Stars
und gestylten Miittern mit Retro-Kinderwagen und Vanilla-
Latte-To-Go. Statt internationaler Kofteintempel gab es in
Maris Viertel einen Bicker, der Filterkaffee zum Mitnehmen
(ohne Deckel) anbot. Statt asiatischer Feel-Good-R estaurants,
in denen man Wellness-Glasnudelsalat mit Koriander und
Erdntissen bestellen konnte, gab es einen China-Imbiss mit
zweiundsechzig nahezu identischen Gerichten (in schleimiger
brauner Sofe) und einer vietnamesischen Bedienung, die Mari
nach drei Wochen lichelnd mit den Worten »Nummer neun-
unddreifig extraschart ohne Tofu?« begriilen wiirde.

Der Bicker und der Chinese waren Teil eines kleinen Ge-
schiftekomplexes, der sich an das Engelbecken anschloss. Mari
wusste nicht so recht, was sie mit dem Engelbecken anfangen
sollte. Es war zu klein fuir einen See, zu grof} fiir einen Teich, zu
kinstlich fiir ein Biotop und zu natirlich fiir ein Schwimmbe-
cken. Eine unerwartete Pflitze im Beton, fast vor Maris Haus-
tiir. Um das Engelbecken herum gruppierten sich einige mo-
derne Hiuser mit Glasfronten. (»Voll der Meerblick!«, wiirde
Emma listern.) Sie wirkten wie Zeitreisende aus der Zukunft
zwischen den Plattenbauten und zerkriimelten Altbauresten,
die das iibrige Bild dominierten.

Auf der anderen Seite des Beckens lag die »kaputte Kircheg,
wie Tom sie genannt hatte. Die Front und die Kupferkuppel
der Sankt-Michael-Kirche hatten den Zweiten Weltkrieg zwar
weitgehend unversehrt tiberstanden, aber das Dach des Lings-
schiffes fehlte, sodass die Reste der roten Backsteinmauern
verloren wirkten. Beim ersten Anblick der Ruine hatte Mari
der Atem gestockt. Sie hatte eine Schwiche fiir kaputte Dinge.
Statt Bedauern angesichts der Bomben und Brinde empfand
sie Sehnsucht nach dem Zerstorten, nach seiner gerechtfertig-
ten Nutzlosigkeit.
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Sie wanderte in Richtung Kreuzberg und kaufte in einem
tiirkischen Laden an der OranienstralBe seltsame Bagels (»Si-
mit«, das musste sie sich merken) und Obst und Gewtirze fiir
ihre neue Kiiche. Auf dem Riickweg zum Hotel beschloss
sie, in dem Supermarkt, den Tom ihr gezeigt hatte, ein paar
Grundnahrungsmittel einzukaufen. Sie wusste, wenn sie am
Montag erst einmal in der Kanzlei angefangen hatte, wiirden
die Ladenoftnungszeiten plotzlich schrumpfen wie das Tor
beim ElfmeterschieBen. (Vielleicht sollte sie den Sportkanal
flir eine Weile meiden.)

Die Mittagssonne stand allein am blauen Himmel, als Mari
mit drei Einkaufstiiten beladen den Supermarkt verlie. Sie
zbgerte. Eigentlich hatte sie vorgehabt, ithre Ausbeute ins Ho-
telzimmer zu bringen. Andererseits. Die Wohnung lag gleich
um die Ecke ... Ob sie bei strahlendem Sonnenschein weniger
wie eine Hohle wirken wiirde? Hoffentlich nicht. Sie brauchte
eine Hohle. Die Schlissel klapperten schon in ihrer Hosen-
tasche, aber sie hatte Tom versprochen, den Dielenboden bis
morgen in Ruhe zu lassen. Und wenn sie einfach nur den
Kopt durch die Tiir steckte?

Als sie den gelben Innenhot durchquerte, schlug ihr Herz
hoher. Sie hatte plotzlich zu viel Energie und lief mit ihren
schweren Einkaufstiiten und schmerzenden Knien das Trep-
penhaus hinauf. Im dritten Stock angekommen schloss sie
schwungvoll die Wohnungstiir auf — und knallte dumpf gegen
einen Widerstand.

Erschrocken steckte Mari ihren Kopf durch den Tirspalt.
Unter ihr auf dem Boden hockte ein Mann, dem sie die Me-
talltiir mit voller Wucht ins Kreuz gerammt hatte. Er fluchte
und drehte sich zu ihr um.

Mari hatte es vor Schreck die Sprache verschlagen. Nach
Toms Angaben hitte der Handwerker lingst weg sein miissen.
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Der Mann hielt sich den Riicken und richtete sich langsam
auf. Er stand nun direkt vor ihr und starrte sie so wiitend an,
dass sie zurtickwich. Fiir einen licherlichen Moment fragte sie
sich, ob er ein Einbrecher war. Mit seinem schwarzen Drei-
tagebart, den hochstwahrscheinlich ungewaschenen Haaren
und nackten Fiilen sah er aus wie ein ziemlich gutaussehen-
der Obdachloser mit wiitenden braunen Augen und sauberen
FuBnigeln. Er trug ein weilles T-Shirt und eine bis zu den
Knien hochgekrempelte graue Trainingshose, die mit trocke-
nen weillen Farbflecken iibersit war. Neben seinem Ful} lag
ein Tuch, daneben stand eine Flasche Dielendl.

»Sie ... Sie sind der Handwerker? Tut mir leid, das mit der
Tir ...«

Er musterte sie verirgert. »Der Handwerker. Das wiirde
voraussetzen, dass ich bezahlt werde.«

Maris Gesicht war puterrot von den Treppen, den Einkaufs-
tiiten und ... der Situation. Sie fiihlte sich unwohl in ihrer
pinken Daunenjacke, die einen Winter lang unbenutzt im
Schrank gehangen hatte, nachdem das Kondom die Nase ge-
rimpft und Mari »Himbeerbonbon« genannt hatte. Ihre schul-
terlangen braunen Haare waren von der trockenen Winterluft
statisch aufgeladen und schwebten schwerelos um ihren Kopt
herum. Sie musste aussehen wie eine pinke Pusteblume.

»Ich, ah, ich bin Mari Thaler, die Mieterin.«

Der Mann machte keine Anstalten, ihre ausgestreckte Hand
zu schiitteln oder sich vorzustellen, doch er zog die Tiir weiter
auf und ging einen Schritt zur Seite.

Sie trat zogernd tiber die Schwelle. Die Wohnung erschien
durch die eiskalte Sonne ein wenig heller als gestern. Dennoch
blieb das Licht gedimpft, als lige das Haus im Halbschatten
eines Baumes. Die gedlten Dielen waren dunkler und glinz-
ten satt. In der Kiiche lehnte Maris neue Matratze am Kiihl-
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schrank. Neben der Spiile standen ein roter Wasserkocher und
einige andere Sachen, die sie von der Tiir aus nicht erkennen
konnte.

Der Mann sah Mari ungeduldig an. »Hat Tommy dir nicht
gesagt, dass du heute noch nicht hier reinkannst?«

Duzten sich die coolen Leute in Berlin einfach so? Mari
beschloss, nicht darauf einzugehen. »Ich wollte nur sehen, ob
die Wohnung bei Sonnenschein anders aussieht als gestern.«

Er zog eine Augenbraue hoch. (Mari wusste nicht, wie die
Leute das machten. Selbst Stirnrunzeln erforderte zu viel Kor-
perkontrolle.)

»Auf der Suche nach Kratzern in den Fenstern und Rissen
in den Winden?«, fragte der Mann sarkastisch.

Langsam wich Maris Verlegenheit der Verirgerung. »Klar.
Ich habe noch keinen Mietvertrag unterschrieben.«

Sie lieB} einen betont skeptischen Blick durch den Raum
schweifen.

Oh je. Jetzt wurde er richtig sauer. Seine beweglichen Au-
genbrauen zogen sich bedrohlich zusammen. »Ach so. Dann
kann ich ja gehen. Und vielleicht sollte ich Tommys Wasser-
kocher, Glaser ...«

Er drehte sich um und ging gelassen mit seinen nackten
FiiBen uber die Dielen in die fensterlose Kiiche, wo er das
Licht anschaltete. Mari biss sich beim Anblick seiner Ful3-
ballerwaden auf die Unterlippe. Es drgerte sie fast, wie ldssig
er aussah in seiner hochgekrempelten schmutzigen Jogging-
hose.

»... Teller, Besteck und — ich glaub’s nicht — seinen Lieb-
lingsbecher von der Berlinale besser mitnehmen.«

Mari schluckte. Tom, der weltbeste Vermieter. Der ges-
tern Abend offenbar noch seinen halben Hausstand fiir sie he-
rangekarrt hatte. Ganz ohne Rider. Und sie machte dumme
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Bemerkungen Gber den Mietvertrag. Auflerdem hatte sie den
Wohnungsschliissel missbraucht. Der Mensch in der Kiiche
wiirde es kaum erwarten konnen, sie bei Tom zu verpetzen.
Sie musste irgendwie verhindern, dass dieser bdsartige Mann
Tom davon abhalten wiirde, ihr die Hohle zu vermieten.

Sie schliipfte aus ihren ausgeleierten Chucks und iiber-
querte den 6ligen Dielenboden auf Socken. Die Einkaufstiiten
hingen immer noch wie Hinkelsteine an ihren Handgelenken.
In der Kiiche stellte sie die Tiiten auf das Cerankochfeld. Wo-
anders war kein Platz, weil iiberall Toms Sachen herumstan-
den.

Der Mann lehnte sich gegeniiber an die Spiile und ver-
schriankte die Arme vor der Brust. »Was machst du denn jetzt?«

Mari ignorierte seinen feindseligen Tonfall und begann,
ihre Tuten auszupacken. »Ich rdume meine Einkiufe ein und
werde dann ein Simit mit Nutella essen. Das ist ein tiirkischer
Hefekringel.«

»Ich weil.« Er zog widerwillig amiisiert die Augenbraue
hoch.

»Ich habe vier davon, du kannst gerne einen abhaben.«
Mari hoftte, er wiirde das Friedensangebot annehmen, ohne
die weiBe Flagge zu bemerken.

Doch er durchschaute sie. Er sah immer noch belustigt aus.
»Und du isst die restlichen drei? Mit Nutella?«

Mari starrte ihn an. Er hielt sie fiir magerstichtig. Sie war
nicht magersiichtig, sie war nur ... stindig auller Puste. Und
das Letzte, was sie gebrauchen konnte, war Spott.

»Ja, ich Gibergebe mich danachg, entgegnete sie mit heillen
‘Wangen.

Perfekt. Nun wiirde er denken, dass es tatsachlich so war,
nur wegen ihrer roten Wangen. Dabei errotete sie bei der
kleinsten Geftihlsregung, selbst wenn sie an der Kasse im Su-
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permarkt zu lange brauchte, um ihr Geld herauszukramen.
Und jetzt hatte er dieses Bild von ihr im Kopf, wie sie tber
der Kloschiissel hing.

»Dann gib mir lieber zwei, wire doch schade drumg, sagte
er trocken.

Sehr gerne. Wenn er ihr gleich zwei Hefekringel wegfral3,
wiirde er wohl kaum den Nerv haben, bei Tom tiber sie her-
zuziehen, oder?

»Eigentlich habe ich mich schon lange nicht mehr iiberge-
ben, ich glaube, das letzte Mal mit flinfzehn, das war im Kino,
weil wir vorher verseuchte Pommes gegessen hatten und .. .«

Was war los mit ihr? Jetzt hatte sie die Kloschissel durch
ein vollgekotztes Kino ersetzt. Eigentlich sollte sie sich tiber
ihn drgern. SchlieBlich hatte er eine vollig unangebrachte Be-
merkung tber ihr Essverhalten gemacht und verlangte nun
auch noch mehr Simits, als sie angeboten hatte.

Seine braunen Augen musterten sie belustigt, und Mari
wollte nur noch die Klappe halten. »Du darfst trotzdem zwei
haben, also obwohl ich sie nicht ... Obwohl ich sie verdauen
wiirde.«

Es war heil3 hier. Sie zog das Himbeerbonbon aus und warf
es auf ithren Schlafsack, den sie schon gestern in der Kiiche
deponiert hatte. Darunter trug sie ihr ausgewaschenes schwar-
zes Fame-Sweatshirt, das so weit ausgeschnitten war, dass ihre
linke Schulter und der Triger ihres hellgrauen Unterhemdes
hervorschauten.

Sie fing an, mit ihren Einkdufen und Toms Sachen in der
Kiiche herumzuwerkeln, aber der Mann bewegte sich nicht
von der Stelle. Er lehnte entspannt an der Spiile und schaute
ihr zu. Als sie sich mit einer fast unbewussten Bewegung ihre
Pusteblumenhaare zu einem Pferdeschwanz hochband, spiirte
sie seine Blicke auf threm Nacken. Es war wie ein leiser Luft-
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zug, der um ihren Hals streichelte. Verdrgert bemerkte sie, dass
sich die feinen Haare auf ihren Armen aufstellten. Denk an ...
Schnurrbarttriger, Sumoringer, Anwaltsschnosel, die Wichtigtuer mit
ihren hdsslichen Krawatten, komplette Abtorner ... und kochen auch
nur mit Wasser ... alles Wasserkocher.

Mari umklammerte Toms roten Wasserkocher und drehte
sich zu dem Mann um. »Lust auf wissrigen Instant-Cappuc-
cino?«

Bevor er antworten konnte, steuerte sie auf ithn zu und
schob ihn mit dem Ellenbogen von der Spiile weg. Er wich
kaum zurtick und starrte sie an, wahrend sie den Wasserhahn
aufdrehte. Kein Wunder. Er hatte einen einwandfreien Blick
auf ihre kleinen knallroten Ohren.

Er riusperte sich. »Wie alt bist du eigentlich? Dass du fiinf-
zehn warst und ins Kino gekotzt hast, ist nicht so richtig lange
her, oder?«

Sie sah auf. Thre Nasen waren hochstens zwei Handbreit
voneinander entfernt, seine etwas hoher als ihre. Er machte
immer noch keine Anstalten abzurticken. Und er roch nach ...
nach Sport. Auf eine gute, nein, sehr gute Art. Mari versuchte,
sich zu konzentrieren. »Du bist total unhoflich. Stell dich we-
nigstens mal vor, bevor du nach meinem Alter fragst.«

»Mein Name ist Leo Stein, und ich bin sechsunddreifig
Jahre alt.« Er streckte ihr mit todernster Miene seine Hand
entgegen.

Der Wasserkocher war tibergelaufen, und Mari machte ein
quiekendes Gerdusch, fiir das sie sich auf die Zunge biss. Sie
drehte den Hahn zu und hielt inne, aber nahm seine Hand
nicht an. Eine Berithrung war jetzt wirklich nicht das Rich-
tige.

»Ich bin einunddreiBig. Hittest mich mal besser gesiezt,
was?« Oh Gott. Sie klang wie Maggie & Mann.
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Er zog seine Hand zuriick, und die Augenbraue ging wie-
der hoch. »Du siehst aus wie eine Sechzehnjihrige, die von
zuhause ausgerissen ist.«

»Das ist schon das zweite Kompliment in zwei Tageng, er-
widerte Mari achselzuckend. »Tom findet, ich sehe aus wie
ein Geist.«

»Stimmt, wie ein sechzehnjihriger Geist aus einem Acht-
zigerjahre-Musikfilm.« Er zeigte auf ihr Fame-Sweatshirt. Was
hitte er wohl gesagt, wenn sie thm mitgeteilt hitte, dass Tom
sie »echt schon« fand? Das mit der transparenten halbtoten Art
hitte sie ja weglassen konnen.

»Und du siehst aus wie Rauber Hotzenplotz«, entgegnete
sie.

Leo fuhr sich mit der Hand iiber den Stoppelbart und
grinste sie an. Sie standen immer noch nebeneinander vor der
Spiile. Sein Gesicht war viel zu nah.

»Heil hier, hast du die Heizung an?«

Er nickte. »Ich arbeite gern barful3.«

Mari riss sich von seinem Blick los. »Das sehe ich.«

Er hatte wirklich schone Fii3e.

Sie fliichtete zu Toms Mitbringseln, die sich neben dem
Herd stapelten. Tom hatte nicht nur seinen Lieblingsbecher
von der Berlinale mitgebracht, sondern auch eine riesige Tasse,
auf der ein Wappen und die Aufschrift »Harvard Law School«
prunkten. Mari musste lachen und zeigte Leo den Autdruck.
»Bestimmt hat er auch noch einen John-Grisham-Roman in
meinem Schlafsack versteckt.«

Leo grift sich den Schlafsack und sah nach. Er zog eine
Grimasse.

»Nein! Wirklich?«, rief Mari.

»Nicht ganz. Ferdinand von Schirach.«

Mari nahm ithm das Buch aus der Hand. Es war noch ein-
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geschweilt, Tom hatte es neu gekauft. Im Hardcover. Sie wusste
nicht, was sie sagen sollte.

»Eine Juristin als Mieterin. Super Wahl, Tommyg, sagte Leo
sarkastisch.

Er biss in einen der beiden Hefekringel, die Mari ithm auf
Toms Teller gereicht hatte, und erkundigte sich kauend: »Was
bist du denn fur eine Juristin?«

»Anwiltin.«

Er schluckte seinen Bissen herunter und stellte leichthin
fest: »Das heil3t, du streitest gerne.«

»Nein, tiberhaupt nicht. Dann hittest du jetzt keine Simit.«

Mari schaltete den Wasserkocher ein und seufzte leise. Sie
wiinschte, sie hitte sich vor Beginn ihres Jurastudiums gefragt,
ob sie gerne stritt. ODb sie gerne in erster Reihe stand und an-
deren Leuten Ratschlige erteilte. Sie hitte sich im Alter von
achtzehn Jahren einfach fragen sollen: Wenn ich mit Emma in
die Drogerie gehe, wer empfiehlt dann wem das Haarsham-
poo? Das hitte schon gereicht.

Als das Blubbern des Wasserkochers verebbt war, murmelte
Leo »Mari« und betonte das lange a in threm Namen. »Was ist
das flir ein Name?«

Mari rollte mit den Augen. »Ein nerviger, weil alle denken,
ich heile Marie. Aufler in Japan, da gibt’s viele Maris. Mein
Vater ist Japanologieprofessor.«

»Mari. Klingt schon.«

Er sah ihr direkt in die Augen. Sie spiirte, dass ihre Ohren
wieder heill wurden. Sie hatte nach dem Wasserkocher gegrit-
fen, aber zog ihre Hand zuriick. Jetzt bloB nicht mit kochen-
dem Wasser hantieren.

»Ich kann mir keine Namen merken.«

»Leo Stein«, wiederholte er mit fragendem Licheln und
streckte thr nochmals die Hand entgegen.
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»Ich weilll« Sie ignorierte seine Hand. »Ich habe mal gele-
sen, dass das evolutionir bedingt ist, dass viele Leute Namen
schnell vergessen. Im Tierreich gibt es ja auch keine Namen.
‘Wenn wir jemanden kennenlernen, sind wir erstmal damit be-
schiftigt, auf das Aussehen, den Geruch, Freund oder Feind
und so weiter zu achten. Da ist der Name das Unwichtigste.«

Was redete sie da?

Leo stellte seinen Teller hinter sich neben die Spiile. »Aber
meinen hast du dir gemerkt.«

»Ja, du hast thn mir ja auch erst nach einer Ewigkeit ver-
raten.«

»Verstehe. Da konntest du dich vorher lange genug auf
mein Aussehen und meinen Geruch konzentrieren.«

Er grinste unverschimt wie der Riuber Hotzenplotz, der
gerade Kasperles GroBmutter iberfallen hatte. Kein Wunder,
sie hatte es herausgefordert. Und der blode Pferdeschwanz ex-
ponierte ihre roten Ohren. Und wenn schon. Sie wiirde ihn
nie wiedersehen. Wer war er tiberhaupt?

»Sag mal, Leo Stein, warum bezahlt Tom dich eigentlich
nicht?«

»Weil ich dann Arger mit meiner Schwester bekime.
Tommy ist ihr Freund.«

»Tom hat eine Freundin?«, platzte es aus Mari heraus.

Leo musterte sie.

»Wenn du einen Mietvertrag hittest, wiisstest du das«, sagte
er kithl. »Ihr gehort dieses Haus. Tommy ist nur so was wie
der Hausverwalter.«

»Das Haus gehort deiner Schwester?« Mari schluckte. »Jetzt
komme ich mir vor wie ein Lastwagenfahrer mit Schnurrbart,
der die blonde Anhalterin mitnehmen wollte und sich dann
mit ithrem stinkenden Freund ins Fahrerhiuschen quetschen
muss.«
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Hatte sie das laut gesagt? Oftensichtlich. Leo lachte laut auf.
»Tommy ist die blonde Anhalterin und meine Schwester der
stinkende Freund?«

Wias redete sie da bloB? Als ob sie eine Schwiche fiir Tom
hitte. Ja, hatte sie ja auch, aber nicht so. Und wenn er das sei-
ner Schwester erzihlte?

Maris Ohren waren inzwischen nicht mehr das einzige
Problem. Thr ganzes Gesicht glithte. Pumpte ihr Korper nicht
das ganze Blut in den Kopf, damit sie besser denken konnte?
Hatte nicht funktioniert. Vielleicht lag es daran, dass sich das
meiste Blut in ihre Lippen verirrt hatte. Mari biss sich auf die
Unterlippe. Sie wandte sich hastig von Leo ab und fing an,
haufenweise Instantpulver in ihre Harvardtasse zu 16ffeln.

Auf einmal spiirte sie ihn direkt hinter sich. Er zog leicht
an ihrem Pferdeschwanz und sagte leise in thr Ohr: »Ich sag’s
keinem.«

Unwillkiirlich drehte sie sich zu thm um und stampfte het-
tig mit ihrer Ferse auf seinen nackten Ful3.

»Aul« Zum zweiten Mal heute verzog Leo vor Schmer-
zen das Gesicht. Doch statt zuriickzuweichen, stiitzte er sich
reflexartig mit der Hand auf Maris Schulter, die aus ihrem
Sweatshirt hervorlugte.

Bei der Beriihrung seiner warmen Hand hielt Mari die
Luft an. Sie starrte ihn reglos an, wie ein (rotglithendes) Reh
im Scheinwerferlicht. Er hielt ebenfalls inne und fixierte sie
mit seinen dunklen Augen. Kurz bevor sie hitte blinzeln miis-
sen, kurz bevor sie hitte in Ohnmacht fallen miissen, senkte er
den Blick und lief3 ihn langsam, fast widerstrebend, tiber ithren
Hals und die nackte Schulter gleiten. Er schluckte. Und da war
wieder der imaginire Luftzug.

Als Leo seinen Zeigefinger — so minimal, dass es vielleicht
Zufall war — auf ihrer weichen Haut bewegte, spiirte sie ein
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heftiges Zittern. Die Erde bebte, Leo bebte. (Zitterte er viel-
leicht? Ja klar.) Schamrote, Ginsehaut, Totenstarre, das alles
konnte man irgendwie ignorieren. Doch nicht dieses unsig-
liche Zittern, das tief aus threm Inneren zu kommen schien.
Sie atmete — viel zu laut — aus.

Er lie ihre Schulter abrupt los und kratzte sich mit einer
frustrierten Bewegung am Hinterkopf. Bevor sie reagieren
konnte, war er mit der Flasche Dielenol ins Schlafzimmer ver-
schwunden. Die Kiiche war plotzlich sehr groB3.

Mari stand noch eine Weile wie angewurzelt an derselben
Stelle. Thre Schulter fiihlte sich heil3 an. Hatte sie wirklich ge-
zittert? Definitiv. Hatte er es fiir Angst gehalten? Bestimmt.
Er hatte so dicht vor ihr gestanden und sie angefasst. Sie hitte
Angst haben sollen. Allein mit einem Fremden in einer leeren
Wohnung in einer Stadt, in der sie niemanden kannte ...

Sie kannte tatsichlich niemanden hier. Was wusste sie tiber
Tom? Dass er Vogel und Feuerwehrleute cool fand. Der Hand-
werker war kein Handwerker, der Vermieter kein Vermieter.
Wer war tiberhaupt ihre Vermieterin? Sie musste sich zusam-
menreien. Mit Leo sprechen.

Sie beeilte sich, ihre Einkiaufe zu verstauen und die Kiiche
aufzurdumen. Danach ging sie zogernd ins Schlafzimmer. Leo
kniete von ihr abgewandt auf dem Boden und bearbeitete die
Dielen mit deutlich zu viel Energie.

Mari rausperte sich. »Wie heil3t eigentlich deine Schwes-
ters«

»Alexandra Steing, antwortete er, ohne aufzusehen.

»Kannst du mir thre Nummer geben?«

Er drehte sich zu ihr um. »Jetzt mach dir keine Sorgen, ja?
Tommy ist ein super Hausverwalter. Er hat blo manchmal
Probleme damit, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren.«

»Ich hitte trotzdem gern ithre Nummer.«
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Leo seufzte. »Hast du einen Stift dabei?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich dachte, Anwalte haben immer einen Stift dabei.« Er
lichelte schief. »Hast du ein Telefon dabei?«

Mari schiittelte wieder den Kopf. »Das ladt gerade auf.«

»Wie, kein Stift und kein Smartphone? Bist du wirklich
Anwiltin?«

Sie wart'ithm einen giftigen Blick zu. Leo stand vom Boden
auf und holte sein Telefon aus der Kiiche.

»Gib mir deine Nummer, dann schicke ich dir Alexandras.
Und schau mich nicht so misstrauisch anl« Er rollte mit den
Augen. »Ich 16sche sie sofort wieder, wenn du willst.«

Mari ging nicht darauf ein und diktierte thm ihre Num-
mer. Er tippte auf seinem Telefon herum. Sie konnte nichts
erkennen. Wiirde er sie in seinen Kontakten abspeichern? Sie
riss sich zusammen. Zeit zu gehen.

»Danke, dass du deinen Samstag geopfert hast, und das mit
deinem Riicken und ... und deinem Ful} tut mir leid.«

Er runzelte die Stirn und schien eine Frage auf den Lippen
zu haben. Doch er sagte nichts. Stattdessen streckte er ihr seine
warme Hand zum Abschied entgegen.

Als sie in ihr Hotelzimmer zuriickkehrte, steuerte sie
schnurstracks auf ihr Telefon zu, das neben der Steckdose auf
dem Nachttisch lag. Sie hatte eine Nachricht. Und feuchte
Hinde. Was erwartete sie? Ein Sonett?

Keine Anrede, nur die Nummer von Alexandra Stein.

Aber dann tatsichlich Text. »Ich beile nicht. L«
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