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1

Die ehemalige Nähmaschinenfabrik stand in zweiter Reihe 
hinter einem achtstöckigen Häuserblock, den Thomas Conrad 
»Riegel« genannt hatte. Im Sommer konnte man das Fabrik-
gebäude von der Straße aus wahrscheinlich gar nicht sehen. 
Es lag zwar ein wenig versetzt und lugte an einer Ecke aus 
dem Schatten des Riegels hervor, aber dort verbarg es sich 
hinter einer Handvoll hoher Bäume, die einen Matschweg  
säumten.

Mari war zweimal an ihrem Haus vorbeigelaufen, obwohl 
der gelbe Backstein durch die kahlen Äste der Bäume hin-
durchleuchtete. Sie war vor dem hässlichen Häuserblock ste-
hen geblieben, um auf ihrem Telefon die Wohnungsanzeige  
zu studieren. Nein, sie hatte die Hausnummer nicht überse-
hen, es war keine angegeben. Die Anzeige war ohnehin … 
komisch.

»Loft in historischer Lage (nahe Todesstreifen und Ostbahnhof) 
in alter Fabrik (keine Chemie, nur Nähmaschinen), ab sofort zu 
vermieten von mir selbst, kein Makler, 84 qm, 3. OG Hinterhaus 
(vorne ist auch nicht besser, da ist der Riegel), überall grünes 
Milchglas in der Einbauküche, unten pflegeintensiver Dielen­
boden, oben Kappendecke, an den Seiten geschlämmte Wände, 
1.500 Euro kalt. Mit freundlichen Grüßen, Thomas Conrad 
(tommy@conrad.de)«
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Maris Freundin Emma hatte die Anzeige für sie im Internet 
aufgetrieben und darauf bestanden, dass sie sich sofort nach 
ihrer Ankunft in Berlin zuallererst mit diesem Vogel treffen 
würde. »Ich hab da ein gutes Gefühl.«

»Emma, glaub mir, da macht sich ein Zehnjähriger einen 
Spaß.«

»Welcher Zehnjährige kennt denn Kappendecken und ge-
schlämmte Wände, das ist voll Fachjargon. Und die Fotos se-
hen super aus, da willst du wohnen!«

»Für 1.500 Euro kalt.«
»Seit wann bist du denn so geizig? Du gibst doch sonst 

nichts aus, da an deinem Schreibtisch.«
»Wenn das ein Axtmörder ist, bist du schuld.«
Beim dritten Anlauf war Mari auf dem gefrorenen Matsch-

weg zwischen kahlen Winterbäumen zu ihrem Haus vorge-
drungen. Im Nachhinein betrachtet war die Wegbeschreibung 
des Vermieters tatsächlich hilfreicher gewesen als eine Haus-
nummer. »Direkt um die Ecke von der kaputten Kirche, so 
halb gegenüber von der Trinkhalle, da wo dieser echt traurige 
Graffitispruch – ›Liebe ist Scheiße‹ oder so ähnlich – an der 
Wand steht, und dann neben dem Riegel einfach rechts rein, 
das verzauberte gelbe Haus.«

Das einzige Problem war der Riegel gewesen, weil Mari an 
Schokolade oder eine Tür gedacht hatte, obwohl das keinen 
Sinn ergab. Eine gute Anwältin hätte nachgefragt, doch sie war 
keine gute Anwältin (fand sie zumindest).

Nun wartete sie. Schon seit einer ganzen Weile. Und fror. 
Sie fischte ihr Telefon aus der Handtasche und fotografierte 
die gelbe Fabrikfassade mit den vereinzelten roten Backstei-
nen, die sich wie Sommersprossen über das Haus verteilten. 
Zögernd ging sie an den Fahrradständern vorbei durch den 
tunnelartigen Bogen in den Innenhof. Im Hof stand eine ver-
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rostete überdimensionale Nähmaschine, und neben dem Ein-
gang zum Hinterhaus lag ein quadratisches Beet mit graugrü-
nen Pflanzen, die tropisch und verfroren aussahen.

Mari hatte sich ein paar Mal um sich selbst gedreht und die 
hohen Fenster bewundert, als im Tunnel ein Mann mit roter 
Wollmütze auftauchte. Er winkte mit einer Thermoskanne.

»Frau Thaler, hallo!« Der Mann zog mit seinen Zähnen 
einen knallgrünen Handschuh von seiner freien Hand und 
streckte sie ihr mit einer enthusiastischen Bewegung entgegen. 
»Thomas Conrad.«

Mari fing im Reflex den Handschuh auf, der ihm beim 
Sprechen aus dem Mund gefallen war. Gleichzeitig verdrehte 
sie ihre linke Hand, um seine Rechte zu schütteln. Sie lachten, 
und bevor sie etwas sagen konnte, hatte er schon die schwere 
Metalltür zum Hinterhaus aufgeschlossen.

Er hielt ihr die Tür auf. »Schnell aus der Kälte raus!«
Als sie im Aufzug standen, reichte sie ihm seinen Hand-

schuh. Sie musterte ihn. Er hatte ein rundes, glatt rasiertes 
Gesicht. Auf den ersten Blick sah er aus wie ein Student, mit 
seiner ausgebeulten Jeans, der Fleecejacke und dem Rucksack 
über der Schulter. Doch die feinen Falten um seine Augen 
verrieten, dass er um einiges älter sein musste als Mari. Viel-
leicht Mitte vierzig.

Er streifte seine Wollmütze ab, und Mari blinzelte. Tho-
mas Conrads Kopf war vollkommen kahl, weit und breit keine 
Haare in Sicht. Er bemerkte ihren Blick und fuhr sich unbe-
kümmert mit der Hand über die Glatze.

»Bisschen frisch im Winter«, sagte er fröhlich.
»Ach, die Bäume haben’s viel schwerer, so ganz ohne 

Mütze«, murmelte Mari verlegen.
»Dafür kriegen die im Frühling wieder Blätter.« Er zwin-

kerte ihr zu. »Bäume! Gut, dass wir drüber sprechen. Keine 
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Sorge, das Wäldchen kommt weg. Wir machen da eine echte 
Zufahrt mit Laternen und allem hin. Ein paar Mieterinnen 
haben sich schon beschwert wegen dem ganzen Grün und der 
Dunkelheit.«

»Meinen Sie die paar Bäume vor dem Haus? Das ist ja 
schade.«

»Finde ich auch. Tja, die Angst vorm Wald … Ab wie vie-
len Bäumen die wohl anfängt?«

Sie waren aus dem Aufzug gestiegen, und er winkte Mari 
durch die metallene Wohnungstür. Metall. Ideal, um Leute 
einzusperren, wenn man ein Axtmörder war. Doch Mari hatte 
keine Angst. Sie freute sich über die Tür. Sie würde die In-
nenseite wie einen Kühlschrank mit Magneten, Emmas Post-
karten, Pizza-Flyern, Kochrezepten, Eintrittskarten und einem 
Stadtplan von Berlin pflastern. »Deine Wohnung ist deine Vi-
sitenkarte.« (Wer hatte das gesagt? Im Zweifel ihre Mutter.)

Der Besucher, der Maris Tür studierte, würde erfahren, 
dass sie eine verrückte Freundin hatte, die sie mit Postkarten 
aus unbekannten Orten wie Bangalore, Ouagadougou oder 
Saskatoon bombardierte, dass sie untreu zwischen vier ver-
schiedenen Pizzaboten rotierte, dass sie entweder eine Ange-
berin war oder verdammt schwierige Gerichte kochen konnte, 
dass sie einen unentschlossenen Filmgeschmack hatte und sich 
nicht gerne verlief. Aufschlussreicher wäre natürlich, was nicht 
an der Tür hing. Um das zu erkennen, musste der Besucher 
jedoch entweder mit Mari oder zumindest mit ihrem alten 
Kühlschrank in der Düsseldorfer Wohnung vertraut sein. Es 
fehlten zum Beispiel die japanischen Schriftzeichen, die sie 
sich ihrem Vater zuliebe jahrelang unermüdlich eingeprägt 
hatte, und die Magnetwörter, aus denen sie verliebte Botschaf-
ten wie »You smell so cappuccino« gebastelt hatte. Es fehlten 
der Kalender mit der Sonne, die Emma mit grünem Filzstift 
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auf den Geburtstermin gemalt hatte, und die Ultraschallfotos. 
Fotos im Allgemeinen.

Die Kühlschranktür führte direkt in das riesige Wohnzim-
mer, es gab keinen Flur. Dennoch war die Bezeichnung »Loft«, 
die Thomas Conrad in der Wohnungsanzeige verwendet hatte, 
übertrieben. Das Schlafzimmer war vom Wohnzimmer durch 
eine Schiebetür abgetrennt, die in der welligen – geschlämm-
ten – Wand verschwinden konnte. Doch das störte Mari nicht, 
im Gegenteil, zu viel Loft brauchte kein Mensch.

Das Schlafzimmer war der einzige helle Raum in der Woh-
nung. Mari musste an ein Aquarium denken, weil das Licht 
von den Fenstern des Hinterhofes reflektierte und an der Kap-
pendecke tanzte wie auf Wasser. Die Kappendecke! Sie wölbte 
sich in Bögen zwischen den grauen Stahlträgern.

Sämtliche Fenster schauten auf den Innenhof. Während 
die beiden großen Flügelfenster des Schlafzimmers nach Os-
ten ausgerichtet waren, hatte das Wohnzimmer ausschließlich 
Nordfenster. Die offene Küche und das Bad, das über die 
einzige reguläre Tür in der Wohnung verfügte, mussten ganz 
ohne Außenwelt auskommen.

»Keine Fenster nach außen und kein Balkon«, sagte Mari 
nach ihrem ersten Rundgang mehr zu sich selbst als zu dem 
Vermieter.

Er stand in der Küche und schraubte am Kühlschrankgriff 
herum, aber er hatte sie gehört. »Die Wohnung ist eine dunkle 
Höhle. Und zu teuer.«

Mari sah ihn erstaunt an. Was war denn das für ein Vermie-
ter? Und dann hörte sie sich sagen: »Eine überteuerte Höhle 
ist genau das Richtige für mich.«

Thomas Conrad hatte geblümte Teetassen mit Untertassen da-
bei. Sie saßen auf einer der breiten Fensterbänke im Wohn-
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zimmer, köpften (wie er sagte) die Thermoskanne und stießen 
mit »dem guten Earl Grey von Fortnum & Mason« auf den Miet-
vertrag und das Du an.

»Maaaari ohne e? Echt? Warum?« Bevor Mari antworten 
konnte, schlug er sich an den Kopf und rief: »Mensch, der 
Mietvertrag! Den schleppe ich doch eigentlich immer mit, 
aber dann mussten die Untertassen noch rein und die Keks-
dose und …«

Mari machte eine wegwerfende Handbewegung. Sie hatte 
einen warmen Bauch und fühlte sich ausgelassen, zum ersten 
Mal seit Monaten. Düsseldorf war weit weg.

Tom (wie sie ihn nun nannte) sah sie stirnrunzelnd an. »Du 
solltest dir vielleicht noch ein paar andere Wohnungen in Ber-
lin angucken. Du bist doch gerade erst angekommen.«

»Sag mal, willst du die Wohnung überhaupt vermieten?«, 
fragte Mari irritiert.

»Doch, du wirkst nur so …« Er zögerte.
»Jung? Pleite? Am Montag fange ich als Babyhai bei 

Blair & Crowe an. Ich kann dir den Arbeitsvertrag zeigen.«
Mari schauderte. Sie hatte wie ihre Mutter geklungen (ab-

gesehen von der Bemerkung mit dem Haifisch).
»Nein, eigentlich wollte ich sagen, du wirkst so  … Ich 

glaube, du brauchst mehr Licht.«
»Oh.« Sie senkte den Blick und starrte angestrengt auf die 

Teetasse in ihren Händen. Ihr Hals war plötzlich wie zuge-
schnürt.

Nach einem kurzen betretenen Schweigen knuffte Tom sie 
mit dem Ellenbogen in die Seite. »Babyhai bei Bär und so-
wieso?«

Mari musste lächeln und sah auf. »Rechtsanwältin in einer 
Kanzlei an der Friedrichstraße mit über siebzig Anwälten.«

»Ach so. Berufe und solche Sachen kann ich mir irgendwie 
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nie merken«, sagte Tom heiter und zog eine Dose mit Vanille-
kipferln aus seinem Rucksack. Er hielt ihr die Kekse unter die 
Nase. »Hier. Babyhaifischfutter.«

Sie aßen die ganze Keksdose leer, und jedesmal, wenn Mari 
ihre Tasse ausgetrunken hatte, rief Tom: »Der Tee muss flie-
ßen!«, und schenkte ihr nach. Dabei sprudelte ununterbrochen 
ein Meer ungefilterter Gedanken aus ihm heraus. Mari fühlte 
sich nach einer Weile seekrank, doch sie wollte dieses Natur
ereignis nicht verpassen und hörte aufmerksam zu.

»Mir ist es ein Rätsel, warum sich manche Frauen mit Bart-
trägern einlassen. Das kratzt doch. Ist dir schon mal aufgefal-
len, dass die meisten Lkw-Fahrer einen Schnurrbart tragen? 
Wie Feuerwehrmänner, obwohl die ja super sind. Nicht nur 
die in New York. Ich habe mal im Sommer vor einem Café 
in der Bergmannstraße gesessen, da ist direkt neben mir eine 
Taube in die Fensterscheibe geknallt. Peng! Und dann hat die 
da so halb bewusstlos auf dem Rücken gelegen und echt fertig 
ausgesehen. Das war furchtbar.«

Er räusperte sich, und Mari war seltsam gerührt.
»Ich habe die erstmal nicht bewegt, das weiß man ja aus 

dem Erste-Hilfe-Kurs, dass man den Verletzten bloß nicht be-
wegen soll. Und wie das mit der stabilen Seitenlage bei Tauben 
ist, keine Ahnung, wäre mal interessant zu wissen …«

Er zwinkerte ihr zu, aber Mari ahnte, dass er es im Grunde 
ernst meinte.

»Und was ist dann mit der Taube passiert?«, wollte sie wissen.
»Ich habe die Kellnerin gerufen und ihr im Spaß gesagt, sie 

soll die 112 anrufen. Das hat die tatsächlich gemacht, und kurz 
danach ist ein richtiger Feuerwehrwagen mit Leiter und allem 
drum und dran vor dem Café aufgetaucht. Dann ist ein Feuer-
wehrmann mit Schnurrbart ausgestiegen, und ich dachte, der  
schreit mich jetzt an, weil Tauben keine Steuern zahlen und so.«
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Mari lachte.
»Aber von wegen!«, fuhr er fort. »Der hat die Taube ganz 

behutsam mit seinen Handschuhen in so einen Profibehälter 
geräumt und zu dem Kind am Nebentisch gesagt: ›Die wird 
schon wieder!‹ Und dann sind die mit Tatütata wieder abge-
rauscht.«

Bevor sie sich entscheiden konnte, ob sie die Geschichte 
glauben sollte, fragte Tom: »Hast du eigentlich diesen total 
traurigen Liebesfilm über die Taube und den Bahnhofslaut-
sprecher gesehen?«

Er wartete nicht auf ihre Antwort. »Vögel sind total unter-
schätzte Tiere. Die kriegen echt alles mit.«

Mari konnte ihr Glück kaum fassen. Sie war erst seit wenigen 
Stunden in Berlin, und schon war alles anders. Düsseldorf war 
wirklich weit weg.

Die Zeit bis zu ihrer Abreise hatte sich endlos hingezogen. 
Das Warten hatte schon vor drei Monaten im Krankenhaus 
begonnen. Ihre Mutter und Leaky Condom (Emma war ein 
Schandmaul und wandelndes Harry-Potter-Lexikon) hatten an 
ihrem Bett gesessen.

»Gut, dass das an einem Freitag passiert ist«, hatte ihre Mut-
ter gesagt. »Dann kannst du dich übers Wochenende sammeln 
und am Montag wieder ganz normal zur Arbeit gehen.«

Leaky Condom tippte auf seinem Smartphone herum und 
fragte geistesabwesend: »Wieso dauert das eigentlich so lange? 
Wir warten jetzt schon seit einer Stunde auf die OP.«

Mari holte tief Luft. Sie war am Morgen um fünf allein in 
ihrem Hotelzimmer in London aufgewacht. Sie hatte geblutet, 
helles Blut. Zwei panische Stunden hatte sie in der überfüllten 
Notaufnahme gewartet. Dann der Ultraschall und die schlechte 
Nachricht. Schließlich, nach einigem Hin und Her: »Yes, you 
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can travel.« Sie hatte sich im Londoner Büro abgemeldet und 
war zum Flughafen gefahren. Bei der Ausweiskontrolle wurde 
sie kurz aus ihrer Benommenheit gerissen. »Excuse me, could 
you please stop crying for a second? I can’t see your face.« In 
Düsseldorf war sie gar nicht erst nach Hause gefahren, sondern 
direkt ins Krankenhaus. Sie wollte es hinter sich bringen.

Die Stützstrümpfe juckten. Der Zugang schmerzte. Ihre 
Fruchtblase war leer.

»Die bringen mich frühestens in zwei Stunden in den OP«, 
sagte Mari zum Kondom.

Er las eine Nachricht auf seinem Smartphone und schien 
sie nicht zu hören.

»Das Zäpfchen, das in meiner Vagina steckt, muss erstmal 
drei Stunden wirken, damit der Gebärmutterhals bei der Aus-
schabung nicht verletzt wird.«

Das Kondom sah sie kurz mit angewidertem Blick an und 
schaute dann noch konzentrierter auf das leuchtende Display 
in seiner Hand. Mari hatte plötzlich das dringende Bedürf-
nis, über Zervixschleim zu reden. Erzähl irgendwas, Hauptsache 
Schleim …

»Und der Zervixschleim muss noch entfernt werden. Das 
ist so ein gelber Pfropfen.«

Sie und Leaky Condom würden sowieso nie wieder Sex 
haben.

Kurz darauf war er zurück ins Büro gefahren. Maris Mutter 
war dageblieben. Sie hatte in ihrem fliegengrünen Chanelkos-
tüm auf dem Stuhl neben ihrem Bett gesessen und ihr Mantra 
aufgesagt. »Es sollte nicht sein, Mari. Das war zu früh. Nach 
nur vier Jahren in der Kanzlei. Zum Glück hat man noch kei-
nen Bauch gesehen. Dann hättest du die Partnerschaft in den 
Wind schreiben können.«

Mari hatte nicht geantwortet. Sie hatte die Augen geschlos-
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sen und stumm gewartet, bis der Krankenpfleger sie abholte. 
(»Nein, Frau Thaler, wieder hinlegen! Wir gehen nicht zu Fuß 
in den OP, das Bett hat Rollen.«)

Am Montag war sie ins Büro gegangen und hatte gekündigt. 
Sie hatte alles gekündigt: ihren Job, ihre Wohnung, das undichte 
Kondom. Sie konnte die Erleichterung der wenigen einge-
weihten Personen (Emma ausgeschlossen) nicht ertragen. Eine 
Woche vor London hatte sein Herz schon geschlagen, als hätte 
jemand das Licht angeknipst, mitten in Mari. Sie hatte das erste 
Ultraschallfoto, das laut Emma »eine Riesenverarsche« war, im 
Portemonnaie mit sich herumgetragen. Man konnte tatsächlich 
nicht viel erkennen – außer einem dreieckigen Raumschiff, 
dem afrikanischen Kontinent und manchmal, im richtigen 
Licht, einen bärtigen alten Mann, den Emma als Fidel Castro 
identifiziert hatte. Das Bild veränderte sich ständig, als blickte 
man in die Wolken. Als blickte man in die Zukunft. Ihre neue 
alte Zukunft wirkte nun blass und verbraucht, und wie konnte  
sie – Tag und Nacht – für längst überholte Träume schuften?

Mari machte sich keine Illusionen. Der neue Anwalts-
job bei Blair & Crowe in Berlin war keine echte Veränderung. 
Wenn überhaupt, eine Verschlechterung. Das Mutterschiff der 
Kanzlei lag in New York, der Hauptstadt der perversen Ar-
beitszeiten. Außerdem hatte sie sich in den letzten vier Jah-
ren ausschließlich mit Patentrecht beschäftigt. Im Gegensatz 
zu Düsseldorf mit seinen bekannten Patentstreitkammern war 
Berlin nicht gerade ein Magnet für Patentrechtler. Doch das 
war es, was sie hierher gelockt hatte. Sie wollte an die Peri-
pherie. Sie wollte am letzten Außenposten sitzen und still und 
leise ihre Arbeit machen. Je bedeutungsloser, desto besser. Und 
bloß nichts Unvorhersehbares.

Mari hatte keinen Pioniergeist, sie tat Dinge nicht gern zum 
ersten Mal. Sie tat Dinge gern zum zweiten (oder zehnten) 
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Mal. Ihr Appetit war am größten, wenn sie das Restaurant – 
und am besten auch das Gericht, das sie bestellen würde  – 
schon kannte. Sie reiste am liebsten an Orte, die sie bereits 
besucht hatte. Wie konnte man sich auf etwas völlig Unbe-
kanntes freuen? Man wusste ja nicht, ob es in dem Frühstücks-
raum in dem anderen Hotel auch eine Fensterbank mit klein- 
kriminellen Spatzen und einem einfältigen Eichhörnchen gab.

Sie wollte wissen, was sie erwartete. Lieber im vertrauten 
Haifischbecken der Großkanzlei am Rand mitschwimmen, 
als plötzlich als Richterin eine Gerichtsverhandlung leiten zu 
müssen oder im juristischen Gemischtwarenladen einer Be-
hörde zehn verschiedene Rechtsgebiete zu bearbeiten. Nein, 
bloß nicht zu viel Veränderung. Nur ein bisschen Unsichtbar-
keit in einer Stadt, in der sie niemanden kannte.

Aber nun kannte sie Tom, und Tom war eine Glucke. Sie 
kauften auf sein Drängen hin noch am selben Tag ein Kopfkis-
sen und eine Matratze, die sie in der U-Bahn transportierten. 
Er entschuldigte sich, dass er »nichts mit Rädern« habe. Nicht 
einmal ein Fahrrad. Er ging gerne zu Fuß.

Dann bestand er noch darauf, ihr im Supermarkt um die 
Ecke einen Kasten Wasser zu kaufen. (»Den kannst du schließ-
lich unmöglich alleine schleppen.«)

Mari schüttelte den Kopf, als sie den Wasserkasten in die 
Küche stellten. »Dir ist schon klar, dass ich hier alleine woh-
nen werde? Kommst du jedesmal vorbei, wenn ich einkaufen 
gehe?«

»Das sollte ich vielleicht. Bis du wieder gesund bist.«
»Wie kommst du darauf, dass ich krank bin?«, fragte Mari 

verblüfft.
»Du siehst aus wie ein Geist.« Er warf ihr einen entschul-

digenden Blick zu. »Ich meine, du bist echt schön … auf eine 
transparente, irgendwie halbtote Art …«
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Sein Gesicht, seine Glatze, alles errötete. Es war, als unter-
hielte sie sich mit einem ungewöhnlich liebenswürdigen Sech-
zehnjährigen.

»Ich bin nicht krank. Das ist bloß der Januar.«
Das war nicht gelogen. Sie hatte ja nicht behauptet, gesund 

zu sein. Nichtkranksein und Gesundsein waren zwei verschie-
dene Paar Schuhe.

Winkeladvokatische Wortklauberei. Unscharfe Worte wa-
ren Maris täglich Brot. Sie lauerten in jeder Norm, jedem Ver-
trag – ein gemeiner Hinterhalt oder aber das Schlupfloch, die 
Rettung. In jedem Fall Treibsand, denn sie ließen sich nur 
mit gleichermaßen vagen Begriffen definieren. Mari konnte 
sich mit diesem Kontrollverlust nur schwer abfinden. Sie goo-
gelte alles. Zwanghaft und sinnlos wie Kaffeetrinken gegen 
Schlaflosigkeit, aber sie konnte es nicht lassen. (»Freak! Infor-
mationsjunkie!«, schimpfte Emma immer.)

Definiere »Gesundheit« … Die Webseite der Weltgesund-
heitsorganisation lieferte die Antwort. Es handelte sich um 
einen Zustand vollständigen körperlichen, psychischen und 
sozialen Wohlbefindens und nicht nur um das Fehlen von 
Krankheit oder Gebrechen. Das stand seit dem Jahr 1948 wört-
lich und unverändert, quasi in Stein gemeißelt, in der Prä-
ambel der Verfassung der WHO. Gesundheit erschöpfte sich 
also nicht im Nichtkranksein, sondern bedingte umfassendes 
Wohlbefinden. Gab es nach dieser Definition überhaupt ge-
sunde Menschen? Wie oft kam es vor, dass jemand sich in 
körperlicher, seelischer und sozialer Hinsicht rundum pudel-
wohl fühlte? Das klang doch alles verdächtig nach Glück, der 
Königin der unscharfen Worte.

»Körperliches Wohlbefinden« … Tom hatte recht. Im Ver-
gleich zu den meisten Leuten war Mari mondblass, dürr wie 
ein Zweig und erschöpft wie eine Schiffbrüchige, die gerade 
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an Land gespült worden war. Doch was bei anderen Menschen 
Symptome einer schweren Krankheit sein mochten, war Maris 
Normalzustand.

Na gut, da war die Sache mit der Maulsperre – das war 
selbst für ihre Verhältnisse nicht ganz normal gewesen. Eines 
Morgens, etwa zwei Wochen nach London, war Mari aufge-
wacht und konnte ihren Mund nicht mehr schließen. Kauen 
war unmöglich. Tagelang Suppe. Mari hatte im Schlaf ihre 
Zähne so stark aufeinandergepresst, dass die Gelenkscheibe 
zwischen ihrem Ober- und Unterkiefer nach vorne gerutscht 
war und das Kiefergelenk sich entzündet hatte. Sie bekam An-
tibiotika, eine Knirschschiene und musste acht Wochen lang 
ihren lädierten Kiefer zur Physiotherapie schleppen. Der Phy-
siotherapeut, ein kräftiger bärtiger Mann, knetete mit seinen 
dicken hellblauen Gummifingern in ihrem Mund herum. »Lo-
ckerlassen, Frau Thaler, ich breche Ihnen nicht den Kiefer. 
Vertrauen Sie mir, lockerlassen!« Mari ließ nicht locker, und 
schließlich attestierte er ihr frustriert, dass sie niemals einen 
butterweichen Kiefer haben würde.

Etwa zur gleichen Zeit begann die Sache mit den Knien. 
Zuerst tat das linke weh, dann auch das rechte. (Ihr war noch 
nie vorher aufgefallen, wie niedrig Toilettensitze waren.) Der 
Orthopäde hatte mit den Achseln gezuckt. Ab ins Fitnessstu-
dio, Muskeln aufbauen. Fitnessstudio? Sie würde sich in Berlin 
darum kümmern.

Zugegeben, Maris körperliches Wohlbefinden war nicht 
tausendprozentig intakt. Wohlbefinden setzte Schmerzfreiheit 
voraus, und davon war sie weit entfernt. Aber sie war nicht 
krank. Bekanntermaßen schlichen sich die gruseligsten Krank-
heiten leise und schmerzfrei in den Körper. Schmerzen hin-
gegen konnten völlig in Ordnung sein. Muskelkater. Wehen.

Definiere »Schmerzen« … Noch so ein feiges Amöben-
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wort. Maris Freundin Emma hatte zum Beispiel ein geringeres 
Schmerzempfinden als der vermeintliche Otto Normalbürger. 
Im Kleinkindalter hatte sie andere Kinder schikaniert. Em-
mas Repertoire reichte von Finger-in-die-Augen-Piksen über 
Sand-ins-Gesicht-Werfen, Beißen, Kneifen, Treten, Kratzen 
bis hin zu erbarmungslosen Faustschlägen. Ihre »soziopathische 
Phase«, wie Emma sagte. Ein Albtraum für ihre (friedfertigen) 
Eltern, die von den Familien der Opfer bestenfalls gemieden, 
jedoch zumeist wüst beschimpft und vom Spielplatz vertrieben 
wurden.

Glücklicherweise war eine Ergotherapeutin schließlich 
über Emmas unterdurchschnittliches Schmerzempfinden ge-
stolpert. (»Nullo Schimmer, wie die das herausgefunden hat. 
Wahrscheinlich mit Elektroschocks.«) Die dreijährige Emma 
bemerkte es kaum, wenn sie sich das Knie aufschlug, die Fin-
ger quetschte, den Arm verdrehte. Ihr gestörtes Sozialverhal-
ten war also weder auf einen üblen Charakter noch auf üble 
Eltern zurückzuführen, sondern schlicht darauf, dass Emma 
(wie die meisten Menschen) von sich auf andere schloss. Und 
sie musste (wie alle Kinder) die erstaunlich sensible Welt an-
fassen, um Erfahrungen zu machen und lebensnotwendige 
Synapsen im Gehirn zu bilden. Emma tat anderen weh, um 
zu lernen. Sie war nicht krank, nur ein bisschen gefährlich. 
Doch laut WHO setzte Gesundheit neben körperlichem und 
psychischem auch soziales Wohlbefinden voraus. Demnach 
war Emma nicht gesund, denn sie hatte keine Freunde. Die-
ser Zustand war zum Glück nur vorübergehend – dank der 
kompetenten Ergotherapeutin erlernte sie Mitgefühl wie eine 
Fremdsprache. (»Nullo Schimmer, wie die das hingekriegt hat. 
Wahrscheinlich mit Elektroschocks.«)

Trotzdem. Selbst mit Ergowunderheilern und butterwei-
chen Kiefergelenken – irgendetwas fehlte doch immer. »Psy-
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chisches Wohlbefinden« … War das nicht ein Mythos, bes-
tenfalls eine Ausnahme, eine Abweichung vom normalen 
Funktionieren der Seele? Im Laufe eines Lebens wurde die 
Otto Normalseele ja mit allerlei Zeug bekleckert, und Rot-
weinflecken gingen bekanntermaßen schwer raus. Es wäre 
doch mehr als eigenartig, wenn Mari jemals wieder in dem 
Hotel in London übernachten würde, in dem sie an dem be-
sagten Morgen blutend aufgewacht war. Immerhin gab es in 
London tausende unschuldige Hotels. Und es war zumindest 
nachvollziehbar, dass sie den Gatwick Airport, wo sie weinend 
am Gate gesessen hatte, künftig meiden würde. Immerhin fie-
len ihr auf Anhieb vier andere Londoner Flughäfen ein, auf die 
sie ohne weiteres ausweichen könnte. Na gut, Karten auf den 
Tisch: Sie wollte überhaupt nicht mehr, am liebsten nie wie-
der in ihrem Leben nach London fahren. Immerhin gab es ja 
genügend andere Städte, auf die sie ausweichen konnte. Berlin 
zum Beispiel. Genauer, eine Höhle in Berlin.

»Jetzt habe ich ja schon eine Matratze. Dann könnte ich 
doch meinen Koffer und den Schlafsack aus dem Schließfach 
am Ostbahnhof holen und direkt hier übernachten, oder? Ich 
zahle auch sofort Miete.«

Tom kratzte sich am Kopf.
»Das geht nicht«, erwiderte er ungewohnt geschäftsmäßig. 

»Hier muss noch einiges repariert werden. Und der Dielen-
boden muss dringend nochmal komplett geölt werden. Das 
stinkt und muss mindestens einen Tag einziehen. Heute ist 
Freitag …«

»Das heißt, frühestens Montag findest du jemanden, der 
das macht.« Mari machte ein enttäuschtes Gesicht. Sie hätte so 
gern vor ihrem ersten Tag in der Kanzlei in ihren eigenen vier 
Wänden geschlafen.

»Na ja, ich weiß, ich habe ›ab sofort zu vermieten‹ in die 
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Anzeige geschrieben«, räumte Tom schuldbewusst ein. Er zö-
gerte kurz. »Ich bin am Wochenende nicht da, aber ich habe 
da vielleicht jemanden, der das mit den Dielen schon morgen 
früh machen kann. Dann kannst du am Sonntag die Matratze 
auf die Fliesen in der Küche legen und in der Wohnung schla-
fen. Hauptsache, du lüftest gut und lässt den Dielenboden bis 
Montag in Ruhe.«

Mari war beeindruckt. Er klang auf einmal wie ein Ver-
mieter.
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Mari übernachtete in einem kleinen Hotel in der Nähe des 
Märkischen Museums. Sie war zu müde zum Schlafen und 
schaute die komplette Wiederholung des Bundesliga-Jahres-
rückblicks auf dem Sportkanal. Niemand außer Mari glotzte 
in ihrer Familie Sport. Es wurde überhaupt nicht geglotzt. Es 
war völlig unmöglich, sich Maris Eltern vor dem Fernseher 
vorzustellen. Maggie Thatcher und Thomas Mann, entspannt 
in Trainingshose auf dem Sofa, Fernbedienung in der Hand, 
Chipstüte auf dem Schoß …

Irgendwann als Teenager hatten Mari und Emma angefan-
gen, das Maggie & Mann-Spiel zu spielen. »Stell dir mal vor, 
Maggie & Mann im Freibad auf der Wasserrutsche!« Mag
gie & Mann beim Putzen, beim Bungeespringen, beim Kekse-
backen, beim Pornogucken, zusammen im Bad beim Zähne-
putzen und so weiter. Mari konnte sich ihre Eltern tatsächlich 
nicht beim Zähneputzen vorstellen. Im Gerichtssaal, im Hör-
saal, in Tokio, im Theater, im Taxi, im Flugzeug, als Gastge-
ber, als Redner, als Preisträger, als Namen auf Fachbüchern – 
ja. Doch nicht bei profanen häuslichen Tätigkeiten. Manchmal 
bekam Mari noch heute Nachrichten von Emma, in denen 
nichts weiter stand als »M & M krümeln das Sofa voll« oder 
»M & M beim Pupsen«.

Nach der langen Fußballnacht unternahm Mari einen Spa-
ziergang durch ihre neue Nachbarschaft. Ihre Höhle gehörte 
laut Postleitzahl zu Berlin-Mitte, aber auch hier hatte es sie an 
einen Außenposten verschlagen. Ihr Viertel lag in einer Grau-
zone zwischen Mitte und Kreuzberg, abseits der Filmkulissen 
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mit ihren renovierten Altbauten, Biomärkten, Vielleicht-Stars 
und gestylten Müttern mit Retro-Kinderwagen und Vanilla-
Latte-To-Go. Statt internationaler Koffeintempel gab es in 
Maris Viertel einen Bäcker, der Filterkaffee zum Mitnehmen 
(ohne Deckel) anbot. Statt asiatischer Feel-Good-Restaurants, 
in denen man Wellness-Glasnudelsalat mit Koriander und 
Erdnüssen bestellen konnte, gab es einen China-Imbiss mit 
zweiundsechzig nahezu identischen Gerichten (in schleimiger 
brauner Soße) und einer vietnamesischen Bedienung, die Mari 
nach drei Wochen lächelnd mit den Worten »Nummer neun-
unddreißig extrascharf ohne Tofu?« begrüßen würde.

Der Bäcker und der Chinese waren Teil eines kleinen Ge-
schäftekomplexes, der sich an das Engelbecken anschloss. Mari 
wusste nicht so recht, was sie mit dem Engelbecken anfangen 
sollte. Es war zu klein für einen See, zu groß für einen Teich, zu 
künstlich für ein Biotop und zu natürlich für ein Schwimmbe-
cken. Eine unerwartete Pfütze im Beton, fast vor Maris Haus-
tür. Um das Engelbecken herum gruppierten sich einige mo-
derne Häuser mit Glasfronten. (»Voll der Meerblick!«, würde 
Emma lästern.) Sie wirkten wie Zeitreisende aus der Zukunft 
zwischen den Plattenbauten und zerkrümelten Altbauresten, 
die das übrige Bild dominierten.

Auf der anderen Seite des Beckens lag die »kaputte Kirche«, 
wie Tom sie genannt hatte. Die Front und die Kupferkuppel 
der Sankt-Michael-Kirche hatten den Zweiten Weltkrieg zwar 
weitgehend unversehrt überstanden, aber das Dach des Längs-
schiffes fehlte, sodass die Reste der roten Backsteinmauern 
verloren wirkten. Beim ersten Anblick der Ruine hatte Mari 
der Atem gestockt. Sie hatte eine Schwäche für kaputte Dinge. 
Statt Bedauern angesichts der Bomben und Brände empfand 
sie Sehnsucht nach dem Zerstörten, nach seiner gerechtfertig-
ten Nutzlosigkeit.
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Sie wanderte in Richtung Kreuzberg und kaufte in einem 
türkischen Laden an der Oranienstraße seltsame Bagels (»Si-
mit«, das musste sie sich merken) und Obst und Gewürze für 
ihre neue Küche. Auf dem Rückweg zum Hotel beschloss 
sie, in dem Supermarkt, den Tom ihr gezeigt hatte, ein paar 
Grundnahrungsmittel einzukaufen. Sie wusste, wenn sie am 
Montag erst einmal in der Kanzlei angefangen hatte, würden 
die Ladenöffnungszeiten plötzlich schrumpfen wie das Tor 
beim Elfmeterschießen. (Vielleicht sollte sie den Sportkanal 
für eine Weile meiden.)

Die Mittagssonne stand allein am blauen Himmel, als Mari 
mit drei Einkaufstüten beladen den Supermarkt verließ. Sie 
zögerte. Eigentlich hatte sie vorgehabt, ihre Ausbeute ins Ho-
telzimmer zu bringen. Andererseits. Die Wohnung lag gleich 
um die Ecke … Ob sie bei strahlendem Sonnenschein weniger 
wie eine Höhle wirken würde? Hoffentlich nicht. Sie brauchte 
eine Höhle. Die Schlüssel klapperten schon in ihrer Hosen-
tasche, aber sie hatte Tom versprochen, den Dielenboden bis 
morgen in Ruhe zu lassen. Und wenn sie einfach nur den 
Kopf durch die Tür steckte?

Als sie den gelben Innenhof durchquerte, schlug ihr Herz 
höher. Sie hatte plötzlich zu viel Energie und lief mit ihren 
schweren Einkaufstüten und schmerzenden Knien das Trep-
penhaus hinauf. Im dritten Stock angekommen schloss sie 
schwungvoll die Wohnungstür auf – und knallte dumpf gegen 
einen Widerstand.

Erschrocken steckte Mari ihren Kopf durch den Türspalt. 
Unter ihr auf dem Boden hockte ein Mann, dem sie die Me-
talltür mit voller Wucht ins Kreuz gerammt hatte. Er fluchte 
und drehte sich zu ihr um.

Mari hatte es vor Schreck die Sprache verschlagen. Nach 
Toms Angaben hätte der Handwerker längst weg sein müssen. 
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Der Mann hielt sich den Rücken und richtete sich langsam 
auf. Er stand nun direkt vor ihr und starrte sie so wütend an, 
dass sie zurückwich. Für einen lächerlichen Moment fragte sie 
sich, ob er ein Einbrecher war. Mit seinem schwarzen Drei-
tagebart, den höchstwahrscheinlich ungewaschenen Haaren 
und nackten Füßen sah er aus wie ein ziemlich gutaussehen-
der Obdachloser mit wütenden braunen Augen und sauberen 
Fußnägeln. Er trug ein weißes T-Shirt und eine bis zu den 
Knien hochgekrempelte graue Trainingshose, die mit trocke-
nen weißen Farbflecken übersät war. Neben seinem Fuß lag 
ein Tuch, daneben stand eine Flasche Dielenöl.

»Sie … Sie sind der Handwerker? Tut mir leid, das mit der 
Tür …«

Er musterte sie verärgert. »Der Handwerker. Das würde 
voraussetzen, dass ich bezahlt werde.«

Maris Gesicht war puterrot von den Treppen, den Einkaufs
tüten und … der Situation. Sie fühlte sich unwohl in ihrer 
pinken Daunenjacke, die einen Winter lang unbenutzt im 
Schrank gehangen hatte, nachdem das Kondom die Nase ge-
rümpft und Mari »Himbeerbonbon« genannt hatte. Ihre schul-
terlangen braunen Haare waren von der trockenen Winterluft 
statisch aufgeladen und schwebten schwerelos um ihren Kopf 
herum. Sie musste aussehen wie eine pinke Pusteblume.

»Ich, äh, ich bin Mari Thaler, die Mieterin.«
Der Mann machte keine Anstalten, ihre ausgestreckte Hand 

zu schütteln oder sich vorzustellen, doch er zog die Tür weiter 
auf und ging einen Schritt zur Seite.

Sie trat zögernd über die Schwelle. Die Wohnung erschien 
durch die eiskalte Sonne ein wenig heller als gestern. Dennoch 
blieb das Licht gedämpft, als läge das Haus im Halbschatten 
eines Baumes. Die geölten Dielen waren dunkler und glänz-
ten satt. In der Küche lehnte Maris neue Matratze am Kühl-
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schrank. Neben der Spüle standen ein roter Wasserkocher und 
einige andere Sachen, die sie von der Tür aus nicht erkennen 
konnte.

Der Mann sah Mari ungeduldig an. »Hat Tommy dir nicht 
gesagt, dass du heute noch nicht hier reinkannst?«

Duzten sich die coolen Leute in Berlin einfach so? Mari 
beschloss, nicht darauf einzugehen. »Ich wollte nur sehen, ob 
die Wohnung bei Sonnenschein anders aussieht als gestern.«

Er zog eine Augenbraue hoch. (Mari wusste nicht, wie die 
Leute das machten. Selbst Stirnrunzeln erforderte zu viel Kör-
perkontrolle.)

»Auf der Suche nach Kratzern in den Fenstern und Rissen 
in den Wänden?«, fragte der Mann sarkastisch.

Langsam wich Maris Verlegenheit der Verärgerung. »Klar. 
Ich habe noch keinen Mietvertrag unterschrieben.«

Sie ließ einen betont skeptischen Blick durch den Raum 
schweifen.

Oh je. Jetzt wurde er richtig sauer. Seine beweglichen Au-
genbrauen zogen sich bedrohlich zusammen. »Ach so. Dann 
kann ich ja gehen. Und vielleicht sollte ich Tommys Wasser-
kocher, Gläser …«

Er drehte sich um und ging gelassen mit seinen nackten 
Füßen über die Dielen in die fensterlose Küche, wo er das 
Licht anschaltete. Mari biss sich beim Anblick seiner Fuß-
ballerwaden auf die Unterlippe. Es ärgerte sie fast, wie lässig 
er aussah in seiner hochgekrempelten schmutzigen Jogging- 
hose.

»… Teller, Besteck und – ich glaub’s nicht – seinen Lieb-
lingsbecher von der Berlinale besser mitnehmen.«

Mari schluckte. Tom, der weltbeste Vermieter. Der ges-
tern Abend offenbar noch seinen halben Hausstand für sie he-
rangekarrt hatte. Ganz ohne Räder. Und sie machte dumme 
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Bemerkungen über den Mietvertrag. Außerdem hatte sie den 
Wohnungsschlüssel missbraucht. Der Mensch in der Küche 
würde es kaum erwarten können, sie bei Tom zu verpetzen. 
Sie musste irgendwie verhindern, dass dieser bösartige Mann 
Tom davon abhalten würde, ihr die Höhle zu vermieten.

Sie schlüpfte aus ihren ausgeleierten Chucks und über-
querte den öligen Dielenboden auf Socken. Die Einkaufstüten 
hingen immer noch wie Hinkelsteine an ihren Handgelenken. 
In der Küche stellte sie die Tüten auf das Cerankochfeld. Wo-
anders war kein Platz, weil überall Toms Sachen herumstan-
den.

Der Mann lehnte sich gegenüber an die Spüle und ver-
schränkte die Arme vor der Brust. »Was machst du denn jetzt?«

Mari ignorierte seinen feindseligen Tonfall und begann, 
ihre Tüten auszupacken. »Ich räume meine Einkäufe ein und 
werde dann ein Simit mit Nutella essen. Das ist ein türkischer 
Hefekringel.«

»Ich weiß.« Er zog widerwillig amüsiert die Augenbraue 
hoch.

»Ich habe vier davon, du kannst gerne einen abhaben.« 
Mari hoffte, er würde das Friedensangebot annehmen, ohne 
die weiße Flagge zu bemerken.

Doch er durchschaute sie. Er sah immer noch belustigt aus. 
»Und du isst die restlichen drei? Mit Nutella?«

Mari starrte ihn an. Er hielt sie für magersüchtig. Sie war 
nicht magersüchtig, sie war nur … ständig außer Puste. Und 
das Letzte, was sie gebrauchen konnte, war Spott.

»Ja, ich übergebe mich danach«, entgegnete sie mit heißen 
Wangen.

Perfekt. Nun würde er denken, dass es tatsächlich so war, 
nur wegen ihrer roten Wangen. Dabei errötete sie bei der 
kleinsten Gefühlsregung, selbst wenn sie an der Kasse im Su-
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permarkt zu lange brauchte, um ihr Geld herauszukramen. 
Und jetzt hatte er dieses Bild von ihr im Kopf, wie sie über 
der Kloschüssel hing.

»Dann gib mir lieber zwei, wäre doch schade drum«, sagte 
er trocken.

Sehr gerne. Wenn er ihr gleich zwei Hefekringel wegfraß, 
würde er wohl kaum den Nerv haben, bei Tom über sie her-
zuziehen, oder?

»Eigentlich habe ich mich schon lange nicht mehr überge-
ben, ich glaube, das letzte Mal mit fünfzehn, das war im Kino, 
weil wir vorher verseuchte Pommes gegessen hatten und …«

Was war los mit ihr? Jetzt hatte sie die Kloschüssel durch 
ein vollgekotztes Kino ersetzt. Eigentlich sollte sie sich über 
ihn ärgern. Schließlich hatte er eine völlig unangebrachte Be-
merkung über ihr Essverhalten gemacht und verlangte nun 
auch noch mehr Simits, als sie angeboten hatte.

Seine braunen Augen musterten sie belustigt, und Mari 
wollte nur noch die Klappe halten. »Du darfst trotzdem zwei 
haben, also obwohl ich sie nicht … Obwohl ich sie verdauen 
würde.«

Es war heiß hier. Sie zog das Himbeerbonbon aus und warf 
es auf ihren Schlafsack, den sie schon gestern in der Küche 
deponiert hatte. Darunter trug sie ihr ausgewaschenes schwar-
zes Fame-Sweatshirt, das so weit ausgeschnitten war, dass ihre 
linke Schulter und der Träger ihres hellgrauen Unterhemdes 
hervorschauten.

Sie fing an, mit ihren Einkäufen und Toms Sachen in der 
Küche herumzuwerkeln, aber der Mann bewegte sich nicht 
von der Stelle. Er lehnte entspannt an der Spüle und schaute 
ihr zu. Als sie sich mit einer fast unbewussten Bewegung ihre 
Pusteblumenhaare zu einem Pferdeschwanz hochband, spürte 
sie seine Blicke auf ihrem Nacken. Es war wie ein leiser Luft-
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zug, der um ihren Hals streichelte. Verärgert bemerkte sie, dass 
sich die feinen Haare auf ihren Armen aufstellten. Denk an … 
Schnurrbartträger, Sumoringer, Anwaltsschnösel, die Wichtigtuer mit 
ihren hässlichen Krawatten, komplette Abtörner … und kochen auch 
nur mit Wasser … alles Wasserkocher.

Mari umklammerte Toms roten Wasserkocher und drehte 
sich zu dem Mann um. »Lust auf wässrigen Instant-Cappuc-
cino?«

Bevor er antworten konnte, steuerte sie auf ihn zu und 
schob ihn mit dem Ellenbogen von der Spüle weg. Er wich 
kaum zurück und starrte sie an, während sie den Wasserhahn 
aufdrehte. Kein Wunder. Er hatte einen einwandfreien Blick 
auf ihre kleinen knallroten Ohren.

Er räusperte sich. »Wie alt bist du eigentlich? Dass du fünf-
zehn warst und ins Kino gekotzt hast, ist nicht so richtig lange 
her, oder?«

Sie sah auf. Ihre Nasen waren höchstens zwei Handbreit 
voneinander entfernt, seine etwas höher als ihre. Er machte 
immer noch keine Anstalten abzurücken. Und er roch nach … 
nach Sport. Auf eine gute, nein, sehr gute Art. Mari versuchte, 
sich zu konzentrieren. »Du bist total unhöflich. Stell dich we-
nigstens mal vor, bevor du nach meinem Alter fragst.«

»Mein Name ist Leo Stein, und ich bin sechsunddreißig 
Jahre alt.« Er streckte ihr mit todernster Miene seine Hand 
entgegen.

Der Wasserkocher war übergelaufen, und Mari machte ein 
quiekendes Geräusch, für das sie sich auf die Zunge biss. Sie 
drehte den Hahn zu und hielt inne, aber nahm seine Hand 
nicht an. Eine Berührung war jetzt wirklich nicht das Rich-
tige.

»Ich bin einunddreißig. Hättest mich mal besser gesiezt, 
was?« Oh Gott. Sie klang wie Maggie & Mann.
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Er zog seine Hand zurück, und die Augenbraue ging wie-
der hoch. »Du siehst aus wie eine Sechzehnjährige, die von 
zuhause ausgerissen ist.«

»Das ist schon das zweite Kompliment in zwei Tagen«, er-
widerte Mari achselzuckend. »Tom findet, ich sehe aus wie 
ein Geist.«

»Stimmt, wie ein sechzehnjähriger Geist aus einem Acht-
zigerjahre-Musikfilm.« Er zeigte auf ihr Fame-Sweatshirt. Was 
hätte er wohl gesagt, wenn sie ihm mitgeteilt hätte, dass Tom 
sie »echt schön« fand? Das mit der transparenten halbtoten Art 
hätte sie ja weglassen können.

»Und du siehst aus wie Räuber Hotzenplotz«, entgegnete 
sie.

Leo fuhr sich mit der Hand über den Stoppelbart und 
grinste sie an. Sie standen immer noch nebeneinander vor der 
Spüle. Sein Gesicht war viel zu nah.

»Heiß hier, hast du die Heizung an?«
Er nickte. »Ich arbeite gern barfuß.«
Mari riss sich von seinem Blick los. »Das sehe ich.«
Er hatte wirklich schöne Füße.
Sie flüchtete zu Toms Mitbringseln, die sich neben dem 

Herd stapelten. Tom hatte nicht nur seinen Lieblingsbecher 
von der Berlinale mitgebracht, sondern auch eine riesige Tasse, 
auf der ein Wappen und die Aufschrift »Harvard Law School« 
prunkten. Mari musste lachen und zeigte Leo den Aufdruck. 
»Bestimmt hat er auch noch einen John-Grisham-Roman in 
meinem Schlafsack versteckt.«

Leo griff sich den Schlafsack und sah nach. Er zog eine 
Grimasse.

»Nein! Wirklich?«, rief Mari.
»Nicht ganz. Ferdinand von Schirach.«
Mari nahm ihm das Buch aus der Hand. Es war noch ein-
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geschweißt, Tom hatte es neu gekauft. Im Hardcover. Sie wusste 
nicht, was sie sagen sollte.

»Eine Juristin als Mieterin. Super Wahl, Tommy«, sagte Leo 
sarkastisch.

Er biss in einen der beiden Hefekringel, die Mari ihm auf 
Toms Teller gereicht hatte, und erkundigte sich kauend: »Was 
bist du denn für eine Juristin?«

»Anwältin.«
Er schluckte seinen Bissen herunter und stellte leichthin 

fest: »Das heißt, du streitest gerne.«
»Nein, überhaupt nicht. Dann hättest du jetzt keine Simit.«
Mari schaltete den Wasserkocher ein und seufzte leise. Sie 

wünschte, sie hätte sich vor Beginn ihres Jurastudiums gefragt, 
ob sie gerne stritt. Ob sie gerne in erster Reihe stand und an-
deren Leuten Ratschläge erteilte. Sie hätte sich im Alter von 
achtzehn Jahren einfach fragen sollen: Wenn ich mit Emma in 
die Drogerie gehe, wer empfiehlt dann wem das Haarsham-
poo? Das hätte schon gereicht.

Als das Blubbern des Wasserkochers verebbt war, murmelte 
Leo »Mari« und betonte das lange a in ihrem Namen. »Was ist 
das für ein Name?«

Mari rollte mit den Augen. »Ein nerviger, weil alle denken, 
ich heiße Marie. Außer in Japan, da gibt’s viele Maris. Mein 
Vater ist Japanologieprofessor.«

»Mari. Klingt schön.«
Er sah ihr direkt in die Augen. Sie spürte, dass ihre Ohren 

wieder heiß wurden. Sie hatte nach dem Wasserkocher gegrif-
fen, aber zog ihre Hand zurück. Jetzt bloß nicht mit kochen-
dem Wasser hantieren.

»Ich kann mir keine Namen merken.«
»Leo Stein«, wiederholte er mit fragendem Lächeln und 

streckte ihr nochmals die Hand entgegen.
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»Ich weiß!« Sie ignorierte seine Hand. »Ich habe mal gele-
sen, dass das evolutionär bedingt ist, dass viele Leute Namen 
schnell vergessen. Im Tierreich gibt es ja auch keine Namen. 
Wenn wir jemanden kennenlernen, sind wir erstmal damit be-
schäftigt, auf das Aussehen, den Geruch, Freund oder Feind 
und so weiter zu achten. Da ist der Name das Unwichtigste.«

Was redete sie da?
Leo stellte seinen Teller hinter sich neben die Spüle. »Aber 

meinen hast du dir gemerkt.«
»Ja, du hast ihn mir ja auch erst nach einer Ewigkeit ver-

raten.«
»Verstehe. Da konntest du dich vorher lange genug auf 

mein Aussehen und meinen Geruch konzentrieren.«
Er grinste unverschämt wie der Räuber Hotzenplotz, der 

gerade Kasperles Großmutter überfallen hatte. Kein Wunder, 
sie hatte es herausgefordert. Und der blöde Pferdeschwanz ex-
ponierte ihre roten Ohren. Und wenn schon. Sie würde ihn 
nie wiedersehen. Wer war er überhaupt?

»Sag mal, Leo Stein, warum bezahlt Tom dich eigentlich 
nicht?«

»Weil ich dann Ärger mit meiner Schwester bekäme. 
Tommy ist ihr Freund.«

»Tom hat eine Freundin?«, platzte es aus Mari heraus.
Leo musterte sie.
»Wenn du einen Mietvertrag hättest, wüsstest du das«, sagte 

er kühl. »Ihr gehört dieses Haus. Tommy ist nur so was wie 
der Hausverwalter.«

»Das Haus gehört deiner Schwester?« Mari schluckte. »Jetzt 
komme ich mir vor wie ein Lastwagenfahrer mit Schnurrbart, 
der die blonde Anhalterin mitnehmen wollte und sich dann 
mit ihrem stinkenden Freund ins Fahrerhäuschen quetschen 
muss.«
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Hatte sie das laut gesagt? Offensichtlich. Leo lachte laut auf. 
»Tommy ist die blonde Anhalterin und meine Schwester der 
stinkende Freund?«

Was redete sie da bloß? Als ob sie eine Schwäche für Tom 
hätte. Ja, hatte sie ja auch, aber nicht so. Und wenn er das sei-
ner Schwester erzählte?

Maris Ohren waren inzwischen nicht mehr das einzige 
Problem. Ihr ganzes Gesicht glühte. Pumpte ihr Körper nicht 
das ganze Blut in den Kopf, damit sie besser denken konnte? 
Hatte nicht funktioniert. Vielleicht lag es daran, dass sich das 
meiste Blut in ihre Lippen verirrt hatte. Mari biss sich auf die 
Unterlippe. Sie wandte sich hastig von Leo ab und fing an, 
haufenweise Instantpulver in ihre Harvardtasse zu löffeln.

Auf einmal spürte sie ihn direkt hinter sich. Er zog leicht 
an ihrem Pferdeschwanz und sagte leise in ihr Ohr: »Ich sag’s 
keinem.«

Unwillkürlich drehte sie sich zu ihm um und stampfte hef-
tig mit ihrer Ferse auf seinen nackten Fuß.

»Au!« Zum zweiten Mal heute verzog Leo vor Schmer-
zen das Gesicht. Doch statt zurückzuweichen, stützte er sich 
reflexartig mit der Hand auf Maris Schulter, die aus ihrem 
Sweatshirt hervorlugte.

Bei der Berührung seiner warmen Hand hielt Mari die 
Luft an. Sie starrte ihn reglos an, wie ein (rotglühendes) Reh 
im Scheinwerferlicht. Er hielt ebenfalls inne und fixierte sie 
mit seinen dunklen Augen. Kurz bevor sie hätte blinzeln müs-
sen, kurz bevor sie hätte in Ohnmacht fallen müssen, senkte er 
den Blick und ließ ihn langsam, fast widerstrebend, über ihren 
Hals und die nackte Schulter gleiten. Er schluckte. Und da war 
wieder der imaginäre Luftzug.

Als Leo seinen Zeigefinger – so minimal, dass es vielleicht 
Zufall war – auf ihrer weichen Haut bewegte, spürte sie ein 
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heftiges Zittern. Die Erde bebte, Leo bebte. (Zitterte er viel-
leicht? Ja klar.) Schamröte, Gänsehaut, Totenstarre, das alles 
konnte man irgendwie ignorieren. Doch nicht dieses unsäg
liche Zittern, das tief aus ihrem Inneren zu kommen schien. 
Sie atmete – viel zu laut – aus.

Er ließ ihre Schulter abrupt los und kratzte sich mit einer 
frustrierten Bewegung am Hinterkopf. Bevor sie reagieren 
konnte, war er mit der Flasche Dielenöl ins Schlafzimmer ver-
schwunden. Die Küche war plötzlich sehr groß.

Mari stand noch eine Weile wie angewurzelt an derselben 
Stelle. Ihre Schulter fühlte sich heiß an. Hatte sie wirklich ge-
zittert? Definitiv. Hatte er es für Angst gehalten? Bestimmt. 
Er hatte so dicht vor ihr gestanden und sie angefasst. Sie hätte 
Angst haben sollen. Allein mit einem Fremden in einer leeren 
Wohnung in einer Stadt, in der sie niemanden kannte …

Sie kannte tatsächlich niemanden hier. Was wusste sie über 
Tom? Dass er Vögel und Feuerwehrleute cool fand. Der Hand-
werker war kein Handwerker, der Vermieter kein Vermieter. 
Wer war überhaupt ihre Vermieterin? Sie musste sich zusam-
menreißen. Mit Leo sprechen.

Sie beeilte sich, ihre Einkäufe zu verstauen und die Küche 
aufzuräumen. Danach ging sie zögernd ins Schlafzimmer. Leo 
kniete von ihr abgewandt auf dem Boden und bearbeitete die 
Dielen mit deutlich zu viel Energie.

Mari räusperte sich. »Wie heißt eigentlich deine Schwes-
ter?«

»Alexandra Stein«, antwortete er, ohne aufzusehen.
»Kannst du mir ihre Nummer geben?«
Er drehte sich zu ihr um. »Jetzt mach dir keine Sorgen, ja? 

Tommy ist ein super Hausverwalter. Er hat bloß manchmal 
Probleme damit, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren.«

»Ich hätte trotzdem gern ihre Nummer.«
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Leo seufzte. »Hast du einen Stift dabei?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich dachte, Anwälte haben immer einen Stift dabei.« Er 

lächelte schief. »Hast du ein Telefon dabei?«
Mari schüttelte wieder den Kopf. »Das lädt gerade auf.«
»Wie, kein Stift und kein Smartphone? Bist du wirklich 

Anwältin?«
Sie warf ihm einen giftigen Blick zu. Leo stand vom Boden 

auf und holte sein Telefon aus der Küche.
»Gib mir deine Nummer, dann schicke ich dir Alexandras. 

Und schau mich nicht so misstrauisch an!« Er rollte mit den 
Augen. »Ich lösche sie sofort wieder, wenn du willst.«

Mari ging nicht darauf ein und diktierte ihm ihre Num-
mer. Er tippte auf seinem Telefon herum. Sie konnte nichts 
erkennen. Würde er sie in seinen Kontakten abspeichern? Sie 
riss sich zusammen. Zeit zu gehen.

»Danke, dass du deinen Samstag geopfert hast, und das mit 
deinem Rücken und … und deinem Fuß tut mir leid.«

Er runzelte die Stirn und schien eine Frage auf den Lippen 
zu haben. Doch er sagte nichts. Stattdessen streckte er ihr seine 
warme Hand zum Abschied entgegen.

Als sie in ihr Hotelzimmer zurückkehrte, steuerte sie 
schnurstracks auf ihr Telefon zu, das neben der Steckdose auf 
dem Nachttisch lag. Sie hatte eine Nachricht. Und feuchte 
Hände. Was erwartete sie? Ein Sonett?

Keine Anrede, nur die Nummer von Alexandra Stein.
Aber dann tatsächlich Text. »Ich beiße nicht. L«




