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Kapitel 1

74,# mb

»So. Das war’sl«

Tante Maggie siecht mir mit belustigt hochgezogenen Au-
genbrauen dabei zu, wie ich mit spitzen Fingern eine Herren-
socke aus der hintersten Schubladenecke in den iiberquellen-
den Treteimer befordere.

»Und die willst du ihm wirklich nicht auch noch nachschi-
cken?«, foppt sie mich. »Bist du dir ganz sicher?«

»Ja«, erwidere ich fest und tiberhore die Ironie geflissent-
lich. »Irgendwann muss mal gut sein.« Ich knote den prallen
Miillsack zu, dann wuchten wir ihn gemeinsam in den Haus-
flur. »Neue Socken sind auflerdem billiger als das Porto nach
Kuba. Vor allem fiir mich.«

Es ist ein symboltrichtiger Augenblick, als ich mit Nach-
druck die Wohnungstiir schliefe. Alle Jan-Uberbleibsel ent-
sorgt und ausgesperrt, Halleluja! In den Hof bringen wir den
Kram spiter. Ich lehne mich kurz mit dem Riicken an die
Wand, um Luft zu schnappen, und grinse Tante Maggie an.

»Kluges Kind. Und so begabt. Das hast du von mir.«

»Is” klar.« Ich lege den Kopf schief.

Sie zwinkert mir zu.

Tante Maggie ist die Ex-Frau meines Onkels Paul und gleich-
zeitig meine Patentante, aber blutsverwandt sind wir nicht.
Die beiden hatten in den Augen der gesamten Familie eine



perfekte Ehe gefithrt. Bis zu dem Tag, irgendwann in ihren
Vierzigern, als Maggie feststellte, dass Onkel Paul einen winzi-
gen Fehler hatte: Er war keine Frau.

Also hatte sie ein langes freundschaftliches Gesprich mit
ihm gefiihre, ihre Koffer gepackt und uns dann alle zu ei-
nem grofSen Abschiedsessen in einem Hotel am Frankfurter
Flughafen eingeladen. Thr Flug ging am nichsten Morgen:
Sie wollte in San Francisco ein neues Leben anfangen, ohne
GreenCard, ohne Stadtplan, ohne Netz und doppelten Bo-
den — weil sie in ihren Tarotkarten gelesen hatte, dass sie dort
gliicklich werden wiirde.

Das ist jetzt ziemlich genau zehn Jahre her, und Maggies
Plan ist voll aufgegangen. Zusammen mit ihrer Frau Lydia be-
treibt sie einen kleinen Esoterik-Buchladen im kunterbun-
ten Hippie-Viertel Haight-Ashbury. Die beiden leuchten vor
Gliick, wenn sie gemeinsam in einem Raum sind.

Ich bewundere Maggie fiir ihren Mut. Ohne ausgekliigel-
ten Plan wiirde ich niemals in eine fremde Stadt reisen. Ich
bin immer umfassend vorbereitet. Manchmal allerdings sind
diese Pline von vornherein zum Scheitern verurteilt, ich
merke es nur nicht. Wie die Sache mit Jan, dessen hoffent-
lich letzte Hinterlassenschaften ich soeben feierlich der Miill-
abfuhr von San Francisco {iberantwortet habe. Ich bin Maggie
so dankbar, dass sie das hier mit mir durchzieht.

Die Trennung von Jan hat mir mehr zugesetzt, als ich mir ein-
gestehen wollte. Nachdem er mich abserviert hatte, bin ich
fir vier Wochen bei ihr und Lydia im Gistezimmer ihres vik-
torianischen Hiuschens oben in Nob Hill untergekrochen
und habe alle Phasen der Schockbewiltigung durchlebt. Tage
im Bett verbracht, mich in Selbstmitleid gesuhlt, vor Wut auf
einen extra angeschafften Boxsack eingedroschen, meinen
Minnergeschmack und mein gesamtes Leben infrage gestellt,
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Grofpackungen Vanilleeis und Taschentiicher verbraucht,
simtliche verfiigbare Schnulzen gesehen, jedes Bezichungsde-
tail analysiert, getrauert und mich langsam an diesen nichsten
Schritt herangetastet. Wohnung entriimpeln und umdekorie-
ren, Kronchen richten, alles auf Anfang stellen und weiterma-
chen. Und genau das tue ich gerade.

»Aufgeben ist das Letzte, was man sich erlauben darf.« Ein
Leitsatz von Maggie, der als Postkarte schon tiber meinem Kli-
nikbett und danach zu Hause gehangen hatte. Zwei Jahre lang.

Als die Sache mit dem Krebs so weit iiberstanden war,
meinte mein Arzt, ich briuchte dringend eine Luftverinde-
rung — am besten nicht nur fiir drei Wochen. Sehr unauffillig
schielte er bei dieser Verkiindung in Richtung meiner Helikop-
tereltern, die meine Krankheit als willkommene Gelegenheit
ergriffen hatten, mich derart unter ihre Fittiche zu nehmen,
dass ich darunter zu ersticken drohte.

Sobald mein Kérper sich mit der Idee, gesund zu werden,
arrangiert hatte, war ich in eine depressive Krise gestiirzt.

Im Nachhinein kein Wunder: Mit siebenundzwanzig und
einem abgebrochenen Medizinstudium kurz vor dem Zwei-
ten Staatsexamen wohnte ich wieder zu Hause, in Liittjen-
wulbeek, einem winzig kleinen niedersichsischen Fachwerk-
dorf zwischen Hannover und Celle, liefS mir Essen kochen
und die Wische machen und sagte Bescheid, wenn ich lin-
ger als bis zweiundzwanzig Uhr ausging oder jemanden mit-
brachte — natiirlich nicht iiber Nacht. Nicht im Haus meiner
Eltern und unter den Argusaugen der dorflichen Nachbar-
schaft!

Das war kein Zustand. Dabei hatte Jan mir ausnahmsweise
recht gegeben. Ich brauchte eine Perspektive.

Jan brachte die Idee mit einem Gap-Year irgendwo im Aus-
land auf, denn er stand genau wie ich an einem Wendepunkt.
Drei Monate spiter landeten wir am San Francisco Internati-



onal Airport — und keine acht Wochen nach unserer Ankunft
war ich wieder Single.

Jan und ich hatten uns in der Krankenhausbiicherei ken-
nengelernt. In seinem Leben vor der stationdren Aufnahme
und Reha war er Broker an der Frankfurter Borse gewesen.
Ihm hatte ein Herzinfarkt das Parkett versaut, mir eine sel-
tene Leukimieform einen Strich durch die Medizinerkarriere
gemacht. Statt mein Studium abzuschlieflen, zwangspausierte
ich und nahm nur noch von der anderen Seite des Kranken-
hausbettes an den Visiten teil.

Was Jan und mich verband, war die Uberzeugung, dass
wir beide zu jung zum Sterben waren, dringend leben lernen
wollten und bereit waren, dafiir etwas zu indern: Raus aus der
Komfortzone! Nur der Umfang und unsere Herangehensweise
waren »etwas« unterschiedlich, wie ich im Lauf der vergange-
nen Monate feststellen musste.

Wie gesagt. Ich brauche immer einen Plan. Abhingen ist
nicht so meins, es sei denn, jemand packt mich in ein Pfle-
gebett und steckt mir Schliuche in die Venen. Aber das will
ich so schnell nicht wieder erleben. Zwei Jahre Auf und Ab
mit Chemotherapie, ewigen Arztterminen und stindigem Im-
Bett-Liegen gentigen mir véllig. Das Gute an der Zeit in der
Klinik und der Reha war genau das: die Zeit. Zeit, um zu le-
sen, Zeit, um mich zu sortieren, Zeit, um herauszufinden, was
ich beruflich wirklich machen wollte. Zuriick in die Medizin
nimlich auf keinen Fall.

Dachte ich zumindest. Mir wurde klar, dass ich das Stu-
dium nur meinen Eltern zuliebe angefangen und ihre duflerst
romantische Vorstellung von mir als Frau Doktor iibernom-
men hatte. Ich hatte mich vier Semester lang durch Physik,
Histologie, Chemie, Molekularbiologie, Biochemie und me-
dizinische Terminologie gequilt und nur wegen Anatomie,
Physiologie und Psychologie durchgehalten. Ich hatte 320



schriftliche Fragen in zwei Priifungstagen beantwortet, die
miindliche Priifung gemeistert und damit mein Physikum,
das Erste Staatsexamen, bestanden. Danach durfte ich end-
lich Patienten begegnen. Ich wollte etwas mit meinen Hinden
tun, Leben spiiren, heilen — so stellte ich es mir wenigstens vor.
Stattdessen sah ich, wie Arzte, Pfleger und Schwestern durch
einen Klinikalltag rauschten, in dem Menschen in engem
Zeittakt auf ihre Symptome reduziert und ihre Korper mit Pil-
len und Verbinden versorgt wurden. Statt die tieferen Ursa-
chen hinter chronischen Schmerzen zu finden, den Menschen
ganzheitlich zu betrachten, behielt kaum ein Arzt die Seele im
Blick. Das wurde wie selbstverstindlich den Pflegekriften zu-
geschoben, die ohnehin schon unterbesetzt und tiberlastet wa-
ren — wie die Arzte im Ubrigen auch. Akutmedizin ist ein Se-
gen, natiirlich ist in einem Schockraum oder Operationssaal
keine Zeit fiir solche Betrachtungen und Ansitze. Aber das ist
nicht mein Ding, nicht meine Bestimmung. Die meisten mei-
ner Kommilitonen und Kommilitoninnen waren dort genau
richtig, waren fasziniert von Mikrochirurgie, Transplantati-
onsmedizin oder Pharmakologie — aber nicht ich. Ich brannte
aus, schleppte mich pflichtschuldig weiter von Semester zu
Semester bis kurz vors Zweite Staatsexamen.

Dann wurde ich krank. Zuerst schob ich die Symptome
auf den Stress und die vielen Nachtdienste im Krankenhaus.
Doch bald musste ich zugeben, dass etwas nicht stimmte.
Und zwar ganz und gar nicht. Es war Krebs. Ich gab auf. Zu-
erst das Studium, als Nichstes mich selbst.

Vielleicht war ich in diesem Moment bereit fiir ein Wun-
der. Als Patientin in genau diesem verkorksten System fand
ich meine Nische, bekam ich mein Aha-Erlebnis in Gestalt
der Urlaubsvertretung meiner Krankenhausphysiotherapeu-
tin geschenkt: Es faszinierte mich zutiefst, was Birte allein
mit ihren Fingerspitzen aus mir herauslesen konnte. Wie sie



mit minimalen Bewegungen meinen Koérper wieder in Fluss
brachte, an seine Mitte erinnerte, ihn dorthin zuriickleitete.
Ich konnte spiiren, wie der Lymphstrom von meinem Na-
cken bis hinunter in die Zehen in Schwingung geriet. Sie loste
nicht einfach nur die Verspannungen, die durch das lange Lie-
gen, einseitige Belastung und den Abbau der Haltemuskula-
tur entstanden waren; Birte riickte mich mit ruhigen, kaum
spiirbaren Berithrungen ... gerade. Komplett.

Irgendetwas arbeitete sich an diesem triiben, herbstgrauen
Nachmittag an die Oberfliche, und ich heulte wie ein Schloss-
hund auf Birtes Behandlungsliege, weil in mir Hoffnung
keimte, Zuversicht sogar. Ich erinnerte mich.

Das Zusammenspiel von Korper, Geist und Seele — das
war es, was ich mir urspriinglich erhofft hatte, damals, als ich
mich fiir das Medizinstudium eingeschrieben hatte. Genau
das wollte ich lernen, und jetzt hatte es einen Namen: Osteo-
pathie!

Aber wo? Und wie? Alles hinschmeifien und noch mal von
vorn anfangen? Dazu fehlte mir dann doch die Energie, frisch
nach der Entlassung aus der Reha.

Und wieder einmal war es Tante Maggie, die mir einen
Rettungsring zuwarf.

Sie bewies ihr legendires Gespiir fiir perfektes Timing
und forderte meinen lingst tiberfilligen Besuch ein. Und da
machte es bei mir »Klicke.

Anders als in Deutschland gibt es in den USA osteopa-
thisch arbeitende Arzte und ein entsprechend ausgerichtetes
Medizinstudium. Da es in der Bay Area, dem Kiistenstreifen
der Region von San Francisco, zufillig eine ziemlich gute Uni
fir osteopathische Medizin gibt, lief§ ich das Schicksal ent-
scheiden. Ich bewarb mich ebenso dreist wie blaudugig am re-
nommierten Touro College, einer judaistischen Universitit
auf Mare Island in Vallejo, nur eine Autostunde nordlich von
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San Francisco. Leider werden dort prinzipiell keine auslindi-
schen Studierenden zugelassen — ich bekam nicht einmal eine
Antwort. Es sollte wohl nicht sein.

Aber ich hatte nicht mit Tante Maggie und Lydia gerech-
net, und das Unfassbare geschah: Die beiden schafften es ir-
gendwie, mich einem befreundeten D.O. — Doctor of Osteo-
pathic Medicine — als Praktikantin fiir meine Famulatur aufs
Auge zu driicken. Ihr Nachbar, Dr. Jonathan Roberts, erteilte
mir die Zusage, das viermonatige Praktikum, das mir noch fiir
die Zulassung zum Zweiten Staatsexamen fehlte, komplett bei
ihm in San Francisco ableisten zu diirfen, denn er hat sowohl
eine Privatpraxis als auch einen heiflen Draht ins Saint Fran-
cis Memorial — und einen Lehrstuhl als Dozent an der Uni.
Bingo!

Also versprach ich meiner Familie hoch und heilig, auch in
den USA regelmiflig zur Nachsorge zu gehen, und beantragte
mein Visum. Widerstrebend liefSen mich meine Eltern ziehen.

Und da Tante Maggie das Schutzengel-Diplom mit Aus-
zeichnung besitzt, konnten Jan und ich uns direkt nach unse-
rer Ankunft bei Maria vorstellen — einer supernetten jungen
Peruanerin, deren Verlobter sich mit urplétzlichen Bindungs-
dngsten aus dem Staub gemacht hatte, da war die Tinte auf
dem Wohnungskaufvertrag offenbar noch nicht ganz trocken.
Sie kaufte das Apartment vom Ersparten der ganzen Familie,
er zog aus, sie vermietete uns anderthalb Zimmer unter, damit
irgendwie Geld reinkam, das sie ihrer Familie zuriickzahlen
konnte, denn aus dem Kaufvertrag kam sie nicht mehr raus.
Furchtbare Geschichte, fand ich. Gliick fiir uns, fand Jan.
Und so zogen wir als Marias Mieter und neue Mitbewohner
in ein schnuckeliges Apartment im Herzen des jazzigen Stadt-
teils Western Addition — und ich fand in Maria eine wunder-
bare neue Freundin on top.
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Ein Licheln umspielt meine Lippen, als ich mich aus den Er-
innerungen lose. Jetzt ist diese traumhafte Wohnung mit Ma-
rias ippigem Dschungelparadies mein Reich. Sie musste
iiberraschend zuriick in ihre Heimat, und ich kiimmere mich
derzeit allein um alles.

Ich stehe am grofSen Panoramafenster mit Blick auf die bli-
hende Dachterrasse und kann beinahe hiniiberwinken zu den
bertthmten Painted Ladies. Diese bunt gestrichenen viktoriani-
schen Hiuser bilden einen wunderbaren Kontrast zu den vie-
len modernen Gebiuden, die das hiigelreiche Stadtbild von San
Francisco prigen. Alles ist griin und bunt, quirlig und stindig in
Bewegung. Verspielte Flower-Power-Ecken, in denen die Zeit
in den Sechzigern des vergangenen Jahrtausends stehen geblie-
ben scheint, wechseln mit ruhigen, beinahe spieffigen Wohnge-
genden. Studentenwohnanlagen und der Finanzdistrike bilden
einen krassen Kontrast zu Japantown, Chinatown oder der tou-
ristischen Hafenmeile Fisherman’s Wharf. Was fiir ein himmel-
weiter Gegensatz zu Hannover — und erst recht zu dem kleinen
Stidheidedorfchen, in dem ich aufgewachsen bin.

San Franciscos Gegensitze und das stindige Bergauf und
Bergab sind irgendwie sinnbildlich fiir mein Leben.

Jan reiste mit dem normalen ESTA-Dokument ein, der
Neunzig-Tage-Lizenz zum Abhingen, was er im Ubrigen sehr
wortlich zelebrierte. Ich hatte ein F1-Studentenvisum in der
Tasche und aufSerdem das Sprach-Zertifikat {iber meinen mit
Bravour bestandenen TOEFL-Test, den Finanznachweis, dass
ich dem amerikanischen Staat nicht auf der Tasche liegen
wiirde, ein nettes Einladungsschreiben von Doc Joe (Dr. Jo-
nathan Roberts besteht darauf, dass ich ihn so nenne, aber nur,
wenn keine anderen Studenten oder Patienten im Raum sind)
und alles, was das Immigration Office noch so fiir Papiere von
mir hitte wollen kénnen.
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Ich besorgte mir Biicher und biffelte, weil ich fit sein
wollte, bevor ich nach ein paar Wochen EingewShnung mit
der Famulatur begann: Medical English und das Oxford Hand-
book of Clinical Medicine wurden meine besten Freunde.

Jan chillte stattdessen. Das hief§ im Klartext, er zog durch
samtliche Bars und Jazzclubs im Viertel, bis hinunter nach
Haight-Ashbury und in die anderen einschligigen Distrikee.
Immer 6fter kam er erst nach Hause, wenn ich frithmorgens
aufbrach, um joggen zu gehen.

Wir drifteten zusehends auseinander, zwischen uns klaffte
der San-Andreas-Graben, wenn nicht etwas noch Tieferes.

Als er dann vor vier Wochen verkiindete, dass seine touris-
tische Aufenthaltserlaubnis demnichst auslaufe und er seine
Auszeit jetzt auch auf mich ausweiten wolle, war das fiir nie-
manden eine grofle Uberraschung — aufer fiir mich. Mit ei-
nem Mal knallte er mir ganz deutlich und ziemlich lautstark
an den Kopf, dass er keinen Bock mehr habe, sich mit einer
rewig Kranken« herumzuirgern, und etwas Besseres gefun-
den habe: anspruchslos, attraktiv, gesund, mit Kérbchengrof3e
DD und Strandvilla in Kuba.

Inzwischen komme ich damit klar. Heute wieder in un-
serer stillgelegten WG zu sein fillt mir leichter, als ich be-
furchtet hatte. Mich auf Dauer bei Tante Maggie und Lydia
zu verstecken ist keine Option, auch wenn ich ihre Nach-
barschaft aus schmalen Hiusern, die aus der Zeit der briti-
schen Queen Viktoria und von King Edward stammen und
schon so viele Erdbeben iiberstanden haben, einfach nur be-
zaubernd finde.

Maria hat mich, als hitte sie es geahnt, noch vor Jans Aus-
zug als zeichnungsberechtigte Mieterin den Vertrag schreiben
lassen — eine Win-win-Situation fiir uns beide. Sie braucht
jemanden, der Entscheidungen treffen kann und die Eigen-
tumswohnung pflegt, wihrend sie in Peru ist — und ich eine
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bezahlbare Bleibe, in der ich selbst die neue Mitbewohnerin
auswihle. Keine Minner mehr, damit bin ich durch, auch
wenn Maria nur gelacht hat, als ich das erwihnt habe.

Eigentlich sind dieser ganze Luxus und das moderne Am-
biente gar nicht so meins. Zu Hause in Deutschland habe ich
entweder in einer minikleinen Studentenbutze oder meinem
Midchenzimmer gelebt. Unter normalen Umstinden wiirde
ich niemals so viel Geld fiir Miete ausgeben, aber diese Wohn-
anlage ist ein Traum, Wohnraum ist knapp — und als WG geht
es gerade so.

Seufzend straffe ich die Schultern und stopfe zwei Garnitu-
ren Bettwische in einen Sack fiir die Altkleidersammlung.
Die mochte ich noch nie. Grafische Formen sind so typisch
Jans Broker-Geschmack, nicht meiner, genau wie das hissli-
che Bett mit Metallrahmen. Ich gebe ihm einen verichtlichen
Stoff mit dem Fuf3, dabei kann dieses superstylische Ding ja
gar nichts dazu, dass Jan es unbedingt kaufen und hier rein
verfrachten musste.

Das Zimmer war bereits voll ausgestattet, und wir hatten
ohnehin erst mal nur zur Probe fiir zwei Monate unterschrie-
ben. Maria fand es in Ordnung. Sie war eher skeptisch, ob wir
zu zweit mit nur einem Schlafzimmer klarkommen wiirden,
und hat mir kurzerhand noch ein halbes Zimmer dazu iiber-
lassen, damit ich mich zum Lernen zuriickziehen kann. Jan
hat ihr natiirlich sofort famosen Geschiftssinn unterstellt. Ich
fand es einfach nur nett, dass sie innerhalb von einer Stunde
ihre Malsachen aus dem »Atelier« gerdumt und die Schrinke
leer gefegt und ausgewischt hatte.

Das Apartment ist mehr als grof§ genug fiir drei.

Die Wohnung hat in jedem Schlafzimmer praktische Ein-
bauschrinke, sogar Waschmaschine und Trockner gehéren
mit zur normalen Ausstattung. Mobliertes Wohnen, teils mit
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Zimmerservice, Reinigung und wohnblockeigenen Fitness-
rAumen, ist in den Staaten weit verbreitet. Die Leute zichen
ofter um als wir in Deutschland.

Nur Jan war offenbar so einiges nicht gut genug. Okay,
vielleicht bin ich doch noch nicht ganz driiber weg.

Ich lasse meinen Blick durch den Raum schweifen. Mein
Entschluss steht. Ich werde dieses riesige Zimmer aufgeben,
mir reicht das Atelier. Die Bezeichnung fiir das halbe Zim-
mer habe ich von Maria iibernommen. Es ist schon hell, hat
eine Fensterfront zur Bay, ein gemiitliches Schlafsofa und ei-
nen kleinen Schreibtisch — und meistens lerne ich sowieso im
Wohnzimmer. Es ist sicherlich auch einfacher, jemanden fiir
das grof§e Zimmer zu finden, aber ich will niemanden, der auf
solche Betten steht. Das blode Ding fliegt raus.

Vielleicht weiff Tante Maggie, wohin man dieses Ungetiim
von Bett spenden kann. Voller Tatendrang marschiere ich zu-
riick in die Wohnkiiche.

»Ist das Kunst, oder kann das weg?«, begriifft mich dort
meine Patentante. Drohend hilt sie ein vertrocknetes Wurzel-
knduel tiber den gedffneten Abfalleimer, in den sie bereits eine
neue Miilltiite gehingt hat.

»Halt! Nein!«, bremse ich sie. »Das gehért Maria. Sie bringt
mich um, wenn ich ihre Wiistenrose entsorge.«

»Du meinst, dieses Ding hat Uberlebenschancen?«

»Ganz bestimmt! Ich habe Maria hoch und heilig verspro-
chen, dass ich mich um all ihre Pflanzenschitze kiimmere, als
wiren es meine Patienten.«

»Nichts gegen deine Reanimationskiinste, aber gesunde
Blumen sind mir lieber.« Seufzend ldsst Tante Maggie die Zau-
berknolle wieder in der Kiichenschublade verschwinden. Thre
Armbinder klirren.
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Theoretisch bewohnen wir diese Wohnung iiber den Dichern
San Franciscos auch nach Jans Auszug also immer noch zu
zweit. Praktisch gesehen ist Maria allerdings schon zwei Tage
linger weg als Jan. Sie hatte uns schon kurz nach dem Ein-
zug mitgeteilt, dass sie fiir ein paar Monate zuriick nach Peru
miisse, um dort im Familienbetrieb auszuhelfen. Ich vermute,
dass es auch etwas mit ihrer Aufenthaltsgenechmigung nach
der geplatzten Hochzeit mit einem US-Staatsbiirger zu tun
hatte, aber dariiber haben wir nie gesprochen.

Jan fand es tibrigens enorm grofiziigig von sich selbst, mir
nach Marias Auszug achtundvierzig Stunden zum Anpassen
gelassen zu haben, bevor er selbst die Biege machte und mich
komplett mir selbst iiberliefS. Seufzend drehe ich mich um.

Jedenfalls ist das Penthouse in diesem Gebiudekomplex
mit der eigenen kleinen Dachterrasse einfach zu schon, um es
aufzugeben. Allein der Blick auf die Bucht — ein Traum, egal
bei welchem Wetter.

Auch wenn Minner es hier offensichtlich nicht sonder-
lich gut aushalten. Denn Marias Geschichte wiederholte sich
quasi eins zu eins: Eine Woche bevor sie abreiste, hatten Jan
und ich unsere Probezeit beendet und einen offiziellen Miet-
vertrag liber weitere sechs Monate geschlossen. Vielleicht
hidtte es mir zu denken geben sollen, dass er nicht mit unter-
schreiben wollte. Ich dumme Gans machte mir noch Sorgen
wegen seines auslaufenden Visums, die er aber sofort abwie-
gelte. Er sagte, er wiirde das locker hinkriegen und einfach
zwischendurch mal zwei Wochen nach Kanada oder Mexiko
fliegen, um dann wieder neu einreisen zu kénnen. Alles easy.

Ich bin nicht gut mit Alarmsignalen. Sonst hitte ich da-
mals vielleicht auch den Krebs frither bemerkt. Egal. Es ist ja
gut gegangen.

Maria wird wiederkommen. Jan garantiert nicht. Er ist mit
dieser karibischen Schonheit namens Ramona nach Kuba ent-
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schwunden — einmal auf die andere Seite des Kontinents und
raus aus den Staaten. Auf dem Foto, das er mir als Abschieds-
gruf§ von dem gliicklichen Pirchen geschickt hat, sieht Ra-
mona aus wie ein Fitnessmodel, hat lange schwarze Haare und
sicherlich keine langweiligen Hobbys wie lateinische Bezeich-
nungen fiir Knochen auswendig lernen oder die chinesische
Fiinf-Elemente-Lehre inhalieren. Ich habe trotzdem vor, die
Schlosser austauschen zu lassen. Nur zur Sicherheit.

Unter anderen Umstinden wiren Jan und ich nie zusam-
mengekommen, wir haben uns aneinandergeklammert wie
zwei Fliegen, die Angst vorm Ertrinken hatten. Maggie hatte
mir das auf den Kopf zugesagt, gleich am Abend unserer An-

kunft.

Nachdenklich betrachte ich die Kehransicht meiner flippigen
Tante, die mit ihrer hemdsirmeligen Tatkraft gerade auf den
Zehenspitzen auf einem Stuhl balanciert und die neuen Vor-
hinge aufhingt.

Die meisten Unfille passieren im Haushalt, denke ich und
seufze schon wieder. Auflerdem hat in der ganzen Strafle nie-
mand sonst Gardinen.

»Was?«, fragt sie frohlich.

»Mir ist gerade aufgegangen, dass du womdglich Jans Aus-
zug ins Rollen gebracht hast.«

»Ich?« In schlecht gespielter Entriistung sicht sie mich an.
»Wie hitte ich denn dieses Meisterwerk vollbracht?«

Ich grinse. »Erinnerst du dich an den legendiren Abend
beim Chinesen letzten Monat? Als du Jan gefragt hast, wieso
er eigentlich in San Francisco leben will, wenn ihn die ober-
Sflichlichen Amerikaner und ihre aufgesetzte Freundlichkeit so
furchtbar nerven? Und an seinen Gesichtsausdruck, als er ei-
nen Moment lang wirklich dariiber nachgedacht hat?«

»Huch!«, macht Tante Maggie und klettert umstindlich
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vom Stuhl. »Meinst du, er ist meinetwegen zu neuen Ufern
aufgebrochen? Ich bin es ja gewohnt, dass mich manche Men-
schen anst68ig finden, aber zum Stein des Anstofles werde ich
eher selten.« Sie kichert in Anspielung auf ihr Outing. »Aber
apropos etwas ins Rollen bringen: Hast % ihm nicht kurz zu-
vor das T-Shirt mit dem Aufdruck: Its better on the Bahamas
geschenkt? Nicht so weit weg von Kuba, oder?«

»Okay. Eins zu null.«

Wir lachen.

»Immerhin kannst du von dir behaupten, dass du nicht das
schwarze Schaf bist, sondern das bunte.«

»Und da bin ich stolz drauf, Sugarplum.« Tante Maggie
macht einen Knicks und wirbelt midchenhaft in ihrem bun-
ten Batikkleid und mit den klirrenden und klingelnden Arm-
bindern herum, bis ihr schwindelig ist und sie sich an mir ab-
stiittzen muss. »Schitzchen. Ich muss mich setzen. Mit deinem
Temperament muss frau erst mal mithalten. Was hiltst du von
einer kleinen Pause mit selbst gemachter Limonade? Ich habe
vorhin eine Flasche von Lydias Spezialrezeptur in deinem
Kiihlschrank deponiert — nachdem ich ihn griindlich mit Es-
sigwasser gereinigt habe. Was da aufler Ketchup und zwei Zit-
ronen sonst noch drin war, ruht jetzt tibrigens eintrichtig ne-
ben Jans Socke.«

»Perfekt!«

Ich angele zwei Gliser aus dem viel zu hoch hingenden
Kiichenoberschrank und runzele die Stirn.

»Den miissen wir bei Gelegenheit auch noch tiefer setzen.«

Mit »wir« meine ich Luigi, unseren Hausmeister und Con-
cierge, aber ehrlich gesagt wiirde ich nicht meine Hand dafiir
ins Feuer legen, dass er so was kann.

»Oder einen dieser kleinen Ikea-Hocker besorgen«, schligt
Tante Maggie vor, die anscheinend zum selben Schluss ge-
kommen ist.
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Ich nicke. »Das wire einfacher, stimmt. Auf jeden Fall wird
das hier jetzt eine reine Frauen-WG. Minnerfreie Zone! Ich
habe so was von die Nase voll von Kerlen!«

»Na, darauf stofden wir an'«

Zwei Stunden spiter habe ich Tante Maggie endlich davon
tiberzeugt, dass sie mich guten Gewissens allein lassen kann.

»Wenn dir die Decke auf den Kopf fillt: Du weif3t, wo du
uns findest, Liebes. Du kannst jederzeit wieder bei uns woh-
nen. Wir haben Platz genug! Wieso kiindigst du nicht einfach
und ziehst zu uns?«

»Weil Teil des Amerikaplans war, dass ich meine Selb-
standigkeit wiederfinde und mein Leben selbst in die Hand
nehme?«

Tante Maggie legt mir zufrieden die Arme um die Schul-
tern. »Das wollte ich nur noch einmal aus deinem eigenen
Mund héren. Guter Plan! Tschakka'«

» Tschakkal«, wiederhole ich unseren Schlachtruf und sehe
ihr hinterher, wie sie im wehenden Kleid, bewaffnet mit zwei
Miillsicken, die Treppen im Hausflur hinunterspringt, als
wire sie fiinfzehn und keine fiinfzig plus.

Dann lasse ich die Wohnungstiir hinter ihr ins Schloss fal-
len.

Erschopft plumpse ich in einen der gepolsterten Korbsessel
in der Chillecke unserer Wohnkiiche, wo der Blick iiber die
Dachterrasse und hiniiber bis zur Golden Gate Bridge triu-
men kann, und schenke mir noch ein halbes Glas Limonade
ein. Ingwer-Limette mit einem Hauch frischer Pfefferminze.
Das ist jetzt genau das Richtige. Ich 16se meine Augen von der
Bucht und lasse sie durch die Wohnung schweifen.

Zuhause.

Allein.

Meins.
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Zumindest solange Maria nicht zuriick ist.

Die neuen Vorhinge in zarten Orange- und Gelbtonen
tauchen den zentralen Raum in ein weiches Licht. Die Ein-
richtung stammt grofStenteils von ihr, ein paar Sachen geho-
ren wohl auch zum Apartment. Es sind weifle oder creme-
farbene Holzmobel, die einen wunderbaren Kontrast zu der
modernen Architektur mit dem vielen Glas und den grofien
Fenstern bilden. Marias Geschmack und meiner erginzen sich
ausgezeichnet. Tante Maggie und ich haben auf dem Kiinst-
lermarkt wunderschone passende Liufer, Kissenhiillen und
Deckchen in Griin- und Blauténen gefunden. Ich ziicke mein
Handy, mache drei Fotos vom Ergebnis unseres morgendli-
chen Dekorationsmarathons und schicke sie an Maria nach
Arequipa.

Als ich das Telefon schwungvoll zuriick auf das kleine
Bambus-Glas-Tischchen lege, erschreckt mich das leise Ge-
rdusch beinahe, weil es in der Stille des Raumes so unnatiir-
lich laut klingt. Das Ticken der Kiichenuhr und das leise Sur-
ren des Kiihlschranks sind die einzigen Gerdusche, wenn ich
mich nicht bewege und der Korbsessel knarzt. Verdammt ru-
hig hier plétzlich, so ohne Tante Maggies frohliches Geschnat-
ter. Wann war ich tiberhaupt das letzte Mal wirklich irgendwo
allein? Ohne Notruftknopf, ohne Familie nebenan, ohne ...

Ein zaghaftes Klopfen an der Wohnungstiir unterbricht
meine Uberlegungen.

»Hast du was vergessen, Tante Maggie?«, rufe ich schon
durch die geschlossene Tiir, wihrend ich mich hochkidmpfe
und in den Flur hiniibergehe.

Ich lege ein Licheln auf meine Lippen, reifle schwungvoll
die Tiir auf, um Tatkraft und Zuversicht zu demonstrieren —
und werde fast von einem schokoladenbraunen, frohlich jap-
senden Ungetiim umgerannt.

»Skyl«, rufen Mrs. Wolowitz und ich gleichzeitig.
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Aber Sky schert sich nicht um uns. Die Leine hinter sich
herschleifend schieft er davon, rutscht in den Kurven mehr-
fach auf dem glatten Parkett aus, rappelt sich wieder hoch und
saust weiter. Hechelnd und winselnd muss er die Wohnung
inspizieren, jeden einzelnen Raum, und das in einem Tempo,
als hitte ihm jemand versprochen, dass er eine Belohnungs-
wurst gewinnen wiirde, wenn er unter zwei Minuten bliebe —
und unter eins dreif$ig sogar zwei. Nach jedem Zimmer ga-
loppiert er zu mir zuriick, wirft sich jaulend und quietschend
vor mir auf den Riicken, schleckt mir die Hinde ab und stiirzt
dann schlitternd und rutschend wieder davon, die Zeit liuft
ja.

Ich muss lachen.

»Oh, das tut mir so leid«, entschuldigt sich die dltere Dame
inbriinstig und versucht, zu Atem zu kommen.

Mrs. Wolowitz ist meine Nachbarin, und seit ihr gefrifliger
Labradormischling mich am ersten Tag buchstiblich umge-
rannt hat, nehme ich ihn regelmiflig zum Joggen oder in den
Park mit und betreue ihn auch mal {iber Nacht, wenn Mrs.
Wolowitz ihre Schwigerin im Napa Valley besucht. Die hatte
Sky urspriinglich bei sich aufgenommen, ist nur leider aller-
gisch gegen Hunde, wie sich schnell herausstellte. Damit Sky
nicht ins Tierheim musste, hat Mrs. Wolowitz ihn {ibernom-
men, sich selbst damit allerdings auch. Mir dagegen hitte gar
nichts Besseres passieren konnen als ihr »Velvele«, ihr Wolf-
chen, wie sie Sky liebevoll nennt, mit seinem enormen Be-
wegungsdrang und seiner routineorientierten Gassiblase. Es
war Liebe auf den ersten Blick zwischen uns beiden, gleich
von dem Moment an, als er sich wenige Tage nach unserem
Einzug in seiner tiblichen stiirmischen Art mit der Leine um
meine Beine wickelte. Ich konnte gerade noch die Eierpa-
ckung aus Mrs. Wolowitz prallvoller Einkaufstiite auffangen,
bevor ihr der Rest aus der Hand rutschte und ich mich neben
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umbherkullernden Orangen, Mehl und Butter auf dem Fuf3-
boden wiederfand — das alles natiirlich sehr zur Freude von
Sky, der mich in unverhoffter Augenhéhe viel besser abschle-
cken konnte. Ich bin davon tiberzeugt, dass er das absichtlich
so eingefidelt hat, um uns zusammenzubringen, der kleine
Schlawiner. Als Wiedergutmachung lud Mrs. Wolowitz mich
am selben Nachmittag zu frisch gebackenem Orangenkuchen
ein. Der Rest ist Geschichte.

Beinahe tiglich zog ich in den darauffolgenden Wochen
mit Sky durch die Parks der angrenzenden Viertel, und Mrs.
Wolowitz verwohnte mich im Gegenzug mit selbst gebacke-
nen Késtlichkeiten, deren Zutaten sie alle organic, also bio,
einkaufte, damit ich kein allzu schlechtes Gewissen zu haben
brauchte, wie sie sagte.

»Er hat schon unten im Treppenhaus gemerkt, dass Sie wie-
der da sind, und war einfach nicht zu bremsen.« Sie keucht ein
wenig und stiitzt sich am Tiirrahmen ab. »Ich wollte wirklich
nicht stéren. Aber er blieb einfach vor Threr Tiir stehen und
wollte keinen Zentimeter weitergehen.«

Ich winke ab. »Alles in Ordnung, wirklich. Méchten Sie
nicht reinkommen?«

Das Quietschen von Sprungfedern im Nachbarzimmer
verrit mir, dass Sky soeben seinen Lieblingsplatz bezogen hat.

Mrs. Wolowitz hat es auch gehort. »Ach du lieber Herr
Gesangsverein! Sky, komm sofort hierher! Du ungezogener
Schmock!«

Soweit ich weif3, ist Mrs. Wolowitz nicht besonders reli-
gi6s und Amerikanerin durch und durch, aber wenn es um
Schimpfworte oder Kosenamen geht, benutzt sie am liebsten
jiddische Ausdriicke.

Hin- und hergerissen zwischen der Pflicht, ihren Riiden zu-
riickzuholen, und dem Unbehagen, ein fremdes Schlafzimmer
zu betreten, sieht sie mich an. Thr Blick hat etwas Flehendes.
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»Ich mache das schong, sage ich und lache. »Setzen Sie sich.
Machten Sie einen Schluck Limonade? Hausrezept von mei-
ner Tante Lydia.«

»Ach ja, das wire nett.«

Als ich mit einem beleidigten Hund zuriickkomme, sitzt
Mrs. Wolowitz kerzengerade auf dem vorderen Drittel eines
Kiichenstuhls, tupft sich mit einem bestickten Stofftaschen-
tuch SchweifS von der Stirn und lichelt mich schiichtern an.

»Geht es Ihnen nicht gut?’«, erkundige ich mich, wihrend
sie trinkt.

Sie kommt mir blass vor und ein bisschen fahrig. Am liebs-
ten wiirde ich ihr den Puls messen.

Sofort setzt sie das Glas ab. »Wohl, wohle, sagt sie schnell.
»Das ist sicher nur das Wetter. Die Hitze schldgt mir immer
ein wenig auf den Kreislauf.«

»Wenn Sie mogen, kann ich Sky auch hierbehalten und
nachher noch mal eine Runde mit ihm in den Park gehen. Ich
liefere ihn piinktlich zum Abendessen ab, und Sie konnen sich
noch mal ein Stiindchen hinlegen. Wie wire das?«

»Das wiirden Sie tun, Zissele? Doch, doch, Sie sind eins:
ein siifles Geschenk des Himmels, nehmen Sie das Kompli-
ment ruhig einmal an! Was wiirde ich nur ohne Sie machen?
Wir waren verloren im letzten Monat.« Erleichtert strahlt sie
mich an.

Mir liegt auf den Lippen, sie zu fragen, wie sie und Sky die
letzten vier Wochen denn iiberlebt haben. Schlieflich ist nie-
mand unersetzlich, und es gab ja auch eine Zeit »vor mir«. Ich
wiirde ehrlich gern wissen, wie sie vorher klargekommen ist,
aber ich verkneife es mir, denn ich kann es mir denken. Un-
sere Wohnanlage hat einen kleinen Innenhof mit »Doggyra-
sen«. Vermutlich war das sein Standardausflug zum Gassige-
hen, armer Kerl. Mrs. Wolowitz muss weit iiber siebzig sein,
und sie sicht wirklich erschopft aus. Sky ist ein wuscheliges
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braunes Kraftpaket, das es in sich hat — und faustdick hinter
den Ohren obendrein. Sie hitte ihn nach ein paar Tagen ohne
Auspowermoglichkeit gar nicht mehr halten kénnen, wenn
sie versucht hitte, ihn allein durch die viel befahrenen Straflen
in einen Park zu fiihren.

Ohne dass wir es gemerkt hitten, hat Sky sich wieder nach
nebenan verkriimelt. Ich raschle mit einer Schachtel Leckerlis,
und sofort verrit ein Knarzen, dass er mein Bett aufgibt, ver-
fressen, wie er nun mal ist. Zwei Sekunden spiter schlittert er
schwungvoll direkt vor meine Fiif3e.

»Na, mein Grofler? Was sagst du? Wollen wir nachher noch
mal die Eichhdrnchen durchzihlen?«

Der Riide schmiegt sich begeistert hechelnd an meine
Beine. Von der Spitze seiner langen rosafarbenen Zunge perlt
ein Tropfchen auf den Holzboden. Erwartungsvoll himmelt
er mich an.

»Kannst du denn auch noch artig »Bitte« sagen, oder hast
du inzwischen alles verlernt?«

Sofort wirft er seine linke Pfote auf meinen Oberschenkel
und holt sich seine Belohnung ab, die er mit einem einzigen
Happs verschlingt.

»Sie haben wirklich ein Hindchen fiir Hunde. Mir geht je-
des Mal das Herz auf, wenn ich Sie beide zusammen sehe. Er
liebt Sie abgottisch.«

Ich rubbele Sky kriftig durch das langhaarige Nackenfell,
das in diesem Bereich wie ein iibergrofSer Hippiepullover an
dem Riiden hingt.

»Die Zuneigung beruht ganz auf Gegenseitigkeit«, versi-
chere ich der alten Dame.

Sie nickt. »Das ist wirklich schén zu wissen. In meinem Al-
ter ...« Sie bricht ab. »Aber wie geht es Thnen, Zissele? Ich habe
mir Sorgen gemacht. Waren Sie verreist, oder ...%«

Ich schiittle den Kopf. »Weder noch, erklire ich lichelnd.
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Ich weif, dass sie einen Krankenhausaufenthalt befiirchtet hat,
auch ohne dass sie es ausspricht. Sie kennt meine Geschichte.
»Alles in bester Ordnung.«

Sie seufzt, nimmt abwesend noch einen Schluck Limonade
und streichelt Sky tiber den Kopf, wihrend sie aufsteht.

»Gut, dann lasse ich Sie und das Velvele jetzt mal alleine.«

Ich bringe sie bis in den Hausflur. Dort dreht sie sich noch
einmal um und sieht mir in die Augen.

»Ich gratuliere Thnen tibrigens. Sie haben seinen Geist er-
folgreich vertrieben. Die Wohnung wirke jetzt viel lebendi-
ger und frischer. Und Sie auch. Er hat Ihnen nicht gutgetan.«
Dann schligt sie sich die Hand vor den Mund und lichelt ver-
schmitzt. »Das ist mir so herausgerutscht. Aber wahr ist es
trotzdem.«

Nachdenklich lasse ich die Tiir ins Schloss fallen. Es wird

Zeit fiir eine Liste.
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Kapitel 2

Hundefreundliche, gesundheitsorientierte Mitbewohnerin (NR)
gesucht fiir Apartment mit Dachterrasse. Befristet. Western Addi-
tion, 1450 $/Monat. E-Mail: roommateo3.sfo@studentmailing.

info

Er las die Anzeige bereits zum vierten Mal. Er hatte sie zerkniillt,
weggeworfen und wieder aus dem Miill gefischt. Dreimal.

Es war die einzig brauchbare Annonce aus all den Kiseblit-
tern, die er in den letzten Tagen studiert hatte. Nur eine Sache
war blod.

Der Typ suchte ausdriicklich eine Mitbewohnerin. Wollte
er jemanden zum Vogeln oder um sich die Miete zu teilen?

Etwas anderes hingegen klang beinahe zu gut, um wahr zu
sein: Es schien einen Hund zu geben, und wer Tiere liebte,
konnte kein schlechter Mensch sein. Meistens jedenfalls.

Also los, er wiirde sein Gliick versuchen. Mit verkniffenem
Mund strich er die Zeitungsseite glatt, so gut das nach den vo-
rangegangenen Kniill-Attacken eben ging. Er wiirde die Per-
son anschreiben und um einen Besichtigungstermin bitten,
ohne sein Geschlecht zu verraten, und wenn sie sich gegen-
iiberstanden, hatte er das Uberraschungsmoment fiir sich. Ob
ein Spinner dahintersteckte, ein Arschloch oder etwas Harm-
loses, wiirde sich spielend an dem Hund ablesen lassen — wenn
es iiberhaupt einen gab und das keine Masche war.
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Storm seufzte. Marty hatte immer gesagt, er solle an das
Gute im Menschen glauben. Bitte schon. Es wiirde sich zei-
gen. Einer von ihnen beiden irrte sich. Wenn Marty recht be-
hielt, hatte er heute Abend mit ein bisschen Gliick eine Bleibe
mit Hund. Wenn er falschlag, dann wiirde er einem sexisti-
schen Mistkerl so griindlich die Meinung geigen, dass er sich
kiinftig zweimal iiberlegte, mit solchen Anzeigen Midchen
zu kodern. Er hatte einen Preis bezahlt, um das zu kapieren:
Menschen mit Macht nutzten andere aus. Und um Macht
auszuiiben, brauchte man nicht viel. Es geniigte véllig, in ei-
ner Stadt mit einem chronischen Zuwenig an erschwingli-
chem Wohnraum Vermieter zu sein.

Verwirrt sah er auf seine zitternde Hand. Die Fingerkno-
chel waren weif§ geworden. Er musste sich zwingen, die Faust
wieder zu lockern. So konnte er schlecht eine E-Mail schrei-
ben.

%hﬂ hb

Die ersten Bewerber gehen gar nicht. Ich weif$ nicht, wieso
sich Menschen auf eine Anzeige melden, die die einfachsten
sozialen Grundregeln nicht beherrschen: Fast-Food-Junkies,
Menschen mit Fuflgeruch, Leute, die kein Wort Englisch, ge-
schweige denn Deutsch verstehen oder gar sprechen, und sol-
che, die Angst vor Hunden haben, sind noch die harmlosesten
Bewerber. Sorry — nein! Ich méchte nicht mein Leben, mein
Badezimmer und meine Kiiche mit euch teilen.

Ich brauche meinen Nachtschlaf und mochte nicht sechs-
mal pro Woche um drei Uhr zwanzig durch Heavy-Metal-
Musik geweckt werden, weil du anders nicht wach wirst, aber
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zur Frithschicht musst, liebe Pam aus New Jersey. Aber danke
fiir deine Ehrlichkeit.

Auch dir vielen Dank fiir deinen Besuch, liebe Claudia,
und ja, ich hitte etwas dagegen, wenn du dir ab und zu Freier
aus deinem Stripclub in North Beach mit nach Hause bringst,
damit du dein Einkommen beim privaten Poledance noch et-
was aufbessern kannst. Und daher nein, ich werde Luigi nicht
fragen, ob er dir so ein Ding einbauen kann!

Lass mich nachdenken, liebe Jenny! Mochte ich, dass du
unsere gemiitliche Wohnkiiche in einen Fitnessraum verwan-
delst und wir die Sofaecke gegen ein vollelektrisches Ruder-
gerit, eine Hantelbank und ein Laufband tauschen? Mhm ...
nein, mochte ich nicht.

Und ich reifle auch nicht die Fenster zur Dachterrasse he-
raus und mauere sie zu, weil du, liebe Laura, von der Siid-
sonne Pickel bekommst. Ich richte keinen Panikraum fiir dich,
Beverly, ein, und ich will auch keine Regalwand mit Gift-
schlangen und dazugehoriger Futtermiusezucht. Nein danke,
Robbie! Und tibrigens: Du bist keine Frau! Es ist mir egal, ob
das miannerfeindlich ist, aber dieses Zimmer kriegt man nur
mit zwei X-Chromosomen!

Ich bin noch nie so vielen irrwitzig schrigen Vogeln in
so kurzer Zeit begegnet. Kein Wunder, dass Maria damals
so begeistert von Jan und mir war! Ich muss sie unbedingt
bei unserem nichsten Chat nach ihren skurrilsten Anekdo-
ten fragen.

»Oh. Mein. Gott, raune ich Sky zu, als wir uns von Kim-
berly-Max verabschiedet haben, die eine ganz seriése Schau-
spielerin werden wollte, aber dann irgendwie beim Porno
kleben geblieben ist. Mit spitzen Fingern lasse ich die Visiten-
karte in den Treteimer fallen. »Das Parfiim war auch ein biss-
chen sehr schwer, oder? Vor allem in der Verbindung mit Al-

koholfahne und kaltem Rauch.«
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Sky niest gerduschvoll und sieht mich dann mit schief ge-
legtem Kopf an.

»Du hast so was von rechtl«, stimme ich ihm zu und reifse
ein zweites Fenster zum Durchliiften auf.

Unten an der Strafle steht Kimberly-Max, ziindet sich eine
Zigarette an und winkt gekiinstelt zu mir nach oben, wobei
der Mittelfinger sich als Letztes wieder senkt, bevor sie wiir-
devoll davonstockelt, in der Hand die Zeitungsseite mit wei-
teren eingekringelten Wohnungsanzeigen. Ich wiinsche ihr
wirklich, dass sie die passenden vier Winde findet, aber mit
uns wird das nichts.

»Viel Gliick noch!«, rufe ich hinunter und zische leise:
»Nichtraucherwohnung auflerdem. Das stand auch in der An-
zeige.«

Dann lasse ich mich erschopft aufs cremefarbene Desig-
nersofa plumpsen. Sky legt solidarisch seinen Kopf auf meine
Knie. Zwei Minuten spiter ist er eingeschlafen. Sein seliges
Schnarchen lisst meine Beine sanft vibrieren. Eigentlich bin
ich auch hundemiide. Siebzehn Besichtigungen in drei Ta-
gen — ich kann nicht mehr. Jetzt liegt nur noch eine vor mir,
aber wenn das wieder nichts ist ...

»Vielleicht sollte ich doch bei Tante Maggie und Lydia ein-
ziehen und das Apartment kiindigeng, sinniere ich halblaut.

Prompt winselt Sky im Schlaf, und ich verwerfe den Ge-
danken gleich wieder. Auch wenn Maria nach meiner Tren-
nung von Jan Stein und Bein geschworen hat, dass es iiber-
haupt kein Problem wire, wenn ich ausziehen wiirde, weif3
ich genau, dass dem nicht so ist.

»Ich bleibex, fliistere ich leise.

Mein Fufd ist unter dem schlafschweren Hundekorper ein-
geschlafen, aber ich mag mich nicht bewegen, das wiirde Sky
sofort wecken, und er triumt gerade so schon. Seine Pfoten
zucken, seine Augenlider flattern, und durch die Lefzen blub-
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bern halblaute Fieptone, leises Jaulen und Bellen. Er klingt
so, wie ich mir einen schlafwandelnden Hundebauchredner
vorstelle. Vielleicht jagt er gerade unsere unsympathischsten
Wohnungsbewerber den Hiigel hinunter. Wahrscheinlicher ist
allerdings, dass er im Traum bereits in unserem Lieblingspark
angekommen ist und Eichhérnchen auf die Biume scheucht.

Skys Menschenkenntnis ist unschlagbar. Darum habe
ich ihn mir fir simtliche Vorstellungsgespriche von Mrs.
Wolowitz ausgelichen — er hat das beste Gespiir fiir WG-in-
kompatible Soziopathinnen ever.

»Ich schulde dir inzwischen einen Riesenknochen, zwei
Tiiten getrocknete Pansen und diverse Schweineohren, mein
Freund. Und du hast dir jeden einzelnen Bissen verdient.«

Seufzend strecke ich mich zum Wohnzimmertisch hiniiber
und versuche, meinen Block und den Stift zu erhaschen, ohne
dass Sky oder die Ameisenschar in meinem eingeschlafenen
Bein davon etwas mitbekommen. Ich will mir das aufschrei-
ben, es soll alles seine Ordnung haben. Und gleich im An-
schluss iiberarbeite ich die Liste mit meinen WG-Kriterien.

»Vielleicht sollte ich das Gesuch doch etwas offener gestal-
ten und Wahnsinnige gezielt mit ansprechen’«

Sky wedelt matt mit dem Schwanz, ohne dabei die Augen
zu offnen. Ich glaube, mein Sarkasmus dringt nicht zu ihm
durch. Vorsichtig lehne ich mich wieder zuriick und ziehe ei-
nen Strich unter die Liste mit zu besorgenden Hundelecker-
lis. Ich sollte es vielleicht wirklich riskieren, mir Minner und
Diverse zumindest mal niher anzusehen. Die kommen ja of-
fenbar eh, egal, wie deutlich ich mein Inserat formuliere. Oder
ich schreibe denen mit den spannendsten Nicknames, damit
Maria und ich etwas zu lachen haben, wenn wir spiter online
dariiber reden. Und Sky beschiitzt mich ja.

Aber noch habe ich eine auf der Liste. Also auf in die
nichste Runde ...
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