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Kapitel 1

Apri l

»So. Das war’s!«
Tante Maggie sieht mir mit belustigt hochgezogenen Au-

genbrauen dabei zu, wie ich mit spitzen Fingern eine Herren-
socke aus der hintersten Schubladenecke in den überquellen-
den Treteimer befördere.

»Und die willst du ihm wirklich nicht auch noch nachschi-
cken?«, foppt sie mich. »Bist du dir ganz sicher?«

»Ja«, erwidere ich fest und überhöre die Ironie geflissent-
lich. »Irgendwann muss mal gut sein.« Ich knote den prallen 
Müllsack zu, dann wuchten wir ihn gemeinsam in den Haus-
flur. »Neue Socken sind außerdem billiger als das Porto nach 
Kuba. Vor allem für mich.«

Es ist ein symbolträchtiger Augenblick, als ich mit Nach-
druck die Wohnungstür schließe. Alle Jan-Überbleibsel ent-
sorgt und ausgesperrt, Halleluja! In den Hof bringen wir den 
Kram später. Ich lehne mich kurz mit dem Rücken an die 
Wand, um Luft zu schnappen, und grinse Tante Maggie an.

»Kluges Kind. Und so begabt. Das hast du von mir.«
»Is’ klar.« Ich lege den Kopf schief.
Sie zwinkert mir zu.

Tante Maggie ist die Ex-Frau meines Onkels Paul und gleich-
zeitig meine Patentante, aber blutsverwandt sind wir nicht.

Die beiden hatten in den Augen der gesamten Familie eine 
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perfekte Ehe geführt. Bis zu dem Tag, irgendwann in ihren 
Vierzigern, als Maggie feststellte, dass Onkel Paul einen winzi-
gen Fehler hatte: Er war keine Frau.

Also hatte sie ein langes freundschaftliches Gespräch mit 
ihm geführt, ihre Koffer gepackt und uns dann alle zu ei-
nem großen Abschiedsessen in einem Hotel am Frankfurter 
Flughafen eingeladen. Ihr Flug ging am nächsten Morgen: 
Sie wollte in San Francisco ein neues Leben anfangen, ohne 
GreenCard, ohne Stadtplan, ohne Netz und doppelten Bo-
den – weil sie in ihren Tarotkarten gelesen hatte, dass sie dort 
glücklich werden würde.

Das ist jetzt ziemlich genau zehn Jahre her, und Maggies 
Plan ist voll aufgegangen. Zusammen mit ihrer Frau Lydia be-
treibt sie einen kleinen Esoterik-Buchladen im kunterbun-
ten Hippie-Viertel Haight-Ashbury. Die beiden leuchten vor 
Glück, wenn sie gemeinsam in einem Raum sind.

Ich bewundere Maggie für ihren Mut. Ohne ausgeklügel-
ten Plan würde ich niemals in eine fremde Stadt reisen. Ich 
bin immer umfassend vorbereitet. Manchmal allerdings sind 
diese Pläne von vornherein zum Scheitern verurteilt, ich 
merke es nur nicht. Wie die Sache mit Jan, dessen hoffent-
lich letzte Hinterlassenschaften ich soeben feierlich der Müll-
abfuhr von San Francisco überantwortet habe. Ich bin Maggie 
so dankbar, dass sie das hier mit mir durchzieht.

Die Trennung von Jan hat mir mehr zugesetzt, als ich mir ein-
gestehen wollte. Nachdem er mich abserviert hatte, bin ich 
für vier Wochen bei ihr und Lydia im Gästezimmer ihres vik-
torianischen Häuschens oben in Nob Hill untergekrochen 
und habe alle Phasen der Schockbewältigung durchlebt. Tage 
im Bett verbracht, mich in Selbstmitleid gesuhlt, vor Wut auf 
einen extra angeschafften Boxsack eingedroschen, meinen 
Männergeschmack und mein gesamtes Leben infrage gestellt, 
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Großpackungen Vanilleeis und Taschentücher verbraucht, 
sämtliche verfügbare Schnulzen gesehen, jedes Beziehungsde-
tail analysiert, getrauert und mich langsam an diesen nächsten 
Schritt herangetastet. Wohnung entrümpeln und umdekorie-
ren, Krönchen richten, alles auf Anfang stellen und weiterma-
chen. Und genau das tue ich gerade.

»Aufgeben ist das Letzte, was man sich erlauben darf.« Ein 
Leitsatz von Maggie, der als Postkarte schon über meinem Kli-
nikbett und danach zu Hause gehangen hatte. Zwei Jahre lang.

Als die Sache mit dem Krebs so weit überstanden war, 
meinte mein Arzt, ich bräuchte dringend eine Luftverände-
rung – am besten nicht nur für drei Wochen. Sehr unauffällig 
schielte er bei dieser Verkündung in Richtung meiner Helikop
tereltern, die meine Krankheit als willkommene Gelegenheit 
ergriffen hatten, mich derart unter ihre Fittiche zu nehmen, 
dass ich darunter zu ersticken drohte.

Sobald mein Körper sich mit der Idee, gesund zu werden, 
arrangiert hatte, war ich in eine depressive Krise gestürzt.

Im Nachhinein kein Wunder: Mit siebenundzwanzig und 
einem abgebrochenen Medizinstudium kurz vor dem Zwei-
ten Staatsexamen wohnte ich wieder zu Hause, in Lüttjen-
wulbeek, einem winzig kleinen niedersächsischen Fachwerk-
dorf zwischen Hannover und Celle, ließ mir Essen kochen 
und die Wäsche machen und sagte Bescheid, wenn ich län-
ger als bis zweiundzwanzig Uhr ausging oder jemanden mit-
brachte – natürlich nicht über Nacht. Nicht im Haus meiner 
Eltern und unter den Argusaugen der dörflichen Nachbar-
schaft!

Das war kein Zustand. Dabei hatte Jan mir ausnahmsweise 
recht gegeben. Ich brauchte eine Perspektive.

Jan brachte die Idee mit einem Gap-Year irgendwo im Aus-
land auf, denn er stand genau wie ich an einem Wendepunkt. 
Drei Monate später landeten wir am San Francisco Internati-
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onal Airport – und keine acht Wochen nach unserer Ankunft 
war ich wieder Single.

Jan und ich hatten uns in der Krankenhausbücherei ken-
nengelernt. In seinem Leben vor der stationären Aufnahme 
und Reha war er Broker an der Frankfurter Börse gewesen. 
Ihm hatte ein Herzinfarkt das Parkett versaut, mir eine sel-
tene Leukämieform einen Strich durch die Medizinerkarriere 
gemacht. Statt mein Studium abzuschließen, zwangspausierte 
ich und nahm nur noch von der anderen Seite des Kranken-
hausbettes an den Visiten teil.

Was Jan und mich verband, war die Überzeugung, dass 
wir beide zu jung zum Sterben waren, dringend leben lernen 
wollten und bereit waren, dafür etwas zu ändern: Raus aus der 
Komfortzone! Nur der Umfang und unsere Herangehensweise 
waren »etwas« unterschiedlich, wie ich im Lauf der vergange-
nen Monate feststellen musste.

Wie gesagt. Ich brauche immer einen Plan. Abhängen ist 
nicht so meins, es sei denn, jemand packt mich in ein Pfle-
gebett und steckt mir Schläuche in die Venen. Aber das will 
ich so schnell nicht wieder erleben. Zwei Jahre Auf und Ab 
mit Chemotherapie, ewigen Arztterminen und ständigem Im-
Bett-Liegen genügen mir völlig. Das Gute an der Zeit in der 
Klinik und der Reha war genau das: die Zeit. Zeit, um zu le-
sen, Zeit, um mich zu sortieren, Zeit, um herauszufinden, was 
ich beruflich wirklich machen wollte. Zurück in die Medizin 
nämlich auf keinen Fall.

Dachte ich zumindest. Mir wurde klar, dass ich das Stu-
dium nur meinen Eltern zuliebe angefangen und ihre äußerst 
romantische Vorstellung von mir als Frau Doktor übernom-
men hatte. Ich hatte mich vier Semester lang durch Physik, 
Histologie, Chemie, Molekularbiologie, Biochemie und me-
dizinische Terminologie gequält und nur wegen Anatomie, 
Physiologie und Psychologie durchgehalten. Ich hatte 320 
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schriftliche Fragen in zwei Prüfungstagen beantwortet, die 
mündliche Prüfung gemeistert und damit mein Physikum, 
das Erste Staatsexamen, bestanden. Danach durfte ich end-
lich Patienten begegnen. Ich wollte etwas mit meinen Händen 
tun, Leben spüren, heilen – so stellte ich es mir wenigstens vor. 
Stattdessen sah ich, wie Ärzte, Pfleger und Schwestern durch 
einen Klinikalltag rauschten, in dem Menschen in engem 
Zeittakt auf ihre Symptome reduziert und ihre Körper mit Pil-
len und Verbänden versorgt wurden. Statt die tieferen Ursa-
chen hinter chronischen Schmerzen zu finden, den Menschen 
ganzheitlich zu betrachten, behielt kaum ein Arzt die Seele im 
Blick. Das wurde wie selbstverständlich den Pflegekräften zu-
geschoben, die ohnehin schon unterbesetzt und überlastet wa-
ren – wie die Ärzte im Übrigen auch. Akutmedizin ist ein Se-
gen, natürlich ist in einem Schockraum oder Operationssaal 
keine Zeit für solche Betrachtungen und Ansätze. Aber das ist 
nicht mein Ding, nicht meine Bestimmung. Die meisten mei-
ner Kommilitonen und Kommilitoninnen waren dort genau 
richtig, waren fasziniert von Mikrochirurgie, Transplantati-
onsmedizin oder Pharmakologie – aber nicht ich. Ich brannte 
aus, schleppte mich pflichtschuldig weiter von Semester zu 
Semester bis kurz vors Zweite Staatsexamen.

Dann wurde ich krank. Zuerst schob ich die Symptome 
auf den Stress und die vielen Nachtdienste im Krankenhaus. 
Doch bald musste ich zugeben, dass etwas nicht stimmte. 
Und zwar ganz und gar nicht. Es war Krebs. Ich gab auf. Zu-
erst das Studium, als Nächstes mich selbst.

Vielleicht war ich in diesem Moment bereit für ein Wun-
der. Als Patientin in genau diesem verkorksten System fand 
ich meine Nische, bekam ich mein Aha-Erlebnis in Gestalt 
der Urlaubsvertretung meiner Krankenhausphysiotherapeu-
tin geschenkt: Es faszinierte mich zutiefst, was Birte allein 
mit ihren Fingerspitzen aus mir herauslesen konnte. Wie sie 
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mit minimalen Bewegungen meinen Körper wieder in Fluss 
brachte, an seine Mitte erinnerte, ihn dorthin zurückleitete. 
Ich konnte spüren, wie der Lymphstrom von meinem Na-
cken bis hinunter in die Zehen in Schwingung geriet. Sie löste 
nicht einfach nur die Verspannungen, die durch das lange Lie-
gen, einseitige Belastung und den Abbau der Haltemuskula-
tur entstanden waren; Birte rückte mich mit ruhigen, kaum 
spürbaren Berührungen … gerade. Komplett.

Irgendetwas arbeitete sich an diesem trüben, herbstgrauen 
Nachmittag an die Oberfläche, und ich heulte wie ein Schloss-
hund auf Birtes Behandlungsliege, weil in mir Hoffnung 
keimte, Zuversicht sogar. Ich erinnerte mich.

Das Zusammenspiel von Körper, Geist und Seele  – das 
war es, was ich mir ursprünglich erhofft hatte, damals, als ich 
mich für das Medizinstudium eingeschrieben hatte. Genau 
das wollte ich lernen, und jetzt hatte es einen Namen: Osteo-
pathie!

Aber wo? Und wie? Alles hinschmeißen und noch mal von 
vorn anfangen? Dazu fehlte mir dann doch die Energie, frisch 
nach der Entlassung aus der Reha.

Und wieder einmal war es Tante Maggie, die mir einen 
Rettungsring zuwarf.

Sie bewies ihr legendäres Gespür für perfektes Timing 
und forderte meinen längst überfälligen Besuch ein. Und da 
machte es bei mir »Klick«.

Anders als in Deutschland gibt es in den USA osteopa-
thisch arbeitende Ärzte und ein entsprechend ausgerichtetes 
Medizinstudium. Da es in der Bay Area, dem Küstenstreifen 
der Region von San Francisco, zufällig eine ziemlich gute Uni 
für osteopathische Medizin gibt, ließ ich das Schicksal ent-
scheiden. Ich bewarb mich ebenso dreist wie blauäugig am re-
nommierten Touro College, einer judaistischen Universität 
auf Mare Island in Vallejo, nur eine Autostunde nördlich von 
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San Francisco. Leider werden dort prinzipiell keine ausländi-
schen Studierenden zugelassen – ich bekam nicht einmal eine 
Antwort. Es sollte wohl nicht sein.

Aber ich hatte nicht mit Tante Maggie und Lydia gerech-
net, und das Unfassbare geschah: Die beiden schafften es ir-
gendwie, mich einem befreundeten D.O. – Doctor of Osteo­
pathic Medicine – als Praktikantin für meine Famulatur aufs 
Auge zu drücken. Ihr Nachbar, Dr. Jonathan Roberts, erteilte 
mir die Zusage, das viermonatige Praktikum, das mir noch für 
die Zulassung zum Zweiten Staatsexamen fehlte, komplett bei 
ihm in San Francisco ableisten zu dürfen, denn er hat sowohl 
eine Privatpraxis als auch einen heißen Draht ins Saint Fran-
cis Memorial – und einen Lehrstuhl als Dozent an der Uni. 
Bingo!

Also versprach ich meiner Familie hoch und heilig, auch in 
den USA regelmäßig zur Nachsorge zu gehen, und beantragte 
mein Visum. Widerstrebend ließen mich meine Eltern ziehen.

Und da Tante Maggie das Schutzengel-Diplom mit Aus-
zeichnung besitzt, konnten Jan und ich uns direkt nach unse-
rer Ankunft bei Maria vorstellen – einer supernetten jungen 
Peruanerin, deren Verlobter sich mit urplötzlichen Bindungs-
ängsten aus dem Staub gemacht hatte, da war die Tinte auf 
dem Wohnungskaufvertrag offenbar noch nicht ganz trocken. 
Sie kaufte das Apartment vom Ersparten der ganzen Familie, 
er zog aus, sie vermietete uns anderthalb Zimmer unter, damit 
irgendwie Geld reinkam, das sie ihrer Familie zurückzahlen 
konnte, denn aus dem Kaufvertrag kam sie nicht mehr raus. 
Furchtbare Geschichte, fand ich. Glück für uns, fand Jan. 
Und so zogen wir als Marias Mieter und neue Mitbewohner 
in ein schnuckeliges Apartment im Herzen des jazzigen Stadt-
teils Western Addition – und ich fand in Maria eine wunder-
bare neue Freundin on top.
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Ein Lächeln umspielt meine Lippen, als ich mich aus den Er-
innerungen löse. Jetzt ist diese traumhafte Wohnung mit Ma-
rias üppigem Dschungelparadies mein Reich. Sie musste 
überraschend zurück in ihre Heimat, und ich kümmere mich 
derzeit allein um alles.

Ich stehe am großen Panoramafenster mit Blick auf die blü-
hende Dachterrasse und kann beinahe hinüberwinken zu den 
berühmten Painted Ladies. Diese bunt gestrichenen viktoriani-
schen Häuser bilden einen wunderbaren Kontrast zu den vie-
len modernen Gebäuden, die das hügelreiche Stadtbild von San 
Francisco prägen. Alles ist grün und bunt, quirlig und ständig in 
Bewegung. Verspielte Flower-Power-Ecken, in denen die Zeit 
in den Sechzigern des vergangenen Jahrtausends stehen geblie-
ben scheint, wechseln mit ruhigen, beinahe spießigen Wohnge-
genden. Studentenwohnanlagen und der Finanzdistrikt bilden 
einen krassen Kontrast zu Japantown, Chinatown oder der tou-
ristischen Hafenmeile Fisherman’s Wharf. Was für ein himmel-
weiter Gegensatz zu Hannover – und erst recht zu dem kleinen 
Südheidedörfchen, in dem ich aufgewachsen bin.

San Franciscos Gegensätze und das ständige Bergauf und 
Bergab sind irgendwie sinnbildlich für mein Leben.

Jan reiste mit dem normalen ESTA-Dokument ein, der 
Neunzig-Tage-Lizenz zum Abhängen, was er im Übrigen sehr 
wörtlich zelebrierte. Ich hatte ein F1-Studentenvisum in der 
Tasche und außerdem das Sprach-Zertifikat über meinen mit 
Bravour bestandenen TOEFL-Test, den Finanznachweis, dass 
ich dem amerikanischen Staat nicht auf der Tasche liegen 
würde, ein nettes Einladungsschreiben von Doc Joe (Dr. Jo-
nathan Roberts besteht darauf, dass ich ihn so nenne, aber nur, 
wenn keine anderen Studenten oder Patienten im Raum sind) 
und alles, was das Immigration Office noch so für Papiere von 
mir hätte wollen können.
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Ich besorgte mir Bücher und büffelte, weil ich fit sein 
wollte, bevor ich nach ein paar Wochen Eingewöhnung mit 
der Famulatur begann: Medical English und das Oxford Hand­
book of Clinical Medicine wurden meine besten Freunde.

Jan chillte stattdessen. Das hieß im Klartext, er zog durch 
sämtliche Bars und Jazzclubs im Viertel, bis hinunter nach 
Haight-Ashbury und in die anderen einschlägigen Distrikte. 
Immer öfter kam er erst nach Hause, wenn ich frühmorgens 
aufbrach, um joggen zu gehen.

Wir drifteten zusehends auseinander, zwischen uns klaffte 
der San-Andreas-Graben, wenn nicht etwas noch Tieferes.

Als er dann vor vier Wochen verkündete, dass seine touris-
tische Aufenthaltserlaubnis demnächst auslaufe und er seine 
Auszeit jetzt auch auf mich ausweiten wolle, war das für nie-
manden eine große Überraschung – außer für mich. Mit ei-
nem Mal knallte er mir ganz deutlich und ziemlich lautstark 
an den Kopf, dass er keinen Bock mehr habe, sich mit einer 
»ewig Kranken« herumzuärgern, und etwas Besseres gefun-
den habe: anspruchslos, attraktiv, gesund, mit Körbchengröße 
DD und Strandvilla in Kuba.

Inzwischen komme ich damit klar. Heute wieder in un-
serer stillgelegten WG zu sein fällt mir leichter, als ich be-
fürchtet hatte. Mich auf Dauer bei Tante Maggie und Lydia 
zu verstecken ist keine Option, auch wenn ich ihre Nach-
barschaft aus schmalen Häusern, die aus der Zeit der briti-
schen Queen Viktoria und von King Edward stammen und 
schon so viele Erdbeben überstanden haben, einfach nur be-
zaubernd finde.

Maria hat mich, als hätte sie es geahnt, noch vor Jans Aus-
zug als zeichnungsberechtigte Mieterin den Vertrag schreiben 
lassen – eine Win-win-Situation für uns beide. Sie braucht 
jemanden, der Entscheidungen treffen kann und die Eigen-
tumswohnung pflegt, während sie in Peru ist – und ich eine 
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bezahlbare Bleibe, in der ich selbst die neue Mitbewohnerin 
auswähle. Keine Männer mehr, damit bin ich durch, auch 
wenn Maria nur gelacht hat, als ich das erwähnt habe.

Eigentlich sind dieser ganze Luxus und das moderne Am-
biente gar nicht so meins. Zu Hause in Deutschland habe ich 
entweder in einer minikleinen Studentenbutze oder meinem 
Mädchenzimmer gelebt. Unter normalen Umständen würde 
ich niemals so viel Geld für Miete ausgeben, aber diese Wohn-
anlage ist ein Traum, Wohnraum ist knapp – und als WG geht 
es gerade so.

Seufzend straffe ich die Schultern und stopfe zwei Garnitu-
ren Bettwäsche in einen Sack für die Altkleidersammlung. 
Die mochte ich noch nie. Grafische Formen sind so typisch 
Jans Broker-Geschmack, nicht meiner, genau wie das hässli-
che Bett mit Metallrahmen. Ich gebe ihm einen verächtlichen 
Stoß mit dem Fuß, dabei kann dieses superstylische Ding ja 
gar nichts dazu, dass Jan es unbedingt kaufen und hier rein 
verfrachten musste.

Das Zimmer war bereits voll ausgestattet, und wir hatten 
ohnehin erst mal nur zur Probe für zwei Monate unterschrie-
ben. Maria fand es in Ordnung. Sie war eher skeptisch, ob wir 
zu zweit mit nur einem Schlafzimmer klarkommen würden, 
und hat mir kurzerhand noch ein halbes Zimmer dazu über-
lassen, damit ich mich zum Lernen zurückziehen kann. Jan 
hat ihr natürlich sofort famosen Geschäftssinn unterstellt. Ich 
fand es einfach nur nett, dass sie innerhalb von einer Stunde 
ihre Malsachen aus dem »Atelier« geräumt und die Schränke 
leer gefegt und ausgewischt hatte.

Das Apartment ist mehr als groß genug für drei.
Die Wohnung hat in jedem Schlafzimmer praktische Ein-

bauschränke, sogar Waschmaschine und Trockner gehören 
mit zur normalen Ausstattung. Möbliertes Wohnen, teils mit 
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Zimmerservice, Reinigung und wohnblockeigenen Fitness-
räumen, ist in den Staaten weit verbreitet. Die Leute ziehen 
öfter um als wir in Deutschland.

Nur Jan war offenbar so einiges nicht gut genug. Okay, 
vielleicht bin ich doch noch nicht ganz drüber weg.

Ich lasse meinen Blick durch den Raum schweifen. Mein 
Entschluss steht. Ich werde dieses riesige Zimmer aufgeben, 
mir reicht das Atelier. Die Bezeichnung für das halbe Zim-
mer habe ich von Maria übernommen. Es ist schön hell, hat 
eine Fensterfront zur Bay, ein gemütliches Schlafsofa und ei-
nen kleinen Schreibtisch – und meistens lerne ich sowieso im 
Wohnzimmer. Es ist sicherlich auch einfacher, jemanden für 
das große Zimmer zu finden, aber ich will niemanden, der auf 
solche Betten steht. Das blöde Ding fliegt raus.

Vielleicht weiß Tante Maggie, wohin man dieses Ungetüm 
von Bett spenden kann. Voller Tatendrang marschiere ich zu-
rück in die Wohnküche.

»Ist das Kunst, oder kann das weg?«, begrüßt mich dort 
meine Patentante. Drohend hält sie ein vertrocknetes Wurzel-
knäuel über den geöffneten Abfalleimer, in den sie bereits eine 
neue Mülltüte gehängt hat.

»Halt! Nein!«, bremse ich sie. »Das gehört Maria. Sie bringt 
mich um, wenn ich ihre Wüstenrose entsorge.«

»Du meinst, dieses Ding hat Überlebenschancen?«
»Ganz bestimmt! Ich habe Maria hoch und heilig verspro-

chen, dass ich mich um all ihre Pflanzenschätze kümmere, als 
wären es meine Patienten.«

»Nichts gegen deine Reanimationskünste, aber gesunde 
Blumen sind mir lieber.« Seufzend lässt Tante Maggie die Zau-
berknolle wieder in der Küchenschublade verschwinden. Ihre 
Armbänder klirren.
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Theoretisch bewohnen wir diese Wohnung über den Dächern 
San Franciscos auch nach Jans Auszug also immer noch zu 
zweit. Praktisch gesehen ist Maria allerdings schon zwei Tage 
länger weg als Jan. Sie hatte uns schon kurz nach dem Ein-
zug mitgeteilt, dass sie für ein paar Monate zurück nach Peru 
müsse, um dort im Familienbetrieb auszuhelfen. Ich vermute, 
dass es auch etwas mit ihrer Aufenthaltsgenehmigung nach 
der geplatzten Hochzeit mit einem US-Staatsbürger zu tun 
hatte, aber darüber haben wir nie gesprochen.

Jan fand es übrigens enorm großzügig von sich selbst, mir 
nach Marias Auszug achtundvierzig Stunden zum Anpassen 
gelassen zu haben, bevor er selbst die Biege machte und mich 
komplett mir selbst überließ. Seufzend drehe ich mich um.

Jedenfalls ist das Penthouse in diesem Gebäudekomplex 
mit der eigenen kleinen Dachterrasse einfach zu schön, um es 
aufzugeben. Allein der Blick auf die Bucht – ein Traum, egal 
bei welchem Wetter.

Auch wenn Männer es hier offensichtlich nicht sonder-
lich gut aushalten. Denn Marias Geschichte wiederholte sich 
quasi eins zu eins: Eine Woche bevor sie abreiste, hatten Jan 
und ich unsere Probezeit beendet und einen offiziellen Miet-
vertrag über weitere sechs Monate geschlossen. Vielleicht 
hätte es mir zu denken geben sollen, dass er nicht mit unter-
schreiben wollte. Ich dumme Gans machte mir noch Sorgen 
wegen seines auslaufenden Visums, die er aber sofort abwie-
gelte. Er sagte, er würde das locker hinkriegen und einfach 
zwischendurch mal zwei Wochen nach Kanada oder Mexiko 
fliegen, um dann wieder neu einreisen zu können. Alles easy.

Ich bin nicht gut mit Alarmsignalen. Sonst hätte ich da-
mals vielleicht auch den Krebs früher bemerkt. Egal. Es ist ja 
gut gegangen.

Maria wird wiederkommen. Jan garantiert nicht. Er ist mit 
dieser karibischen Schönheit namens Ramona nach Kuba ent-



17

schwunden – einmal auf die andere Seite des Kontinents und 
raus aus den Staaten. Auf dem Foto, das er mir als Abschieds-
gruß von dem glücklichen Pärchen geschickt hat, sieht Ra-
mona aus wie ein Fitnessmodel, hat lange schwarze Haare und 
sicherlich keine langweiligen Hobbys wie lateinische Bezeich-
nungen für Knochen auswendig lernen oder die chinesische 
Fünf-Elemente-Lehre inhalieren. Ich habe trotzdem vor, die 
Schlösser austauschen zu lassen. Nur zur Sicherheit.

Unter anderen Umständen wären Jan und ich nie zusam-
mengekommen, wir haben uns aneinandergeklammert wie 
zwei Fliegen, die Angst vorm Ertrinken hatten. Maggie hatte 
mir das auf den Kopf zugesagt, gleich am Abend unserer An-
kunft.

Nachdenklich betrachte ich die Kehransicht meiner flippigen 
Tante, die mit ihrer hemdsärmeligen Tatkraft gerade auf den 
Zehenspitzen auf einem Stuhl balanciert und die neuen Vor-
hänge aufhängt.

Die meisten Unfälle passieren im Haushalt, denke ich und 
seufze schon wieder. Außerdem hat in der ganzen Straße nie­
mand sonst Gardinen.

»Was?«, fragt sie fröhlich.
»Mir ist gerade aufgegangen, dass du womöglich Jans Aus-

zug ins Rollen gebracht hast.«
»Ich?« In schlecht gespielter Entrüstung sieht sie mich an. 

»Wie hätte ich denn dieses Meisterwerk vollbracht?«
Ich grinse. »Erinnerst du dich an den legendären Abend 

beim Chinesen letzten Monat? Als du Jan gefragt hast, wieso 
er eigentlich in San Francisco leben will, wenn ihn die ober­
flächlichen Amerikaner und ihre aufgesetzte Freundlichkeit so 
furchtbar nerven? Und an seinen Gesichtsausdruck, als er ei-
nen Moment lang wirklich darüber nachgedacht hat?«

»Huch!«, macht Tante Maggie und klettert umständlich 
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vom Stuhl. »Meinst du, er ist meinetwegen zu neuen Ufern 
aufgebrochen? Ich bin es ja gewohnt, dass mich manche Men-
schen anstößig finden, aber zum Stein des Anstoßes werde ich 
eher selten.« Sie kichert in Anspielung auf ihr Outing. »Aber 
apropos etwas ins Rollen bringen: Hast du ihm nicht kurz zu-
vor das T-Shirt mit dem Aufdruck: It’s better on the Bahamas 
geschenkt? Nicht so weit weg von Kuba, oder?«

»Okay. Eins zu null.«
Wir lachen.
»Immerhin kannst du von dir behaupten, dass du nicht das 

schwarze Schaf bist, sondern das bunte.«
»Und da bin ich stolz drauf, Sugarplum.« Tante Maggie 

macht einen Knicks und wirbelt mädchenhaft in ihrem bun-
ten Batikkleid und mit den klirrenden und klingelnden Arm-
bändern herum, bis ihr schwindelig ist und sie sich an mir ab-
stützen muss. »Schätzchen. Ich muss mich setzen. Mit deinem 
Temperament muss frau erst mal mithalten. Was hältst du von 
einer kleinen Pause mit selbst gemachter Limonade? Ich habe 
vorhin eine Flasche von Lydias Spezialrezeptur in deinem 
Kühlschrank deponiert – nachdem ich ihn gründlich mit Es-
sigwasser gereinigt habe. Was da außer Ketchup und zwei Zit-
ronen sonst noch drin war, ruht jetzt übrigens einträchtig ne-
ben Jans Socke.«

»Perfekt!«
Ich angele zwei Gläser aus dem viel zu hoch hängenden 

Küchenoberschrank und runzele die Stirn.
»Den müssen wir bei Gelegenheit auch noch tiefer setzen.«
Mit »wir« meine ich Luigi, unseren Hausmeister und Con-

cierge, aber ehrlich gesagt würde ich nicht meine Hand dafür 
ins Feuer legen, dass er so was kann.

»Oder einen dieser kleinen Ikea-Hocker besorgen«, schlägt 
Tante Maggie vor, die anscheinend zum selben Schluss ge-
kommen ist.
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Ich nicke. »Das wäre einfacher, stimmt. Auf jeden Fall wird 
das hier jetzt eine reine Frauen-WG. Männerfreie Zone! Ich 
habe so was von die Nase voll von Kerlen!«

»Na, darauf stoßen wir an!«

Zwei Stunden später habe ich Tante Maggie endlich davon 
überzeugt, dass sie mich guten Gewissens allein lassen kann.

»Wenn dir die Decke auf den Kopf fällt: Du weißt, wo du 
uns findest, Liebes. Du kannst jederzeit wieder bei uns woh-
nen. Wir haben Platz genug! Wieso kündigst du nicht einfach 
und ziehst zu uns?«

»Weil Teil des Amerikaplans war, dass ich meine Selb-
ständigkeit wiederfinde und mein Leben selbst in die Hand 
nehme?«

Tante Maggie legt mir zufrieden die Arme um die Schul-
tern. »Das wollte ich nur noch einmal aus deinem eigenen 
Mund hören. Guter Plan! Tschakka!«

»Tschakka!«, wiederhole ich unseren Schlachtruf und sehe 
ihr hinterher, wie sie im wehenden Kleid, bewaffnet mit zwei 
Müllsäcken, die Treppen im Hausflur hinunterspringt, als 
wäre sie fünfzehn und keine fünfzig plus.

Dann lasse ich die Wohnungstür hinter ihr ins Schloss fal-
len.

Erschöpft plumpse ich in einen der gepolsterten Korbsessel 
in der Chillecke unserer Wohnküche, wo der Blick über die 
Dachterrasse und hinüber bis zur Golden Gate Bridge träu-
men kann, und schenke mir noch ein halbes Glas Limonade 
ein. Ingwer-Limette mit einem Hauch frischer Pfefferminze. 
Das ist jetzt genau das Richtige. Ich löse meine Augen von der 
Bucht und lasse sie durch die Wohnung schweifen.

Zuhause.
Allein.
Meins.
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Zumindest solange Maria nicht zurück ist.
Die neuen Vorhänge in zarten Orange- und Gelbtönen 

tauchen den zentralen Raum in ein weiches Licht. Die Ein-
richtung stammt größtenteils von ihr, ein paar Sachen gehö-
ren wohl auch zum Apartment. Es sind weiße oder creme-
farbene Holzmöbel, die einen wunderbaren Kontrast zu der 
modernen Architektur mit dem vielen Glas und den großen 
Fenstern bilden. Marias Geschmack und meiner ergänzen sich 
ausgezeichnet. Tante Maggie und ich haben auf dem Künst-
lermarkt wunderschöne passende Läufer, Kissenhüllen und 
Deckchen in Grün- und Blautönen gefunden. Ich zücke mein 
Handy, mache drei Fotos vom Ergebnis unseres morgendli-
chen Dekorationsmarathons und schicke sie an Maria nach 
Arequipa.

Als ich das Telefon schwungvoll zurück auf das kleine 
Bambus-Glas-Tischchen lege, erschreckt mich das leise Ge-
räusch beinahe, weil es in der Stille des Raumes so unnatür-
lich laut klingt. Das Ticken der Küchenuhr und das leise Sur-
ren des Kühlschranks sind die einzigen Geräusche, wenn ich 
mich nicht bewege und der Korbsessel knarzt. Verdammt ru-
hig hier plötzlich, so ohne Tante Maggies fröhliches Geschnat-
ter. Wann war ich überhaupt das letzte Mal wirklich irgendwo 
allein? Ohne Notrufknopf, ohne Familie nebenan, ohne …

Ein zaghaftes Klopfen an der Wohnungstür unterbricht 
meine Überlegungen.

»Hast du was vergessen, Tante Maggie?«, rufe ich schon 
durch die geschlossene Tür, während ich mich hochkämpfe 
und in den Flur hinübergehe.

Ich lege ein Lächeln auf meine Lippen, reiße schwungvoll 
die Tür auf, um Tatkraft und Zuversicht zu demonstrieren – 
und werde fast von einem schokoladenbraunen, fröhlich jap-
senden Ungetüm umgerannt.

»Sky!«, rufen Mrs. Wolowitz und ich gleichzeitig.



21

Aber Sky schert sich nicht um uns. Die Leine hinter sich 
herschleifend schießt er davon, rutscht in den Kurven mehr-
fach auf dem glatten Parkett aus, rappelt sich wieder hoch und 
saust weiter. Hechelnd und winselnd muss er die Wohnung 
inspizieren, jeden einzelnen Raum, und das in einem Tempo, 
als hätte ihm jemand versprochen, dass er eine Belohnungs-
wurst gewinnen würde, wenn er unter zwei Minuten bliebe – 
und unter eins dreißig sogar zwei. Nach jedem Zimmer ga-
loppiert er zu mir zurück, wirft sich jaulend und quietschend 
vor mir auf den Rücken, schleckt mir die Hände ab und stürzt 
dann schlitternd und rutschend wieder davon, die Zeit läuft 
ja.

Ich muss lachen.
»Oh, das tut mir so leid«, entschuldigt sich die ältere Dame 

inbrünstig und versucht, zu Atem zu kommen.
Mrs. Wolowitz ist meine Nachbarin, und seit ihr gefräßiger 

Labradormischling mich am ersten Tag buchstäblich umge-
rannt hat, nehme ich ihn regelmäßig zum Joggen oder in den 
Park mit und betreue ihn auch mal über Nacht, wenn Mrs. 
Wolowitz ihre Schwägerin im Napa Valley besucht. Die hatte 
Sky ursprünglich bei sich aufgenommen, ist nur leider aller-
gisch gegen Hunde, wie sich schnell herausstellte. Damit Sky 
nicht ins Tierheim musste, hat Mrs. Wolowitz ihn übernom-
men, sich selbst damit allerdings auch. Mir dagegen hätte gar 
nichts Besseres passieren können als ihr »Velvele«, ihr Wölf-
chen, wie sie Sky liebevoll nennt, mit seinem enormen Be-
wegungsdrang und seiner routineorientierten Gassiblase. Es 
war Liebe auf den ersten Blick zwischen uns beiden, gleich 
von dem Moment an, als er sich wenige Tage nach unserem 
Einzug in seiner üblichen stürmischen Art mit der Leine um 
meine Beine wickelte. Ich konnte gerade noch die Eierpa-
ckung aus Mrs. Wolowitz’ prallvoller Einkaufstüte auffangen, 
bevor ihr der Rest aus der Hand rutschte und ich mich neben 
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umherkullernden Orangen, Mehl und Butter auf dem Fuß-
boden wiederfand – das alles natürlich sehr zur Freude von 
Sky, der mich in unverhoffter Augenhöhe viel besser abschle-
cken konnte. Ich bin davon überzeugt, dass er das absichtlich 
so eingefädelt hat, um uns zusammenzubringen, der kleine 
Schlawiner. Als Wiedergutmachung lud Mrs. Wolowitz mich 
am selben Nachmittag zu frisch gebackenem Orangenkuchen 
ein. Der Rest ist Geschichte.

Beinahe täglich zog ich in den darauffolgenden Wochen 
mit Sky durch die Parks der angrenzenden Viertel, und Mrs. 
Wolowitz verwöhnte mich im Gegenzug mit selbst gebacke-
nen Köstlichkeiten, deren Zutaten sie alle organic, also bio, 
einkaufte, damit ich kein allzu schlechtes Gewissen zu haben 
brauchte, wie sie sagte.

»Er hat schon unten im Treppenhaus gemerkt, dass Sie wie-
der da sind, und war einfach nicht zu bremsen.« Sie keucht ein 
wenig und stützt sich am Türrahmen ab. »Ich wollte wirklich 
nicht stören. Aber er blieb einfach vor Ihrer Tür stehen und 
wollte keinen Zentimeter weitergehen.«

Ich winke ab. »Alles in Ordnung, wirklich. Möchten Sie 
nicht reinkommen?«

Das Quietschen von Sprungfedern im Nachbarzimmer 
verrät mir, dass Sky soeben seinen Lieblingsplatz bezogen hat.

Mrs. Wolowitz hat es auch gehört. »Ach du lieber Herr 
Gesangsverein! Sky, komm sofort hierher! Du ungezogener 
Schmock!«

Soweit ich weiß, ist Mrs. Wolowitz nicht besonders reli-
giös und Amerikanerin durch und durch, aber wenn es um 
Schimpfworte oder Kosenamen geht, benutzt sie am liebsten 
jiddische Ausdrücke.

Hin- und hergerissen zwischen der Pflicht, ihren Rüden zu-
rückzuholen, und dem Unbehagen, ein fremdes Schlafzimmer 
zu betreten, sieht sie mich an. Ihr Blick hat etwas Flehendes.
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»Ich mache das schon«, sage ich und lache. »Setzen Sie sich. 
Möchten Sie einen Schluck Limonade? Hausrezept von mei-
ner Tante Lydia.«

»Ach ja, das wäre nett.«
Als ich mit einem beleidigten Hund zurückkomme, sitzt 

Mrs. Wolowitz kerzengerade auf dem vorderen Drittel eines 
Küchenstuhls, tupft sich mit einem bestickten Stofftaschen-
tuch Schweiß von der Stirn und lächelt mich schüchtern an.

»Geht es Ihnen nicht gut?«, erkundige ich mich, während 
sie trinkt.

Sie kommt mir blass vor und ein bisschen fahrig. Am liebs-
ten würde ich ihr den Puls messen.

Sofort setzt sie das Glas ab. »Wohl, wohl«, sagt sie schnell. 
»Das ist sicher nur das Wetter. Die Hitze schlägt mir immer 
ein wenig auf den Kreislauf.«

»Wenn Sie mögen, kann ich Sky auch hierbehalten und 
nachher noch mal eine Runde mit ihm in den Park gehen. Ich 
liefere ihn pünktlich zum Abendessen ab, und Sie können sich 
noch mal ein Stündchen hinlegen. Wie wäre das?«

»Das würden Sie tun, Zissele? Doch, doch, Sie sind eins: 
ein süßes Geschenk des Himmels, nehmen Sie das Kompli-
ment ruhig einmal an! Was würde ich nur ohne Sie machen? 
Wir waren verloren im letzten Monat.« Erleichtert strahlt sie 
mich an.

Mir liegt auf den Lippen, sie zu fragen, wie sie und Sky die 
letzten vier Wochen denn überlebt haben. Schließlich ist nie-
mand unersetzlich, und es gab ja auch eine Zeit »vor mir«. Ich 
würde ehrlich gern wissen, wie sie vorher klargekommen ist, 
aber ich verkneife es mir, denn ich kann es mir denken. Un-
sere Wohnanlage hat einen kleinen Innenhof mit »Doggyra-
sen«. Vermutlich war das sein Standardausflug zum Gassige-
hen, armer Kerl. Mrs. Wolowitz muss weit über siebzig sein, 
und sie sieht wirklich erschöpft aus. Sky ist ein wuscheliges 
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braunes Kraftpaket, das es in sich hat – und faustdick hinter 
den Ohren obendrein. Sie hätte ihn nach ein paar Tagen ohne 
Auspowermöglichkeit gar nicht mehr halten können, wenn 
sie versucht hätte, ihn allein durch die viel befahrenen Straßen 
in einen Park zu führen.

Ohne dass wir es gemerkt hätten, hat Sky sich wieder nach 
nebenan verkrümelt. Ich raschle mit einer Schachtel Leckerlis, 
und sofort verrät ein Knarzen, dass er mein Bett aufgibt, ver-
fressen, wie er nun mal ist. Zwei Sekunden später schlittert er 
schwungvoll direkt vor meine Füße.

»Na, mein Großer? Was sagst du? Wollen wir nachher noch 
mal die Eichhörnchen durchzählen?«

Der Rüde schmiegt sich begeistert hechelnd an meine 
Beine. Von der Spitze seiner langen rosafarbenen Zunge perlt 
ein Tröpfchen auf den Holzboden. Erwartungsvoll himmelt 
er mich an.

»Kannst du denn auch noch artig ›Bitte‹ sagen, oder hast 
du inzwischen alles verlernt?«

Sofort wirft er seine linke Pfote auf meinen Oberschenkel 
und holt sich seine Belohnung ab, die er mit einem einzigen 
Happs verschlingt.

»Sie haben wirklich ein Händchen für Hunde. Mir geht je-
des Mal das Herz auf, wenn ich Sie beide zusammen sehe. Er 
liebt Sie abgöttisch.«

Ich rubbele Sky kräftig durch das langhaarige Nackenfell, 
das in diesem Bereich wie ein übergroßer Hippiepullover an 
dem Rüden hängt.

»Die Zuneigung beruht ganz auf Gegenseitigkeit«, versi-
chere ich der alten Dame.

Sie nickt. »Das ist wirklich schön zu wissen. In meinem Al-
ter …« Sie bricht ab. »Aber wie geht es Ihnen, Zissele? Ich habe 
mir Sorgen gemacht. Waren Sie verreist, oder …?«

Ich schüttle den Kopf. »Weder noch«, erkläre ich lächelnd. 
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Ich weiß, dass sie einen Krankenhausaufenthalt befürchtet hat, 
auch ohne dass sie es ausspricht. Sie kennt meine Geschichte. 
»Alles in bester Ordnung.«

Sie seufzt, nimmt abwesend noch einen Schluck Limonade 
und streichelt Sky über den Kopf, während sie aufsteht.

»Gut, dann lasse ich Sie und das Velvele jetzt mal alleine.«
Ich bringe sie bis in den Hausflur. Dort dreht sie sich noch 

einmal um und sieht mir in die Augen.
»Ich gratuliere Ihnen übrigens. Sie haben seinen Geist er-

folgreich vertrieben. Die Wohnung wirkt jetzt viel lebendi-
ger und frischer. Und Sie auch. Er hat Ihnen nicht gutgetan.« 
Dann schlägt sie sich die Hand vor den Mund und lächelt ver-
schmitzt. »Das ist mir so herausgerutscht. Aber wahr ist es 
trotzdem.«

Nachdenklich lasse ich die Tür ins Schloss fallen. Es wird 
Zeit für eine Liste.



26

Kapitel 2

Storm

Hundefreundliche, gesundheitsorientierte Mitbewohnerin (NR) 
gesucht für Apartment mit Dachterrasse. Befristet. Western Addi­
tion, 1450  $/Monat. E-Mail: roommate03.sfo@studentmailing.
info

Er las die Anzeige bereits zum vierten Mal. Er hatte sie zerknüllt, 
weggeworfen und wieder aus dem Müll gefischt. Dreimal.

Es war die einzig brauchbare Annonce aus all den Käseblät-
tern, die er in den letzten Tagen studiert hatte. Nur eine Sache 
war blöd.

Der Typ suchte ausdrücklich eine Mitbewohnerin. Wollte 
er jemanden zum Vögeln oder um sich die Miete zu teilen?

Etwas anderes hingegen klang beinahe zu gut, um wahr zu 
sein: Es schien einen Hund zu geben, und wer Tiere liebte, 
konnte kein schlechter Mensch sein. Meistens jedenfalls.

Also los, er würde sein Glück versuchen. Mit verkniffenem 
Mund strich er die Zeitungsseite glatt, so gut das nach den vo
rangegangenen Knüll-Attacken eben ging. Er würde die Per-
son anschreiben und um einen Besichtigungstermin bitten, 
ohne sein Geschlecht zu verraten, und wenn sie sich gegen-
überstanden, hatte er das Überraschungsmoment für sich. Ob 
ein Spinner dahintersteckte, ein Arschloch oder etwas Harm-
loses, würde sich spielend an dem Hund ablesen lassen – wenn 
es überhaupt einen gab und das keine Masche war.
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Storm seufzte. Marty hatte immer gesagt, er solle an das 
Gute im Menschen glauben. Bitte schön. Es würde sich zei-
gen. Einer von ihnen beiden irrte sich. Wenn Marty recht be-
hielt, hatte er heute Abend mit ein bisschen Glück eine Bleibe 
mit Hund. Wenn er falschlag, dann würde er einem sexisti-
schen Mistkerl so gründlich die Meinung geigen, dass er sich 
künftig zweimal überlegte, mit solchen Anzeigen Mädchen 
zu ködern. Er hatte einen Preis bezahlt, um das zu kapieren: 
Menschen mit Macht nutzten andere aus. Und um Macht 
auszuüben, brauchte man nicht viel. Es genügte völlig, in ei-
ner Stadt mit einem chronischen Zuwenig an erschwingli-
chem Wohnraum Vermieter zu sein.

Verwirrt sah er auf seine zitternde Hand. Die Fingerknö-
chel waren weiß geworden. Er musste sich zwingen, die Faust 
wieder zu lockern. So konnte er schlecht eine E-Mail schrei-
ben.

Apri l
Die ersten Bewerber gehen gar nicht. Ich weiß nicht, wieso 
sich Menschen auf eine Anzeige melden, die die einfachsten 
sozialen Grundregeln nicht beherrschen: Fast-Food-Junkies, 
Menschen mit Fußgeruch, Leute, die kein Wort Englisch, ge-
schweige denn Deutsch verstehen oder gar sprechen, und sol-
che, die Angst vor Hunden haben, sind noch die harmlosesten 
Bewerber. Sorry – nein! Ich möchte nicht mein Leben, mein 
Badezimmer und meine Küche mit euch teilen.

Ich brauche meinen Nachtschlaf und möchte nicht sechs-
mal pro Woche um drei Uhr zwanzig durch Heavy-Metal-
Musik geweckt werden, weil du anders nicht wach wirst, aber 



28

zur Frühschicht musst, liebe Pam aus New Jersey. Aber danke 
für deine Ehrlichkeit.

Auch dir vielen Dank für deinen Besuch, liebe Claudia, 
und ja, ich hätte etwas dagegen, wenn du dir ab und zu Freier 
aus deinem Stripclub in North Beach mit nach Hause bringst, 
damit du dein Einkommen beim privaten Poledance noch et-
was aufbessern kannst. Und daher nein, ich werde Luigi nicht 
fragen, ob er dir so ein Ding einbauen kann!

Lass mich nachdenken, liebe Jenny! Möchte ich, dass du 
unsere gemütliche Wohnküche in einen Fitnessraum verwan-
delst und wir die Sofaecke gegen ein vollelektrisches Ruder-
gerät, eine Hantelbank und ein Laufband tauschen? Mhm … 
nein, möchte ich nicht.

Und ich reiße auch nicht die Fenster zur Dachterrasse he
raus und mauere sie zu, weil du, liebe Laura, von der Süd-
sonne Pickel bekommst. Ich richte keinen Panikraum für dich, 
Beverly, ein, und ich will auch keine Regalwand mit Gift-
schlangen und dazugehöriger Futtermäusezucht. Nein danke, 
Robbie! Und übrigens: Du bist keine Frau! Es ist mir egal, ob 
das männerfeindlich ist, aber dieses Zimmer kriegt man nur 
mit zwei X-Chromosomen!

Ich bin noch nie so vielen irrwitzig schrägen Vögeln in 
so kurzer Zeit begegnet. Kein Wunder, dass Maria damals 
so begeistert von Jan und mir war! Ich muss sie unbedingt 
bei unserem nächsten Chat nach ihren skurrilsten Anekdo-
ten fragen.

»Oh. Mein. Gott«, raune ich Sky zu, als wir uns von Kim-
berly-Max verabschiedet haben, die eine ganz seriöse Schau-
spielerin werden wollte, aber dann irgendwie beim Porno 
kleben geblieben ist. Mit spitzen Fingern lasse ich die Visiten-
karte in den Treteimer fallen. »Das Parfüm war auch ein biss-
chen sehr schwer, oder? Vor allem in der Verbindung mit Al-
koholfahne und kaltem Rauch.«
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Sky niest geräuschvoll und sieht mich dann mit schief ge-
legtem Kopf an.

»Du hast so was von recht!«, stimme ich ihm zu und reiße 
ein zweites Fenster zum Durchlüften auf.

Unten an der Straße steht Kimberly-Max, zündet sich eine 
Zigarette an und winkt gekünstelt zu mir nach oben, wobei 
der Mittelfinger sich als Letztes wieder senkt, bevor sie wür-
devoll davonstöckelt, in der Hand die Zeitungsseite mit wei-
teren eingekringelten Wohnungsanzeigen. Ich wünsche ihr 
wirklich, dass sie die passenden vier Wände findet, aber mit 
uns wird das nichts.

»Viel Glück noch!«, rufe ich hinunter und zische leise: 
»Nichtraucherwohnung außerdem. Das stand auch in der An-
zeige.«

Dann lasse ich mich erschöpft aufs cremefarbene Desig-
nersofa plumpsen. Sky legt solidarisch seinen Kopf auf meine 
Knie. Zwei Minuten später ist er eingeschlafen. Sein seliges 
Schnarchen lässt meine Beine sanft vibrieren. Eigentlich bin 
ich auch hundemüde. Siebzehn Besichtigungen in drei Ta-
gen – ich kann nicht mehr. Jetzt liegt nur noch eine vor mir, 
aber wenn das wieder nichts ist …

»Vielleicht sollte ich doch bei Tante Maggie und Lydia ein-
ziehen und das Apartment kündigen«, sinniere ich halblaut.

Prompt winselt Sky im Schlaf, und ich verwerfe den Ge-
danken gleich wieder. Auch wenn Maria nach meiner Tren-
nung von Jan Stein und Bein geschworen hat, dass es über-
haupt kein Problem wäre, wenn ich ausziehen würde, weiß 
ich genau, dass dem nicht so ist.

»Ich bleibe«, flüstere ich leise.
Mein Fuß ist unter dem schlafschweren Hundekörper ein-

geschlafen, aber ich mag mich nicht bewegen, das würde Sky 
sofort wecken, und er träumt gerade so schön. Seine Pfoten 
zucken, seine Augenlider flattern, und durch die Lefzen blub-
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bern halblaute Fieptöne, leises Jaulen und Bellen. Er klingt 
so, wie ich mir einen schlafwandelnden Hundebauchredner 
vorstelle. Vielleicht jagt er gerade unsere unsympathischsten 
Wohnungsbewerber den Hügel hinunter. Wahrscheinlicher ist 
allerdings, dass er im Traum bereits in unserem Lieblingspark 
angekommen ist und Eichhörnchen auf die Bäume scheucht.

Skys Menschenkenntnis ist unschlagbar. Darum habe 
ich ihn mir für sämtliche Vorstellungsgespräche von Mrs. 
Wolowitz ausgeliehen – er hat das beste Gespür für WG-in-
kompatible Soziopathinnen ever.

»Ich schulde dir inzwischen einen Riesenknochen, zwei 
Tüten getrocknete Pansen und diverse Schweineohren, mein 
Freund. Und du hast dir jeden einzelnen Bissen verdient.«

Seufzend strecke ich mich zum Wohnzimmertisch hinüber 
und versuche, meinen Block und den Stift zu erhaschen, ohne 
dass Sky oder die Ameisenschar in meinem eingeschlafenen 
Bein davon etwas mitbekommen. Ich will mir das aufschrei-
ben, es soll alles seine Ordnung haben. Und gleich im An-
schluss überarbeite ich die Liste mit meinen WG-Kriterien.

»Vielleicht sollte ich das Gesuch doch etwas offener gestal-
ten und Wahnsinnige gezielt mit ansprechen?«

Sky wedelt matt mit dem Schwanz, ohne dabei die Augen 
zu öffnen. Ich glaube, mein Sarkasmus dringt nicht zu ihm 
durch. Vorsichtig lehne ich mich wieder zurück und ziehe ei-
nen Strich unter die Liste mit zu besorgenden Hundelecker-
lis. Ich sollte es vielleicht wirklich riskieren, mir Männer und 
Diverse zumindest mal näher anzusehen. Die kommen ja of-
fenbar eh, egal, wie deutlich ich mein Inserat formuliere. Oder 
ich schreibe denen mit den spannendsten Nicknames, damit 
Maria und ich etwas zu lachen haben, wenn wir später online 
darüber reden. Und Sky beschützt mich ja.

Aber noch habe ich eine auf der Liste. Also auf in die 
nächste Runde …




