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Wir widmen dieses Buch zwei Menschen, 
ohne die es diese Geschichte nie gegeben hätte. 

Felix d’Herelle, dem bekannten Phagenpionier, und 
Helga Thiele-Messow, deren guter Menschenkenntnis 

wir es zu verdanken haben, 
dass wir uns überhaupt kennenlernten.

Kathrin Lange und Susanne Thiele





»Wir hören auf, nach Monstern unter unserem Bett zu suchen,  
wenn wir begriffen haben, dass sie in uns sind.«

Charles Darwin zugewiesen (1809 –1882), Naturforscher

»Man braucht nichts im Leben zu fürchten, man muss nur alles 
verstehen.«

Marie Curie (1867–1934), Physikerin und Chemikerin
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Montag. Tiflis. 
Prolog

Die Stadt hatte Augen. So jedenfalls fühlte es sich an, wenn Ge-
orgy Anasias durch die Straßen ging.

Mit Schweiß auf der Stirn und klopfendem Herzen blieb er 
stehen. Die windschiefen Häuser der Altstadt von Tiflis mit ih-
ren typischen weißen Holzbalkonen schienen sich einander zu-
zuneigen und miteinander zu tuscheln.

Unsinn!
Anasias zog ein Taschentuch hervor und wischte sich damit 

über das Gesicht. Seit mehreren Wochen schon hatte er das Gefühl, 
dass jemand ihn beobachtete. Es gab nur sehr subtile Anzeichen. 
Wenn er morgens in sein Labor kam, dann standen die Chemi-
kalien nicht mehr exakt so, wie er sie am Abend zuvor zurückge-
lassen hatte. Probenröhrchen steckten anders. Seine Pipetten in 
der Schublade schienen von fremden Händen berührt worden zu 
sein. Die Leute vom Wachdienst des Instituts hatten versprochen, 
die Augen aufzuhalten – wie nett, schließlich bezahlte er sie ja ge-
nau dafür. Aber Anasias wusste, dass die Männer ihn für paranoid 
hielten. Paranoid! Er! Er zählte sich zu den rationalsten Menschen 
auf diesem Planeten. Nein, er war sich absolut sicher, dass er aus-
spioniert und bestohlen wurde. Irgendjemand war hinter seiner 
Forschung her, und das war ja auch kein Wunder …

Er steckte das Taschentuch ein. Die beiden Päckchen, die er 
zum Schutz vor dem Nieselregen – und vor feindlichen Blicken – 
unter seinem Mantel verborgen hatte, schienen sich in seine 
Brust zu brennen. Wenn er sie nur endlich los wäre!
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Mit weit ausgreifenden Schritten ging er weiter. Raus aus 
den winkeligen Gassen, dann die Tashkentistraße hinunter in 
Richtung Medizinische Fakultät. Hier kannte er sich aus. Was 
nicht hieß, dass er sich hier sicherer fühlte. Seit Wochen fühlte 
er sich nirgendwo mehr sicher. Was, wenn der Unbekannte es 
nicht nur auf seine Forschung, sondern auch auf ihn abgesehen 
hatte?

Wie weit würde man gehen, um das in die Finger zu kriegen, 
was sich unter seinem Mantel befand?, fragte er sich.

Er hörte die kleine Versammlung schon von Weitem – das 
gellende Geräusch einer Handvoll Trillerpfeifen, eine durch ein 
Megafon verstärkte Stimme, die die Leute anwies, fleißig zu fil-
men und zu posten.

Die wöchentliche Demonstration der Pandemic Fighters. 
Dann musste heute Montag sein, dachte Anasias. Er hatte die 
letzten Tage fast rund um die Uhr gearbeitet und dabei jegliches 
Zeitgefühl verloren.

An der Kreuzung zur Vasha Pzavela Allee blieb er stehen. 
Rings um ihn herum standen junge Leute, die ganz offensicht-
lich auf dem Weg zu der Demonstration waren. Genau wie er 
warteten sie darauf, dass die Ampel auf Grün schaltete. Sein 
Herz war kurz vor dem Zerspringen.

Ein schwarzer SUV hielt neben ihm. Getönte Scheiben. Un-
möglich zu sehen, wer in dem Wagen saß. Waren das seine Ver-
folger? Anasias wich einen Schritt zurück und rempelte aus Ver-
sehen dabei eine junge Frau an, die einen hellblauen Parka und 
zerrissene Jeans trug.

»Professor Anasias!« Die junge Frau schaute ihn verwundert 
an. »Wollen Sie mit uns demonstrieren? Wie wunderbar!« So, 
wie sie mit ihm sprach, war sie eine seiner Studentinnen, aber er 
konnte sich nicht an ihr Gesicht erinnern.

»Nein. Nein, eigentlich nicht.« Abwehrend hob er die Hände. 
Die Päckchen unter seinem Mantel kamen ins Rutschen, und er 
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presste sie fester gegen seinen Körper. Mit einem flauen Gefühl 
im Magen spähte er an der jungen Frau vorbei in Richtung SUV.

Regentropfen rannen an dem glänzenden schwarzen Lack 
entlang nach unten. Eine weiße Wolke stieg aus dem Auspuff in 
die kühle Luft. Regungsloses Verharren.

Herzklopfen.
Dann schaltete die Ampel für die Autos auf Grün, der SUV 

fuhr los, bog keine anderthalb Meter neben Anasias nach rechts 
ab und war gleich darauf im fließenden Verkehr verschwunden.

Anasias atmete erleichtert aus.
»Geht es Ihnen nicht gut, Professor?«, fragte die Studentin. 

»Sie sehen sehr blass aus.«
»Alles gut.« Er zwang sich zu einem Lächeln, musste sich aber 

erneut den Schweiß von der Stirn wischen. »Ich bin nur ein biss-
chen zu schnell gegangen.« Er richtete den Blick auf die Men-
schen vor dem Universitätsgebäude. Knapp dreißig Demonstran-
ten waren es mittlerweile, vermutlich wie immer hauptsächlich 
Medizinstudenten. Was vor der weltweiten Corona-Pandemie 
nur eine kleine Vereinigung von Medizinern gewesen war, hatte 
sich danach zu einer ernstzunehmenden Stimme des Protests er-
hoben. Weltweit gingen Menschen auf die Straßen, forderten die 
Regierenden in allen Ländern auf, etwas gegen …

Anasias kappte den Gedanken. Er hatte gerade andere Pro-
bleme. Naheliegendere. Er konzentrierte sich wieder auf seine 
Umgebung.

Die Blumenrabatten vor dem Unigebäude trieften vor Feuch-
tigkeit. In der Luft lag der Geruch, der so typisch für Tiflis war, 
eine Mischung aus Autoabgasen und dem würzigen Aroma der 
Pinien am Straßenrand. Die meisten Demonstranten hatten im 
Schatten eines der Bäume Schutz vor dem Nieselregen gesucht. 
Anasias’ Blick wanderte über die selbstgemalten Schilder, auf de-
nen teilweise schon die Farbe verlief.

Be prepared!, stand auf einem, während alle anderen Schilder 
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in Georgisch beschriftet waren: Infektionsforschung vorantrei-
ben!, #bewarebadbugs #boostgoodbugs und Corona 2.0 verhin-
dern und die Menschheit retten! Dazu immer wieder eine fast 
künstlerisch anmutende Welle, die sich schäumend brach – das 
Logo der Pandemic Fighters.

Anasias musste lächeln, als er auf einem der Schilder die 
Zeichnung eines Virus entdeckte, der einer Mondlandefähre äh-
nelte. Die junge Frau, die das Schild hielt, erkannte er wieder. Sie 
war wirklich eine seiner Studentinnen. Und auch die Darstellung 
des Bakteriophagen auf dem Schild, eines sogenannten »Bak-
terienfressers«, war ihm überaus vertraut, denn die Phagenfor-
schung war sein Spezialgebiet, sein Lebensinhalt.

Noch einmal presste er die beiden Päckchen unter dem Man-
tel fester an seinen Körper.

»Schön, dass ihr alle da seid«, hörte er den jungen Kerl am 
Megafon sagen. Er wusste, dass der Mann sich bei Ärzte ohne 
Grenzen engagierte und so etwas wie der Anführer der hiesigen 
Pandemic Fighters war.

Die Fußgängerampel sprang auf Grün um. Die Menschen 
ringsherum setzten sich in Bewegung, und er ließ sich mit ih-
nen treiben. Etliche Autos fuhren vorbei. Keiner davon war ein 
schwarzer SUV.

Der Anblick der Demonstranten festigte etwas in Anasias. 
Plötzlich wusste er wieder, warum er sich von den subtilen An-
zeichen der Bedrohung nicht einschüchtern lassen durfte. Seine 
Arbeit war wichtig. Immens wichtig sogar.

Er starrte auf die gemalte Welle. »… die Menschheit retten«, 
murmelte er. Die gesamte Menschheit würde er mit seiner For-
schung zwar nicht retten können, aber wenigstens einem Teil 
konnte er helfen.

Der junge Mann mit dem Megafon zog einen zusammenge-
falteten Zettel aus der Tasche und warf einen Blick darauf. »Wir 
haben uns hier versammelt«, begann er, »weil die Mächtigen im-
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mer noch nicht aufgewacht sind. In den Jahren 2020 und 2021 
hat die Corona-Pandemie weltweit Millionen Tote gefordert und 
der Weltwirtschaft weitreichende und existenzielle Schäden zu-
gefügt. Wir alle hier wissen, dass die nächste Pandemie nur eine 
Frage der Zeit ist, und es werden von Tag zu Tag mehr, die deswe-
gen beunruhigt sind. Was wir nicht wissen: inwieweit diese neue 
Pandemie von einem bis jetzt noch unbekannten Virus ausgelöst 
werden wird oder von einem Bakterium. Vielleicht, und das ist 
in meinen Augen das beängstigendste Szenario, liebe Freundin-
nen und Freunde, wird es auch ein Superbug sein, der …«

Anasias hörte den weiteren Ausführungen nur mit halbem 
Ohr zu, denn er kannte die Forderungen der Pandemic Figh-
ters in- und auswendig. Spanische Grippe, SARS, Aids, Schwei-
negrippe, MERS, Ebola und Covid-19  – das waren die Schlag-
worte für die Epidemien des 20. und 21. Jahrhunderts. Und sie 
alle hatten eine Gemeinsamkeit: Sie waren Zoonosen. Zuneh-
mende Umweltzerstörung, Klimawandel und weltweiter Hunger 
führten zu immer engerem Zusammenleben von Wildtier und 
Mensch. Was zur Folge hatte, dass es immer wahrscheinlicher 
wurde, dass ein Erreger die Artengrenze überwand und auch 
den Menschen befiel. Corona war da nur der Anfang gewesen.

»Zoonosen sind nicht die einzige Bedrohung«, führte der 
junge Mann weiter aus. »Wir alle hier wissen, dass wir kurz da-
vor stehen, in eine Post-Antibiotika-Ära zu rasseln, in der Infek-
tionen wieder wie im Mittelalter bekämpft werden müssen. Wir 
wissen, dass da etwas auf uns zukommt wie ein Tsunami. Ein 
Tsunami, den allerdings kaum jemand wahrnimmt, weil er im 
Zeitlupentempo heranrollt. Das Auftauen des Permafrostes in 
Sibirien durch den Klimawandel …«

Anasias’ Aufmerksamkeit wurde abgelenkt, als er den schwar-
zen SUV wiederentdeckte. Oder war es ein anderer? Diese bulli-
gen Dinger sahen doch alle gleich aus! Langsam rollte der Wagen 
an ihm vorbei und behinderte dabei den fließenden Verkehr.
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Anasias sah die Reflexion der Pinien über den schwarzen Lack 
und die getönten Scheiben huschen. Unsichtbare Gestalten da-
hinter. Sein Herz setzte aus, als eine der Scheiben zwei Fingerbreit 
hinuntergefahren wurde. Würde man jetzt auf ihn schießen?

Er konnte sich nicht rühren, wartete einfach nur auf den 
Schuss. Ob es wehtat, wenn sich eine Kugel ins Herz bohrte?

Doch es fiel kein Schuss. Keine Waffe erschien in dem Fens-
terspalt, während der SUV vorbeirollte und zwischen den an-
deren Wagen des Stadtverkehrs verschwand. In Anasias’ Ohren 
rauschte es. Er hörte die Stimme des Redners, aber die Worte 
erreichten kaum seinen Verstand.

»…  bereits vor Corona starben jährlich weltweit 700.000 
Menschen an multiresistenten Keimen, aber …«

Mit dem Arm presste er die Päckchen fester an sich. Die 
junge Studentin, die ihn eben an der Ampel angesprochen hatte, 
warf ihm einen Seitenblick zu und lächelte.

Anasias wog seine Optionen ab. Er wollte diese junge Frau 
nicht in Gefahr bringen, aber was blieb ihm anderes übrig? 
»Dürfte ich Sie um einen Gefallen bitten?«, fragte er mit belegter 
Stimme.

»Klar.«
Anasias zog die Studentin mit sich, bis die Menge sich um 

sie beide schloss. Dann holte er die Päckchen unter dem Mantel 
hervor. Eines war mehr als dreißig Zentimeter groß und schwer, 
das andere kleiner. Die Adresse, die Anasias mit fahriger Hand 
auf beide gekritzelt hatte, befand sich im Ausland, genauer ge-
sagt in Berlin.

»Würden Sie direkt im Anschluss an diese Demonstration 
diese Päckchen für mich bei der Post aufgeben?«, fragte Anasias.

Die Studentin sah ein wenig verwundert aus. »Natürlich, 
Professor!« Sie nahm die Päckchen, und genau wie er verbarg sie 
sie unter ihrem Parka, um sie vor dem Nieselregen zu schützen, 
der schnurgerade auf sie herabrieselte.



Sehr gut!
Anasias zog seine Geldbörse und gab der jungen Frau genug 

Geld, damit sie zweimal Luftfracht bezahlen konnte, und legte 
noch etwas drauf, sozusagen als Vergütung.

»Soll ich Ihnen die Quittung in Ihr Büro bringen?«, fragte sie.
»Das wird nicht nötig sein.« Anasias dankte der jungen Frau. 

Dann warf er einen letzten Blick auf den Redner und auf die 
Schilder mit der Welle.

Ein Tsunami in Zeitlupe, dachte er fröstelnd, während er die 
Demonstration verließ und sich auf den Weg zurück zu seinem 
Institut machte, dem Delbrück Phage Research Center.





TEIL 1 
Rien ne vas plus
»Man findet Phagen praktisch überall, und sie sind so  
spezifisch, dass sie schädliche Bakterien vernichten können, 
ohne der natürlichen Gemeinschaft von Mikroorganismen in 
unserem Körper zu schaden.«

Dr. Christine Rohde, Phagen-Expertin am Leibniz-Institut  
DSMZ-Deutsche Sammlung von Mikroorganismen und Zellkulturen
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Eine Woche später. Wieder Tiflis.  
Wieder Montag. 1
Das Hotelzimmer war klein und ein bisschen zu vollgestellt für Ni-
nas Geschmack. Der Gast, der vor ihr hier gewohnt hatte, schien 
das Please-do-not-smoke-Schild auf dem Schreibtisch ignoriert zu 
haben. Der Raum roch unangenehm nach einer Mischung aus 
kaltem Rauch und dem Lavendelraumspray, mit dem das Zim-
mermädchen versucht hatte, den Gestank zu überdecken.

Völlig erschlagen von der Reise setzte sie die medizinische 
Maske ab, die sie auf Flugreisen immer noch trug, warf das Ding 
in den Papierkorb und ließ ihre Tasche neben dem Bett zu Bo-
den fallen. Dann trat sie ans Fenster und riss es auf. Die Aussicht 
entschädigte für den Mief im Zimmer: Über die abendlich er-
leuchtete Altstadt hinweg konnte sie bis zum Mtatsinda blicken, 
dem Hausberg von Tiflis. Die kühle Luft war so klar, dass Nina 
sogar das von Scheinwerfern angestrahlte Riesenrad auf dem 
Hügel ausmachen konnte. Sie musste lächeln. Georgy war mit 
ihr früher oft in dem Vergnügungspark dort oben gewesen.

Bei dem Gedanken an ihren Ziehvater und Mentor zog sich 
ihr Herz zusammen. Seit Georgy sie vorletzte Woche angerufen 
hatte, machte sie sich Sorgen um ihn. Obwohl er ihr von den 
Fortschritten erzählt hatte, die seine Forschungsarbeit machte, 
hatte er bedrückt geklungen. Irgendwie atemlos. Fast gehetzt. 
Und das hatte überhaupt nicht zu ihm gepasst, denn gewöhnlich 
redete er wie ein Wasserfall, wenn er mit einer seiner Arbeiten 
so kurz vor dem Durchbruch stand wie gerade mit diesen neuen 
Super-Therapie-Phagen.
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Besorgt hatte sie ihn gefragt, ob er krank sei, aber er hatte ver-
neint.

Kein Wort hatte sie ihm geglaubt, darum hatte sie Maren 
Conrad angerufen, Georgys wissenschaftliche Kooperations-
partnerin, die seit neun Jahren gemeinsam mit ihm an der Ent-
wicklung der zwölf Superphagen arbeitete und gleichzeitig eine 
gute und langjährige Freundin von Nina war. Maren hatte Geor-
gys seltsames Verhalten auch schon bemerkt, aber keine plausi-
ble Erklärung dafür gehabt. Und weil Nina gerade einen länge-
ren Artikel für DIE ZEIT abgeschlossen hatte, konnte sie sich ein 
paar Tage freinehmen. Gleich am nächsten Tag hatte sie sich in 
einen Flieger gesetzt.

Sie kannte Georgy Anasias schon, seit sie ein kleines Mäd-
chen war. Nachdem ihre Eltern als politisch Verfolgte aus der 
DDR hatten flüchten und sie zurücklassen müssen, hatte er sich 
zusammen mit Ninas Großmutter um sie gekümmert. Er hatte 
in ihr die Liebe zur Wissenschaft geweckt, sodass sie nach dem 
Abitur Mikrobiologie studiert hatte. Sehr zu seinem Leidwesen 
war sie jedoch nicht in die Forschung gegangen, sondern hatte 
ihre zweite große Leidenschaft, das Schreiben, mit der ersten 
verbunden und sich für eine Laufbahn als Wissenschaftsjour-
nalistin entschieden. Seit einigen Jahren schrieb sie erfolgreich 
für mehrere angesehene Magazine. Ein Jahr vor Corona hatte sie 
sogar eine vielbeachtete Reportage über Antibiotikaresistenzen 
geschrieben und war damit für den Georg von Holtzbrinck Preis 
für Wissenschaftsjournalismus nominiert worden.

Gähnend wandte Nina sich vom Fenster ab und ging in das 
winzige, weißgekachelte Bad. Der Flug hierher war unbequem 
gewesen. Sie hatte keine Direktverbindung bekommen, darum 
war sie über Istanbul geflogen, wo sie fast vier Stunden auf den 
Anschluss hatte warten müssen. Sie drehte den Wasserhahn 
auf, gab sich zwei Portionen Flüssigseife in die Handfläche und 
wusch sich gründlich die Hände. Danach kehrte sie ins Zimmer 
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zurück. Ein leichter Wind bauschte die altmodischen Gardinen 
und brachte den Geruch von Pinien mit sich.

Sollte sie sich gleich bei Georgy melden, oder sollte sie sich 
erstmal die Reisemüdigkeit aus den Knochen laufen? Nina ent-
schied sich für Letzteres. Sie hob ihre Reisetasche auf das Bett, 
zog den Reißverschluss auf und nahm ihre Joggingklamotten 
heraus.

Als sie anderthalb Stunden später verschwitzt und zufrieden wie-
der im Hotelzimmer ankam, war ihr Bedürfnis, Georgys Stimme 
zu hören, so groß, dass sie noch in Laufklamotten nach ihrem 
Handy griff. »Hallo, Georgy!«, begrüßte sie ihn.

»Nina!« Er klang überrascht und euphorisch. »Wie schön, 
deine Stimme zu hören! Du, ich habe es dir vor lauter Arbeit 
noch gar nicht erzählt. Stell dir vor: Ich habe das Dutzend zu-
sammen! Auch der zwölfte Phagencocktail arbeitet perfekt! Das 
Schätzchen lysiert die Bakterien zuverlässig, wie Pacman die 
Punkte im Labyrinth.« Er lachte. Es klang, als habe er vor langer 
Zeit vergessen, wie es ging, und es gerade eben wiederentdeckt.

»Das ist wunderbar!«, stieß Nina hervor. Während er ohne 
Punkt und Komma geredet hatte, war sie ins Bad gegangen 
und hatte sich halb in die Dusche gebeugt, um das Wasser an-
zustellen, aber jetzt richtete sie sich wieder auf. Ein Gefühl wie 
ein Stromstoß durchfuhr sie. Seit fast zehn Jahren arbeitete Ge-
orgy Anasias daran, gegen jene zwölf multiresistenten Bakteri-
enstämme alternative Therapien zu finden, die von der WHO als 
höchstgefährlich eingestuft worden waren. Dabei hatte er sich 
ganz auf sogenannte Bakteriophagen, kurz Phagen, konzentriert, 
die in Osteuropa seit über hundert Jahren erfolgreich Verwen-
dung fanden, um Infektionen zu bekämpfen. Schon die Soldaten 
der Roten Armee waren in Ermangelung teurer Medikamente 
wie Antibiotika mit Phagen behandelt worden, und mittlerweile 
erwies sich die Phagentherapie als ernstzunehmende Alternative 
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besonders bei der Behandlung von Menschen, die auf die geläu-
figen Antibiotika nicht mehr ansprachen. Im Delbrück Phage 
Research Center, das Georgy leitete und das nach dem weltbe-
rühmten Eliava-Institut das nächstgrößere war, bewahrten sie 
Patienten davor, dass ihnen Arme oder Beine amputiert werden 
mussten, oder sie fanden Mittel, um schwerstentzündete Wun-
den zu heilen.

»Schätzchen?«
Georgys Stimme holte Nina aus ihren Gedanken, und sie be-

griff, dass sie eine Weile lang nicht richtig zugehört hatte. Wäh-
rend er geredet hatte, war sie ins Zimmer gegangen und hatte 
sich auf der Bettkante niedergelassen. Jetzt rieb sie sich die noch 
verschwitzte Stirn. »Ja. Entschuldige, ich bin ziemlich erschos-
sen.«

»Ich sagte gerade, dass es so schade ist, dass du in Berlin bist. 
Ich würde so gern mit dir und Maren diesen Erfolg feiern!«

Sie richtete den Blick auf das Bild an der Wand neben dem 
Bett, ein gerahmter Druck von van Goghs Sonnenblumen. In 
wie vielen Hotelzimmern überall auf der Welt hatte sie das schon 
gesehen? »Ich bin in Tiflis, Georgy«, würgte sie den nächsten Re-
deschwall ihres Mentors ab.

»… eben das nächste Mal …« Er verstummte. »Was?«, fragte 
er verdattert.

Nina musste lächeln. »Ich bin in Tiflis«, wiederholte sie.
»Wieso das?«
Auf einmal klang er misstrauisch. Natürlich: Er vermutete, 

dass sie sich Sorgen um ihn machte, und genau das hasste er wie 
die Pest. Dass ihre Sorge groß genug gewesen war, um sie ganze 
neun Stunden mit Dutzenden anderer Menschen in einen en-
gen Flieger gepfercht hierher kommen zu lassen, würde sie ihm 
ganz gewiss nicht auf die Nase binden. Also dehnte sie die Wahr-
heit ein kleines bisschen. »Ich will eine Reportage schreiben und 
dachte mir, dass dein aktuelles Projekt da gut reinpasst.«
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»Aber Kind! Liebe Güte, warum hast du mir nichts gesagt!«
»Ich wollte dich überraschen.«
»Du weißt, dass ich keine Überraschungen mag.« Er klang 

beleidigt. »Sag jetzt nicht, Maren wusste Bescheid, dass du 
kommst.«

»Nein.«
»Gut für sie! Du hast mich um den Genuss der Vorfreude ge-

bracht, und das nehme ich dir übel, weißt du das?«
Nina wusste, dass er sich anstrengen musste, schmollend zu 

klingen. »Dafür ist die Überraschung jetzt umso größer.«
»Ja. Das ist sie in der Tat.« Nina konnte leises Klirren hören. 

Es klang, als würde er Gläser aus einem Schrank holen, »Weißt 
du was? Komm her! Am besten sofort! Ich wollte eigentlich Fei-
erabend machen, aber ich rufe Maren an und sage ihr, sie soll 
nochmal herkommen. Lass uns zusammen feiern, an dem Ort 
unseres Triumphs! Was meinst du?«

Bei dem Wort feiern musste Nina unwillkürlich an diverse 
feuchtfröhliche Episoden denken, die sie und Maren verbanden. 
Sie kannten sich seit Studienzeiten, in denen sie einmal kurz in 
denselben Mann verliebt gewesen waren. Aber beide hatten sie 
schnell gemerkt, dass der Typ ein Blender war. Ihrer beider Lie-
beskummer hatten sie einen Abend lang gemeinsam in sehr viel 
Alkohol ertränkt, was dazu geführt hatte, dass sie kichernd von 
der Polizei aufgegriffen und nach Hause eskortiert worden wa-
ren. Die Vorstellung, Maren wiederzusehen und mit ihr Georgys 
und ihren Triumph zu feiern, freute Nina.

»Natürlich komme ich«, sagte sie. »Aber ich war gerade jog-
gen. Ich muss erst duschen und mich umziehen.«

»Wo wohnst du?«
Sie nannte ihm den Namen des Hotels und war froh darü-

ber, dass er nicht schon wieder beleidigt war. Seine Wohnung 
lag ganz in der Nähe des Instituts, war allerdings winzig und so 
vollgestopft mit Büchern, dass es keinen einzigen freien Qua
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dratmeter gab. Aus diesem Grund machte Georgy jedes Mal einen 
Riesenaufwand daraus, auf eigene Faust ein Hotel für Nina aus-
zusuchen, zu buchen – und natürlich auch zu bezahlen.

»Sehr gut«, sagte er jetzt aber nur. »Nimm ein Taxi, dann 
kannst du in spätestens einer Stunde hier sein.«

Victor Wolkows Augen brannten vom langen Starren auf das hell 
erleuchtete Delbrück Phage Research Center. Er kniff sie zusam-
men, kurz nur, damit Misha auf dem Beifahrersitz es nicht be-
merkte. Auf keinen Fall wollte er, dass sein Partner glaubte, er 
würde hier anfangen zu flennen. Auch wenn ihm tatsächlich da-
nach zumute war.

Er riss sich zusammen und zwang sich, nicht an Juri zu den-
ken. Aber es ging nicht. Das gellende Geräusch der Nulllinie 
überlagerte seine Gedanken, und das Bild eines blassen, mage-
ren Kinderkörpers, der unter all diesen Kabeln fast verschwand, 
flackerte vor seinem geistigen Auge auf.

Victor räusperte die Enge in seiner Kehle fort. Er war Profi, 
Herrgott! Sein Name stand für schnelle und diskrete Ausfüh-
rung jedweden Auftrags. Keine Fragen. Keine Bedenken. Und 
schon gar kein Gewimmer.

Er wandte sich zur Seite und schaute den Mann an, mit dem 
er diese Sache hier zusammen durchziehen würde: Michail 
Rassnow, den alle nur Misha nannten. Was in Victors Augen 
zwar überhaupt nicht zu seinem hünenhaften, muskulösen Aus-
sehen passte, sehr wohl aber zu seinem hübschen Gesicht, auf 
das Frauen flogen wie Bienen auf den Honig. Eine Nachbarin 
kümmerte sich in Moskau um die drei Katzen, die Misha von der 
Straße aufgelesen und gerettet hatte. Victor wusste auch, dass 
Misha seine Geheimdienstvergangenheit gern nutzte, um die ein 
oder andere zweibeinige Mieze von der Straße zu locken.

Er und Misha. Ein eingespieltes Team. Mehr brauchte es nicht.
Misha war, genau wie Victor selbst, in Schwarz gekleidet und 
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hatte die Sturmhaube schon aufgesetzt, sie aber noch nicht über 
das Gesicht gezogen.

»Warten Sie, bis die Außenbeleuchtung abgeschaltet wird, 
dann ist das Institut bis auf Ihre Zielperson verlassen.« Das hatte 
sein Auftraggeber Victor am Telefon mitgeteilt. »Das wird gegen 
20 Uhr der Fall sein.«

Jetzt schaute Victor auf die Uhr an seinem Handgelenk.
19.57 Uhr.
»Bereitmachen!«, befahl er.
Misha zog die Sturmhaube über das Gesicht, sodass im Halb-

dunkel des Wagens nur noch das Weiß seiner Augen zu sehen 
war. Victor tat es ihm gleich und ging in Gedanken noch ein-
mal die detaillierten Anweisungen durch: Sie sollten warten, bis 
alle Angestellten das Institut verlassen hatten, dann dort einbre-
chen und einem gewissen Professor Georgy Anasias eine einzige 
Frage stellen: Wo sind das Buch und die zwölf Ampullen? Sein 
Auftraggeber hatte Victor von beidem Fotos geschickt. Das erste 
zeigte eine große Kladde, dunkelgrau eingebunden und mit ei-
ner Prägung auf dem Umschlag: Laboratory Journal. Das zweite 
Foto war das Bild von einem Reagenzglasständer, in dem zwölf 
Röhrchen mit einer klaren Flüssigkeit standen. Die Anweisung, 
was zu tun war, wenn sie alles in Händen hielten, war unmissver-
ständlich. Die schwere Sporttasche im Kofferraum, deren Inhalt 
Misha besorgt hatte, würde dabei eine wesentliche Rolle spielen.

Eins nach dem anderen.
Am Delbrück Phage Research Center wurde die Außenbe-

leuchtung ausgeschaltet. Für ein, zwei Sekunden kam es Victor 
so vor, als falle er in einen tiefen schwarzen Brunnenschacht, 
dann gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit.

»Los geht’s!«, sagte er.

Anasias’ linke Hand kribbelte, aber das lag sicher nur daran, dass 
er das Telefon so fest umklammert hielt.
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Nina war in Tiflis! Was für ein wunderbarer Zufall. Einen 
Augenblick lang gestattete er sich Freude darüber. Dann aber 
gewannen die Unruhe und die Angst die Oberhand. Was, wenn 
Nina durch seine unsichtbaren Verfolger in Gefahr geriet?

In den vergangenen Tagen, seit er das Laborjournal und eine 
Probe seiner wertvollen Phagen von der Studentin bei der Post 
hatte aufgeben lassen und damit in Sicherheit gebracht hatte, 
war das Gefühl der Beklemmung etwas geringer geworden. Was 
auch immer passieren mochte: Er hatte dafür gesorgt, dass sein 
Vermächtnis weiterleben würde. Aber trotzdem konnte diese 
Gewissheit seine Angst nur teilweise mildern. Noch immer fühl-
ten sich die Schatten zu düster, fremde Menschen zu fremd und 
neue Situationen zu beängstigend an.

Anasias atmete durch.
Beruhig dich! Hier im Center bist du sicher!
Er wählte eine Nummer. Es dauerte nur zwei Herzschläge 

lang, bevor jemand dranging.
»Conrad?« Die Stimme von Maren klang verschlafen. Sie 

hatte in der letzten Zeit ganze Nächte durchgearbeitet und sich 
vermutlich heute endlich einmal früh hingelegt.

»Maren, hier ist Georgy. Habe ich dich etwa geweckt?«
»Georgy.« Maren seufzte hörbar. »Entschuldige. Nein, nein. 

Schon gut! Was ist?«
Anasias schob das schlechte Gewissen beiseite. »Hättest du 

Zeit, kurz in mein Büro zu kommen? Ich habe eine kleine Über-
raschung für dich.«

»Was für eine Überr…«
»Das siehst du dann«, unterbrach Anasias sie und blickte 

auf die drei Sektflöten, die er aus dem Schrank in der Teeküche 
genommen hatte. Eine Flasche Ukrainskoye hatte er schon vor 
Wochen gekauft und kaltgestellt. Er fühlte sich, als hätte er sie 
schon im Blut, und er konnte einfach nicht mehr an sich halten. 
»Nina ist in Tiflis, Maren!«
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»Nina?«, stieß Maren hervor.
»Ja. Ich wollte dich eigentlich damit überraschen, aber  … 

Egal! Ich würde gern mit euch beiden hier anstoßen. Nina 
kommt in einer halben Stunde ins Institut, und ich …« Irgendwo 
im Haus ertönte ein lauter Knall. Anasias zuckte zusammen.

»Was war das?«, erkundigte sich Maren. Täuschte er sich, 
oder klang auch sie plötzlich angespannt?

Sofort fing Anasias’ Herz wieder an zu jagen. »Ich weiß nicht.« 
Angestrengt lauschte er. Nichts. Stand irgendwo ein Fenster offen 
und war vom Wind zugeschlagen worden? Er spürte, wie seine 
Handflächen feucht wurden.

»Okay«, sagte Maren. »Ich bin eigentlich schon zu Hause. 
Aber ich mache mich gleich nochmal auf den Weg. Soll ich eine 
Flasche Sekt mitbringen?«

»Was?« Anasias war einen Moment lang abgelenkt gewesen. 
»Nein, nein. Ich habe schon eine gekauft.«

»Gut. Ich bin so schnell wie möglich da.«
Er lächelte, aber es fühlte sich falsch an. »Ich freue mich, 

meine Liebe.« Mit zitternden Fingern legte er auf.

Der Flur sah genauso aus, wie Victor sich eine Forschungsein-
richtung vorstellte. Linoleumfußboden, die Wände in einer 
undefinierbaren gelbgrünen Farbe gestrichen. Zwischen den 
Büro- und Labortüren Bilder an den Wänden, deren Motive ihm 
vollkommen schleierhaft waren. Kopfschüttelnd betrachtete er 
die bunten Strukturen, Zellen vermutlich, mit einem Mikroskop 
aufgenommen. Wenn sein kleiner Juri mit Wachsmalstiften ge-
malt hatte, war ungefähr dasselbe dabei herausgekommen …

Mit zusammengepressten Zähnen vertrieb Victor die Erinne-
rung an seinen toten Sohn und warf Misha einen Blick zu. In 
dessen Augen stand Betretenheit, weil ihm eben diese dämliche 
Tür zugefallen war. Zum Glück hatte das Geräusch niemanden 
alarmiert.
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Victor zwang seine Kiefer auseinander, er musste locker blei-
ben. An einer der vielen Türen blieb er stehen. Prof. Dr. Georgy 
Anasias stand auf dem kleinen Schild daneben.

Victor wechselte einen Blick mit Misha. Dann legte er die 
Hand auf die Klinke und drückte sie lautlos hinunter.
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2
Durch das offene Fenster des Raucherraumes war der Rettungs-
wagen schon von Weitem zu sehen. Tom Morell lehnte mit der 
Hüfte an der Fensterbank, nahm einen Zug von seiner Zigarette 
und beobachtete, wie der rot-weiß gestreifte Wagen am Hohen-
zollernkanal entlangfuhr und auf dem Gelände des zur Charité 
gehörigen Loring-Klinikums verschwand. Nur Blaulicht, kein 
Martinshorn, dafür langsame Fahrt.

Tom nahm einen letzten Zug, ignorierte das ungute Rumo-
ren in seinem Unterbauch, weil er wusste, dass es allein von sei-
ner Nervosität kam. Die schwere Darminfektion, die er sich vor 
knapp einem Jahr als Souvenir von einer Reise nach Indien mit-
gebracht hatte, war vollständig ausgeheilt.

Er drückte die Zigarette aus. Der Aschenbecher war über-
voll, aber er quetschte seine Kippe noch irgendwie hinein. Dann 
starrte er auf das Feuerzeug, mit dem er die ganze Zeit herum-
gespielt hatte, ein kitschiges Ding in knalligem Pink mit einem 
Einhorn darauf, das ein Auge aus einem kleinen blauen Strass-
stein hatte. Seine Tochter Sylvie hatte ihm das Ding irgendwann 
mal zum Geburtstag geschenkt, und seitdem hielt er es in Eh-
ren, auch wenn es ihm schon manchen Spott von Freunden und 
Bekannten eingebracht hatte. Mit dem Daumen strich er über 
das Fabeltier, dann seufzte er und steckte das Feuerzeug in seine 
Hosentasche. Der ekelige Geruch aus dem vollen Aschenbecher 
vermischte sich mit dem würzigen des ersten Herbstlaubes, der 
von draußen hereinwehte.
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Die Klinik lag zu idyllisch für seinen Geschmack.
Tom zog einen winzigen Teddy unter seiner Lederjacke her-

vor. Er starrte dem Tier in die braunen Knopfaugen. »Wollen 
wir?«, fragte er und bewegte den Teddy so, dass es aussah, als 
schüttele er den Kopf. In diesem Moment wäre er überall lieber 
gewesen als ausgerechnet hier.

Hör auf, dir selbst leidzutun!
Seufzend steckte er den Teddy zurück in die Jacke und 

machte sich auf den Weg zum Krankenzimmer seiner Tochter.

Seine Frau Isabelle war natürlich schon da, als er mit Haube, 
hellblauem Kittel, Einweghandschuhen und Mundschutz ver-
mummt das Zimmer betrat. Über ihren eigenen Mundschutz 
hinweg funkelte sie ihn an, weil er ein paar Minuten zu spät war.

Er ignorierte ihren Unmut, er war ihn gewohnt.
Betont gut gelaunt wandte er sich zuerst an seine Tochter. 

Täuschte er sich, oder wirkte Sylvie heute noch blasser als sonst? 
Dünn und zerbrechlich, wie sie war, sah sie aus wie eine Elfjäh-
rige, dabei war sie seit ein paar Monaten schon fünfzehn. Es zog 
Tom das Herz zusammen, als er daran dachte, wie sehr er sich 
Anfang Juni beeilt hatte, um es rechtzeitig zu Sylvies Geburts-
tagsfeier zu schaffen. Hätte er doch diesen elenden Flieger da-
mals besser verpasst!

Aber das hatte er nicht.
Und seine Tochter zahlte jetzt den Preis dafür.
»Hey, Dikdik«, sagte er und hielt Sylvie den Teddy hin. »Guck 

mal, ich hab dir was mitgebracht.«
Sylvie verdrehte die Augen. Die Ringe darunter waren so tief, 

dass sie blau wirkten. »Paps! Ich hab dir schon hundertmal ge-
sagt, du sollst mich nicht so nennen!«

Er hatte ihr den Spitznamen gegeben, als sie angefangen hatte 
zu krabbeln. Kaum größer als eine afrikanische Zwergantilope 
war sie damals gewesen, und damals hatte sie den Namen auch 
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geliebt. Da war sie allerdings noch nicht in der Pubertät gewe-
sen. Und vor allem: Früher hatte sie nicht mit einem Dutzend 
Schläuche und Drähte verkabelt auf einer Isolierstation gelegen 
und um jeden Atemzug gerungen.

Sylvies Immunsystem war zu stark geschwächt, um den 
Teddy auch nur anzufassen, also lehnte Tom ihn in sicherer Ent-
fernung gegen eine leere Kaffeetasse.

»Danke«, sagte Sylvie schon versöhnlicher. »Der ist ja voll 
süß.«

»Er heißt Puck«, sagte Tom. »Wie in Der Sommernachtstraum.«
»Klar«, meinte Sylvie. »Hey, Puck.« Sie hob matt die Hand 

und winkte dem Teddy zu.
Tom knirschte mit den Zähnen, weil auch diese Geste ihm 

das Herz zerriss. Er spürte, dass Sylvie nur ihm zuliebe das Spiel 
mit dem Teddy mitmachte. Insgeheim fand sie sich zu alt dafür, 
das war ihm bewusst, und es irritierte ihn massiv.

Wann war aus seinem todkranken kleinen Mädchen eine 
junge Dame geworden?

Um seine Gefühle unter Kontrolle zu bringen, wandte er sich 
zu seiner Noch-Ehefrau um. »Hallo, Isabelle«, murmelte er.

Sie nickte knapp, dann richtete sie den Blick auf seine ausge-
tretenen Timberland-Boots. »Kommst du direkt aus der Sahara, 
oder was?«

Er konnte es unter dem blauen Kittel nicht sehen, aber er war 
sicher, sie trug darunter ein elegantes Kostüm. Sie trug immer 
Kostüme. An ihren Ohrläppchen glänzten Perlenohrringe, die er 
an ihr noch nie bemerkt hatte. Ob sie die von einem neuen Ty-
pen hatte? Durch ihre Einweghandschuhe erkannte er, dass sie 
ihren Ehering abgenommen hatte.

Die Erkenntnis war ein Stoß irgendwo dort, wo sein Herz saß.
»Schaff dir endlich vernünftige Schuhe an!«, maulte sie.
Er atmete tief durch.
Das hier war nur der Anfang einer ganzen Reihe von Vor-
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würfen, die gleich noch kommen würden, das wusste er aus Er-
fahrung. Aber er wusste auch, dass sie diese Vorwürfe brauchte, 
um ihm seine sehr viel größere Schuld – die an Sylvies Erkran-
kung – nicht ins Gesicht zu schreien. Scheingefechte, dachte er. 
Die beiden letzten Male am Krankenbett ihrer Tochter hatten 
damit geendet, dass Isabelle angefangen hatte zu weinen. Natür-
lich hatte sie ihm auch dafür die Schuld gegeben.

Es war der rote Faden, der sich durch ihre Ehe zog: Etwas 
ging schief, Isabelle gab ihm die Schuld. In den sechzehn Jahren, 
die sie verheiratet waren, hatte er den wachsenden Ansprüchen 
seiner Frau selten genügt. Manchmal hatte er das Gefühl, dass 
sie ihn nur geheiratet hatte, damit sie jemandem die Schuld ge-
ben konnte.

Tom knirschte mit den Zähnen. Wut war besser als Angst, 
auch das wusste er.

»Wieso?«, erkundigte er sich darum gespielt gleichgültig. 
»Was stimmt denn mit meinen Schuhen nicht?« Mit einem 
ebenfalls gespielten überraschten Gesichtsausdruck schaute er 
an sich hinab. Seine alte Lederjacke hatte er draußen an der Gar-
derobe gelassen. Die ausgeblichene Jeans und das Hemd, das er 
locker über dem Gürtel trug, waren unter dem Kittel nicht zu 
erkennen. Nur die Boots, mit denen er schon um die halbe Welt 
gereist war, schauten unter dem Saum hervor.

Sylvie lachte leise. »Mama hasst diese Schuhe, Papa!« Sie 
zischte das Wort in exakt demselben Tonfall, den auch Isabelle 
angeschlagen hätte. Gleich darauf hustete sie angestrengt. Tom 
konnte das Rasseln in ihrer Lunge hören, dieses grausame Ge-
räusch, das ihn bis in seine Träume verfolgte.

Isabelle rang hinter ihrer Maske um Fassung. Er sah die Mü-
digkeit in ihren Augen. Er wusste, sie schlief vor lauter Sorge um 
Sylvie seit Monaten kaum noch. »Pünktlich bist du auch nicht 
gewesen«, murmelte sie.

Darauf erwiderte Tom nichts.
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Stimmt, dachte er. Weil ich genau wie du eine Höllenangst vor 
dem habe, was Dr. Heinemann uns gleich zu sagen hat.

Kriminalkommissarin Christina Voss von der Abteilung Polizei-
licher Staatsschutz des LKA Berlin seufzte, als sie nach einem Tag 
voller nutzloser Klinkenputzerei in ihr Büro zurückkehrte und 
von der stickigen Luft in dem Raum fast erschlagen wurde. Zu 
gern hätte sie jetzt einfach Feierabend gemacht, aber leider hatte 
Tannhäuser, ihr Vorgesetzter, noch eine abendliche Teambespre-
chung angesetzt.

Mist, verdammter!
Voss zog ihre Jacke aus, hängte sie in den Schrank und durch-

querte den Raum, riss die Fenster auf und machte sich anschlie-
ßend daran, die Kaffeemaschine auf dem Aktenschrank an-
zuschmeißen. Sie würde wieder die ganze Nacht in ihrem Bett 
rotieren, wenn sie so spät noch Kaffee trank, aber sie brauchte 
dringend Koffein, wenn sie dieses blöde Meeting auch noch 
durchstehen wollte. Das Wochenende steckte ihr in den Kno-
chen. Missmutig starrte sie auf den Aktenstapel, der sich auf ih-
rem Schreibtisch türmte. Obenauf lag die Anzeige gegen einen 
jungen Typen, der mit Neonfarbe Bill Gates lükt an die Wand 
einer U-Bahn-Station geschrieben hatte. Sie empfand das drin-
gende Bedürfnis, ihm Nachhilfe in Rechtschreibung zu geben.

Sie schob die Akten zur Seite, ließ sich missmutig auf ihren 
Stuhl fallen und dachte nicht zum ersten Mal heute an ihr Date 
vom Samstagabend. Sie hatte sich mit einem Kollegen von der 
Abteilung 1 getroffen. Es war ein angenehmer Abend gewesen, 
sie hatten sich gut unterhalten, und Iskander hatte etwas an 
sich gehabt, das sie faszinierte. Trotzdem hatte sie instinktiv be-
schlossen, dass es kein weiteres Treffen geben würde, und ihn 
gestern Nachmittag angerufen, um ihm das zu sagen.

Sie schaltete den Computer an, und als er hochgefahren war, 
starrte sie eine Sekunde lang auf das Hintergrundbild der Desk-
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topoberfläche. Darauf befand sich ein abgewandeltes Chandler-
Zitat, das aussah wie mit einer altmodischen Schreibmaschine 
geschrieben. Knallhart und hoffnungslos sentimental, lautete es. 
Wie immer, wenn sie es ansah, kam sie sich albern und ein wenig 
melodramatisch vor, aber sie konnte sich irgendwie auch nicht 
davon trennen. Sie verdrängte den Gedanken an das Date mit 
dem verkorksten Kollegen, rief die Startseite des digitalen Ak-
tenarchivs des Berliner LKA auf und prüfte, ob es in den Fällen, 
die sie zu bearbeiten hatte, neue Erkenntnisse oder Ermittlungs-
ansätze gab.

Fehlanzeige.
Sie war schon drauf und dran, das Programm wieder zu 

schließen, als ihr Blick auf die rechte obere Ecke des Monitors 
fiel. Dort tauchten in schneller Reihenfolge Kurznachrichten 
über die neuesten in die Datenbank eingegebenen Polizeibe-
richte auf. An einer davon blieb ihr Blick hängen.

Prometheus, lautete sie.
Aus reiner Neugier klickte sie den Link an. Seit einer knappen 

Woche tauchten überall in Berlin sonderbare Botschaften auf – 
hauptsächlich in Altersheimen und Kliniken. Alle diese Bot-
schaften waren mit einem Laserdrucker auf DIN-A4-Blättern 
ausgedruckt worden und enthielten einen Kupferstich von ei-
nem an einen Felsen geketteten Mann, der von Adlern umlagert 
wurde. Die Berliner Presse hatte sich begierig auf diese rätselhaf-
ten Flugblätter gestürzt und den Urheber Prometheus genannt. 
Prometheus war nur deswegen ein Fall für die Polizei geworden, 
weil eine seiner Nachrichten in einem extrem gut gesicherten 
Bereich des Loring-Klinikums aufgetaucht war, und zwar in der 
Isolierstation für hochinfektiöse Patienten.

Der neu eingegebene Bericht informierte Voss darüber, dass 
ein weiterer dieser seltsamen Zettel aufgetaucht war:

Vergesst nicht, dass ihr sterblich seid.
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Was für ein Unsinn!, dachte sie, klickte aber trotzdem die in der 
Fallakte hinterlegten Fotos der anderen Botschaften an, insge-
samt vier verschiedene.

Ich werde euch das Feuer der Erkenntnis bringen.

In meinem Feuer wird eure Selbstherrlichkeit brennen.

Durch das Feuer der Erkenntnis werdet ihr gereinigt werden.

Und eben die neueste mit der Erinnerung daran, dass alle Men-
schen sterblich waren. Zumindest Letzteres, dachte Voss, klang 
wie eine Drohung, aber das war es dann auch schon. Solange es 
keinen Hinweis auf einen bevorstehenden Anschlag oder ein an-
deres Verbrechen gab, galt die Maxime: Prometheus war nur ein 
weiterer dieser Spinner mit ausgeprägtem Sendungsbewusstsein, 
ein analoger noch dazu. Natürlich tauchten immer wieder Fotos 
von den Zetteln im Internet auf, immer verbunden mit der ge-
raunten Frage: Wer ist Prometheus? Aber bisher gab es keinerlei 
Hinweise darauf, dass er – oder war es eine Sie? – seine seltsa-
men Botschaften selbst über das Netz verbreitete.

»Idiot!«, murmelte Voss, schloss die Akte wieder und schaute 
auf die Uhr. Gleich musste sie zu diesem bescheuerten Meeting. 
Sie gähnte allein bei dem Gedanken daran. Zum Glück war der 
Kaffee endlich durchgelaufen.

Das Taxi fuhr an der Medizinischen Fakultät der Universität von 
Tiflis vorbei, wo eine Straßenkehrerkolonne damit beschäftigt 
war, herumfliegende Handzettel und zerrissene Plakate zusam-
menzufegen. Nina konnte nicht erkennen, was auf den Plakaten 
stand, nur die Logos mit einer stilisierten Welle zeigten ihr, dass 
hier kürzlich eine Demonstration der Pandemic Fighters stattge-
funden hatte.
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Sie lächelte in sich hinein. Erstaunlich, was mit den Mitteln 
von Social Media heutzutage alles möglich war. Dadurch war die 
Fridays-for-Future-Bewegung erst riesengroß geworden, und 
jetzt schienen Ärzte ohne Grenzen und die Fighters, wie sie kurz 
und knapp genannt wurden, es tatsächlich zu schaffen, dass sich 
auch ihr Kampf gegen Antibiotikaresistenzen zu einer weltwei-
ten Protestbewegung entwickelte. Zu einem Teil war das Corona 
zu verdanken, noch mehr aber der Tatsache, dass führende Wis-
senschaftlerinnen und Wissenschaftler einen beunruhigenden 
Anstieg von schwersten Krankheitsverläufen in Zusammenhang 
mit multiresistenten Erregern feststellten.

Sie presste die Lippen aufeinander, als sie an die Worte von 
Maria Helena Semedo dachte, der Generaldirektorin der Ernäh-
rungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Natio-
nen, die befürchtete, dass die nächste Pandemie eine bakterielle 
sein würde – und viel tödlicher.

»Unfassbar, was die für Dreck machen.«
Die brummelige Stimme des Taxifahrers riss Nina aus ihren 

Gedanken. Sein Georgisch hatte einen schwer verständlichen 
Dialekt, irgendwas Südwestliches, Adscharien oder so. Nina 
hatte zusätzlich zu dem Deutsch und Georgisch, die sie seit ih-
rer Kindheit sprach, im Laufe der Jahre vier weitere Sprachen 
gelernt, darunter auch Russisch. Sie hielt sich für begabt in die-
ser Hinsicht, aber sie musste sich trotzdem anstrengen, um den 
Fahrer zu verstehen.

»Die Demonstranten?«, fragte sie.
Er nickte heftig, und der Wagen machte einen kleinen Schlen-

ker, der Ninas Herz stocken ließ. Überhaupt fuhr der Kerl ruppig 
und aggressiv, wie vermutlich neunzig Prozent aller Taxifahrer 
überall auf der Welt. Nina war schon ein wenig schlecht, aber 
sie hoffte, die Übelkeit würde spätestens verflogen sein, wenn sie 
mit Georgy anstoßen musste.

»Klar. Wer sonst?« Der Taxifahrer klang nicht so, als hege er 
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allzu große Sympathien für die Demonstranten. »Jeden Montag 
treffen die sich hier und krakeelen rum, statt zu arbeiten, wie es 
sich für anständige Leute gehört!«

Nina überlegte kurz, ob sie sich auf eine Diskussion über die 
Wichtigkeit des Ansinnens einlassen sollte. Sie hatte eigentlich 
keine Lust dazu, aber vielleicht lenkte es sie ja von dem selbst-
mörderischen Fahrstil des Mannes ab. »Das Problem der Anti-
biotikaresistenzen ist ähnlich bedrohlich für die Menschheit wie 
der Klimawandel«, sagte sie.

Seine Reaktion bestand in einem höhnischen Schnauben. 
»Klimawandel! Antibiotikaresistenzen! Junge Leute, die keine 
Lust haben, zur Schule zu gehen! Das ist das Problem! Eine auf-
sässige Jugend, die glaubt, alles besser zu wissen! Ich kann auch 
nicht einfach meine Arbeit schwänzen und stattdessen irgend-
welche Plakate in die Luft halten. Dabei gäbe es etliche Sachen, 
für die ich demonstrieren könnte. Gerechte Bezahlung zum Bei-
spiel! Dieses verdammte Uber verdirbt uns doch …«

Den Rest seiner schwerverständlichen Tirade blendete Nina 
aus und wartete darauf, dass sie in die Levan-Gouta-Straße ein-
bogen, in der Georgys Forschungseinrichtung lag.

Als der Fahrer vor dem Institut hielt, blickte er auf das Schild 
vor dem Gebäude. »Delbrück Phage Research Center. Was ist 
das denn?« Die Frage klang ehrlich interessiert.

»Hier werden alternative Behandlungsmöglichkeiten für 
Krankheiten entwickelt, für die die weltweit gängigen Medika-
mente nicht wirken. Sogenannte Bakteriophagen.«

»Bakteriowas?«
»Bakteriophagen. Das sind nützliche Viren, die sich wie Pa-

rasiten auf Bakterien als Wirtszellen spezialisiert haben. Hier 
in diesem Institut schickt man sie los, wie kleine Auftragskiller, 
und im Körper eines Patienten …« Ihr ging auf, dass der Fahrer 
schon das Interesse verloren hatte. »Na ja«, murmelte sie mit ei-
nem Schulterzucken. »Innovative Forschung, eben.«
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»Ah«, sagte der Taxifahrer im vergeblichen Versuch, höflich 
zu sein. »Klingt wichtig.«

Leicht verlegen öffnete Nina die Tür, stieg aus und zahlte. Sie 
gab dem Taxifahrer ein üppiges Trinkgeld und verbuchte es auf 
ihrem Karmakonto zur Hälfte als Wiedergutmachung für ihre 
Geschwätzigkeit und zur Hälfte als Dankesopfer dafür, dass sie 
die Fahrt überlebt hatte.

Über den breiten Weg ging sie auf den Haupteingang des 
Instituts zu, bog jedoch direkt davor nach rechts ab. Von ihren 
früheren Besuchen wusste sie, dass es auf der Rückseite einen 
Hintereingang gab, der eine Klingel besaß. Seltsam, dachte sie 
beim Umrunden des Gebäudes. Die gesamte Außenbeleuchtung 
war abgeschaltet. Der kleine Garten, der sich an die Rückseite 
des Instituts schmiegte, lag in tiefer Dunkelheit. Nur das Mur-
meln der Kura, des in der Nähe vorbeifließenden Flusses, war zu 
hören – und das Geräusch des Straßenverkehrs, das jedoch von 
den Bäumen gedämpft wurde. Die Stille war so drückend, dass 
Ninas Ohren sich anfühlten, als seien sie verstopft.

Nirgendwo im Gebäude brannte Licht, außer in Georgys Büro.
In seinem matten Schimmer trat Nina an die Hintertür, klin-

gelte und wartete. Keine Reaktion. Sie klingelte noch einmal. Da-
bei fiel ihr auf, dass das Geräusch der Glocke ungewöhnlich laut 
klang. Sie sah genauer hin.

Die Tür stand ungefähr einen Fingerbreit offen.
Die Stille drinnen wirkte noch undurchdringlicher als die 

draußen. Die Deckenbeleuchtung war ausgeschaltet, nur die 
Notausgangsschilder brannten und tauchten den Flur in un-
heimliches grünliches Licht. Etwas in Nina war in den Alarm-
modus gegangen. Ihr Herz klopfte bis zum Hals, und das Blut 
rauschte in ihren Ohren.

»Georgy?« Zaghaft erhob sich ihre Stimme über die Stille. 
»Georgy?«, fragte sie noch einmal, lauter jetzt.

Keine Antwort.
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Sie ging den Flur entlang, vorbei an der Teeküche, aus der es 
schwach nach Kuchen roch. An den Wänden hingen großforma-
tige Aufnahmen, alle mit einem Elektronenmikroskop erstellt: 
Hanta-Virus. Grippeviren. Ebola.

Georgys Bürotür befand sich zwischen dem Marburg-Virus 
und der Aufnahme eines stäbchenförmigen Pseudomonas-Bak-
teriums, das aussah, als sei es mit Fell überzogen. Trotz ihrer An-
spannung musste Nina schmunzeln. Georgy und sein Mikroben-
zirkus. Die Tür zu Georgys Büro war genau wie die Eingangstür 
nur angelehnt. Licht fiel durch den Spalt auf den Flur und malte 
einen langen gelblichen Balken auf das Linoleum. Nina streckte 
die Hand aus und schob die Tür weiter auf. »Georgy, bist du hier 
irgendwo?«

Sein Büro war verwaist.
Der Monitor seines Computers war eingeschaltet, ein Bild-

schirmschoner lief und zeigte ein weiteres Elektronenmikro
skop-Foto.

Nina näherte sich dem Schreibtisch, auf dem das für Ge-
orgy so typische kreative Chaos herrschte: Bücher, Stifte, Notiz-
hefte und Dutzende Computerausdrucke, alles in einem wilden 
Durcheinander. Eine Kaffeetasse stand auf einem windschiefen 
Stapel Manuskriptseiten. Seinem Aussehen nach zu urteilen, war 
der Kaffee schon seit Stunden kalt.

Nina wandte sich ab. Vielleicht war Georgy in die kleine 
Institutsklinik gegangen, wo er stets eine Handvoll zahlungs-
kräftiger Patienten mit seinen Phagen behandelte und auf diese 
Weise einen Teil seiner teuren Forschungstätigkeit finanzierte. 
Aber die Klinik lag ein paar Straßen weiter, dachte Nina. Schwer 
vorstellbar, dass Georgy sie eilends hierher zitierte, nur um dann 
das Gebäude zu verlassen.

Also gab es eigentlich nur einen Ort, wo er stecken konnte – 
bei der Phagensammlung.

Sie machte sich auf den Weg in den Keller.
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Auch in der Phagensammlung brannte Licht, das sah sie 
schon von der Treppe aus. Ihre Anspannung wich, und mit 
schnelleren Schritten marschierte sie auf die metallene Doppel-
tür zu. Georgy kam oft allein hier herunter, um seine Schätze zu 
betrachten.

Bei der Sammlung handelte es sich um seinen ganzen Stolz, 
ein Archiv tiefgefrorener Phagen, das bereits eine hundertjährige 
Geschichte aufwies und das Georgy zusammen mit der Instituts-
leitung vor Jahren übernommen hatte. In diesen Kellerräumen 
befand sich eine der ältesten und größten Phagensammlungen 
weltweit. Exemplare von Tausenden der heilenden Viren wurden 
hier in flüssigem Stickstoff oder gefriergetrocknet aufbewahrt, 
wo sie auf ihren Einsatz warteten.

»Georgy?«, rief Nina, bevor sie die Tür aufzog. Sie wollte ihn 
nicht erschrecken. Seit er kürzlich am Telefon so sonderbar ge-
klungen hatte, fürchtete sie, dass mit ihm gesundheitlich etwas 
nicht in Ordnung war. Und auf keinen Fall wollte sie, dass er ei-
nen Herzinfarkt erlitt, wenn sie sich einfach hinterrücks an ihn 
heranschlich.

Als sie den langgestreckten, fensterlosen Raum mit den gro-
ßen Stahlschränken betrat, war es allerdings Nina, die sich fast 
zu Tode erschrak: Eine Frau stand vor ihr. Es war Maren. Ihr 
Rock, ihr Blazer und auch ihre Bluse waren in Unordnung, vor 
allem aber waren sie über und über mit Blut besudelt! Mit weit 
aufgerissenen Augen taumelte sie auf Nina zu.

»Gott sei Dank!«, ächzte sie, dann stolperte sie Nina direkt in 
die Arme.

Nina stieß vor Schreck einen Schrei aus und fing sie auf. »Was 
ist pass…« Sie unterbrach sich, als sie Männerbeine hinter einem 
gemauerten Labortisch hervorragen sah.

Georgy!
Sie hastete um den Labortisch herum. Und schrie zum zwei-

ten Mal auf.
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Georgy lag lang ausgestreckt da, halb auf der Seite, halb auf 
dem Bauch. Er war bewusstlos, aber was noch viel schlimmer 
war: Er war über und über bedeckt mit kleinen und größeren 
Schnitten! Blut sickerte aus seinen Handflächen, aus Wunden 
an seinen Unterarmen, seinem Hals und sogar seinem Bauch. 
Eine Hand hatte er in Richtung Tür ausgestreckt, als habe er sich 
von dort rettende Hilfe erhofft, bevor er bewusstlos geworden 
war. Und offenbar hatte er sich von weiter hinten bis hierher ge-
schleppt, denn da war auch eine lange Schleifspur aus Blut.

Durch die getönten Scheiben des SUV blickte Victor zurück zum 
Institut. Die Außenbeleuchtung war noch immer abgeschaltet, 
und aus irgendeinem bescheuerten Grund war er froh darüber. 
Die Vorstellung, dass die klassische georgische Fassade dieses 
Kastens in reinem Weiß leuchtete, während drinnen dieser  … 
seine Gedanken stockten … dieser alte Knacker da an den Wun-
den starb, die Misha ihm zugefügt hatte, kam ihm blasphemisch 
vor.

Er schüttelte die Benommenheit ab. Misha, der wie zuvor auf 
dem Beifahrersitz saß, war dabei, die Klinge seines mattschwar-
zen Butterflys von Anasias’ Blut zu reinigen. Er tat es mit einer 
Zärtlichkeit, als liebkose er eine willige Gefährtin, dachte Vic-
tor. Ihm war ein wenig schlecht, in Mishas Augen jedoch lag ein 
zufriedenes Glitzern, das ihn zutiefst abstieß. Es war eine Sache, 
bei einem Auftrag zu tun, was nötig war. Es dann aber auch noch 
zu genießen …

Misha war, während er den Professor bearbeitet hatte, ja bei-
nahe einer abgegangen. Immerhin: Seine Kreativität mit dem 
Messer hatte ihnen die benötigte Information geliefert, und sie 
wussten jetzt, wo das Laborjournal und diese Medikamenten-
proben waren. Gefallen würde es ihrem Auftraggeber allerdings 
kaum.

Victor nickte Misha zu. Der nahm ein kleines Gerät aus der 
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Tasche, das einer Fernbedienung ähnelte, nur dass es weniger 
Tasten hatte. Er tippte eine Zahlenkombination ein. Eine Diode 
sprang von Grün auf Rot, und Misha nickte zum Zeichen, dass 
es nun kein Zurück mehr gab.

Victor bezwang seine Übelkeit, dann legte er einen Gang ein 
und gab Gas. Wenn das Dreckszeug in Anasias’ Büro in die Luft 
flog, wollte er nicht in der Nähe sein.



42

3
Dr. Heinemann empfing Tom und seine Noch-Ehefrau in sei-
nem klimatisierten Büro in der zweiten Etage des Klinikums. 
Von hier aus fiel der Blick über einen Taxistand hinweg auf einen 
kleinen Parkplatz, der offenbar für Ärzte reserviert war. Bullige 
SUV, bevorzugt in den Farben Schwarz oder Anthrazit, und eine 
Handvoll knallbunter, flacher Sportflitzer, deren Marken Tom 
nicht kannte, aber er hatte sich noch nie groß für Autos interes-
siert. Außerdem gab es gerade sehr viel wichtigere Dinge, um die 
seine Gedanken kreisten.

»Danke, dass Sie beide sich Zeit für dieses Gespräch genom-
men haben«, sagte Dr. Heinemann, nachdem er erst Isabelle und 
dann Tom freundlich zugenickt hatte. Er war einer der Men-
schen, die es sich nach der Corona-Pandemie nicht wieder ange-
wöhnt hatten, ihrem Gegenüber die Hand zu geben. Er war um 
die fünfzig, groß, schlank, und er behandelte Sylvie, seit klar ge-
worden war, worunter sie litt. Tom und Isabelle waren also nicht 
zum ersten Mal in diesem Raum.

»Bitte, setzen Sie sich doch!« Der Arzt nahm hinter seinem 
Schreibtisch Platz.

Tom richtete den Blick auf die Schale mit Stiften, die neben 
der Computertastatur stand. Ein Kugelschreiber darin stammte 
von einer billigen Hotelkette, das war ihm schon beim letzten 
Mal aufgefallen.

Isabelle nahm ganz vorn auf der Kante des Stuhles Platz. Die 
Füße in ihren eleganten, hochhackigen Schuhen stellte sie akkurat 
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nebeneinander, die Hände faltete sie auf dem Schoß. Tom konnte 
deutlich die Sehnen an ihren Handrücken sehen, so fest drückte 
sie zu.

Er hätte gern ihre Hand genommen, aber natürlich ließ er es 
bleiben.

Im vergangenen Oktober war er im Auftrag eines befreun-
deten Sternekochs in Indien gewesen, um ihm neues Trendfood 
für sein In-Restaurant in Friedrichshain zu besorgen. Das war 
Fehler Nummer eins gewesen. Fehler Nummer zwei war, dass 
er in einer der unzähligen Garküchen in Hyderabad ein indi-
sches Curry gegessen hatte, woraufhin er eine höllische Nacht 
auf der Toilette seines Hotelzimmers verbracht hatte. Sein indi-
scher Kollege, mit dem zusammen er unterwegs war, hatte ihm 
am nächsten Tag aus einer Apotheke Colistin besorgt, ein An-
tibiotikum, das in Deutschland als Notfall-Antibiotikum streng 
gehütet wurde, in Indien aber frei verkäuflich war. Das hatte 
Tom allerdings erst sehr viel später erfahren. Zunächst einmal 
war es ihm innerhalb von Stunden wieder besser gegangen. Er 
hatte keine Ahnung davon gehabt, dass in seinem Körper durch 
die Einnahme dieses Antibiotikums ein Darmkeim namens 
E. coli eine gefährliche Resistenz gegen Colistin herausbilden 
konnte. Und so hatte er seinen Körper in einen Brutkasten für 
eine Art mikrobiologische Zeitbombe verwandelt. Als er dann 
einige Tage später zurück nach Berlin geflogen war, um es noch 
rechtzeitig zum fünfzehnten Geburtstag von Sylvie zu schaffen, 
hatte er, ohne es zu ahnen, diesen Keim durch normalen Haut-
kontakt auf seine Tochter übertragen. Sylvie war eine Muko – sie 
litt seit ihrer Geburt an Mukoviszidose. In den Tagen nach ihrem 
Geburtstag dann war es ihr ziemlich schlecht gegangen, und Dr. 
Heinemann hatte Tom auch damals zu einem Gespräch gebeten – 
zunächst ohne Isabelle. Damals hatte Tom ihm sofort angesehen, 
dass er keine guten Nachrichten hatte. »Sie wissen, dass Sylvie 
mit Pseudomonas aeruginosa zu kämpfen hat«, hatte der Arzt 
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mit ernster Miene gesagt, und Tom hatte genickt. Das Bakterium 
Pseudomonas aeruginosa war ein ganz typischer Keim, der sich 
bei Muko-Patienten mit ihren häufigen Krankenhausaufenthal-
ten und unzähligen Antibiotikatherapien irgendwann unweiger-
lich einschlich, so auch bei Sylvie. Doch bis zu diesem Zeitpunkt 
war der Erreger einigermaßen gut behandelbar gewesen.

»Ja«, hatte er darum gesagt. »Und ich weiß auch, dass Sie eine 
Reihe Medikamente haben, die Sie gegen Pseudomonas einset-
zen können.«

Der Arzt nickte. »Damit hätten wir Sylvie auch eigentlich jah-
relang ohne Probleme behandeln können.«

»Eigentlich«, echote Tom.
Dr. Heinemann legte die Fingerspitzen aneinander. »Sylvies 

Pseudomonas-Stamm hatte vorher schon eine Reihe Resisten-
zen, die wir, wie gesagt, einigermaßen im Griff hatten. Aber lei-
der befindet sich im Körper Ihrer Tochter jetzt auch noch das 
resistente Kolibakterium, Herr Morell, das sie sich von Ihnen 
eingefangen hat. Und es kam zu einem horizontalen Gentransfer 
zwischen beiden Erregern.«

»Das heißt?« Tom musste schlucken.
»Sie können sich das so vorstellen: Sylvies Pseudomonas 

verhält sich wie ein bakterieller Kleptomane und versucht, alle 
möglichen Eigenschaften von anderen Bakterienstämmen zu 
übernehmen. So auch bei Sylvie – der Pseudomonas hat sich die 
Resistenz von Ihrem Darmkeim angeeignet.« Dr. Heinemann lä-
chelte traurig. »Die Bakterien tauschen ihre Genabschnitte wie 
Kinder Pokémon-Karten.«

»Ich verstehe immer noch nicht, was das bedeutet«, sagte 
Tom, obwohl ihm längst ein Verdacht gekommen war.

»Ich neige sonst eher dazu, vorsichtig zu formulieren«, er-
klärte Dr. Heinemann, »aber bei Ihnen würde ich gern ganz of-
fen sein. Was wir hier bei Ihrer Tochter haben, ist der mikro-
biologische Super-GAU.« An dieser Stelle hatte Sylvies Arzt eine 
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bedeutsame Pause gemacht, bevor er fortfuhr. »Ich fürchte, ge-
gen den Erreger, unter dem Sylvie leidet, hilft fast nichts mehr.«

Die Erinnerung an dieses frühere Gespräch kreiste in Toms 
Kopf, während er jetzt doch noch Isabelles Hand nahm und fest-
hielt. Ihre Finger waren eiskalt. Durch seine Sorglosigkeit im 
Umgang mit dem indischen Colistin hatte er die Zukunft seiner 
Tochter zerstört, dachte er, und wenn  … Ihm wurde bewusst, 
dass er nicht darauf geachtet hatte, was Dr. Heinemann sagte, 
und dass sowohl Isabelle als auch der Arzt ihn musterten.

»Wie geht es Ihnen, Herr Morell?«, erkundigte Heinemann 
sich bei ihm.

»Gut.« Er vermied es, Isabelle anzusehen. »Aber ich denke, 
wir sind nicht hier, weil Sie sich nach meinem Befinden erkundi-
gen wollen, oder?«

Dr. Heinemann atmete tief durch. »Nein.« Er rief Sylvies 
Krankenakte auf, drehte seinen Monitor so, dass Tom einen Blick 
darauf werfen konnte, und fasste zusammen, was bisher gesche-
hen war. »Ihre Tochter befindet sich seit dem 17. Juni mit einer 
Pneumonie bei uns in Behandlung. Bisher haben wir ihre Lun-
genentzündung mit einer Standard-Inhalationstherapie mit Co-
listin und Tobramycin behandelt, aber ihr Zustand hat sich unter 
dieser Therapie leider verschlechtert. Darum haben wir für den 
Erreger ein aktuelles Antibiogramm erstellt und festgestellt, dass 
er zusätzlich zu den bereits bekannten Resistenzen auch noch 
eine gegen Colistin aufweist. Das heißt, wir mussten eine Anpas-
sung der Therapie vornehmen.« Er räusperte sich und fuhr fort. 
»Ich habe die Therapie dann auf neue noch mögliche inhalative 
Antibiotika-Kombinationen mit Aztreonam und Levofloxacin 
umgestellt. Da das nicht die gewünschten Ergebnisse brachte, 
sind wir – in Abstimmung mit Ihnen – vor zwei Wochen auf die 
Alternativbehandlung mittels Ciprofloxacin oral übergegangen.«

Die verschiedenen Medikamentennamen, die er seit seinem 
ersten Gespräch mit Heinemann wieder und wieder gehört hatte, 



46

rauschten an Tom vorbei. Er dachte daran, wie Sylvie sich über 
die ständigen wechselnden Medikamente beklagt hatte. Sie hatte 
die häufigen Inhalationen und Tabletten satt, denn sie brachten 
eine Menge Nebenwirkungen mit sich, und besser ging es ihr da-
durch auch nicht wirklich.

Heinemann klickte in der Akte eine Seite weiter. Seine Miene 
verfinsterte sich zunehmend. »Leider mussten wir feststellen, 
dass auch Ciprofloxacin nicht zu einer gewünschten Besserung 
des Allgemeinzustandes Ihrer Tochter geführt hat. Im Gegenteil: 
Mittlerweile kam auch noch eine Harnwegsinfektion dazu. Da-
rum habe ich eine aktuelle Erreger-Kultur anlegen lassen.« Hei-
nemanns Mauszeiger glitt über einen Eintrag in der Akte. Ein 
Haufen Zahlen, die Tom nicht das Geringste sagten. »Ich fürchte, 
ich muss Ihnen sagen, dass uns die Optionen ausgehen.«

Einen Moment lang war es sehr still im Raum. Tom konnte 
hören, wie unten auf dem Parkplatz eine Autotür zugeschlagen 
wurde. Gleich darauf sprang ein Motor an und ein Wagen fuhr 
davon.

»Das bedeutet?«, brachte endlich Isabelle die Frage über die 
Lippen, die auch in Toms Hinterkopf hämmerte.

Heinemann sprach betont sachlich. »Das bedeutet, wir müs-
sen jetzt davon ausgehen, dass es ein pan-resistenter Pseudomo-
nasstamm ist, unter dem Ihre Tochter leidet.«

»Pan-resistent?«, fragte Isabelle.
»Das ist ein Erreger, der gegenüber allen gängigen Antibio-

tika resistent ist. Wir sind so gut wie machtlos dagegen.« Sylvies 
Arzt senkte den Kopf und rieb sich die Stirn. Für einen kurzen 
Moment kam seine professionelle Maske ins Rutschen, und Tom 
konnte die tiefe Betroffenheit dahinter sehen.

Es berührte ihn, dass augenscheinlich selbst der Profi mitlitt, 
aber das Gefühl wurde sofort überlagert von der Sorge um Sylvie.

»Was bedeutet so gut wie?«, fragte Isabelle.
Tom glaubte, die Antwort bereits zu kennen. Es fühlte sich an, 
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als würde etwas in seinem Inneren ins Rutschen geraten. Über-
bringen Sie mir hier gerade das Todesurteil meiner Tochter? Isa-
belle entzog ihm die Hand, dabei hätte er ihren Halt gerade jetzt 
gut brauchen können.

Heinemann fuhr sich über Mund und Kinn. »Es gibt viel-
leicht noch eine letzte Therapieoption. Dabei würden wir un-
terschiedliche Antibiotikagruppen kombinieren und intravenös 
verabreichen, in der Hoffnung, damit vielleicht noch irgendeine 
Wirkung zu erzielen. Infrage kommen dafür Tobramycin mit 
Ceftazidim oder Meropenem. Aber ich fürchte, die Therapie 
ist sehr langwierig, extrem schmerzhaft, und vor allem hat sie 
starke Nebenwirkungen.«

»Was könnte denn noch schlimmer sein als das, was meine 
Tochter schon durchgemacht hat?«, fragte Tom. Er brauchte 
dringend eine Zigarette. Er schob die Hand in die Tasche seiner 
Jeans und umklammerte das Einhorn-Feuerzeug. Der kleine 
Strassstein grub sich tief in seine Handfläche.

»Sie müssen mit sehr heftigen Nebenwirkungen rechnen: 
Nierenprobleme, allergische Reaktionen, Neurotoxizität bis 
hin zu Gleichgewichtsstörungen. Etwas, das ebenfalls auftreten 
kann, ist ein bleibender Tinnitus oder sogar der komplette Ver-
lust der Gehörfunktion.«

Isabelle schluchzte auf.
Tom sah, wie ihre Hand in Zeitlupe zu ihrem Gesicht wan-

derte und sich auf ihren Mund presste. »Und wenn diese letzte 
Therapie auch nicht …« Seine Stimme versagte.

Heinemann blickte ihm geradeaus in die Augen. »Wenn auch 
diese letzte Medikamententherapie versagt, muss ich Ihnen lei-
der mitteilen, dass wir nichts mehr für Ihre Tochter tun können. 
Sie ist dann austherapiert.«

Tom wollte den Kopf schütteln, aber es ging nicht. Er hatte 
es doch kommen sehen, warum schockierte ihn diese Nachricht 
dann so sehr?
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Isabelle ließ die Hand wieder sinken. »Gibt es nicht noch eine 
andere Möglichkeit, Doktor Heinemann? Ich meine: Wenn An-
tibiotika nicht mehr wirken, muss es doch andere Medikamente 
geben, um Sylvie …«

»Antibiotika sind in Deutschland nun mal die Standard
therapie, allerdings …« Heinemann zögerte. »Tatsächlich gibt es 
noch die ein oder andere Möglichkeit, aber jede einzelne davon 
befindet sich noch im experimentellen Status. Antikörperthera-
pien oder Phagen zum Beispiel sind aktuell in Deutschland nicht 
zugelassen.«

Isabelle fuhr halb aus ihrem Stuhl hoch. »Das ist mir völlig 
egal! Es geht um meine Tochter! Diese … Phagen, von denen Sie 
gesprochen haben, was müssten wir tun …«

»Frau Morell!«, unterbrach Heinemann sie erneut. »Selbst 
wenn es Phagen gäbe, die Ihrer Tochter helfen würden, würden 
wir sie nie im Leben in dieses Land kriegen  …« Er hielt kurz 
inne, weil Isabelle vehement den Kopf schüttelte, sprach dann 
aber weiter: »Ohnehin: Lassen Sie uns doch erst einmal abwar-
ten, wie wir mit der intravenösen Kombitherapie vorankommen. 
Wenn sie wirkt, brauchen wir uns keine weiteren Gedanken zu 
machen.« Er wechselte einen langen Blick mit Tom, der davon 
Magenkrämpfe bekam.

Die Teamsitzung fand wie immer in einem der Besprechungs-
räume im Erdgeschoss statt. Voss hatte ihren Platz so gewählt, 
dass sie durch das Fenster nach draußen schauen konnte. Viel zu 
sehen gab es allerdings nicht – abgesehen von der mehrspurigen 
Fahrbahn des Tempelhofer Damms und dem schier endlosen 
Gebäuderiegel gegenüber, der früher einmal zum Flughafen ge-
hört hatte. Die Fensterscheiben starrten vor Staub und Schmutz-
schlieren, vermutlich waren sie das letzte Mal geputzt worden, 
als man den Bauantrag für den BER genehmigt hatte.

Sie seufzte zum bestimmt tausendsten Mal an diesem Tag. 
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Sie brauchte dringend Urlaub! Missmutig richtete sie den Blick 
auf den fetten Vogelschiss, der so exakt mittig auf der Scheibe ge-
landet war, als wäre es eine linksextreme Taube gewesen, die ih-
nen auf diese Weise ihr Missfallen bekunden wollte. Voss unter
drückte ein Lächeln.

Die anderen Kolleginnen und Kollegen, eine bunte Mischung 
der Dezernate 51 bis 55, trudelten nach und nach ein. Als alle 
versammelt waren, räusperte sich Voss’ Chef, Kriminaloberrat 
Justus Tannhäuser. »Gut. Können wir dann anfangen?« Tann-
häuser war zwar nur Leiter des Dezernats Politisch motivierte 
Kriminalität, aber da er als versierter Koordinator galt, hatte die 
Abteilungsleitung ihm die Verantwortung für die täglich abzu-
haltenden dezernatsübergreifenden Besprechungen übertragen. 
Tannhäuser war ein fast zwei Meter großer, grobschlächtiger 
Mann mit einer Stimme wie ein Bär und dichtem pechschwar-
zem Haarwuchs an jedem sichtbaren Körperteil.

Er startete den Beamer, mit dem er direkten Zugriff auf 
das digitale Aktenarchiv hatte, und begann, über ihren derzeit 
wichtigsten Fall zu referieren. Wie gewöhnlich tat er das mit 
monotoner Stimme, und Voss verlor schnell die Konzentration. 
Vielleicht hätte sie besser noch eine zweite Tasse Kaffee in sich 
reinkippen sollen. Sie gähnte.

»Langweile ich dich, liebe Tina?«, wandte Tannhäuser sich an 
sie.

Sie setzte sich aufrechter hin und stellte einen ihrer Boots auf 
die Querstrebe zwischen ihren Stuhlbeinen. »Nein. Wieso?«

Tannhäuser schoss aus seinen hellbraunen Augen einen fins-
teren Blick auf sie ab.

Oh, oh, dachte sie. Sie kannte diesen Gesichtsausdruck. So 
sah ihr Chef aus, wenn er Maß nahm.

Dass der Eindruck nicht täuschte, wurde ihr klar, als Tann-
häuser gleich darauf ein Bild eines anderen Falles aufrief. »Da 
wir in den wichtigen Dingen nun alles geklärt haben, kommen 
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wir jetzt noch hierzu.« Das Bild stammte aus der Prometheus-
Akte, es zeigte das Blatt mit dem Kupferstich und dem Satz: Ich 
werde euch das Feuer der Erkenntnis bringen.

Allgemeines Aufstöhnen ringsherum. Genau wie Voss hatten 
offenbar alle anderen auch gedacht, dass die Besprechung nur 
anberaumt worden war, weil es Dringliches im Hauptfall zu be-
reden gab. Dass sie so kurz vor Feierabend noch weitere Fälle 
durchkauen sollten, ging allen gehörig gegen den Strich.

Tannhäuser ignorierte das Murren seiner Leute und grinste 
Voss sardonisch an. »Ihr alle wisst, dass seit Tagen diese Bot-
schaften überall in der Stadt auftauchen. Bisher haben wir kei-
nen Grund zu der Annahme, dass das Ganze mehr ist als die 
Spinnerei von irgendeinem durchgeknallten Freak. Aber wir alle 
wissen, dass aus Spinnerei schnell Ernst werden kann, wenn es 
blöd läuft. Denken wir nur an Halle, Hanau oder letztens Schwä-
bisch Hall.«

Schwäbisch Hall. Das lag gerade einmal zwei Monate zurück. 
Ein dreißigjähriger Mann hatte in einer Arztpraxis um sich ge-
schossen, nachdem er sich wochenlang in einschlägigen Foren 
und Messengergruppen von Impfgegnern herumgetrieben hatte. 
Zwei Menschen waren gestorben und unzählige verletzt worden, 
bevor die herbeigerufenen Kollegen den Täter überwältigt hatten.

»Wie dem auch sei«, sagte Tannhäuser, und Voss begriff, dass 
sie ihm schon wieder nicht richtig zugehört hatte. »Jedenfalls 
will Kriminaldirektor Kleinert, dass wir uns verstärkt um diese 
Sache kümmern. Tina, ich möchte, dass du das machst.«

Voss unterdrückte ein Seufzen, sie hatte es kommen sehen. 
»Wird erledigt«, sagte sie völlig gelassen.

Tannhäuser schien enttäuscht, dass sie sich über die bescheu-
erte Zusatzarbeit nicht beschwerte, und das allein war es schon 
wert, auf die Zähne gebissen zu haben.

»Gut.« Ihr Chef schlug mit der flachen Hand auf das Pult, 
sein Zeichen dafür, dass die Besprechung beendet war. Wie un-
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geduldige Pennäler beim Pausenläuten standen die meisten Kol-
leginnen und Kollegen augenblicklich auf, schwatzten drauflos 
und strebten dem Ausgang entgegen.

Voss blieb noch einen Augenblick lang sitzen.
Prometheus, dachte sie. Mist, verdammter!

Mit hämmerndem Herzen fiel Nina neben Georgy auf die Knie. 
War er tot? Bewusstlos? Sie konnte es nicht sagen. Sein Gesicht 
war wachsbleich, seine Augen geschlossen. Wo war sein Puls? 
Seine Atmung? Ihre Hände flatterten über seinen Körper, be-
rührten ihn im Gesicht, an der Brust, an den Armen. Innerhalb 
von Sekunden waren ihre Hände rot, ihre Kleidung übersät mit 
Blutflecken. Sie bemerkte es kaum. So viele Wunden, und sie 
konnte bei keiner einzigen davon die Blutung stoppen! Hilflos 
presste sie die Hand auf seine Leibesmitte, wo sich die schwerste 
Verletzung zu befinden schien.

»Ist er …« Marens bange Frage wurde abgeschnitten, als Ge-
orgy mit einem Gurgeln einatmete, die Augen weit aufriss und in 
die Höhe fuhr. Vor Schreck prallte Nina zurück. Sie packte ihn, 
hielt ihn fest und musste miterleben, wie er anfing zu zucken 
und zu beben. Seine Hand krallte sich um ihren Arm. Sein Blick 
irrlichterte umher, fand ihr Gesicht. Erkennt er dich? Sie wusste 
es nicht. Seine Fingernägel bohrten sich in ihr Fleisch.

»Max …«, stöhnte er. Das Folgende ging in einem weiteren 
feuchten Gurgeln teilweise unter. »Meine Phagen  … in Ge-
fahr …« Sein Griff löste sich.

Sie packte ihn fester. »Georgy! Halt durch, du musst …«
»Max  …« Diesmal verging der Name in einem tonlosen 

Hauch. Nur einen Sekundenbruchteil später wich das Leben aus 
Georgys Augen.

Seine Hand rutschte von Ninas Arm und landete auf dem 
Boden. Ein letztes Mal zuckten seine Finger, dann erstarrten 
auch sie.
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»Georgy!«, wimmerte Nina.
Hinter ihr erklang ein unheimlicher, langgezogener Laut, 

und sie begriff nur mit Verzögerung, dass er von Maren kam. Es 
kostete sie Kraft, den Blick von ihrem toten Ziehvater abzuwen-
den und zu ihrer Freundin aufzublicken.

Maren war leichenblass, ihre Augen glänzten wie im Fieber. 
Sie taumelte vorwärts, prallte mit der Hüfte gegen den Labor-
tisch und landete auf Händen und Knien neben Nina. Ihr Mund 
öffnete sich, aber nach dem Klagelaut eben kam kein Ton mehr 
heraus. Sie starrte Nina ins Gesicht, dann wanderte ihr Blick zu 
Georgy, wieder zu Nina – und schließlich über die Leiche hin-
weg zum Labortisch, hinter dem sie ihn gefunden hatten. Fas-
sungslosigkeit und Trauer wandelten sich zu Entsetzen.

Instinktiv sah Nina dorthin, wo auch Maren hinschaute. Das 
Paket, das mit grauem Panzerband unter den Labortisch geklebt 
war, hatte sie schon einmal gesehen, allerdings im Fernsehen. 
Durchsichtiges Plastik, darin ein graues Zeug, das aussah wie 
Knete. Drähte. Zwei Dioden, die langsam vor sich hin blinkten.

»Ist das eine … Bombe?«, wisperte Maren.
Die Frage ließ die Realität rings um Nina zersplittern. »Raus 

hier!«, gellte sie.


