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Kapitel 1

in dermv ich eirv bisochen Mathe mache

Das Leben ist viel zu kompliziert, als dass man das Al-
ter einer Person tatsdchlich aus der Anzahl der Jahre
ableiten konnte, die sie bereits gelebt hat. Es kommt
mir wie eine grobe Vereinfachung vor, stumpf die ver-
gehenden Tage zusammenzuzéhlen. Ein zehnjdhriges
Kind, das in einem Kriegsgebiet festsitzt, ist ein Greis;
ein dlterer Mensch, der sein Leben lang nichts anderes
getan hat, als Nabelschau zu betreiben, ist dagegen nur
ein Jugendlicher in einem verbrauchten Korper. Viele
Erwachsene, die seit Jahrzehnten auf dieser Welt sind,
verweilen bei den siiflen Freuden der Jugend, ohne dass
jemand auf die Stoppuhr driickt. Das menschliche We-
sen entwickelt sich in Dimensionen, die sich den Geset-
zen der echten Zeit entziehen, da kann die Mathematik
nichts ausrichten. Sogar Einstein wiirde den Uberblick
verlieren.

Ich personlich kenne Leute in den Fiinfzigern, deren
Reifegrad den von Zwanzigjahrigen nicht iibersteigt
(hier bitte den gewiinschten Namen eintragen). Es
kommt vor, dass Menschen, die die Weisheit formlich
mit Loffeln gefressen haben und gegen die Erschiitte-
rungen der Jugend immun sein miissten, auf unerwar-



tete Weise riesige Riickschritte machen. Diese Art von
Regression ist so alltdglich wie ein Schnupfen. Trotz-
dem haben Psychiater und Psychologen alle moglichen
Theorien mit komplizierten Namen aufgestellt, um die-
ses Phanomen zu erkldren, was ihm meiner Meinung
nach eine iibertriebene Bedeutung verleiht. Das sind
nur Hirnfiirze, giftige Ausdiinstungen, die jeden einhiil-
len, der sich in ihrer Nahe befindet.

Dennoch zahlt die Zeit genauso wie fiir alle anderen
auch fiir diese Leute unbeirrbar ihren Rosenkranz ab.
Das ist verstdndlich. Um das reibungslose Funktionie-
ren der Gesellschaft sicherzustellen, werden Menschen
wie Autos ihrem Alter entsprechend eingeordnet. Man
muss sie einstufen, Statistiken iiber sie erstellen und
die zu zahlende Versicherungspriamie festlegen. Aber
ich habe alles genau durchgerechnet und bin zu dem
Ergebnis gekommen, dass das Gespenst der fiinfzig,
das seit meinem letzten Geburtstag iiber mir schwebt,
grausamerweise alle gleich behandelt.



Kapitel 2

irv dermy ich meine Fife pflege und,
Cassaulet esse

Mein Hausarzt ist tot. Diese Leute sterben wie alle an-
deren auch, und Schuster tragen immer die hésslichs-
ten Schuhe. Der Sensenmann lésst sich nicht iiberlisten
wie das Finanzamt, es ist unmoglich, ihn auszutricksen,
jeder muss irgendwann dran glauben und seine Schul-
den vollstindig bezahlen. Schade. Er war eine gute
Seele und hitte einen Aufschub verdient. Das sage ich
aus vollig egoistischen Griinden.

Wihrend ich darauf warte, dass ich endlich einen
Termin bei einem neuen Arzt bekomme, vertraue ich
mich dem Wohlwollen einer Klinik ohne Terminver-
gabe an, die POHs - Personen ohne Hausarzt - und
dhnliche Kandidaten aufnimmt, die die Gewinnspan-
nen eines Systems schmalern, das vollig aus der Bahn
geworfen ist, weil wir inzwischen alle immer dlter wer-
den. Aber ich konnte nicht linger tatenlos zusehen,
wie meine FiifSe austrockneten. Meine Fersen bekamen
Risse und fingen an zu bluten. Die Salben und Cremes,
die ich mir auf Anraten aller Leute um mich herum
kaufte, erwiesen sich als wirkungslos. Die Trockenheit
wurde immer schlimmer und breitete sich aus, bis sie



auch den Rest meines Korpers zu erobern drohte, der
seit Jacques Weggang vollkommen brachlag.

In dem Wartezimmer voller Menschen, die kridnker
aussahen als ich, kamen mir Zweifel an der Notwen-
digkeit arztlichen Rats. Dasselbe Z6gern hatte ich frii-
her empfunden, wenn meine Kinder sich verletzt hat-
ten. Zwischen dem Moment, in dem ich voller Panik
im Krankenhaus ankam, und der Sekunde, in der unser
Name aus der Sprechanlage erklang, hatte sich meine
Uberzeugung, eine besorgte Mutter zu sein, die mit un-
terdriickten Schreien sofortige Behandlung verlangte,
in die Gewissheit verwandelt, dass ich unnétigerweise
das System belastete und einem echten Kranken seinen
Platz stahl. Den Kindern geht es besser, sobald man im
Wartezimmer ankommt, das ist ein Naturgesetz. Als
mir an jenem Tag klar wurde, dass meine Nummer -
A 74 - mehrere Stunden Wartezeit bedeutete, war ich
zunéchst emport — immerhin wandert die Hélfte mei-
ner Steuern ins Gesundheitssystem! —, aber gerade
noch rechtzeitig, ehe ich mich in ein fieses Luder ver-
wandelte, fiel mir ein, dass ich seit meiner Entlassung
mehrere Monate zuvor gar keine Steuern mehr gezahlt
hatte. Also habe ich mich einfach brav hingesetzt. War
janicht so, dass ich irgendwo erwartet wurde.

Ein junger Mann mir gegeniiber schlief wie ein Stein,
mit verschriankten Armen und hidngender Unterlippe.
Der Speichelfluss wiirde nicht lange auf sich warten las-
sen. Dass Ménner in aller Offentlichkeit schlafen kon-
nen, hat mich immer schon fasziniert. Sie bringen es
fertig, sich mitten in einer Menschenmenge, in einer
Besprechung, bei einer Taufe, wihrend eines Theater-



stiicks oder einer Senatsversammlung einfach gehenzu-
lassen. Beim letzten Galaempfang der Handelskammer,
an dem ich teilgenommen habe, schlief ein stellvertre-
tender Minister auf der Biihne. Kein Mensch nimmt
daran Anstof3, die Kerle werden eher mitleidig bedugt
(»Lassen Sie ihn doch, er ist so miide«). Frauen schlafen
nicht in der Offentlichkeit oder nur sehr selten, weil sie
vollauf damit beschéftigt sind, den Schein zu wahren,
dieses verdammte Geziicht, das ihnen schon als Kin-
dern an den Fersen klebt und ihnen ermdoglicht, sich fiir
den Rest ihres Lebens selbst zu vergiften. Wenn sie aus
Versehen doch einmal einschlafen, werden sie rasch
wieder geweckt (»Wir konnen nicht zulassen, dass sie
dermaflen bescheuert aussieht!«), und sie versiumen
es nie, sich eilig zu rechtfertigen (»Ich habe nur fiir ei-
nen Moment die Augen zugemacht«). Es ist eine uralte
Geschichte: Frauen, die trinken, rauchen und pennen,
sind vulgir und schwach; Méanner, die sich demselben
Hochgenuss hingeben, sind Méanner, echte Ménner. Ich
glaube, von Gleichheit zwischen den Geschlechtern
kann erst dann die Rede sein, wenn alle eine Frau total
siif$ finden, die bei einer Familienfeier eine kleine Siesta
hélt. Meine Tochter Charlotte glaubt, dass wir keinen
Schritt vorankommen, solange Frauen »Meine Woh-
nung ist nicht geputzt« sagen statt: »Die Wohnung ist
nicht geputzt.«

Als ich an die Reihe kam, war mein Handyakku seit
anderthalb Stunden leer, und ich war gerade fertig da-
mit, die zerfledderten Klatschblétter unter die Lupe zu
nehmen, die iiberall herumlagen. Im Grunde hatte ich
nichts Neues erfahren, aufSer dass Promis o6fter heira-



ten und sich ofter scheiden lassen als namenlose Men-
schen und dass die Kardashians viele Babys bekom-
men. Ach ja, und dass Demi Moore faltige Knie hat. Ich
schétze, ihr Chirurg hat diesen kleinen Schonheitsfeh-
ler, der sie in die Kategorie der Hasslichen verfrachtet
hétte, inzwischen behoben.

Eine junge Krankenschwester betrat das kleine Un-
tersuchungszimmer, in das man mich gefiihrt hatte, um
Blutdruck und Puls zu messen und mich zu wiegen.

»Muss das mit der Waage unbedingt sein?«

»Haben Sie sich in letzter Zeit mal gewogen?«

»Ah ... nein.«

Wie alle Frauen, die am liebsten komplett aufihr Ge-
wicht pfeifen wiirden, wusste auch ich bis auf hundert
Gramm genau, wie viel ich wog, aber ich hatte absolut
keine Lust, es laut auszusprechen, die Worte zwischen
den beigen Wénden dieses Besenschranks widerhallen
zu lassen, den ich nur betreten hatte — vielleicht hétte
ich das gleich zu Beginn klarstellen sollen —, um mir
eine Wundercreme fiir die Fiifle abzuholen. Aber ich
bin eine gute Verliererin, darum habe ich mich so weit
wie mdglich ausgezogen und bin mit geschlossenen Au-
gen auf diese abscheuliche Waage gestiegen. Verwei-
gerung ist ein Bollwerk wie jedes andere auch. Ich war
vermutlich hochstens zwélf Kilo von der Gliickseligkeit
entfernt, warum mir also den Tag versauen?

»Haben Sie Fieber?«

»Nein.«

»Warum sind Sie hier?«

»Wegen meiner Fersen.«

»Wegen Threr Fersen?«

10



»Ja.«

»Und was ist das Problem?«

»Sie sind so trocken, dass die Haut reif$t, und dann
fangt es stindig an zu bluten. Es geht weniger darum,
dass es wehtut, mich stort eher, dass ich beim Spazie-
rengehen wie eine Leprakranke aussehe. Ich habe schon
alle moglichen Salben ausprobiert.«

Sie machte sich Notizen mit Codes und Abkiirzun-
gen, als gibe es fiir das Teilgebiet der blutenden Fersen
einen eigenen medizinischen Fachjargon. Ich hitte mir
sagen miissen, dass ich in guten Hinden war, stattdes-
sen kam ich mir ziemlich unspektakuléar vor. Ein Flecht-
werk aus zarten Blumen umgab das Handgelenk der
Frau und verschwand unter dem Armel ihres Schwes-
ternkittels. Womoglich befand sich auf ihrem Riicken
eine Fiille von vorwitzigen Stangeln, deren Bliitenkopfe
bis in die feuchten Falten ihres Korpers reichten.

»Noch andere Probleme?«

»Oh ja, jede Menge, aber nichts Medizinisches.«

Sie lachelte hoflich wie eine Kellnerin, die gefragt
wird, was sie gegessen hat. »Damit ich auch mal so gut
aussehe wie Sie.« Witzig, die Olle, echt witzig.

Ein paar Minuten spéter kam der Arzt herein, mit
gelangweilter Miene, als wiisste er bereits, dass ich we-
gen einer lidcherlichen Bagatelle gekommen war. Seine
Schliafen begannen zu ergrauen, er hatte die Kréhen-
fiie des reiferen Alters und eine von tiefen Falten zer-
furchte Stirn, wie Menschen sie haben, die ein bisschen
zu schlank sind. Drei Viertel der Jahre zwischen fiinfzig
und sechzig hat er schon hinter sich gebracht. Ich habe
ihn mir in einem Ohrensessel mit geschnitzten FiifSen
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auf einem Bérenfell vorgestellt, ein Glas Bourbon in der
Hand.

»Madame ... Delaunais.«

»Ja.«

»Sie sind also wegen Ihrer ... dh ... Fersen hier?«

»Ja, wegen denen an meinen Fiifen.«

»Das trifft sich gut, andere kenne ich némlich
nicht.«

»Ah oo

»Nehmen Sie bitte dort driiben Platz, junge Frau.«

»Es ist bestimmt nichts Schlimmes, ich mochte ei-
gentlich nur ein Rezept fiir eine Salbe, meine Fersen
sind zu trocken, ich habe stidndig Risse, dauernd blu-
tet es, und die Cremes aus der Apotheke bringen iiber-
haupt nichts ...«

Ich stieg auf den kleinen Tritthocker und setzte mei-
nen jungmédchenhaften Hintern auf das weifSe Papier,
das hoffentlich sauber war. Bei der Vorstellung, mich
in die Sekrete anderer Kranker zu setzen, drehte sich
mir der Magen um - ich verdringte den Gedanken so-
fort wieder. Da ich die Skinny Jeans trug, die ich mir im
Jahr zuvor mit Charlotte gekauft hatte, bereitete es mir
Miihe, die Beine iibereinanderzuschlagen und die Hin-
terseite meines rechten Fufles vorzuzeigen, den es am
schlimmsten erwischt hatte.

»Zeigen Sie mal her.«

»Ausgerechnet jetzt blutet es nicht, aber ich habe
heute auch kaum etwas getan ...«

»In Ordnung, Sie konnen sich wieder anziehen.«

»Oh! Schon? Haben Sie denn ...7«

»Mhm.«
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Er schrieb bereits etwas in meine Akte. Irgendein
Kauderwelsch in unleserlicher Schreibschrift. Hatte ich
gewusst, dass die Sache im Nu geklart werden konnte,
hétte ich einfach ein Foto geschickt.

»Sie sehen aus, als wire das nichts Neues fiir Sie ...
Gibt es einen Namen dafiir?«

»Die Hausfrauen-Krankheit.«

Das sagte er, wie man ein Haar ausspuckt, das einem
auf der Zunge klebt, wobei er leicht mit den Schultern
zuckte, als wolle er sagen: »Nennen wir das Kind doch
beim Namen.«

»Frauen, die nicht arbeiten, tragen meistens keine
Striimpfe, sie laufen in Flipflops oder Sandalen herum,
die Haut bekommt nicht genug Feuchtigkeit, wird ris-
sig ...«

Das veridchtliche Schnauben, das den Hintergrund
seiner Worte bildete, lief§ in meinem Geist abscheu-
liche, falsche Synonyme fiir »Hausfrau« aufsteigen -
Durchschnittsfrau, unbezahltes Kinderméadchen, Biir-
gerin zweiter Klasse, schlecht gekleidete junge Frau -,
aber sie wurden gliicklicherweise vom rettenden Bild
des Vorschlaghammers iiberdeckt, den ich im Einbau-
schrank im Flur fiir Notfélle dieser Art aufbewahrte. IThn
in Reichweite zu wissen, iibte eine beruhigende Wir-
kung auf mich aus, es gandhifizierte mich geradezu.

»Ich verschreibe Thnen eine Salbe. Die verwenden
Sie morgens und abends, und zwei, drei Mal pro Wo-
che tragen Sie Striimpfe. Dann sollte bald alles wieder
in Ordnung sein.«

Ich erlaubte mir nur eine kleine Rache von kindi-
scher Unschuld, die mir aber wahnsinnig guttat. Um
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zu begreifen, dass man unverzeihlich engstirnig sein
musste, um eine »Hausfrau« mit einer »Frau, die nicht
arbeitet« gleichzusetzen, hétte er zwar einen Grund-
kurs Ethik verdient, aber ich begniigte mich damit, ihm
ein Kompliment zu machen, als ich bereits an der Tiir
stand.

»Es ist nobel von Thnen, dass Sie noch arbeiten, ob-
wohl Sie schon im Rentenalter sind. Wirklich gute Arzte
sind einfach Mangelware.«

Als Antwort schenkte er mir ein Léacheln, das selt-
samerweise dem dhnelte, mit dem Claudine ihre Toch-
ter Adele bedenkt, wenn die ihr dermafen auf die Ner-
ven geht, dass es ihr vor Wut die Sprache verschligt.
Im Teenagerjargon mit lauter Ausdriicken fiir korper-
liche Vorgénge, die typisch fiir das Kleinkindalter sind,
aus dem sich manche nur mit Miihe 16sen, nennt man
das »ein Léacheln, von dem ich kotzen kdnnte«. Ich
verabschiedete mich von ihm, indem ich das Rezept
schwenkte wie eine weifSe Fahne. Immer schon fried-
lich sein. So habe ich es auch meinen Kindern beige-
bracht.

Im Wartesaal schlief der junge Mann noch immer,
die Nummer D 49 klemmte zwischen Daumen und Zei-
gefinger. Auf dem Bildschirm blinkte die D 53. So ein
schlafender Mann ist wirklich riihrend.

Ich traf mich mit Claudine im Restaurant A la Casse-
role!, einem netten, kleinen franzosischen Bistro und
nur einen Katzensprung von dem Haus entfernt, das
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wir ein paar Monate nach meiner Trennung gemeinsam
gekauft haben. Sie wohnt im Erdgeschoss mit Adele, ih-
rer Jiingsten — Laurie ist mit ihrem Freund zusammen-
gezogen -, und ich belege den ersten Stock mit dem
Kistenkater alias Steve, dem dreibeinigen Tier, das sich
vor der Treppe nicht fiirchtet. Das Cassoulet, das sie in
diesem Lokal servieren, besitzt heilende Krifte gegen
die meisten Schiden, die das Ungliick in unserem Le-
ben anrichtet. Wir haben in den vergangenen Mona-
ten oft davon Gebrauch gemacht, um unsere maltra-
tierten Herzen und Seelen zu kitten, obwohl sich unser
Taillenumfang dadurch ordentlich vergrofiert hat — ir-
gendwann werden wir das beim Spinning oder in einem
Bootcamp wieder verbrennen.

»Also ehrlich, es gibt bestimmt einen Namen fiir
diese Krankheit! Du héttest den Kerl zum Teufel jagen
sollen.«

»Mir ist was Besseres eingefallen ...«

»Ubrigens, bevor ich es vergesse: von fiinf bis sieben
am Donnerstagabend im Igloo.«

»Ach, mal sehen ...«

»Na los, Ji-Pi kommt auch.«

»Und was soll ich mit ihm anfangen? Er ist verheira-
tetl«

»Es macht einfach Spaf3, ihn anzusehen.«

»Das finde ich anstrengender, als etwas mit ihm an-
zufangen.«

»Jetzt komm schon! Der Neue taucht bestimmt auch
dort auf.«

»Fabio?«

Wir hatten ihn umbenannt, um ihm einen Touch Se-
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xyness zu verleihen; Claudine wollte sich nicht damit
begniigen, mit einem Fabien zu knutschen. Der Kell-
ner kam mit einem dicken Holzbrett an, auf dem unsere
heifSen Suppenschalen aus Steinzeug standen.

»Achtung, Ladys!«

Das schutzlos den Blicken ausgesetzte gepokelte
Schweinefleisch, der Rducherspeck, die Wiirstchen und
das Entenconfit waren im Holzofen schon dunkel ge-
worden, wie es sich gehort. Ein zarter, durchsichtiger
Fettfilm iiberzog den Bohneneintopf, in den ich soeben
meine Gabel bohren wollte, zwischen zwei Karotten-
stiickchen und frevelhaftem Lauch - ein franzosischer
Tourist hatte sich bei dem Anblick bereits bekreuzigt —,
um die fleischigen Spiralen des Aromas zu inhalieren,
als konnte ich durch die Nase essen. Claudines Tochter,
strenge Vegetarierinnen, weigerten sich rundheraus,
dieses Lokal zu betreten, so iiberzeugt waren sie da-
von, dass der schlichte Akt des Atmens sie zum Verrat
an ihren Uberzeugungen verleiten wiirde. Meine Spei-
cheldriisen arbeiteten auf Hochtouren, um diese un-
anstandige, aber ach so liebliche Menge an Kalorien in
verdauliche Molekiile zu zersetzen. Einziger Wermuts-
tropfen: Das Paris-Brest zum Dessert wiirde ich nicht
mehr schaffen.

»Soll ich Thnen ein Glidschen Cahors bringen?«

»Bleibt uns denn was anderes iibrig?«

Paradoxerweise erschien uns die Sache bei einem
Verdauungsschliickchen - wie unser Gastgeber den
Wein nannte, um dessen Nutzen zu betonen - nicht
mehr so dekadent, wir kamen uns beinahe verniinftig
vor. Im Grunde begleitete der Wein das Gericht weni-
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ger, als uns davon zu kurieren. Und wir waren gute Pa-
tientinnen.

»Was ist los mit dir?«

»ScheifStag.«

»Oh.«

»Ich komme gerade von Adéles Schule.«

»Auweia ...«

»Die Frucht meiner Lenden ist fiir drei Tage vom
Unterricht suspendiert worden.«

»Jetzt schon? Das Schuljahr hat doch gerade erst an-
gefangen?«

»Madame trigt verbotene zerrissene Jeans, bauch-
freie Shirts, verbotene Raderschuhe, und sie redet mit
den Lehrern, wie sie mit mir redet, nur damit du Be-
scheid weifdt ...«

»Raderschuhe?«

»Von ihrem Vater, er hat sie ihr aus den Staaten mit-
gebracht. Wenn du aufs Steif$bein knallen oder dir den
Schédel aufschlagen willst, sind die Dinger perfekt. Da-
rum haben sie nach neun Verwarnungen, zweimaligem
Nachsitzen und ein paar schlecht artikulierten, aber
Klar versténdlichen »Fuck offs< beschlossen, sie zu sus-
pendieren.«

»Die sind aber geduldig.«

»Sehr.«

»Was willst du jetzt machen?«

»Ich iiberlege noch.«

»Was ist mit ihrem Handy?«

»Wurde schon am Samstag von ihrem Vater konfis-
ziert.«

»Warum?«

17



»Um sich ihre gesammelten Werke anzusehen, hat
er gesagt.«

»Verdammt, was ist nur los mit ihr?«

»Ich habe schon tiberlegt, ob ich sie aufs Rad flech-
ten soll, aber ich habe keins, das grof§ genug dafiir
ware ... Ich konnte sie natiirlich auch vierteilen, was na-
tiirlich sehr schmerzhaft wire, aber dafiir brauchten
wir Pferde, und ich habe keine Lust, nur deswegen aufs
Land zu fahren.«

»Auf den Scheiterhaufen?«

»Und wo?«

»Bei uns in der Strafde.«

»Die Feuerwache ist gleich nebenan, die Feuerwehr-
leute wiirden eingreifen, ehe das Feuer richtig lodert,
diese Hyperaktiven mit der Stoppuhr in der Hand, diese
Bande munterer Kerlchen.«

»Die chinesische Wasserfolter?«

»Keine Ahnung, wie so was geht.«

»Ich auch nicht.«

»Ich dachte an Eisbader wie damals in den Irren-
hausern.«

»Das muss richtig 4tzend sein ...«

»Aber sie ist zu schwer, ich schaffe es nicht, sie da
reinzuhieven. Sie wiirde sich wehren, ich miisste Fuf3-
tritte einstecken, das kann nicht gut enden.«

»Dann musst du richtig schwere Geschiitze auffah-
ren.«

»Wie meinst du das?«

»Deine Mutter hat ihre geliebten Enkeltochter
schon ziemlich lange nicht mehr besucht.«

»Oh mein Gott ...«
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Kapitel 3

inv derv ich sewuche, mich wieder in die
Nt botto, cirvmishi

»Die lassen euch da bestimmt Rollenspiele machen. Du
musst iiben.«

»Ich glaube, das ist nicht notig, mit Kindern habe
ich Erfahrung, beinahe hétte ich sogar ein Diplom ge-
macht ...«

Es war an der Zeit, mich in das Chaos um mich he-
rum zu stiirzen und mir wieder einen Job zu suchen -
der bissige Kommentar des Arztes hatte seine Wirkung
getan -, aber auf keinen Fall wiirde ich mich erneut
von neun bis fiinf in einem klimatisierten Biiro vol-
ler Josy-Josées authalten (Gattungsname fiir ldsternde
Biirofrettchen, die stdndig Chaos anrichten, sodass
im Grunde jeder davon traumt, seinen Kaffee iiber ih-
nen auszugiefSen), und ich wiirde mich auch nicht ab-
rackern, um irgendwem irgendetwas zu verkaufen. Ich
wollte nicht mehr an einen Computer gekettet sein,
noch sollte meine Zeit oder meine Energie dazu dienen,
das Finanzgebédude einer Handvoll Aktionéare zu errich-
ten, die ohnehin schon so iiberfiittert waren wie fette
Ganse. Ich wollte eine niitzliche Arbeit leisten, mich
mit Leib und Seele bediirftigen Menschen widmen, ver-
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letzlichen Wesen, fiir die ich, verzeiht mir das Klischee,
tatsachlich einen Unterschied machen wiirde. Vor dem
geistigen Auge meiner Tochter Charlotte, der ich meine
neuen Lebenspline verraten hatte und die meinen ma-
geren Lebenslauf auswendig kannte, tauchte, grof$ wie
eine Kathedrale, ein einziges Wort auf: Schule.

Denn wer »Schule« sagt, beschreibt ein breit gefa-
chertes Engagement, vollige Selbstaufopferung (erheb-
liche Einsparungen fiir den Staat) und eine Quelle gro-
Ber personlicher Befriedigung (ein angenehmes Gefiihl,
das die staatlichen Einsparungen adelt).

Eine Schule ist ein bodenloser Brunnen von Be-
diirfnissen, die erfiillt werden miissen, von kleinen
und groflen Schmerzen, gegen die etwas getan wer-
den, von Begierden, die eingedimmt, und von Entzii-
cken, das hervorgerufen werden muss. Der Einsatz ist
direkt, menschlich und kompromisslos. Wer an einer
Schule arbeitet, notigt anderen Bewunderung ab, die
Leute sparen nicht mit guten Worten - zusammenge-
setzt aus Anerkennung und einer Art sich windendem
Mitleid —, wenn sie auf jemanden treffen, der dort ta-
tigist.

»Aber Mama, du kannst mit den Kindern in der
Schule nicht so umgehen wie mit deinen eigenen, das
ist nicht mehr wie anno tuck, heute sind 'ne Menge Sa-
chen verboten.«

»Zum Beispiel ?«

»Jemandem auf die Finger schlagen.«

»Manchmal bleibt einem halt nichts anderes iibrig.«

»Eben nicht, es ist genau, wie ich es sage: Das darf
man nicht! Du bringst dich in Schwierigkeiten, wenn du
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so was machst, und dann sitzen dir die Schulleitung, die
Eltern und die sozialen Netzwerke im Nacken.«

»Na schon. Dann fang an, Schatz.«

»Madame Delaunais ...«

»Ja, die bin ich.«

»Ubertreib es nicht, deute einfach ein Nicken an und
mach »hmhmy«.«

»Warum?«

»Weil »Ja, die bin ich« altmodisch klingt. Im echten
Leben wiirdest du so was nicht sagen. Also, sei natiir-
lich. Okay: Warum haben Sie sich entschieden, in der
Kinderbetreuung unserer Schule zu arbeiten?«

»Wenn ich den ganzen Tag zu Hause sitze, stumpfe
ich allméahlich ab und werde eine dicke geschiedene
SpiefSerin ...«

»Mama ...«

»Weil ich gleich nebenan wohne.«

MeesK

»Weil ich Kinder liebe und der Gemeinschaft etwas
zuriickgeben will, indem ich mich fiir sie aufopfere. Au-
8erdem ist es praktisch, ich wohne gleich nebenan.«

»Nun, vielleicht erst mal ein kleines Rollenspiel, Ma-
dame Delaunais ...«

»Hmhm.«

»Zwei Kinder streiten sich auf dem Schulhof, und
es kommt zu Handgreiflichkeiten. Wie gehen Sie damit
um?«

»Blutet eins der Kinder?«

»Das spielt keine Rolle.«

»Beim Hockey ist das wichtig, da geht es um zwei
oder vier Minuten.«
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»Mama ...«

»Ich albere doch nur ein bisschen rum, Schatzchen.«

»Sehr witzig.«

»Ich schicke sie in zwei verschiedene Ecken und sag
ihnen, dass sie nachdenken sollen.«

»Woriiber denn?«

»Na ja, wortiber sie wollen, Hauptsache, sie tun hin-
terher so, als téte es ihnen leid.«

»Mamal«

»Woriiber sollen sie deiner Meinung nach nachden-
ken? Die beiden werden einfach nur wiitend, weil sie
eine Show abziehen und sich vor aller Augen entschul-
digen sollen. Ein Kind denkt nicht nach, wenn es in der
Ecke steht, es triumt nur von Rache. Das wissen alle El-
tern dieser Welt.«

»Aber das kannst du doch nicht sagen!«

»Du wolltest, dass ich echt bin.«

»Geschenkt ... Eine andere Situation, Madame De-
launais: Ein Kind macht sich in die Hose.«

»Ich tue so, als hétte ich es nicht gesehen.«

»Es kommt laut weinend zu Ihnen gelaufen.«

»Ich schicke es zum Duschen in die Umkleideka-
bine, und anschliefSend soll es sich umziehen.«

»Es gibt hier keine Dusche, wir sind eine Grund-
schule.«

»Schade. Dann trocknen wir den Jungen oder das
Maédchen, so gut es geht, mit dem braunen Papier ab, und
ich sorge datfiir, dass er oder sie die Kleider wechselt.«

»Das ist schwierig, das Kind hat keine Sachen zum
Wechseln dabei.«

»Dann begniigen wir uns mit der Fundkiste.«
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»Okay, das war leicht. Trotzdem, ein Punkt fiir Sie.«

»Aber man wird das Pipi riechen, die anderen wer-
den sich vor ihm ekeln, am Ende gibt es Streit, also
kommt es wieder zu der Situation von vorher, die auf
dieselbe Art geregelt wird: in getrennten Ecken so tun,
als dédchten sie nach, der kleine Vollgepinkelte auf der
einen Seite, die bosen Kinder auf der anderen.«

»Mama ...«

»Streit fangt fast immer auf dieselbe Art an, glaub
mir, ich habe es oft genug erlebt.«

»Ein kleines Madchen kommt mitten im Winter
halb angezogen in die Schule.«

»Auch das regeln wir mit der Fundkiste. Dann rufen
wir die Eltern an und briillen sie an.«

»Ein Kind kommt ohne Mittagessen zur Schule.«

»Ich nehme dem kleinen Mistkerl, der das andere
Kind blutig gehauen hat, das Essen ab und gebe es
ihm.«

MoK

»Na gut, jeder gibt ein bisschen was ab, damit das
Kind auch etwas zum Mittag hat. Dann rufen wir die El-
tern an und briillen sie an.«

»Sie bemerken, dass eines der Kinder, fiir die Sie
verantwortlich sind, ernsthaft von einer Bande kleiner
Schulhofbullys tyrannisiert wird.«

»Ich finde den Bandenboss und schalte ihn aus.«

MeesK

»Wir rufen die Eltern des Opfers an und schlagen
ihnen vor, ein paar Auftragsmoérder zu engagieren, um
den Kopf der Bande diskret aus dem Verkehr zu ziehen,
idealerweise aufSerhalb des Schulgeldndes.«
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Ich mag eine langweilige Frau sein (so beleidigend
Jacques’ Worte kurz nach der Trennung waren, so sehr
amiisiere ich mich heute iiber sie), aber manchmal
finde ich mich sehr lustig.

»Okay, ich hab noch was anderes zu tun, als mir
deine komische kleine Nummer hier anzuhoren.«

»QOkay, okay! Warte, jetzt mal im Ernst: Wir sagen al-
len Bescheid, den anderen Erziehern, den Lehrern, den
Eltern, der Schulleitung, den Psychologen, wir bilden
ein Interventionsteam, dann treffen wir uns mit den Ty-
rannen und dem Tyrannisierten, zusammen oder auch
getrennt, und versuchen, das ungesunde Beziehungs-
muster zu durchbrechen, das entstanden ist. Wir legen
strenge Sanktionen fiir die Tyrannen fest, die in einer
Suspendierung oder sogar einem Schulwechsel beste-
hen konnen; wir sensibilisieren die anderen Schiiler,
rdumen mit Vorurteilen auf, wir reden, halten padago-
gische Workshops ab, Projekte, 3-D-Handys, wir enga-
gieren grofde Stars, die uns sagen, wie wir's machen sol-
len ...«

»Mama! Du hast so gut angefangen, versau es jetzt
nicht.«

»Und wenn ein kleines Madchen weint, weil es seine
Mutter vermisst und sich ganz verloren fiihlt, schliefle
ich sie so fest wie moglich in die Arme und troste sie, in-
dem ich ihr liebe Worte ins Ohr fliistere.«

Meine grofie Charlotte neigte das hiibsche Ge-
sicht um zwanzig Grad nach Nordnordost, und ich
wusste: Wenn es nach ihr ginge, wiirden sie mich so-
fort einstellen, trotz meiner flachen Witze. Im vergol-
deten Teil ihres Gedéchtnisses iiberdauerte das Bild
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der freundlichen Clarissa, die in den ersten Kindergar-
tentagen grof3ziigig ihre Arme und die weiche Brust he-
rausgestreckt hatte, bis Charlotte sich iiber die Tatsa-
che meiner Abwesenheit beruhigen konnte. Ich besafs
weder Clarissas iippige Formen noch ihre Geduld, dafiir
aber die Gabe, die Zuneigung von Kindern zu erlangen.
Schlimmstenfalls wiirde ich ihnen heimlich ein paar
Bonbons zustecken.

Die Sekretérin, die mich in Empfang nahm, sprach kein
Wort mit mir. Sie begniigte sich damit, ein weifSes Blatt
hochzuhalten, auf dem in Grofsbuchstaben geschrieben
stand: PAUSE.

»Oh, kein Problem, ich setze mich da hin und warte.
Ich komme wegen der Anzeige fiir die Kinderbetreu-
ung.«

»Mir bleibt nichts anderes iibrig, Madame. Es tut
mir leid, aber sonst komme ich nie dazu, mal Pause zu
machen. Standig Eltern, Telefon, Lieferungen, verletzte
Kinder, die Kleinen aus dem Kindergarten, die noch
nicht trocken sind ... whatever ... es hort einfach nie auf.
Die Klassen sind voll, die Schule platzt aus allen Néh-
ten, die Direktorin ist gerade in einer Klasse, weil ein
Lehrer fehlt, und die Aushilfe ist gestern schreiend da-
vongelaufen. Schon die zweite seit Beginn des Schul-
jahrs. Am Ende hat der Hausmeister die Kinder aus
dem Unterricht entlassen.«

Ich warf diskret einen Blick auf den Kalender an der
Tiir: 17. September.
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»Der Haushalt kann auch mal warten. Bei uns
tut er das haufig - wie bei vielen anderen vermutlich
auch. Nicht jeder hat das Geld, um sich eine Putzfrau
zu leisten, schitze ich, aber ich selbst konnte durch-
aus eine bezahlen, es ist eine Frage der Prioritéten.
Ich kaufe mir lieber Klamotten, das geféllt mir, dafiir
putze ich dann eben selbst. Na ja, wenn die Toilette
drei Tage lang nicht sauber gemacht wurde, muss man
sowieso selber ran, schlieSlich lisst keiner seine Putz-
frau alle drei Tage kommen. Also muss der Haushalt
warten, daran stirbt man nicht, das passiert jedem
mal, darum ist es auch nicht schlimm, wenn der Haus-
meister hin und wieder aushilfsweise eine Klasse be-
aufsichtigt. Die Raumpflege kann warten wie bei allen
anderen auch.«

Ich war beeindruckt, denn ihr Wortschwall fiihrte
nicht dazu, dass sie den Faden verlor. Ihre im kalten
Neonlicht wie gelackt wirkenden bonbonrosa Strahn-
chen - die seltsame Idee einer Friseurin, die sie ihr auf
den Kopf gepinselt hatte — wirbelten wie ein Staubwe-
del durch die Luft. Vielleicht ... Nein. Bei genauerem
Hinsehen waren sie mit Sicherheit das Ergebnis einer
heimischen Do-it-yourself-Aktion. Unméoglich, ihr Al-
ter zu erraten, das irgendwo zwischen fiinfunddrei-
BBig und fiinfundfiinfzig liegen musste. Im Tonfall einer
GrofSmutter hielt sie einen Vortrag, der besser zu einer
alten Schabracke gepasst hitte, wahrend sich unter ih-
rer Kleidung dezent ihr rundlicher Kérper abzeichnete.
Nachdem sie nun aufgehort hatte, mit einem transpa-
renten Plastikloffel energisch ihren Joghurt umzuriih-
ren - der laut Etikett ohnehin geriihrt war —, redete sie
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weiter mit mir, wobei sie die Worte in milchige Roll-
chen verwandelte.

»Heifsen Kaffee bekomme ich hier nie zu trinken.
Wirklich, niemals! Sobald ich morgens den Fufd ins
Biiro setze, ist es vorbei, keine ruhige Sekunde mebhr, fi-
nito bis zum Abend. Ich kann nicht mal pinkeln gehen!
Gestern ist mir eine Lehrerin auf die Toilette gefolgt, um
mir zu sagen, dass sie ein Kind in mein Biiro geschickt
hatte, dem schlecht geworden war. Wir schwatzten
durch die Tiir hindurch, um zu entscheiden, was wir
mit dem Kind machen sollten, nur damit Sie's wis-
sen. Ich hatte mir kaum den Slip wieder hochgezogen,
da kotzte mir der Kleine schon vor den Schreibtisch.
Gliicklicherweise war der Hausmeister in diesem Mo-
ment nicht in einer Klasse - manche Titigkeiten im
Haushalt kdnnen warten, andere nicht ...«

Ein Schiiler kam herein. Er hielt sich mit beiden
Héanden den Kopf und jammerte wie einer, der im Ster-
ben liegt. Die Sekretérin richtete ihre Kuhaugen an die
Zimmerdecke, ehe sie sich wieder dem armen Kleinen
zuwandte, der sich instinktiv zu mir drehte. Lag wahr-
scheinlich an meinem Hausfrauengesicht.

»Ich hab mir den Kopf aufgeschlagen ...«

»Die Sekretarin macht gerade ein Pduschen, es dau-
ert nicht lange. Zeig doch mal. Oh, da hast du ja ganz
schon was abgekriegt! Was ist passiert?«

»Ich hab mich gebiickt und Cédric auch.«

»Ihr habt euch gleichzeitig gebiickt?«

»Mein Spin war runtergefallen.«

»Dein was?«

»Mein Fidget Spinner.«
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»Dann wollte er dir sicher nur helfen.«

»Nein, er wollte ihn mir klauen!«

»Na hor mal, du kannst ihn nicht einfach beschuldi-
gen ...«

»Der klaut mir dauernd meine Sachen!«

»QOkay. Pass auf, wir halten das Aua unter kaltes
Wasser. Du zeigst mir, wo die Toiletten sind.«

»Mein Spinner ist weg ...«

»Und was machst du damit?«

»Ich spinne.«

»Und wo ist er jetzt, der Spinner?«

»Madame Valérie hat ihn mitgenommen.«

»Und Cédric ist nichts passiert?«

»Nein, er hat einen Dickschéadel.«

Die Sekretérin riihrte sich nicht vom Fleck. Uber das
leuchtende Rechteck ihres Handys gebeugt, safs sie da
und vergaf3, dass ihr Kaffee kalt wurde.

»Haben Sie was dagegen, wenn ich mit ihm zum
Waschraum gehe?«

»In welcher Klasse bist du denn, Kleiner?«

»In Madame Valérie.«

»Wie heifSt du?«

»Luis Sanchez.«

»Ah! Dann ist deine hiibsche Sonnenbrdune also
echt, du kleiner Gliickspilz. Okay, die Pause ist zu Ende.«

Ein Kind zu entfiihren ist viel einfacher, als man
glaubt.

Die Schule wurde gerade umgebaut. Manche Wénde
waren aufgerissen, andere bedeckten ihre entblof3-

ten Eingeweide mit schlichten Plastikplanen. An ei-
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nigen Stellen blockierten Stapel von Baumaterial die
Korridore. Eine Horde Kinder, durch den Ausbruch ei-
nes Feuers in Panik versetzt, hitte sich in diesem engen
Flur zu Tode getreten. Meine miitterlichen Nerven wa-
ren leicht angespannt.

»Du darfst hier nicht rein, das ist die Jungstoilette.«

»Miitter diirfen das.«

»Bist du eine Mutter?«

»Ja, ich habe drei Kinder, ein Madchen und zwei Jun-
gen.«

»Wie heifSen die?«

»Charlotte, Antoine und Alexandre.«

»In welcher Klasse sind die?«

»Sie sind schon erwachsen, sie sind grof$ und gehen
arbeiten. Okay, Charlotte geht noch zur Schule, aber ...
ach, das ist kompliziert.«

»Bist du eine Oma?«

»Ah ... nein, noch nicht. Komm, wir nehmen das
braune Papier, da, nimm ... wir befeuchten es mit kal-
tem Wasser ... Moment, warte ... mal sehen ... nein, der
Kran funktioniert nicht ... Da kommt kein Wasser ...
hier auch nicht ...«

Ein Teil einer menschlichen Mauer erschien im Tiir-
rahmen, auf dem Kopf einen Helm und einen riesigen,
mit schaukelnden Werkzeugen iiberladenen Ledergiir-
tel um die Hiiften. Ein Mauerteil mit tiefen Griibchen
in den Wangen. Kein Bart und auch keine sichtbaren
Tattoos. Ein altes Original mit sonnengegerbtem Ge-
sicht also, das dem Korper einige Jahre vorauszuhaben
schien.

»Das Wasser ist abgestellt, Madame, tut mir leid.
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Am Ende des Flurs gibt es einen Wasserspender, wenn
Sie etwas trinken wollen.«

»Oh!«

»In fiinf Minuten wird das Wasser wieder angestellt.«

»Wir brauchen welches fiir den Kopf dieses kleinen
Schéatzchens hier, es gab einen leichten Zusammen-
stofd.«

»0je! Schlimme Beule!«

»Hab mein Kopf mit Cédric zusammengestofsen.«

»Legen Sie lieber ein bisschen Eis drauf, Madame.«

»Ich bezweifle, dass wir hier welches finden werden.«

»Ich kann Thnen eine Eiskompresse geben. Sind Sie
seine Lehrerin?«

»Ah ... nein ... ich arbeite (im Kopf setzte ich das
Verb ins Futur) in der Kinderbetreuung. Sie konnen
mich ruhig duzen.«

»Du mich auch. Jim.«

»Diane.«

Wir folgten ihm einige Schritte bis zu einer grofden
Kiihlbox von Coleman, die ihm offenbar als Ségetisch
gedient hatte. Darin befand sich Nahrung fiir eine ganze
Armee: Joghurts, in Streifen geschnittene Karotten, Stu-
dentenfutter, belegte Brote, Clementinen, ein Beutel ge-
riebener Kése und so weiter und so fort. Ich fiihlte mich
an die zwei Mittagessen erinnert, die ich Antoine in der
Pubertit immer machen musste, weil er sich nicht zu-
riickhalten konnte und das erste bereits in der Pause
am Vormittag verdriickte.

»Diane?«

Hinter mir erklang die Stimme eines weiteren Man-
nes. Irgendwie hatte ich das Gefiihl, sie schon einmal
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gehort zu haben. Ich brauchte ein paar Sekunden, um
ihn zu erkennen, weil seine Haare inzwischen kurz wa-
ren und das langidrmelige Hemd seine Tdtowierungen
verbarg.

»Guy?«

»Hey! Bist du jetzt Lehrerin?«

»Oh nein, nein ...«

»Und was machst du dann hier?«

»Das konnte ich dich genauso fragen! Ich dachte, du
bist im Wohnungsbau tétig ...«

»Ein Freund hat mir den Job vermittelt. Kleine Ab-
wechslung von noérgelnden Kunden und Leuten, die
standig zu viel zu tun haben. Wohnst du immer noch
hier in der Gegend?«

Jim zeigte dem Kleinen gerade mit seinen riesigen
Héanden, wie er sich das Eis an die Beule halten sollte.

»Nein, nein, ich habe das Haus verkauft. Ich habe
mir mit einer Freundin eine Maisonettewohnung ge-
kauft, drei StrafSen weiter. Ah, du kennst sie sogar, es ist
die mit dem gebrochenen Arm, weif$t du noch, letztes
Jahr? Du hast uns ins Krankenhaus gefahren ...«

»Ja klar, Flashdance!«

Als ich erneut an die Szene und unsere vom Alkohol
weichgezeichneten Gesichter dachte, fand ich es eher
unangenehm, dass er sich sofort daran erinnern konnte.
Gliicklicherweise klebte mir der Kleine mit seiner Eis-
kompresse inzwischen wieder am Bein, was mir ein we-
nig Glaubwiirdigkeit verlieh und mich vielleicht ein biss-
chen anziehender wirken liefs, zumindest hoffte ich das.

»Hast du schon danke zu Jim gesagt, Luis?«

»Ich glaub schon.«
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»Wir legen die Kompresse spiter in die Kiihlbox zu-
riick.«

»Perfekt!«

»Okay, ich muss jetzt zuriick, es geht weiter. Wir se-
hen uns noch, die Jungs und ich sind mindestens bis zu
den Feiertagen hier.«

Er legte mir eine Hand auf die Schulter, dann ging er
lachelnd davon.

»Freut mich, dich bei guter Gesundheit zu sehen.«

Er war bereits im Treppenhaus verschwunden, als
ich ein kaum hdrbares »Danke gleichfalls« heraus-
brachte. Die Stelle, an der er mich fliichtig beriihrt
hatte, strahlte eine wohlige Warme aus. Ich war es nicht
mehr gewohnt, angefasst zu werden.

Einige Sekunden spéter klingelte es zur Pause, wo-
rauthin sich ein Tsunami von Kindern durch die Flure
ergoss, allesamt begierig, in der Ecke des Pausenhofs,
der von den Bauarbeiten ausgenommen war, Dampf ab-
zulassen. Uber das Stimmengewirr hinweg erhob sich
hier und da ein: »In einer Reihe, bitte!«, »Keine Mutpro-
ben im Treppenhaus!« oder »Ruhe!«. Ohne die Gewiss-
heit, Guy wiederzusehen, hitte ich in diesem Moment
vielleicht die Flucht ergriffen.

Die Sekretérin hatte eine Hand um die Sprechmu-
schel eines der letzten Kabeltelefone in der Geschichte
der Menschheit geschlossen und befahl einem Schiiler
mit streng erhobenem Zeigefinger, zu warten, bis sie
das Gesprach beendet hatte. Sichtlich auSer Atem kam
in demselben Augenblick eine Frau im Kostiim ins Biiro
gesturmt.

»Ah! Sie sind die Aushilfslehrerin!«, sagte sie zu mir.
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»Ah ... nein, ich bin hier, um ...«

Die Frau drehte sich zu der Sekretarin um, wobei ihr
leichter Schweif3geruch entstromte.

»Lucie! Kommt die Aushilfslehrerin?«

Die Sekretérin schiittelte den Kopf.

»Arrrgh!«

Luis war »in« Madame Valerie zuriickgekehrt in der
Hoffnung, seinen Spinner wieder an sich nehmen zu
konnen. Oder um sich an dem zu réchen, der dafiir ge-
sorgt hatte, dass er ihm abgenommen worden war. Im
Grunde war klar, wie das enden wiirde. Beim Anblick
seiner Beule hétte man glauben konnen, dass sich ein
dritter Arm einen Weg nach draufSen bahnen wollte.
Um meine Hénde beschéftigt zu halten, knetete ich die
inzwischen lauwarme Eiskompresse.

»Verzeihung, Madame, wir ertrinken hier in Arbeit.«

»Ich weif$, kein Problem.«

»Sind Sie eine Mutter?«

»Nein. Ah ... doch, aber ich bin wegen der Stellenan-
zeige fiir die Kinderbetreuung hier.«

»Da miissen Sie mit Andrée sprechen. Am Ende des
Gangs, auf der linken Seite. Da ist die Kinderbetreuung.
Sind Sie sicher, dass Sie nicht die Aushilfslehrerin sind?«

»Kommt drauf an, welchen Abschluss man dafiir
braucht.«

»Fiir die Klasse, um die es geht, wiirde ein Schwarz-
gurt zehnter Dan ausreichen.«

Sie zwinkerte mir zu, ehe sie im Laufschritt davon-
eilte. Endlich wandte sich die Sekretérin dem kleinen
Jungen zu, der noch immer darauf wartete, dass ihm
das Wort erteilt wiirde.
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»Also, was mdchtest du, mein Kleiner?«

»Ahm ... hab ich vergessen.«

»Du hast ein Blatt Papier in der Hand, das ist be-
stimmt fiir mich.«

»Jal«

Meine Unterredung mit Andrée dauerte nur wenige
Minuten. Threm eifrigen Kopfnicken nach zu urteilen,
stellten meine Antworten sie zufrieden. Die Armel ih-
rer roten Bluse waren zu kurz, der Pullunder, den sie da-
riiber trug, zu griin. Ich senkte diskret den Blick: wein-
rote Jeans und hellbraune Schuhe - vermutlich ein
Ergebnis der Uberlegung: »Das passt zu allem.« Hof-
fentlich war so was nicht ansteckend.

»Ich denke, Thre Qualifikationen kénnen problemlos
anerkannt werden, auch wenn Thre Abschliisse schon
ein bisschen élter sind. Wir bilden uns hier sowieso
standig weiter, das ldsst sich regeln ... Ich spreche heute
Vormittag noch mit anderen Bewerbern, dann folgt
eine kleine praktische Priifung, aus Sicherheitsgriin-
den.«

»Selbstverstandlich.«

»Eigentlich brauche ich schon seit gestern jeman-
den, wir miissen also schnell vorankommen. Ich gebe
Thnen morgen Bescheid.«

»Wunderbar. Ich werde das Haus nicht verlassen.«

»Haben Sie kein Handy?«

»Doch, doch, war nur so dahingesagt.«

Ich habe iiber vierzig Jahre ohne Handy gelebt, man-
che Gewohnheiten brauchen eben Zeit, um sich zu ent-
wickeln.
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Die junge Frau, die nach mir das Biiro betrat, hatte
blaue Haare und eine uniiberschaubare Anzahl von
Ringen in den Lippen, der Nase, den Augenbrauen
und - Gipfel der Fantasie — den Ohrldppchen. Jede
Menge Ringe, in denen die Kleinen mit den Fingerchen
héngen bleiben konnten. Ich holte mein technologisch
veraltetes Frauenhandy heraus, um Claudine zu schrei-
ben (Antoine versteht nicht, dass man voll funktions-
fahig sein kann, ohne das neueste iPhone X24 zu be-
sitzen; die neuen Modelle haben mich und mein altes
Sechser schon viermal iiberholt).

Ich: Rate, wer in der Schule arbeitet!

Sie: Ich hab keine Zeit, spuck’s aus!

Ich: Guy!!

Sie: Welcher Guy?

Ich: Der Tischler!!!

Sie: Welcher Tischler?

Ich: Der Tischler, der bei uns nebenan gearbeitet hat. Er
hat uns ins Krankenhaus gefahren, als du dir den Arm ge-
brochen hattest!

Sie: Und was macht der in einer Grundschule?

Ich: Er ist Sekretiir.

Sie: Willst du mich verarschen?

Bekanntlich muss man in einer SMS weder vollstin-
dige Worter schreiben noch in Grof$buchstaben briillen
oder iiberall Ausrufezeichen setzen. Aber Claudine und
mir sind die »heutigen« Gepflogenheiten komplett egal,
in dieser Hinsicht wie in vielen anderen auch. Wir ge-
hen beim Ubertreten der Regeln sogar so weit, am Satz-
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anfang Grofibuchstaben zu benutzen und Kommas an
Stellen, wo die Sprache es verlangt. Total irre. Wir er-
zéhlen jedem, der es horen will, dass wir Anarchistin-
nen sind; unsere Kinder dagegen sagen mit einer Spur
von Liebe in der Stimme: »Nein, ihr seid nur alt.«

Ich: Nein, er tischlert.

Sie: Ein potenzieller Kusskandidat!!!

Ich: Erstens: Ich hab den Job noch nicht. Zweitens: Guy ist
bestimmt nicht zu haben.

Sie: Erstens: Du bekommst ihn. Zweitens: Ich spreche vom
Kiissen, nicht vom Vigeln.

Ich: Du kennst meinen Standpunkt diesbeziiglich.

Am Abend trafen wir uns bei mir auf ein Glas Uber-
gangslosung. Seit Claudine nur noch eine Treppe hi-
naufsteigen musste, um uns zu besuchen, nahm sie
haufiger mal Zuflucht bei mir. Da sich Adeéle an die-
sem Tag zum zweiten Mal bei Zwangsarbeiten unter
der Aufsicht ihrer GrofSmutter verausgabt hatte — und
vermutlich vor Wut schaumen wiirde -, hatte meine
Freundin es nicht eilig, nach Hause zu gehen.
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