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Kapitel 1

in dem ich ein bisschen Mathe mache

Das Leben ist viel zu kompliziert, als dass man das Al-
ter einer Person tatsächlich aus der Anzahl der Jahre 
ableiten könnte, die sie bereits gelebt hat. Es kommt 
mir wie eine grobe Vereinfachung vor, stumpf die ver-
gehenden Tage zusammenzuzählen. Ein zehnjähriges 
Kind, das in einem Kriegsgebiet festsitzt, ist ein Greis; 
ein älterer Mensch, der sein Leben lang nichts anderes 
getan hat, als Nabelschau zu betreiben, ist dagegen nur 
ein Jugendlicher in einem verbrauchten Körper. Viele 
Erwachsene, die seit Jahrzehnten auf dieser Welt sind, 
verweilen bei den süßen Freuden der Jugend, ohne dass 
jemand auf die Stoppuhr drückt. Das menschliche We-
sen entwickelt sich in Dimensionen, die sich den Geset-
zen der echten Zeit entziehen, da kann die Mathematik 
nichts ausrichten. Sogar Einstein würde den Überblick 
verlieren.

Ich persönlich kenne Leute in den Fünfzigern, deren 
Reifegrad den von Zwanzigjährigen nicht übersteigt 
(hier bitte den gewünschten Namen eintragen). Es 
kommt vor, dass Menschen, die die Weisheit förmlich 
mit Löffeln gefressen haben und gegen die Erschütte-
rungen der Jugend immun sein müssten, auf unerwar-
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tete Weise riesige Rückschritte machen. Diese Art von 
Regression ist so alltäglich wie ein Schnupfen. Trotz-
dem haben Psychiater und Psychologen alle möglichen 
Theorien mit komplizierten Namen aufgestellt, um die-
ses Phänomen zu erklären, was ihm meiner Meinung 
nach eine übertriebene Bedeutung verleiht. Das sind 
nur Hirnfürze, giftige Ausdünstungen, die jeden einhül-
len, der sich in ihrer Nähe befindet.

Dennoch zählt die Zeit genauso wie für alle anderen 
auch für diese Leute unbeirrbar ihren Rosenkranz ab. 
Das ist verständlich. Um das reibungslose Funktionie-
ren der Gesellschaft sicherzustellen, werden Menschen 
wie Autos ihrem Alter entsprechend eingeordnet. Man 
muss sie einstufen, Statistiken über sie erstellen und 
die zu zahlende Versicherungsprämie festlegen. Aber 
ich habe alles genau durchgerechnet und bin zu dem 
Ergebnis gekommen, dass das Gespenst der fünfzig, 
das seit meinem letzten Geburtstag über mir schwebt, 
grausamerweise alle gleich behandelt.
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Kapitel 2

in dem ich meine Füße pflege und  
Cassoulet esse

Mein Hausarzt ist tot. Diese Leute sterben wie alle an-
deren auch, und Schuster tragen immer die hässlichs-
ten Schuhe. Der Sensenmann lässt sich nicht überlisten 
wie das Finanzamt, es ist unmöglich, ihn auszutricksen, 
jeder muss irgendwann dran glauben und seine Schul-
den vollständig bezahlen. Schade. Er war eine gute 
Seele und hätte einen Aufschub verdient. Das sage ich 
aus völlig egoistischen Gründen.

Während ich darauf warte, dass ich endlich einen 
Termin bei einem neuen Arzt bekomme, vertraue ich 
mich dem Wohlwollen einer Klinik ohne Terminver-
gabe an, die POHs  – Personen ohne Hausarzt  – und 
ähnliche Kandidaten aufnimmt, die die Gewinnspan-
nen eines Systems schmälern, das völlig aus der Bahn 
geworfen ist, weil wir inzwischen alle immer älter wer-
den. Aber ich konnte nicht länger tatenlos zusehen, 
wie meine Füße austrockneten. Meine Fersen bekamen 
Risse und fingen an zu bluten. Die Salben und Cremes, 
die ich mir auf Anraten aller Leute um mich herum 
kaufte, erwiesen sich als wirkungslos. Die Trockenheit 
wurde immer schlimmer und breitete sich aus, bis sie 
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auch den Rest meines Körpers zu erobern drohte, der 
seit Jacques Weggang vollkommen brachlag.

In dem Wartezimmer voller Menschen, die kränker 
aussahen als ich, kamen mir Zweifel an der Notwen-
digkeit ärztlichen Rats. Dasselbe Zögern hatte ich frü-
her empfunden, wenn meine Kinder sich verletzt hat-
ten. Zwischen dem Moment, in dem ich voller Panik 
im Krankenhaus ankam, und der Sekunde, in der unser 
Name aus der Sprechanlage erklang, hatte sich meine 
Überzeugung, eine besorgte Mutter zu sein, die mit un-
terdrückten Schreien sofortige Behandlung verlangte, 
in die Gewissheit verwandelt, dass ich unnötigerweise 
das System belastete und einem echten Kranken seinen 
Platz stahl. Den Kindern geht es besser, sobald man im 
Wartezimmer ankommt, das ist ein Naturgesetz. Als 
mir an jenem Tag klar wurde, dass meine Nummer  – 
A 74 – mehrere Stunden Wartezeit bedeutete, war ich 
zunächst empört – immerhin wandert die Hälfte mei-
ner Steuern ins Gesundheitssystem!  –, aber gerade 
noch rechtzeitig, ehe ich mich in ein fieses Luder ver-
wandelte, fiel mir ein, dass ich seit meiner Entlassung 
mehrere Monate zuvor gar keine Steuern mehr gezahlt 
hatte. Also habe ich mich einfach brav hingesetzt. War 
ja nicht so, dass ich irgendwo erwartet wurde.

Ein junger Mann mir gegenüber schlief wie ein Stein, 
mit verschränkten Armen und hängender Unterlippe. 
Der Speichelfluss würde nicht lange auf sich warten las-
sen. Dass Männer in aller Öffentlichkeit schlafen kön-
nen, hat mich immer schon fasziniert. Sie bringen es 
fertig, sich mitten in einer Menschenmenge, in einer 
Besprechung, bei einer Taufe, während eines Theater-
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stücks oder einer Senatsversammlung einfach gehenzu-
lassen. Beim letzten Galaempfang der Handelskammer, 
an dem ich teilgenommen habe, schlief ein stellvertre-
tender Minister auf der Bühne. Kein Mensch nimmt 
daran Anstoß, die Kerle werden eher mitleidig beäugt 
(»Lassen Sie ihn doch, er ist so müde«). Frauen schlafen 
nicht in der Öffentlichkeit oder nur sehr selten, weil sie 
vollauf damit beschäftigt sind, den Schein zu wahren, 
dieses verdammte Gezücht, das ihnen schon als Kin-
dern an den Fersen klebt und ihnen ermöglicht, sich für 
den Rest ihres Lebens selbst zu vergiften. Wenn sie aus 
Versehen doch einmal einschlafen, werden sie rasch 
wieder geweckt (»Wir können nicht zulassen, dass sie 
dermaßen bescheuert aussieht!«), und sie versäumen 
es nie, sich eilig zu rechtfertigen (»Ich habe nur für ei-
nen Moment die Augen zugemacht«). Es ist eine uralte 
Geschichte: Frauen, die trinken, rauchen und pennen, 
sind vulgär und schwach; Männer, die sich demselben 
Hochgenuss hingeben, sind Männer, echte Männer. Ich 
glaube, von Gleichheit zwischen den Geschlechtern 
kann erst dann die Rede sein, wenn alle eine Frau total 
süß finden, die bei einer Familienfeier eine kleine Siesta 
hält. Meine Tochter Charlotte glaubt, dass wir keinen 
Schritt vorankommen, solange Frauen »Meine Woh-
nung ist nicht geputzt« sagen statt: »Die Wohnung ist 
nicht geputzt.«

Als ich an die Reihe kam, war mein Handyakku seit 
anderthalb Stunden leer, und ich war gerade fertig da-
mit, die zerfledderten Klatschblätter unter die Lupe zu 
nehmen, die überall herumlagen. Im Grunde hatte ich 
nichts Neues erfahren, außer dass Promis öfter heira-
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ten und sich öfter scheiden lassen als namenlose Men-
schen und dass die Kardashians viele Babys bekom-
men. Ach ja, und dass Demi Moore faltige Knie hat. Ich 
schätze, ihr Chirurg hat diesen kleinen Schönheitsfeh-
ler, der sie in die Kategorie der Hässlichen verfrachtet 
hätte, inzwischen behoben.

Eine junge Krankenschwester betrat das kleine Un-
tersuchungszimmer, in das man mich geführt hatte, um 
Blutdruck und Puls zu messen und mich zu wiegen.

»Muss das mit der Waage unbedingt sein?«
»Haben Sie sich in letzter Zeit mal gewogen?«
»Äh … nein.«
Wie alle Frauen, die am liebsten komplett auf ihr Ge-

wicht pfeifen würden, wusste auch ich bis auf hundert 
Gramm genau, wie viel ich wog, aber ich hatte absolut 
keine Lust, es laut auszusprechen, die Worte zwischen 
den beigen Wänden dieses Besenschranks widerhallen 
zu lassen, den ich nur betreten hatte – vielleicht hätte 
ich das gleich zu Beginn klarstellen sollen  –, um mir 
eine Wundercreme für die Füße abzuholen. Aber ich 
bin eine gute Verliererin, darum habe ich mich so weit 
wie möglich ausgezogen und bin mit geschlossenen Au-
gen auf diese abscheuliche Waage gestiegen. Verwei-
gerung ist ein Bollwerk wie jedes andere auch. Ich war 
vermutlich höchstens zwölf Kilo von der Glückseligkeit 
entfernt, warum mir also den Tag versauen?

»Haben Sie Fieber?«
»Nein.«
»Warum sind Sie hier?«
»Wegen meiner Fersen.«
»Wegen Ihrer Fersen?«
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»Ja.«
»Und was ist das Problem?«
»Sie sind so trocken, dass die Haut reißt, und dann 

fängt es ständig an zu bluten. Es geht weniger darum, 
dass es wehtut, mich stört eher, dass ich beim Spazie
rengehen wie eine Leprakranke aussehe. Ich habe schon 
alle möglichen Salben ausprobiert.«

Sie machte sich Notizen mit Codes und Abkürzun-
gen, als gäbe es für das Teilgebiet der blutenden Fersen 
einen eigenen medizinischen Fachjargon. Ich hätte mir 
sagen müssen, dass ich in guten Händen war, stattdes-
sen kam ich mir ziemlich unspektakulär vor. Ein Flecht-
werk aus zarten Blumen umgab das Handgelenk der 
Frau und verschwand unter dem Ärmel ihres Schwes-
ternkittels. Womöglich befand sich auf ihrem Rücken 
eine Fülle von vorwitzigen Stängeln, deren Blütenköpfe 
bis in die feuchten Falten ihres Körpers reichten.

»Noch andere Probleme?«
»Oh ja, jede Menge, aber nichts Medizinisches.«
Sie lächelte höflich wie eine Kellnerin, die gefragt 

wird, was sie gegessen hat. »Damit ich auch mal so gut 
aussehe wie Sie.« Witzig, die Olle, echt witzig.

Ein paar Minuten später kam der Arzt herein, mit 
gelangweilter Miene, als wüsste er bereits, dass ich we-
gen einer lächerlichen Bagatelle gekommen war. Seine 
Schläfen begannen zu ergrauen, er hatte die Krähen-
füße des reiferen Alters und eine von tiefen Falten zer-
furchte Stirn, wie Menschen sie haben, die ein bisschen 
zu schlank sind. Drei Viertel der Jahre zwischen fünfzig 
und sechzig hat er schon hinter sich gebracht. Ich habe 
ihn mir in einem Ohrensessel mit geschnitzten Füßen 
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auf einem Bärenfell vorgestellt, ein Glas Bourbon in der 
Hand.

»Madame … Delaunais.«
»Ja.«
»Sie sind also wegen Ihrer … äh … Fersen hier?«
»Ja, wegen denen an meinen Füßen.«
»Das trifft sich gut, andere kenne ich nämlich 

nicht.«
»Äh …«
»Nehmen Sie bitte dort drüben Platz, junge Frau.«
»Es ist bestimmt nichts Schlimmes, ich möchte ei-

gentlich nur ein Rezept für eine Salbe, meine Fersen 
sind zu trocken, ich habe ständig Risse, dauernd blu-
tet es, und die Cremes aus der Apotheke bringen über-
haupt nichts …«

Ich stieg auf den kleinen Tritthocker und setzte mei-
nen jungmädchenhaften Hintern auf das weiße Papier, 
das hoffentlich sauber war. Bei der Vorstellung, mich 
in die Sekrete anderer Kranker zu setzen, drehte sich 
mir der Magen um – ich verdrängte den Gedanken so-
fort wieder. Da ich die Skinny Jeans trug, die ich mir im 
Jahr zuvor mit Charlotte gekauft hatte, bereitete es mir 
Mühe, die Beine übereinanderzuschlagen und die Hin-
terseite meines rechten Fußes vorzuzeigen, den es am 
schlimmsten erwischt hatte.

»Zeigen Sie mal her.«
»Ausgerechnet jetzt blutet es nicht, aber ich habe 

heute auch kaum etwas getan …«
»In Ordnung, Sie können sich wieder anziehen.«
»Oh! Schon? Haben Sie denn …?«
»Mhm.«
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Er schrieb bereits etwas in meine Akte. Irgendein 
Kauderwelsch in unleserlicher Schreibschrift. Hätte ich 
gewusst, dass die Sache im Nu geklärt werden konnte, 
hätte ich einfach ein Foto geschickt.

»Sie sehen aus, als wäre das nichts Neues für Sie … 
Gibt es einen Namen dafür?«

»Die Hausfrauen-Krankheit.«
Das sagte er, wie man ein Haar ausspuckt, das einem 

auf der Zunge klebt, wobei er leicht mit den Schultern 
zuckte, als wolle er sagen: »Nennen wir das Kind doch 
beim Namen.«

»Frauen, die nicht arbeiten, tragen meistens keine 
Strümpfe, sie laufen in Flipflops oder Sandalen herum, 
die Haut bekommt nicht genug Feuchtigkeit, wird ris-
sig …«

Das verächtliche Schnauben, das den Hintergrund 
seiner Worte bildete, ließ in meinem Geist abscheu-
liche, falsche Synonyme für »Hausfrau« aufsteigen  – 
Durchschnittsfrau, unbezahltes Kindermädchen, Bür-
gerin zweiter Klasse, schlecht gekleidete junge Frau –, 
aber sie wurden glücklicherweise vom rettenden Bild 
des Vorschlaghammers überdeckt, den ich im Einbau-
schrank im Flur für Notfälle dieser Art aufbewahrte. Ihn 
in Reichweite zu wissen, übte eine beruhigende Wir-
kung auf mich aus, es gandhifizierte mich geradezu.

»Ich verschreibe Ihnen eine Salbe. Die verwenden 
Sie morgens und abends, und zwei, drei Mal pro Wo-
che tragen Sie Strümpfe. Dann sollte bald alles wieder 
in Ordnung sein.«

Ich erlaubte mir nur eine kleine Rache von kindi-
scher Unschuld, die mir aber wahnsinnig guttat. Um 
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zu begreifen, dass man unverzeihlich engstirnig sein 
musste, um eine »Hausfrau« mit einer »Frau, die nicht 
arbeitet« gleichzusetzen, hätte er zwar einen Grund-
kurs Ethik verdient, aber ich begnügte mich damit, ihm 
ein Kompliment zu machen, als ich bereits an der Tür 
stand.

»Es ist nobel von Ihnen, dass Sie noch arbeiten, ob-
wohl Sie schon im Rentenalter sind. Wirklich gute Ärzte 
sind einfach Mangelware.«

Als Antwort schenkte er mir ein Lächeln, das selt-
samerweise dem ähnelte, mit dem Claudine ihre Toch-
ter Adèle bedenkt, wenn die ihr dermaßen auf die Ner-
ven geht, dass es ihr vor Wut die Sprache verschlägt. 
Im Teenagerjargon mit lauter Ausdrücken für körper-
liche Vorgänge, die typisch für das Kleinkindalter sind, 
aus dem sich manche nur mit Mühe lösen, nennt man 
das »ein Lächeln, von dem ich kotzen könnte«. Ich 
verabschiedete mich von ihm, indem ich das Rezept 
schwenkte wie eine weiße Fahne. Immer schön fried-
lich sein. So habe ich es auch meinen Kindern beige-
bracht.

Im Wartesaal schlief der junge Mann noch immer, 
die Nummer D 49 klemmte zwischen Daumen und Zei-
gefinger. Auf dem Bildschirm blinkte die D  53. So ein 
schlafender Mann ist wirklich rührend.

*

Ich traf mich mit Claudine im Restaurant À la Casse-
role!, einem netten, kleinen französischen Bistro und 
nur einen Katzensprung von dem Haus entfernt, das 
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wir ein paar Monate nach meiner Trennung gemeinsam 
gekauft haben. Sie wohnt im Erdgeschoss mit Adèle, ih-
rer Jüngsten – Laurie ist mit ihrem Freund zusammen-
gezogen  –, und ich belege den ersten Stock mit dem 
Kistenkater alias Steve, dem dreibeinigen Tier, das sich 
vor der Treppe nicht fürchtet. Das Cassoulet, das sie in 
diesem Lokal servieren, besitzt heilende Kräfte gegen 
die meisten Schäden, die das Unglück in unserem Le-
ben anrichtet. Wir haben in den vergangenen Mona-
ten oft davon Gebrauch gemacht, um unsere malträ-
tierten Herzen und Seelen zu kitten, obwohl sich unser 
Taillenumfang dadurch ordentlich vergrößert hat – ir-
gendwann werden wir das beim Spinning oder in einem 
Bootcamp wieder verbrennen.

»Also ehrlich, es gibt bestimmt einen Namen für 
diese Krankheit! Du hättest den Kerl zum Teufel jagen 
sollen.«

»Mir ist was Besseres eingefallen …«
»Übrigens, bevor ich es vergesse: von fünf bis sieben 

am Donnerstagabend im Igloo.«
»Ach, mal sehen …«
»Na los, Ji-Pi kommt auch.«
»Und was soll ich mit ihm anfangen? Er ist verheira-

tet!«
»Es macht einfach Spaß, ihn anzusehen.«
»Das finde ich anstrengender, als etwas mit ihm an-

zufangen.«
»Jetzt komm schon! Der Neue taucht bestimmt auch 

dort auf.«
»Fabio?«
Wir hatten ihn umbenannt, um ihm einen Touch Se-
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xyness zu verleihen; Claudine wollte sich nicht damit 
begnügen, mit einem Fabien zu knutschen. Der Kell-
ner kam mit einem dicken Holzbrett an, auf dem unsere 
heißen Suppenschalen aus Steinzeug standen.

»Achtung, Ladys!«
Das schutzlos den Blicken ausgesetzte gepökelte 

Schweinefleisch, der Räucherspeck, die Würstchen und 
das Entenconfit waren im Holzofen schön dunkel ge-
worden, wie es sich gehört. Ein zarter, durchsichtiger 
Fettfilm überzog den Bohneneintopf, in den ich soeben 
meine Gabel bohren wollte, zwischen zwei Karotten-
stückchen und frevelhaftem Lauch – ein französischer 
Tourist hatte sich bei dem Anblick bereits bekreuzigt –, 
um die fleischigen Spiralen des Aromas zu inhalieren, 
als könnte ich durch die Nase essen. Claudines Töchter, 
strenge Vegetarierinnen, weigerten sich rundheraus, 
dieses Lokal zu betreten, so überzeugt waren sie da-
von, dass der schlichte Akt des Atmens sie zum Verrat 
an ihren Überzeugungen verleiten würde. Meine Spei-
cheldrüsen arbeiteten auf Hochtouren, um diese un-
anständige, aber ach so liebliche Menge an Kalorien in 
verdauliche Moleküle zu zersetzen. Einziger Wermuts-
tropfen: Das Paris-Brest zum Dessert würde ich nicht 
mehr schaffen.

»Soll ich Ihnen ein Gläschen Cahors bringen?«
»Bleibt uns denn was anderes übrig?«
Paradoxerweise erschien uns die Sache bei einem 

Verdauungsschlückchen  – wie unser Gastgeber den 
Wein nannte, um dessen Nutzen zu betonen  – nicht 
mehr so dekadent, wir kamen uns beinahe vernünftig 
vor. Im Grunde begleitete der Wein das Gericht weni-
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ger, als uns davon zu kurieren. Und wir waren gute Pa-
tientinnen.

»Was ist los mit dir?«
»Scheißtag.«
»Oh.«
»Ich komme gerade von Adèles Schule.«
»Auweia …«
»Die Frucht meiner Lenden ist für drei Tage vom 

Unterricht suspendiert worden.«
»Jetzt schon? Das Schuljahr hat doch gerade erst an-

gefangen?«
»Madame trägt verbotene zerrissene Jeans, bauch-

freie Shirts, verbotene Räderschuhe, und sie redet mit 
den Lehrern, wie sie mit mir redet, nur damit du Be-
scheid weißt …«

»Räderschuhe?«
»Von ihrem Vater, er hat sie ihr aus den Staaten mit-

gebracht. Wenn du aufs Steißbein knallen oder dir den 
Schädel aufschlagen willst, sind die Dinger perfekt. Da
rum haben sie nach neun Verwarnungen, zweimaligem 
Nachsitzen und ein paar schlecht artikulierten, aber 
klar verständlichen ›Fuck offs‹ beschlossen, sie zu sus-
pendieren.«

»Die sind aber geduldig.«
»Sehr.«
»Was willst du jetzt machen?«
»Ich überlege noch.«
»Was ist mit ihrem Handy?«
»Wurde schon am Samstag von ihrem Vater konfis-

ziert.«
»Warum?«
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»Um sich ihre gesammelten Werke anzusehen, hat 
er gesagt.«

»Verdammt, was ist nur los mit ihr?«
»Ich habe schon überlegt, ob ich sie aufs Rad flech-

ten soll, aber ich habe keins, das groß genug dafür 
wäre … Ich könnte sie natürlich auch vierteilen, was na-
türlich sehr schmerzhaft wäre, aber dafür bräuchten 
wir Pferde, und ich habe keine Lust, nur deswegen aufs 
Land zu fahren.«

»Auf den Scheiterhaufen?«
»Und wo?«
»Bei uns in der Straße.«
»Die Feuerwache ist gleich nebenan, die Feuerwehr-

leute würden eingreifen, ehe das Feuer richtig lodert, 
diese Hyperaktiven mit der Stoppuhr in der Hand, diese 
Bande munterer Kerlchen.«

»Die chinesische Wasserfolter?«
»Keine Ahnung, wie so was geht.«
»Ich auch nicht.«
»Ich dachte an Eisbäder wie damals in den Irren-

häusern.«
»Das muss richtig ätzend sein …«
»Aber sie ist zu schwer, ich schaffe es nicht, sie da 

reinzuhieven. Sie würde sich wehren, ich müsste Fuß-
tritte einstecken, das kann nicht gut enden.«

»Dann musst du richtig schwere Geschütze auffah-
ren.«

»Wie meinst du das?«
»Deine Mutter hat ihre geliebten Enkeltöchter 

schon ziemlich lange nicht mehr besucht.«
»Oh mein Gott …«
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Kapitel 3

in dem ich versuche, mich wieder in die  
Nahrungskette einzufügen

»Die lassen euch da bestimmt Rollenspiele machen. Du 
musst üben.«

»Ich glaube, das ist nicht nötig, mit Kindern habe 
ich Erfahrung, beinahe hätte ich sogar ein Diplom ge-
macht …«

Es war an der Zeit, mich in das Chaos um mich he
rum zu stürzen und mir wieder einen Job zu suchen – 
der bissige Kommentar des Arztes hatte seine Wirkung 
getan  –, aber auf keinen Fall würde ich mich erneut 
von neun bis fünf in einem klimatisierten Büro vol-
ler Josy-Josées aufhalten (Gattungsname für lästernde 
Bürofrettchen, die ständig Chaos anrichten, sodass 
im Grunde jeder davon träumt, seinen Kaffee über ih-
nen auszugießen), und ich würde mich auch nicht ab-
rackern, um irgendwem irgendetwas zu verkaufen. Ich 
wollte nicht mehr an einen Computer gekettet sein, 
noch sollte meine Zeit oder meine Energie dazu dienen, 
das Finanzgebäude einer Handvoll Aktionäre zu errich-
ten, die ohnehin schon so überfüttert waren wie fette 
Gänse. Ich wollte eine nützliche Arbeit leisten, mich 
mit Leib und Seele bedürftigen Menschen widmen, ver-
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letzlichen Wesen, für die ich, verzeiht mir das Klischee, 
tatsächlich einen Unterschied machen würde. Vor dem 
geistigen Auge meiner Tochter Charlotte, der ich meine 
neuen Lebenspläne verraten hatte und die meinen ma-
geren Lebenslauf auswendig kannte, tauchte, groß wie 
eine Kathedrale, ein einziges Wort auf: Schule.

Denn wer »Schule« sagt, beschreibt ein breit gefä-
chertes Engagement, völlige Selbstaufopferung (erheb-
liche Einsparungen für den Staat) und eine Quelle gro-
ßer persönlicher Befriedigung (ein angenehmes Gefühl, 
das die staatlichen Einsparungen adelt).

Eine Schule ist ein bodenloser Brunnen von Be-
dürfnissen, die erfüllt werden müssen, von kleinen 
und großen Schmerzen, gegen die etwas getan wer-
den, von Begierden, die eingedämmt, und von Entzü-
cken, das hervorgerufen werden muss. Der Einsatz ist 
direkt, menschlich und kompromisslos. Wer an einer 
Schule arbeitet, nötigt anderen Bewunderung ab, die 
Leute sparen nicht mit guten Worten – zusammenge-
setzt aus Anerkennung und einer Art sich windendem 
Mitleid –, wenn sie auf jemanden treffen, der dort tä-
tig ist.

»Aber Mama, du kannst mit den Kindern in der 
Schule nicht so umgehen wie mit deinen eigenen, das 
ist nicht mehr wie anno tuck, heute sind ’ne Menge Sa-
chen verboten.«

»Zum Beispiel?«
»Jemandem auf die Finger schlagen.«
»Manchmal bleibt einem halt nichts anderes übrig.«
»Eben nicht, es ist genau, wie ich es sage: Das darf 

man nicht! Du bringst dich in Schwierigkeiten, wenn du 
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so was machst, und dann sitzen dir die Schulleitung, die 
Eltern und die sozialen Netzwerke im Nacken.«

»Na schön. Dann fang an, Schatz.«
»Madame Delaunais …«
»Ja, die bin ich.«
»Übertreib es nicht, deute einfach ein Nicken an und 

mach ›hmhm‹.«
»Warum?«
»Weil ›Ja, die bin ich‹ altmodisch klingt. Im echten 

Leben würdest du so was nicht sagen. Also, sei natür-
lich. Okay: Warum haben Sie sich entschieden, in der 
Kinderbetreuung unserer Schule zu arbeiten?«

»Wenn ich den ganzen Tag zu Hause sitze, stumpfe 
ich allmählich ab und werde eine dicke geschiedene 
Spießerin …«

»Mama …«
»Weil ich gleich nebenan wohne.«
»…«
»Weil ich Kinder liebe und der Gemeinschaft etwas 

zurückgeben will, indem ich mich für sie aufopfere. Au-
ßerdem ist es praktisch, ich wohne gleich nebenan.«

»Nun, vielleicht erst mal ein kleines Rollenspiel, Ma-
dame Delaunais …«

»Hmhm.«
»Zwei Kinder streiten sich auf dem Schulhof, und 

es kommt zu Handgreiflichkeiten. Wie gehen Sie damit 
um?«

»Blutet eins der Kinder?«
»Das spielt keine Rolle.«
»Beim Hockey ist das wichtig, da geht es um zwei 

oder vier Minuten.«
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»Mama …«
»Ich albere doch nur ein bisschen rum, Schätzchen.«
»Sehr witzig.«
»Ich schicke sie in zwei verschiedene Ecken und sag 

ihnen, dass sie nachdenken sollen.«
»Worüber denn?«
»Na ja, worüber sie wollen, Hauptsache, sie tun hin-

terher so, als täte es ihnen leid.«
»Mama!«
»Worüber sollen sie deiner Meinung nach nachden-

ken? Die beiden werden einfach nur wütend, weil sie 
eine Show abziehen und sich vor aller Augen entschul-
digen sollen. Ein Kind denkt nicht nach, wenn es in der 
Ecke steht, es träumt nur von Rache. Das wissen alle El-
tern dieser Welt.«

»Aber das kannst du doch nicht sagen!«
»Du wolltest, dass ich echt bin.«
»Geschenkt  … Eine andere Situation, Madame De-

launais: Ein Kind macht sich in die Hose.«
»Ich tue so, als hätte ich es nicht gesehen.«
»Es kommt laut weinend zu Ihnen gelaufen.«
»Ich schicke es zum Duschen in die Umkleideka-

bine, und anschließend soll es sich umziehen.«
»Es gibt hier keine Dusche, wir sind eine Grund-

schule.«
»Schade. Dann trocknen wir den Jungen oder das 

Mädchen, so gut es geht, mit dem braunen Papier ab, und 
ich sorge dafür, dass er oder sie die Kleider wechselt.«

»Das ist schwierig, das Kind hat keine Sachen zum 
Wechseln dabei.«

»Dann begnügen wir uns mit der Fundkiste.«
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»Okay, das war leicht. Trotzdem, ein Punkt für Sie.«
»Aber man wird das Pipi riechen, die anderen wer-

den sich vor ihm ekeln, am Ende gibt es Streit, also 
kommt es wieder zu der Situation von vorher, die auf 
dieselbe Art geregelt wird: in getrennten Ecken so tun, 
als dächten sie nach, der kleine Vollgepinkelte auf der 
einen Seite, die bösen Kinder auf der anderen.«

»Mama …«
»Streit fängt fast immer auf dieselbe Art an, glaub 

mir, ich habe es oft genug erlebt.«
»Ein kleines Mädchen kommt mitten im Winter 

halb angezogen in die Schule.«
»Auch das regeln wir mit der Fundkiste. Dann rufen 

wir die Eltern an und brüllen sie an.«
»Ein Kind kommt ohne Mittagessen zur Schule.«
»Ich nehme dem kleinen Mistkerl, der das andere 

Kind blutig gehauen hat, das Essen ab und gebe es 
ihm.«

»…«
»Na gut, jeder gibt ein bisschen was ab, damit das 

Kind auch etwas zum Mittag hat. Dann rufen wir die El-
tern an und brüllen sie an.«

»Sie bemerken, dass eines der Kinder, für die Sie 
verantwortlich sind, ernsthaft von einer Bande kleiner 
Schulhofbullys tyrannisiert wird.«

»Ich finde den Bandenboss und schalte ihn aus.«
»…«
»Wir rufen die Eltern des Opfers an und schlagen 

ihnen vor, ein paar Auftragsmörder zu engagieren, um 
den Kopf der Bande diskret aus dem Verkehr zu ziehen, 
idealerweise außerhalb des Schulgeländes.«
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Ich mag eine langweilige Frau sein (so beleidigend 
Jacques’ Worte kurz nach der Trennung waren, so sehr 
amüsiere ich mich heute über sie), aber manchmal 
finde ich mich sehr lustig.

»Okay, ich hab noch was anderes zu tun, als mir 
deine komische kleine Nummer hier anzuhören.«

»Okay, okay! Warte, jetzt mal im Ernst: Wir sagen al-
len Bescheid, den anderen Erziehern, den Lehrern, den 
Eltern, der Schulleitung, den Psychologen, wir bilden 
ein Interventionsteam, dann treffen wir uns mit den Ty-
rannen und dem Tyrannisierten, zusammen oder auch 
getrennt, und versuchen, das ungesunde Beziehungs-
muster zu durchbrechen, das entstanden ist. Wir legen 
strenge Sanktionen für die Tyrannen fest, die in einer 
Suspendierung oder sogar einem Schulwechsel beste-
hen können; wir sensibilisieren die anderen Schüler, 
räumen mit Vorurteilen auf, wir reden, halten pädago-
gische Workshops ab, Projekte, 3-D-Handys, wir enga-
gieren große Stars, die uns sagen, wie wir’s machen sol-
len …«

»Mama! Du hast so gut angefangen, versau es jetzt 
nicht.«

»Und wenn ein kleines Mädchen weint, weil es seine 
Mutter vermisst und sich ganz verloren fühlt, schließe 
ich sie so fest wie möglich in die Arme und tröste sie, in-
dem ich ihr liebe Worte ins Ohr flüstere.«

Meine große Charlotte neigte das hübsche Ge-
sicht um zwanzig Grad nach Nordnordost, und ich 
wusste: Wenn es nach ihr ginge, würden sie mich so-
fort einstellen, trotz meiner flachen Witze. Im vergol-
deten Teil ihres Gedächtnisses überdauerte das Bild 
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der freundlichen Clarissa, die in den ersten Kindergar-
tentagen großzügig ihre Arme und die weiche Brust he
rausgestreckt hatte, bis Charlotte sich über die Tatsa-
che meiner Abwesenheit beruhigen konnte. Ich besaß 
weder Clarissas üppige Formen noch ihre Geduld, dafür 
aber die Gabe, die Zuneigung von Kindern zu erlangen. 
Schlimmstenfalls würde ich ihnen heimlich ein paar 
Bonbons zustecken.

*

Die Sekretärin, die mich in Empfang nahm, sprach kein 
Wort mit mir. Sie begnügte sich damit, ein weißes Blatt 
hochzuhalten, auf dem in Großbuchstaben geschrieben 
stand: PAUSE.

»Oh, kein Problem, ich setze mich da hin und warte. 
Ich komme wegen der Anzeige für die Kinderbetreu-
ung.«

»Mir bleibt nichts anderes übrig, Madame. Es tut 
mir leid, aber sonst komme ich nie dazu, mal Pause zu 
machen. Ständig Eltern, Telefon, Lieferungen, verletzte 
Kinder, die Kleinen aus dem Kindergarten, die noch 
nicht trocken sind … whatever … es hört einfach nie auf. 
Die Klassen sind voll, die Schule platzt aus allen Näh-
ten, die Direktorin ist gerade in einer Klasse, weil ein 
Lehrer fehlt, und die Aushilfe ist gestern schreiend da-
vongelaufen. Schon die zweite seit Beginn des Schul-
jahrs. Am Ende hat der Hausmeister die Kinder aus 
dem Unterricht entlassen.«

Ich warf diskret einen Blick auf den Kalender an der 
Tür: 17. September.
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»Der Haushalt kann auch mal warten. Bei uns 
tut er das häufig – wie bei vielen anderen vermutlich 
auch. Nicht jeder hat das Geld, um sich eine Putzfrau 
zu leisten, schätze ich, aber ich selbst könnte durch-
aus eine bezahlen, es ist eine Frage der Prioritäten. 
Ich kaufe mir lieber Klamotten, das gefällt mir, dafür 
putze ich dann eben selbst. Na ja, wenn die Toilette 
drei Tage lang nicht sauber gemacht wurde, muss man 
sowieso selber ran, schließlich lässt keiner seine Putz-
frau alle drei Tage kommen. Also muss der Haushalt 
warten, daran stirbt man nicht, das passiert jedem 
mal, darum ist es auch nicht schlimm, wenn der Haus-
meister hin und wieder aushilfsweise eine Klasse be-
aufsichtigt. Die Raumpflege kann warten wie bei allen 
anderen auch.«

Ich war beeindruckt, denn ihr Wortschwall führte 
nicht dazu, dass sie den Faden verlor. Ihre im kalten 
Neonlicht wie gelackt wirkenden bonbonrosa Strähn-
chen – die seltsame Idee einer Friseurin, die sie ihr auf 
den Kopf gepinselt hatte – wirbelten wie ein Staubwe-
del durch die Luft. Vielleicht  … Nein. Bei genauerem 
Hinsehen waren sie mit Sicherheit das Ergebnis einer 
heimischen Do-it-yourself-Aktion. Unmöglich, ihr Al-
ter zu erraten, das irgendwo zwischen fünfunddrei-
ßig und fünfundfünfzig liegen musste. Im Tonfall einer 
Großmutter hielt sie einen Vortrag, der besser zu einer 
alten Schabracke gepasst hätte, während sich unter ih-
rer Kleidung dezent ihr rundlicher Körper abzeichnete. 
Nachdem sie nun aufgehört hatte, mit einem transpa-
renten Plastiklöffel energisch ihren Joghurt umzurüh-
ren – der laut Etikett ohnehin gerührt war –, redete sie 
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weiter mit mir, wobei sie die Worte in milchige Röll-
chen verwandelte.

»Heißen Kaffee bekomme ich hier nie zu trinken. 
Wirklich, niemals! Sobald ich morgens den Fuß ins 
Büro setze, ist es vorbei, keine ruhige Sekunde mehr, fi-
nito bis zum Abend. Ich kann nicht mal pinkeln gehen! 
Gestern ist mir eine Lehrerin auf die Toilette gefolgt, um 
mir zu sagen, dass sie ein Kind in mein Büro geschickt 
hatte, dem schlecht geworden war. Wir schwatzten 
durch die Tür hindurch, um zu entscheiden, was wir 
mit dem Kind machen sollten, nur damit Sie’s wis-
sen. Ich hatte mir kaum den Slip wieder hochgezogen, 
da kotzte mir der Kleine schon vor den Schreibtisch. 
Glücklicherweise war der Hausmeister in diesem Mo-
ment nicht in einer Klasse  – manche Tätigkeiten im 
Haushalt können warten, andere nicht …«

Ein Schüler kam herein. Er hielt sich mit beiden 
Händen den Kopf und jammerte wie einer, der im Ster-
ben liegt. Die Sekretärin richtete ihre Kuhaugen an die 
Zimmerdecke, ehe sie sich wieder dem armen Kleinen 
zuwandte, der sich instinktiv zu mir drehte. Lag wahr-
scheinlich an meinem Hausfrauengesicht.

»Ich hab mir den Kopf aufgeschlagen …«
»Die Sekretärin macht gerade ein Päuschen, es dau-

ert nicht lange. Zeig doch mal. Oh, da hast du ja ganz 
schön was abgekriegt! Was ist passiert?«

»Ich hab mich gebückt und Cédric auch.«
»Ihr habt euch gleichzeitig gebückt?«
»Mein Spin war runtergefallen.«
»Dein was?«
»Mein Fidget Spinner.«



28

»Dann wollte er dir sicher nur helfen.«
»Nein, er wollte ihn mir klauen!«
»Na hör mal, du kannst ihn nicht einfach beschuldi-

gen …«
»Der klaut mir dauernd meine Sachen!«
»Okay. Pass auf, wir halten das Aua unter kaltes 

Wasser. Du zeigst mir, wo die Toiletten sind.«
»Mein Spinner ist weg …«
»Und was machst du damit?«
»Ich spinne.«
»Und wo ist er jetzt, der Spinner?«
»Madame Valérie hat ihn mitgenommen.«
»Und Cédric ist nichts passiert?«
»Nein, er hat einen Dickschädel.«
Die Sekretärin rührte sich nicht vom Fleck. Über das 

leuchtende Rechteck ihres Handys gebeugt, saß sie da 
und vergaß, dass ihr Kaffee kalt wurde.

»Haben Sie was dagegen, wenn ich mit ihm zum 
Waschraum gehe?«

»In welcher Klasse bist du denn, Kleiner?«
»In Madame Valérie.«
»Wie heißt du?«
»Luis Sanchez.«
»Ah! Dann ist deine hübsche Sonnenbräune also 

echt, du kleiner Glückspilz. Okay, die Pause ist zu Ende.«
Ein Kind zu entführen ist viel einfacher, als man 

glaubt.

Die Schule wurde gerade umgebaut. Manche Wände 
waren aufgerissen, andere bedeckten ihre entblöß-
ten Eingeweide mit schlichten Plastikplanen. An ei-
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nigen Stellen blockierten Stapel von Baumaterial die 
Korridore. Eine Horde Kinder, durch den Ausbruch ei-
nes Feuers in Panik versetzt, hätte sich in diesem engen 
Flur zu Tode getreten. Meine mütterlichen Nerven wa-
ren leicht angespannt.

»Du darfst hier nicht rein, das ist die Jungstoilette.«
»Mütter dürfen das.«
»Bist du eine Mutter?«
»Ja, ich habe drei Kinder, ein Mädchen und zwei Jun-

gen.«
»Wie heißen die?«
»Charlotte, Antoine und Alexandre.«
»In welcher Klasse sind die?«
»Sie sind schon erwachsen, sie sind groß und gehen 

arbeiten. Okay, Charlotte geht noch zur Schule, aber … 
ach, das ist kompliziert.«

»Bist du eine Oma?«
»Äh  … nein, noch nicht. Komm, wir nehmen das 

braune Papier, da, nimm … wir befeuchten es mit kal-
tem Wasser … Moment, warte … mal sehen … nein, der 
Kran funktioniert nicht  … Da kommt kein Wasser  … 
hier auch nicht …«

Ein Teil einer menschlichen Mauer erschien im Tür-
rahmen, auf dem Kopf einen Helm und einen riesigen, 
mit schaukelnden Werkzeugen überladenen Ledergür-
tel um die Hüften. Ein Mauerteil mit tiefen Grübchen 
in den Wangen. Kein Bart und auch keine sichtbaren 
Tattoos. Ein altes Original mit sonnengegerbtem Ge-
sicht also, das dem Körper einige Jahre vorauszuhaben 
schien.

»Das Wasser ist abgestellt, Madame, tut mir leid. 
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Am Ende des Flurs gibt es einen Wasserspender, wenn 
Sie etwas trinken wollen.«

»Oh!«
»In fünf Minuten wird das Wasser wieder angestellt.«
»Wir brauchen welches für den Kopf dieses kleinen 

Schätzchens hier, es gab einen leichten Zusammen-
stoß.«

»Oje! Schlimme Beule!«
»Hab mein Kopf mit Cédric zusammengestoßen.«
»Legen Sie lieber ein bisschen Eis drauf, Madame.«
»Ich bezweifle, dass wir hier welches finden werden.«
»Ich kann Ihnen eine Eiskompresse geben. Sind Sie 

seine Lehrerin?«
»Äh  … nein  … ich arbeite (im Kopf setzte ich das 

Verb ins Futur) in der Kinderbetreuung. Sie können 
mich ruhig duzen.«

»Du mich auch. Jim.«
»Diane.«
Wir folgten ihm einige Schritte bis zu einer großen 

Kühlbox von Coleman, die ihm offenbar als Sägetisch 
gedient hatte. Darin befand sich Nahrung für eine ganze 
Armee: Joghurts, in Streifen geschnittene Karotten, Stu-
dentenfutter, belegte Brote, Clementinen, ein Beutel ge-
riebener Käse und so weiter und so fort. Ich fühlte mich 
an die zwei Mittagessen erinnert, die ich Antoine in der 
Pubertät immer machen musste, weil er sich nicht zu-
rückhalten konnte und das erste bereits in der Pause 
am Vormittag verdrückte.

»Diane?«
Hinter mir erklang die Stimme eines weiteren Man-

nes. Irgendwie hatte ich das Gefühl, sie schon einmal 
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gehört zu haben. Ich brauchte ein paar Sekunden, um 
ihn zu erkennen, weil seine Haare inzwischen kurz wa-
ren und das langärmelige Hemd seine Tätowierungen 
verbarg.

»Guy?«
»Hey! Bist du jetzt Lehrerin?«
»Oh nein, nein …«
»Und was machst du dann hier?«
»Das könnte ich dich genauso fragen! Ich dachte, du 

bist im Wohnungsbau tätig …«
»Ein Freund hat mir den Job vermittelt. Kleine Ab-

wechslung von nörgelnden Kunden und Leuten, die 
ständig zu viel zu tun haben. Wohnst du immer noch 
hier in der Gegend?«

Jim zeigte dem Kleinen gerade mit seinen riesigen 
Händen, wie er sich das Eis an die Beule halten sollte.

»Nein, nein, ich habe das Haus verkauft. Ich habe 
mir mit einer Freundin eine Maisonettewohnung ge-
kauft, drei Straßen weiter. Ah, du kennst sie sogar, es ist 
die mit dem gebrochenen Arm, weißt du noch, letztes 
Jahr? Du hast uns ins Krankenhaus gefahren …«

»Ja klar, Flashdance!«
Als ich erneut an die Szene und unsere vom Alkohol 

weichgezeichneten Gesichter dachte, fand ich es eher 
unangenehm, dass er sich sofort daran erinnern konnte. 
Glücklicherweise klebte mir der Kleine mit seiner Eis-
kompresse inzwischen wieder am Bein, was mir ein we-
nig Glaubwürdigkeit verlieh und mich vielleicht ein biss-
chen anziehender wirken ließ, zumindest hoffte ich das.

»Hast du schon danke zu Jim gesagt, Luis?«
»Ich glaub schon.«
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»Wir legen die Kompresse später in die Kühlbox zu-
rück.«

»Perfekt!«
»Okay, ich muss jetzt zurück, es geht weiter. Wir se-

hen uns noch, die Jungs und ich sind mindestens bis zu 
den Feiertagen hier.«

Er legte mir eine Hand auf die Schulter, dann ging er 
lächelnd davon.

»Freut mich, dich bei guter Gesundheit zu sehen.«
Er war bereits im Treppenhaus verschwunden, als 

ich ein kaum hörbares »Danke gleichfalls« heraus
brachte. Die Stelle, an der er mich flüchtig berührt 
hatte, strahlte eine wohlige Wärme aus. Ich war es nicht 
mehr gewohnt, angefasst zu werden.

Einige Sekunden später klingelte es zur Pause, wo
raufhin sich ein Tsunami von Kindern durch die Flure 
ergoss, allesamt begierig, in der Ecke des Pausenhofs, 
der von den Bauarbeiten ausgenommen war, Dampf ab-
zulassen. Über das Stimmengewirr hinweg erhob sich 
hier und da ein: »In einer Reihe, bitte!«, »Keine Mutpro-
ben im Treppenhaus!« oder »Ruhe!«. Ohne die Gewiss-
heit, Guy wiederzusehen, hätte ich in diesem Moment 
vielleicht die Flucht ergriffen.

Die Sekretärin hatte eine Hand um die Sprechmu-
schel eines der letzten Kabeltelefone in der Geschichte 
der Menschheit geschlossen und befahl einem Schüler 
mit streng erhobenem Zeigefinger, zu warten, bis sie 
das Gespräch beendet hatte. Sichtlich außer Atem kam 
in demselben Augenblick eine Frau im Kostüm ins Büro 
gestürmt.

»Ah! Sie sind die Aushilfslehrerin!«, sagte sie zu mir.
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»Äh … nein, ich bin hier, um …«
Die Frau drehte sich zu der Sekretärin um, wobei ihr 

leichter Schweißgeruch entströmte.
»Lucie! Kommt die Aushilfslehrerin?«
Die Sekretärin schüttelte den Kopf.
»Arrrgh!«
Luis war »in« Madame Valerie zurückgekehrt in der 

Hoffnung, seinen Spinner wieder an sich nehmen zu 
können. Oder um sich an dem zu rächen, der dafür ge-
sorgt hatte, dass er ihm abgenommen worden war. Im 
Grunde war klar, wie das enden würde. Beim Anblick 
seiner Beule hätte man glauben können, dass sich ein 
dritter Arm einen Weg nach draußen bahnen wollte. 
Um meine Hände beschäftigt zu halten, knetete ich die 
inzwischen lauwarme Eiskompresse.

»Verzeihung, Madame, wir ertrinken hier in Arbeit.«
»Ich weiß, kein Problem.«
»Sind Sie eine Mutter?«
»Nein. Äh … doch, aber ich bin wegen der Stellenan-

zeige für die Kinderbetreuung hier.«
»Da müssen Sie mit Andrée sprechen. Am Ende des 

Gangs, auf der linken Seite. Da ist die Kinderbetreuung. 
Sind Sie sicher, dass Sie nicht die Aushilfslehrerin sind?«

»Kommt drauf an, welchen Abschluss man dafür 
braucht.«

»Für die Klasse, um die es geht, würde ein Schwarz-
gurt zehnter Dan ausreichen.«

Sie zwinkerte mir zu, ehe sie im Laufschritt davon-
eilte. Endlich wandte sich die Sekretärin dem kleinen 
Jungen zu, der noch immer darauf wartete, dass ihm 
das Wort erteilt würde.
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»Also, was möchtest du, mein Kleiner?«
»Ähm … hab ich vergessen.«
»Du hast ein Blatt Papier in der Hand, das ist be-

stimmt für mich.«
»Ja!«

Meine Unterredung mit Andrée dauerte nur wenige 
Minuten. Ihrem eifrigen Kopfnicken nach zu urteilen, 
stellten meine Antworten sie zufrieden. Die Ärmel ih-
rer roten Bluse waren zu kurz, der Pullunder, den sie da
rüber trug, zu grün. Ich senkte diskret den Blick: wein-
rote Jeans und hellbraune Schuhe  – vermutlich ein 
Ergebnis der Überlegung: »Das passt zu allem.« Hof-
fentlich war so was nicht ansteckend.

»Ich denke, Ihre Qualifikationen können problemlos 
anerkannt werden, auch wenn Ihre Abschlüsse schon 
ein bisschen älter sind. Wir bilden uns hier sowieso 
ständig weiter, das lässt sich regeln … Ich spreche heute 
Vormittag noch mit anderen Bewerbern, dann folgt 
eine kleine praktische Prüfung, aus Sicherheitsgrün-
den.«

»Selbstverständlich.«
»Eigentlich brauche ich schon seit gestern jeman-

den, wir müssen also schnell vorankommen. Ich gebe 
Ihnen morgen Bescheid.«

»Wunderbar. Ich werde das Haus nicht verlassen.«
»Haben Sie kein Handy?«
»Doch, doch, war nur so dahingesagt.«
Ich habe über vierzig Jahre ohne Handy gelebt, man-

che Gewohnheiten brauchen eben Zeit, um sich zu ent-
wickeln.
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Die junge Frau, die nach mir das Büro betrat, hatte 
blaue Haare und eine unüberschaubare Anzahl von 
Ringen in den Lippen, der Nase, den Augenbrauen 
und  – Gipfel der Fantasie  – den Ohrläppchen. Jede 
Menge Ringe, in denen die Kleinen mit den Fingerchen 
hängen bleiben konnten. Ich holte mein technologisch 
veraltetes Frauenhandy heraus, um Claudine zu schrei-
ben (Antoine versteht nicht, dass man voll funktions-
fähig sein kann, ohne das neueste iPhone  X24 zu be-
sitzen; die neuen Modelle haben mich und mein altes 
Sechser schon viermal überholt).

Ich: Rate, wer in der Schule arbeitet!
Sie: Ich hab keine Zeit, spuck’s aus!
Ich: Guy!!!
Sie: Welcher Guy?
Ich: Der Tischler!!!
Sie: Welcher Tischler?
Ich: Der Tischler, der bei uns nebenan gearbeitet hat. Er 
hat uns ins Krankenhaus gefahren, als du dir den Arm ge-
brochen hattest!
Sie: Und was macht der in einer Grundschule?
Ich: Er ist Sekretär.
Sie: Willst du mich verarschen?

Bekanntlich muss man in einer SMS weder vollstän-
dige Wörter schreiben noch in Großbuchstaben brüllen 
oder überall Ausrufezeichen setzen. Aber Claudine und 
mir sind die »heutigen« Gepflogenheiten komplett egal, 
in dieser Hinsicht wie in vielen anderen auch. Wir ge-
hen beim Übertreten der Regeln sogar so weit, am Satz-
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anfang Großbuchstaben zu benutzen und Kommas an 
Stellen, wo die Sprache es verlangt. Total irre. Wir er-
zählen jedem, der es hören will, dass wir Anarchistin-
nen sind; unsere Kinder dagegen sagen mit einer Spur 
von Liebe in der Stimme: »Nein, ihr seid nur alt.«

Ich: Nein, er tischlert.
Sie: Ein potenzieller Kusskandidat!!!
Ich: Erstens: Ich hab den Job noch nicht. Zweitens: Guy ist 
bestimmt nicht zu haben.
Sie: Erstens: Du bekommst ihn. Zweitens: Ich spreche vom 
Küssen, nicht vom Vögeln.
Ich: Du kennst meinen Standpunkt diesbezüglich.

Am Abend trafen wir uns bei mir auf ein Glas Über-
gangslösung. Seit Claudine nur noch eine Treppe hi
naufsteigen musste, um uns zu besuchen, nahm sie 
häufiger mal Zuflucht bei mir. Da sich Adèle an die-
sem Tag zum zweiten Mal bei Zwangsarbeiten unter 
der Aufsicht ihrer Großmutter verausgabt hatte – und 
vermutlich vor Wut schäumen würde  –, hatte meine 
Freundin es nicht eilig, nach Hause zu gehen.


