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Über dieses Buch

Bad Godesberg, 1958: Die junge Edith Graf arbeitet in der
familieneigenen Herrenschneiderei. Dabei wünscht sie sich
nichts sehnlicher als eine Anstellung in der großen
Schneiderei in Mehlem, wo die feinen Damen der Bonner
Republik in edle Stoffe gekleidet werden. Doch Ediths Welt
gerät ins Wanken: Gerüchte um eine mögliche Nazi-
Vergangenheit ihres Vaters werden laut. Sie beginnt, sich mit
der Geschichte ihrer Familie auseinanderzusetzen. Aber auch
ihre Liebe zu dem Freigeist Paul vergrößert die Kluft zu ihrer
Familie. Wünscht diese sich doch eine Heirat mit dem eher
bodenständigen Heinz. Wird Edith dennoch ihren eigenen
Weg gehen?
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Über die Autorin

Susanne Kriesmer wurde 1979 in Andernach am Rhein
geboren und ist auf einem Bauernhof aufgewachsen. Nach
dem Abitur in Bonn-Bad Godesberg machte sie eine Lehre
zur Buchhändlerin. Von ihrer Mutter – einer gelernten
Schneiderin – bekam sie ihre erste Nähmaschine geschenkt
und näht seitdem in ihrer Freizeit. Mit dem Schreiben von
Büchern begann sie nach der Geburt ihrer drei Kinder.
Susanne Kriesmer lebt mit ihrer Familie am Rande der
Vulkaneifel.
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Für meine Eltern und in Gedenken an meinen Patenonkel
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PROLOG

Bad Godesberg, Spätsommer 1939

Das Bündel an die Brust gedrückt und die große Tasche fest
umklammert, huschte sie durch die Straßen. Sie wusste, dass
das, was sie tat, riskant war. Sehr riskant. Und nicht nur für
sie selbst. So, wie die Lage derzeit war, würde sie in Haft
kommen – oder sogar Schlimmeres.

Hoffentlich würde sie auf ihrem Weg keinem Menschen
begegnen. Hoffentlich stellte ihr niemand Fragen. Gehetzt
blickte sie nach links und rechts, das Bündel immer noch fest
im Arm.

Die breite Straße, auf der sie sich nun befand, lag
verlassen da. Zum Glück. Den ganzen Tag schon hatte sie auf
den Schutz der Dunkelheit gewartet. Hatte gezittert und
gebangt. Jetzt – gegen elf Uhr am Abend – war es endlich
dunkel genug, um unerkannt und bestenfalls sogar
ungesehen die Stadt zu durchqueren.

Vereinzelt schien etwas Licht durch Fensterläden auf die
Straße. Die meisten Häuser aber waren dunkel, wie es an
einem Donnerstagabend zu dieser späten Uhrzeit nicht
anders zu erwarten war. Nur noch zwei Straßen, und sie hätte
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es geschafft. Sie beschleunigte ihre Schritte, bis sie fast
rannte und ihr Herz wild den Takt dazu schlug.
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1958
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1

»Hast du das heute in der Zeitung gelesen?«, fragte Rita.
Edith war so in den Anblick des alten Lastkahns auf dem

Rhein versunken, dass sie nur abwesend nickte.
»Mensch, Edith! Hörst du mir überhaupt zu? Du liest

doch keine Zeitung, also kannst du es gar nicht gelesen
haben.« Rita warf keck ihren Kopf nach hinten, und ihr
blonder Pferdeschwanz wippte mit.

»Ich lese wohl Zeitung!«, antwortete Edith. Sie rutschte
auf der Bank nach vorn. Wie so oft hatte sie sich nach der
Arbeit mit Rita getroffen, um ein wenig am Rhein
entlangzuspazieren. Dabei konnten sie den Rheinschiffern
bei der Arbeit zusehen und sich über dies und das
unterhalten. Nachdem sie schon ein gutes Stück gegangen
waren, hatten sie sich im Schatten einer großen Linde auf
einer Bank niedergelassen.

»Ja, aber nur am Sonntag, wenn dein Vater dich bittet,
ihm beim Frühstück die Schlagzeilen aus dem Bonner
General-Anzeiger vorzulesen.«

Edith verdrehte die Augen. »Ich lese Zeitung. Punkt.«
»Ja, klar.« Rita tippte sich an die Stirn und kicherte. Mit

der Schulter stupste sie Edith an, die plötzlich mitkichern
musste. Einfach, weil Ritas Gekichere immer so ansteckend
war.

Nachdem sie sich wieder beruhigt hatten, beschlossen sie
weiterzugehen. Es war noch früh am Abend. Ein leichter
Sommerwind wehte über die Rheinpromenade unterhalb von
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Bad Godesberg und ließ ihre weiten Tellerröcke mal hierhin,
mal dorthin schwingen. Auch Edith hatte das braune Haar zu
einem Pferdeschwanz gebunden, mit einer blauen Schleife,
weil das ihre Lieblingsfarbe war.

»Was hast du denn heute in der Zeitung gelesen?«, fragte
sie Rita endlich.

»Heute …«, Rita zog die Augenbrauen hoch, um zu
zeigen, dass sie das, was auch immer es war, ganz
abenteuerlich fand, »stand in der Zeitung, dass das
Gleichberechtigungsgesetz in Kraft getreten ist.« Immer noch
waren ihre Augenbrauen weit oben.

»Das Gleichberechtigungsgesetz?«, fragte Edith, die sich
darunter so gar nichts vorstellen konnte. »Was soll das
sein?«

»Frauen dürfen jetzt in der Ehe mitentscheiden«,
erwiderte Rita, als sei das ganz und gar absurd. »Und sie
dürfen ihr eigenes Geld verwalten.«

»In der Ehe? Welche Frau hat denn da eigenes Geld?«,
fragte Edith, die das Ganze auch zunehmend ungeheuerlich
fand.

»Und jetzt kommt noch das Tollste: Frauen dürfen nach
der Heirat ihren Geburtsnamen als Namenszusatz zum
Familiennamen führen!«

»Wie bitte?«
»Also«, Rita grinste, »wenn du jetzt meinen Bruder

heiraten würdest, dann …«
»Dein Bruder ist doch noch ein Hosenscheißer!«,

unterbrach Edith ihre Freundin wütend. »Der geht gerade
erst in die Schule!«

Wieder gab Rita ihr ansteckendes Rita-Kichern von sich.
»Das weiß ich doch, das ist nur ein Beispiel. Also,



14

angenommen, du würdest meinen Bruder heiraten, dann
könntest du dich Edith Graf-Meyer nennen. Oder Meyer-
Graf.«

»Meyer-Graf? Was für ein Unsinn!«, rief Edith empört
aus, musste dann aber auch ins Lachen ihrer Freundin
einstimmen.

Sie gingen von der Rheinpromenade die Rheinallee
hinauf, als Edith auffiel, dass ihre sonst so ausgelassene
Freundin still geworden war.

»Was ist denn plötzlich mit dir los?«, fragte sie besorgt.
»Ach, ich muss an die alte Mecker denken.«
Edith schmunzelte. Eigentlich hieß Ritas Vermieterin

Becker, aber weil sie laut Rita in einem fort schimpfte, hatte
sie sie kurzerhand umgetauft.

»Ständig schnüffelt sie in meinem Zimmer herum, wenn
ich auf der Arbeit bin. Und wenn ich das Haus betrete, dann
steht sie vor mir und sagt, ich hätte mein Bett in der Früh
nicht ordentlich genug gemacht.« Rita verdrehte die Augen.
Edith auch. Aber nicht wegen der alten Meckerziege, sondern
weil sie liebend gern mit Rita getauscht hätte. Ein eigenes
möbliertes Zimmer zu haben, nicht mehr bei den Eltern zu
wohnen, das wäre schön. Dafür würde sie auch die
pedantische Kriegerwitwe in Kauf nehmen.

Rita schien ihren Ärger aber schon wieder vergessen zu
haben, das war bei ihr oft so. In einem Moment ließ sie sich
über etwas aus, im nächsten war alles wieder vergessen. Sie
drehte sich mitten im Schritt im Kreis, blieb dann abrupt
stehen und sagte: »Weißt du, was wir machen sollten? Wir
sollten am Wochenende ausgehen.«

»Ausgehen?« Edith zog die Augenbrauen zusammen.
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»Nicht, was du jetzt schon wieder denkst. Nicht abends,
nachmittags.«

»In ein Café oder eine Wirtschaft?«
»Ich hatte an einen Tanztee gedacht. Das wäre doch fein.

Ein bisschen schwofen. In der Insel oder im Dreesen.«
Wieder drehte sich Rita im Kreis. Ihr Tellerrock flog hoch.

»Ach, du weißt doch, dass ich nicht gut tanzen kann. Ich
war nur ein paarmal in der Tanzschule. Meine Eltern sehen
das nicht gern.«

»Papperlapapp. Was das Tanzen angeht, brauchst du nur
einen Mann, der gut führen kann. Und zu deinen Eltern – die
müssen ja nicht hinsehen. Vielleicht müssen sie es noch nicht
einmal wissen.« Rita lächelte Edith verschwörerisch zu.

»Ich kann doch meine Eltern nicht anlügen!«
»Wer hat denn von anlügen gesprochen? Du sollst es

einfach nur nicht sagen.«
Edith biss sich auf die Unterlippe. In solchen Dingen war

Rita immer völlig unbesorgt. Sie musste ja auch nicht, so wie
sie, den Eltern Rede und Antwort stehen. »Ich weiß nicht«,
antwortete sie ausweichend.

»Oder wir nehmen einfach deinen Bruder mit«, sagte
Rita leichthin.

Aha, dachte Edith, daher weht der Wind. »Meinen
Bruder? Hast du etwa ein Auge auf ihn geworfen. Am Ende
willst du eine Meyer-Graf werden.«

»Vielleicht«, erwiderte Rita und grinste.
»Gib’s zu, du willst ja nur meine Schwägerin werden,

damit wir Verwandte sind.«
»Du hast es erfasst.« Und da war es wieder, das Rita-

Gekichere.
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Auf der anderen Straßenseite kam ihnen ein älteres
Ehepaar entgegen. Edith sah ihnen an, dass sie Ritas
Gelächter missbilligten. Als die Dame die Nase rümpfte,
prustete Edith los. Sie stieß ihre Freundin mit dem
Ellenbogen an und nickte zu dem Paar hinüber. Rita erfasste
die Situation sofort und brüllte vor Lachen. Das konnten
auch die alten Herrschaften nicht mehr ignorieren.

»Was fällt euch zwei Backfischen ein?«, rief der Mann zu
ihnen herüber.

Edith und Rita nahmen die Beine in die Hand und liefen,
immer noch lachend, die Rheinallee hinunter.

»Kommst du noch mit zu mir? Dann kann ich dir zeigen,
was ich aus dem Pikee gezaubert habe.«

Nachdem sie ein ganzes Stückchen gerannt waren,
spazierten Edith und Rita wieder gemächlich
nebeneinanderher. Von diesem Stoff hatte Rita Edith schon
vor ein paar Tagen erzählt. Sonnengelb wäre er, hatte sie
gesagt. Mit ein, zwei Webfehlern in der Struktur. Nichts
Auffälliges, aber Grund genug, dass der Pikee in der großen
Damenschneiderei Kurt Klemens Modelle in Mehlem
ausgesondert worden war. Ständig brachte Rita wunderbare
Stoffe von der Arbeit mit. Fließenden Georgette oder
glänzenden Jacquard, einmal sogar etwas hauchzarten
Chiffon. Das war etwas ganz anderes als die langweiligen
Stoffe, die Ediths Vater für die Anzüge in der familieneigenen
Herrenschneiderei in Bad Godesberg verwendete.

»Aber nur ganz kurz«, sagte Edith.
»Weil sonst die Frau Mama und der Herr Papa böse

werden«, stichelte Rita.
»Du hast gut reden, du musst dich nur mit der Mecker

herumplagen.«
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»Was heißt denn hier nur? Die hat mich auf dem Kieker.
Am Ende setzt sie mich noch vor die Tür.«

Edith seufzte. Dass Rita immer so übertreiben musste.
»Das wird sie nicht tun, und das weißt du auch. Du bist eine
verlässliche junge Dame mit einem regelmäßigen
Einkommen. Die Becker wäre schön blöd, wenn sie dich
wegen einem nicht ordentlich genug gemachtem Bett
hinauswerfen würde.«

»Genau, ich bin eine junge Dame!« Rita hielt sich die
Hand unter das Kinn und klimperte mit den Augen.

»Und was für eine!« Edith lachte. »Aber jetzt lass uns ein
bisschen schneller gehen, damit ich mir ansehen kann, was
du aus dem Pikee genäht hast, und trotzdem rechtzeitig zum
Abendbrot zu Hause bin.«

Sie bogen von der Rheinallee in die Hensstraße ein und
am Ende in die Beethovenallee. Gegenüber der Herz-Jesu-
Kirche stand die Villa der Witwe Becker.

Rita kramte noch in der Rocktasche nach dem Schlüssel,
da wurde die Tür schon von der Dame des Hauses persönlich
geöffnet.

»Ach, da sind sie ja, Fräulein Meyer«, sagte die Witwe
Becker, »und wie ich sehe haben sie wieder das Fräulein Graf
mitgebracht.« Sie neigte den Kopf und sah die beiden über
ihre filigrane Brille hinweg an.

Edith und Rita machten sofort einen Knicks. »Guten
Abend, Frau Becker«, sagten sie im Chor.

»Fräulein Meyer, ich hoffe doch sehr, dass Sie nicht
wieder bis in die späten Abendstunden ihre Nähmaschine
rattern lassen. Bei einem solchen Krach kann ja kein Mensch
schlafen.« Sie sah Rita tadelnd an.
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»Natürlich nicht, Frau Becker. Um acht Uhr ist Schluss,
wie wir bereits besprochen hatten«, antwortete Rita, und
Edith konnte heraushören, dass die Worte der alten
Meckerziege sie wütend gemacht hatten.

Frau Becker nickte hoheitsvoll. »Gut, gut«, sagte sie
dann. »Wenn Sie auf Ihr Zimmer gehen, können Sie die
Laken mitnehmen, die auf der Kommode bei der Treppe
liegen. Die müssen geflickt werden. Dann macht der Krach,
den ich bis acht ertragen muss, wenigstens einen Sinn.«

»Natürlich, Frau Becker.« Rita knickste wieder, und ihre
Vermieterin trat zur Seite, um die beiden jungen Frauen
eintreten zu lassen.
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2

Mit einem lauten Quietschen kam der Zug zum Stehen. Paul,
der schon beim Anblick der ersten großen Häuser Berlins
seinen Seesack aus der Gepäckablage gezogen hatte, sprang
als Erster aus der Tür auf den überfüllten Bahnsteig. Das hier
war so etwas anderes als der kleine Eifeler Provinzbahnhof in
Bitburg. Das hier war das pulsierende Leben. Er ging ein paar
Schritte, dann blieb er stehen. Mitten in der Menschenmenge
auf dem Bahnsteig. Er schloss die Augen und sog die
trockene, leicht stickige Luft ein. Das Getöse der Züge und
Menschen vermischte sich zu einer lärmenden Decke, die ihn
von allen Seiten umhüllte. Er öffnete die Augen wieder. Noch
nie hatte er sich so lebendig gefühlt wie hier.

»Se sind hier wohl festjefroren, dabei isset jar nich kalt,
wa?«, herrschte ihn ein älterer Mann an.

Paul grinste und tippte sich mit zwei Fingern zum Gruß
an die Stirn, bevor er den Seesack über die Schulter warf und
durch die Menge bis zur Haupthalle ging. Dort blieb er noch
einmal stehen und legte den Kopf in den Nacken. Wie groß
alles hier war. Durch sieben schlanke, deckenhohe Fenster
fiel das Sonnenlicht in das quadratische Gebäude des
Berliner Ostbahnhofs. Aber außer Paul schien niemand die
Schönheit dieser baulichen Klarheit wertzuschätzen. Die
Menschen um ihn herum eilten durch die Halle zu den
Bahnsteigen, ohne auch nur den Blick zu heben. Sie wirkten
auf ihn wie Ameisen. Kleine Ameisen, die den ganzen Tag nur
eines taten: arbeiten, arbeiten, arbeiten. Wieder musste Paul
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lächeln. Er würde keine Ameise werden. Auf dem Bauernhof
seiner Eltern hatte er in seinem Leben schon so viel
gearbeitet, nein, geschuftet, jetzt würde er erst mal das Leben
genießen. Er war jung, und er hatte im Gegensatz zu seinem
großen Bruder Hannes keine Verpflichtungen.

Paul packte den Seesack auf die andere Schulter und ging
zum Bahnhofsvorsteher am Ausgang.

»Entschuldigen Sie bitte?«, fragte er. »Können Sie mir
sagen, wo ich die Spree finden kann?«

»Der Nase nach, junger Mann, geradeaus.« Der
Bahnhofsvorsteher streckte die Hand aus. Paul dankte ihm
und machte sich in die gewiesene Richtung auf den Weg.
Wenn er erst an dem Fluss war, wusste er, wohin er zu gehen
hatte: Immer an der Spree entlang, einmal über die Brücke
und quer durch den Treptower Park, dann bist du da. So
hatte es Uwe ihm geschrieben. Paul freute sich, seinen
Freund nach so vielen Jahren endlich wiederzusehen. Ob er
wohl immer noch solche Segelohren hatte wie damals als
Kind? Über zehn Jahre hatten sie sich nicht mehr gesehen.
Dafür hatten sie sich umso mehr Briefe und Karten
geschrieben. Als Uwe ihn in seinem letzten Brief gefragt
hatte, ob er nach Berlin kommen wolle, hatte Paul nicht lange
überlegt. Seinem Vater hatte es zwar überhaupt nicht
gefallen, dass er eine Arbeitskraft weniger auf dem Hof haben
würde, aber seine Mutter hatte ihn überstimmt. Paul wusste
nicht genau, wie sie das angestellt hatte, aber es hatte
vermutlich damit zu tun, dass Uwe fast sechs Jahre bei ihnen
auf dem Hof gelebt hatte. Damals im Krieg, als die große
Kinderlandverschickung begann. Uwes Mutter hatte ihren
Jungen in Sicherheit wissen wollen, fernab vom großen
Berlin, das regelmäßig von Bombenangriffen überzogen
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wurde. Aber ihn tatsächlich mit der Kinderlandverschickung
zu Fremden zu schicken, hatte sie nicht übers Herz gebracht.
Wie gut, dass es ihre Freundin Grete – Pauls Mutter – in die
Eifel verschlagen hatte. Eigentlich war es nur für kurze Zeit
gedacht gewesen, aber letztlich war Uwe bis nach Kriegsende
auf dem Hof geblieben. In diesen Jahren hatten die beiden
Jungen ein Zimmer geteilt, und Uwe war für Paul mehr ein
Bruder geworden, als es Hannes je war. Gemeinsam hatten
sie alle Bücher von Karl May gelesen und sich wie Winnetou
und Old Shatterhand Blutsbrüderschaft geschworen. Paul
grinste. Was hatten die Eltern mit ihnen geschimpft, als sie
deswegen über eine Woche nicht mehr richtig auf dem Hof
hatten mitanpacken können. Paul sah in seine rechte
Handfläche, wo eine kleine helle Linie von diesem Ereignis
zeugte, dann beschleunigte er seine Schritte. Endlich hatte er
die Spree erreicht. Er blieb stehen.

Immer an der Spree entlang, einmal über die Brücke und
quer durch den Treptower Park, dann bist du da, sagte er
sich im Stillen noch einmal vor, bevor er beschwingten
Schrittes weiterging.

*

Edith eilte durch die Straßen. Der Weg von der
Beethovenallee zu ihrem Zuhause in der Dürenstraße war
zwar nicht weit, aber sie war nun wirklich spät dran.
Bestimmt würde sie sich gleich eine ordentliche Standpauke
von der Mutter anhören müssen. Sie hatte gar nicht so lange
bei Rita bleiben wollen, aber das Kleid, das die Freundin aus
dem sonnengelben Pikee geschneidert hatte, war einfach so
wunderbar gewesen. Das Oberteil war mit Wiener Nähten
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abgesetzt, die in einem Bogen rechts und links über die Brust
führten und die Taille betonten, daran schloss sich ein
Glockenrock an, der gerade eben so die Knie bedeckte. Durch
den Pikee-Stoff stand der Rock etwas ab und gab dem Kleid
eine A-Linie, die die Taille noch mehr betonte und die
Trägerin zierlicher wirken ließ. Natürlich hatte Edith Rita
gefragt, ob sie es einmal anprobieren dürfe. Wie himmlisch
hatte sie sich in dem Kleid gefühlt! Ganz wie eine feine Dame
von Welt. Zwar hatte sie sich nicht gänzlich sehen können, da
Rita nur einen kleinen Handspiegel besaß, aber was sie darin
erblickt hatte, hatte ihr Herz hüpfen lassen.

Jetzt hüpfte ihr Herz nicht mehr. Es war schwer bei dem
Gedanken, dass sie sich nie etwas so Wunderschönes würde
nähen können. Es fing schon damit an, dass sie gar nicht
richtig nähen konnte – und das, obwohl sie Tag für Tag in der
Herrenschneiderei aushalf. Der Vater ließ sie nicht an die
Nähmaschine. Das war ihrem Zwillingsbruder Joachim
vorbehalten. Dem Stolz der Eltern. Gerade hatte er mit
Bravour seine Lehre abgeschlossen und war jetzt Geselle.

Edith blieb stehen und wartete zwei Autos ab, bevor sie
die Rheinallee überquerte und in den Königsplatz einbog.
Wieder musste sie an den Pikee-Stoff denken. Rita hatte ihn
geschenkt bekommen, wegen der Webfehler. Wegen
Kleinigkeiten. Geschenkt! Und es war für sie überhaupt
nichts Besonderes, weil das eben oft so vorkam.

Endlich war Edith zu Hause angekommen. Auch ihre
Familie wohnte in einer Villa, wenn diese auch lange nicht so
groß war wie die der Witwe Becker. Die Grafs hatten das
weiße Gebäude mit den beiden Säulen neben der Tür der
Familie der Mutter zu verdanken. Einer Tuchmacherdynastie
aus den Niederlanden, die sich schon vor mehreren
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Jahrzehnten hier in Bad Godesberg niedergelassen hatten.
Vom ehemaligen Prunk und Reichtum war nur noch das
Haus geblieben. Edith sprang die Stufen zur Haustür hinauf
und verschnaufte kurz, während sie sich innerlich auf eine
Schimpftirade gefasst machte. Ihr Atem hatte sich noch nicht
völlig beruhigt, da öffnete sich die Tür der Villa, und der
Vater stand vor ihr. So, wie er sie anstrahlte, würde es wohl
keine Schimpfe geben.

»Edith, endlich, da bist du ja, mein Kind«, rief er freudig
aus. »Komm rein und sieh dir an, was ich mitgebracht habe.«
Ehe sie sich versah, hatte der Vater sie am Oberarm gefasst
und durch den Flur ins Wohnzimmer geschoben. Edith
traute ihren Augen kaum, als sie sah, was den Vater in eine
solche Freude versetzt hatte: Auf dem Boden zwischen dem
Biedermeierschrank und der Kommode stand ein Fernseher,
daneben lagen vier Holzstangen.

»Ein Blaupunkt Sevilla. Mit Beinen zum Anschrauben«,
sagte der Vater stolz und kniete sich neben den Fernseher auf
den Boden.

Edith ließ sich in den kleinen Sessel fallen. Ein Fernseher.
Ein eigener Fernseher! Keiner ihrer Freunde hatte einen
eigenen Fernseher zu Hause. Aus der Küche kam die Mutter
herüber. Über das Hemdblusenkleid hatte sie eine Schürze
gebunden, das kurze Haar war akkurat in Wellen gelegt. In
den Händen hielt sie ein Küchenhandtuch.

»Aber, Richard«, sagte sie beim Anblick des Vaters, der
gerade ein Holzbein nach dem anderen anschraubte, »was
das gekostet haben muss! Ich weiß nicht, ob wir so etwas
Modernes überhaupt brauchen.«

»Doch, meine liebe Helene, das brauchen wir, und das
gönnen wir uns. Die Geschäfte in der Schneiderei laufen so
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gut wie nie, da können wir uns auch endlich einen Fernseher
leisten. Dann kann ich mit meinen Kunden noch mehr
Konversation betreiben. Die haben schließlich alle einen
Fernseher.«

»Das kann ich mir gut vorstellen. Wer das Geld für einen
maßgeschneiderten Anzug hat, hat auch das Geld für einen
Fernseher.«

»Ebendarum, liebste Gattin, ebendarum«, sagte der
Vater, ohne aufzusehen.

Die Mutter ging kopfschüttelnd in die Küche zurück.
»Edith«, sagte sie noch, »du kannst bitte schon einmal den
Abendbrottisch decken.«

»Nein!«, rief der Vater. Immer noch auf dem Boden
kniend sah er sich zu Edith um. »Edith wird rasch in die
Schneiderei laufen und Joachim holen. Der neue Fernseher
muss doch eingeweiht werden, und das geht nur, wenn alle
dabei sind.«
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3

In der Schneiderei Graf nahm Joachim den Fuß vom Pedal
und kniff die Augen zusammen. Mit den Handballen rieb er
fest darüber und zwinkerte ein paarmal. Normalerweise half
ihm das, wenn seine Augen müde wurden. Heute nicht, dabei
war er noch nicht mit der Arbeit fertig. Er seufzte und stand
von der Nähmaschine auf, vor der er die letzten Stunden
damit zugebracht hatte, das weiße Oberhemd für Herrn
Konsul Schäfer zu nähen. Er war fast damit fertig, nur die
Knopflöcher und der Saum fehlten noch. Wobei Ersteres mit
der Maschine, Letzteres von Hand genäht wurde. In der
Hoffnung, dass so nicht nur Leben in seine Gliedmaßen,
sondern auch in die müden Augen kommen würde, ging
Joachim ein paar Schritte im Raum auf und ab. Vorbei an
den Regalen, in denen große Stoffballen für Anzüge und
Hemden lagerten, vorbei an den Schränken mit Knöpfen,
Garnen, Nadeln und Vliesen. Es half nichts. Er fluchte leise.
An diesem Sommerabend war es noch recht hell, aber
vielleicht würde etwas zusätzliches Licht helfen? Er schaltete
die Deckenbeleuchtung ein, wohl wissend, dass dem Vater
das nicht gefallen würde.

Du kannst nicht das Geld mit beiden Händen zum
Fenster rauswerfen, pflegte er in einem solchen Fall zu
sagen. Aber heute Abend war der Vater nicht im Geschäft, er
hatte die Herrenschneiderei Graf bereits vor mehreren
Stunden verlassen, um einem Kunden einen Anzug
höchstpersönlich vorbeizubringen. Bestimmt saß er jetzt mit
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einem Glas Whiskey in dessen Arbeitszimmer und lachte
über derbe Witze. Joachim seufzte erneut und setzte sich
wieder an die Nähmaschine. Wie er es von seinem Vater
gelernt hatte, prüfte er gewissenhaft die Position aller
Knopflöcher und machte sich ans Werk.

Er war gerade dabei, die ordentlich genähten Knopflöcher
aufzutrennen, damit später auch ein Knopf hindurchpassen
würde, als es an der Hintertür klopfte.

*

Edith war völlig außer Atem, als Joachim ihr die Tür öffnete.
Er sah müde aus, wie so oft in den letzten Tagen, seit er die
Lehre abgeschlossen und als Geselle angefangen hatte. Edith
wusste, dass der Vater unerbittlich mit ihm war. Es reichte
eine Naht, die dem Vater nicht ordentlich genug war, dann
musste Joachim das ganze Kleidungsstück neu nähen.

»Edith«, sagte Joachim und gähnte. »Warum bist du
hier?«

»Ich soll dich abholen.«
»Abholen?«, fragte Joachim. »Aber ich kann nicht

mitkommen, das Oberhemd für Konsul Schäfer ist noch nicht
fertig.«

»Vater sagt, das spielt heute keine Rolle. Ich soll dich
mitbringen, egal, ob du noch zu tun hast oder nicht. Also
schalte die Maschine aus und die Lichter und komm
endlich.«

»Sprichst du von unserem Vater?«, fragte Joachim und
runzelte die Stirn.

»Ja, das tue ich«, erwiderte Edith und ging an ihrem
Bruder vorbei ins Nähzimmer. Weil Joachim ungläubig in
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der Tür stehen geblieben war, machte sie sich daran, seinen
Arbeitsplatz aufzuräumen. Sie legte die Stoffscheren in Reih
und Glied auf den großen Zuschneidetisch und begann, die
Reste von Garn und Stoff vom Boden aufzukehren. Joachim
sah ihr stumm zu. Eine Strähne seines Haars hing ihm lose in
die Stirn. Wie so oft musste Edith darüber nachdenken, was
für ungleiche Zwillinge sie doch waren. Joachim war groß
gewachsen, wo sie zierlich war, und er hatte helles, fast schon
blondes Haar, wie Mutter und Vater, während Ediths Haare
haselnussfarben waren. Sie schob die Reste auf die
Kehrschaufel und entleerte sie in den Abfalleimer. Endlich
erwachte Joachim aus seiner Starre. Er ging zum Tisch und
schaltete die Pfaff-Nähmaschine aus, dann stülpte er sorgsam
eine Staubhaube darüber. Edith stellte Besen und Schaufel an
ihren Platz zurück. Die Geschwister ließen einen prüfenden
Blick durch das Nähzimmer schweifen. Es war alles
aufgeräumt, bis auf das noch nicht fertiggestellte Oberhemd,
das nun neben der Maschine auf dem Tisch lag und in der
umgebenden Ordnung wie ein Fremdkörper wirkte.

»Aber du hast schon recht«, knüpfte Edith an ihr
Gespräch an, »Vater ist heute gar nicht er selbst. So
überschwänglich vor Freude habe ich ihn noch nie erlebt.«

»Was ist es denn nur, das ihn so erfreut?«
»Das musst du schon selbst sehen.« Edith lächelte ihren

Bruder an. »Du würdest es mir sowieso nicht glauben.«

Nur im Nachthemd und barfuß huschte Edith vom Bad die
Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer. Vor dem Bett blieb sie
stehen und rieb den einen Fuß von hinten gegen die andere
Wade. Genauso wie Lieselotte Pulver in der Anfangsszene des
Films Die Zürcher Verlobung. Seit Edith diesen Film im
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Godesberger Stadttheater gesehen hatte, träumte sie von so
einer Liebe. Aber ohne die vielen Irrungen und Wirrungen,
die es in dem Film gab. Einfach nur dieses ganz große Gefühl.
Sie schlug das Plumeau zurück und kuschelte sich darunter.
Sie stellte sich die Liebe ganz und gar großartig vor. Ein
bisschen so, als würde der Blitz einen treffen, nur viel
schöner. Jeden Tag wartete sie darauf, dass sie sich verlieben
würde, aber bisher war das noch nicht passiert.

Vielleicht ja morgen, dachte sie und schob ihren Kopf in
das Daunenkissen. Sie schloss die Augen und dachte über
den vergangenen Tag nach.

Unbeschreiblich, was Joachim für ein Gesicht gemacht
hatte, als er im Graf´schen Wohnzimmer den Fernseher
vorgefunden hatte; und den stolzen Vater daneben.
Rechtzeitig zu den Nachrichten waren sie eingetroffen. An
sich interessierte Edith sich weder für Sport noch für die
Ereignisse im Land, in der Politik oder für das allgemeine
Weltgeschehen, dennoch hatte sie den Blick nicht ein
einziges Mal von dem eckigen Kasten abwenden können.

Sie überlegte, ob sie morgen vielleicht ein wenig früher
fernsehen könnte. Soweit sie wusste, fing das Programm
schon um drei Uhr am Nachmittag an. Sie musste also nur
früher aus der Schneiderei nach Hause gehen und dann die
Mutter überreden. Was es wohl um diese Zeit zu sehen gab?
Oh, wenn sie das Rita erzählen würde, was würde die für
große Augen machen! Bei dem Gedanken musste Edith
lächeln. Es war wunderbar, dass sie nun einen Fernseher
hatten. Aber dann verzog sie das Gesicht. Wem machte sie
hier etwas vor? Liebend gern würde sie darauf verzichten,
wenn die Eltern ihr nur erlauben würden, eine Lehre zu



29

machen. Eine richtige Lehre, am liebsten auch als
Damenschneiderin – wie Rita.
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Mit einer kleinen Notlüge dem Vater gegenüber hatte Edith
es geschafft, früher aus der Herrenschneiderei nach Hause zu
gehen. Sie hatte einfach behauptet, dass sie der Mutter noch
beim Reinemachen helfen müsse – was nicht komplett aus
der Luft gegriffen war. Die Mutter hatte genug mit dem
Haushalt zu tun. Vor dem Krieg hatten die Eltern ein
Hausmädchen beschäftigt. Das erzählte sie oft mit einem fast
schon wehmütigen Blick, jetzt war sie auf Hilfe angewiesen.

Auf Zehenspitzen schlich Edith durch den Flur. Ihr Plan
war es, ins Wohnzimmer zu huschen, möglichst geräuschlos
den Fernsehapparat einzuschalten – natürlich mit
ausgestelltem Ton –, um endlich ihre brennende Frage
beantwortet zu wissen, was zu dieser frühen Stunde gesendet
wurde. Danach würde sie der Mutter bei der Hausarbeit
helfen, dann war die Notlüge gar keine Lüge mehr.

Mit angehaltenem Atem hielt sie inne. Aus der Küche war
ein leises Klappern zu hören, sonst nichts. Edith schlich
hinüber zur Wohnzimmertür und legte die Hand auf die
Klinke. Noch einmal horchte sie. Am Klappern aus der Küche
hatte sich nichts geändert. Langsam drückte sie die Klinke
herunter. Ein Knarren ertönte, und Ediths Herz begann laut
in ihren Ohren zu pochen. Die Mutter schien jedoch nichts
gehört zu haben, denn der Flur lag immer noch verlassen da.
Schnell schob Edith die Tür auf und huschte hindurch. Sie
schloss die Tür sachte und legte ihr Ohr daran, um noch
einmal nach der Mutter zu horchen. Durch die schwere
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Holztür war das Klappern dumpf zu hören. Edith atmete
erleichtert aus und drehte sich zu dem Fernseher um. Wie
aufregend das war! Sie würde jetzt fernsehen, allein, am
Nachmittag! Wenn man ihr das letzte Woche erzählt hätte,
sie hätte es nicht geglaubt. Ihr Herz schlug schneller, als sie
sich dem Apparat näherte. Immer noch auf Zehenspitzen. Sie
ging in die Hocke und drehte zunächst den Lautstärkeregler
herunter, bevor sie das Gerät einschaltete. In der Mitte der
Mattscheibe erschien ein heller Punkt, darüber flackerten
Streifen. Die Röhre im Inneren musste noch vorglühen.

»Edith Graf, mein junges Fräulein! Darf ich erfahren, was
du da machst?«

Edith zuckte zusammen. So ein Ärger. Da war sie wohl
doch nicht so leise gewesen, wie sie gedacht hatte. Wie gut,
dass sich das Fernsehbild noch nicht aufgebaut hatte und die
Mattscheibe fast dunkel war.

»Du willst doch nicht etwa den Fernseher einschalten?«
Genau in diesem Moment erschien das Schwarz-Weiß-

Bild, und jede Ausrede war zwecklos. Edith blieb nur noch
die Flucht nach vorn. »Bist du denn nicht auch neugierig,
was gerade gesendet wird?«

»Also wirklich, Edith, was sind das denn für Manieren?
Du bist doch kein kleines Kind mehr! Hier hereinschleichen
und einfach den Fernsehapparat anschalten. Ich glaube, ich
muss ein ernstes Wörtchen mit dir reden. Warte nur, bis dein
Vater nach Hause kommt! Und jetzt raus mit dir, auf dein
Zimmer. Du hast Stubenar…« Mitten im Wort brach die
Mutter ab und starrte an Edith vorbei auf den Bildschirm.

»Rasch, Edith, dreh den Ton an.« Die Mutter zeigte zum
Fernseher.
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Ein Blick auf die Mattscheibe erklärte, was sie so
abgelenkt hatte: Eine modisch gekleidete Frau mittleren
Alters stand vor einer Wand, auf der Schnittmusterteile zu
sehen waren. Mit beiden Händen deutete sie darauf und
erklärte scheinbar etwas dazu. Edith drehte die Lautstärke
herauf.

»… Vorderteil, Ärmel, Rückenteil«, hörten sie die Stimme
der Moderatorin. »Bisher hat man aus schmalen Rockbahnen
ein Shiftkleid gemacht, das ganz gerade geschnitten und
nicht nach unten ausgestellt ist. Das hatte aber zwei
Nachteile – einmal entstanden beim Sitzen hässliche
Querfalten, und der Rock rutschte schnell etwas hoch. Heute
bevorzugt man die leicht ausgestellte Trapezform, und das
wollen wir Ihnen hier vorstellen.«

Edith, die noch vor dem Apparat hockte, setzte sich auf
den Teppichboden, während die Mutter immer noch an der
Tür stand. Beide starrten gebannt auf den Bildschirm und
sahen dabei zu, wie die Moderatorin aus einem alten
Faltenrock, den sie glattbügelte, ein ganzes Kleid nähte. Ein
ganzes! Noch nie hatte Edith so etwas gesehen.

Als die Sendung vorüber war, schaltete die Mutter den
Apparat aus.

»Wollen wir nicht noch schauen, was im Anschluss
gesendet wird?«, fragte Edith, wohl wissend, dass sie ihr
Glück gerade auf die Probe stellte. Schließlich hatte die
Mutter ihr eben noch mit Stubenarrest gedroht. Oder drohen
wollen, bis diese wunderbare Nähsendung ihre
Aufmerksamkeit gefangen genommen hatte.

»Nein, junges Fräulein, das wollen wir nicht. Wir haben
schon mehr als genug geschaut. Ich denke, wir müssen das
Vater nicht erzählen, und ich denke auch, dass du jetzt den
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Abwasch übernimmst und gleich noch das Wohnzimmer
staubsaugst.«

»Darf ich mich denn nachher noch mit Rita treffen?«,
fragte Edith.

Die Mutter presste die Lippen zu einem dünnen Strich
zusammen.

»Bitte, bitte«, flehte Edith. »Ich verspreche auch, dass ich
dafür am Samstag die Fenster in der oberen Etage putze.«
Edith wusste genau, dass die Mutter den Fensterputz in der
Höhe scheute, da sie nicht schwindelfrei war.

»Ausnahmsweise«, sagte die Mutter, und ihr Mund
entspannte sich etwas. »Aber zum Abendbrot bist du wieder
zu Hause, und wenn ich dich in den nächsten Tagen noch
einmal allein am Fernsehapparat erwische, gibt es wirklich
Stubenarrest.«

»Versprochen«, sagte Edith und sprang vom Boden auf.
»Danke!«, rief sie der Mutter zu, bevor sie in die Küche lief
und sich dem Abwasch widmete.

Mit jedem Schritt, den Edith die Rüngsdorfer Straße von der
Unterführung weiter hinaufging, kam der imposante
Bahnhof besser in Sicht. Das Gebäude, das mit seinem
verspielten Uhrentürmchen zur einen Seite und den klaren
geraden Formen zur anderen Seite irgendwo zwischen
Jugendstil und Bauhaus verortet werden konnte, war neben
der Godesburg und der vor einigen Jahren neu gebauten
Stadthalle eines der größten Bauwerke der Stadt. Edith
mochte es, dass er sich nicht klar einer Epoche zuordnen ließ.
Das machte für sie den besonderen Reiz dieses Gebäudes aus.
Sie wusste, dass Rita in Kürze von der Arbeit mit dem Zug
hier eintreffen würde. Da es fast den ganzen Tag geregnet
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hatte und gerade die Sonne wieder herauskam, entschied sie
sich, vor dem Bahnhof zu warten, dabei beobachtete sie den
Straßenverkehr, um sich die Zeit zu vertreiben. Gegenüber, in
der Poststraße, die vom Bahnhof in Richtung des Kurparks
führte, hielten auf Höhe des Weinhauses Maternus zwei
dunkle Autos. Mit kleinen Fähnchen am Kühler. Sie kniff die
Augen zusammen, um besser sehen zu können, wer da wohl
vorgefahren war. Es war »der Alte«, wie jedermann Konrad
Adenauer nannte. Trotz des warmen Wetters trug er einen
langen schwarzen Mantel, und ein Hut bedeckte seine hohe
Stirn. Edith wusste, dass er oft im Weinhaus Maternus
einkehrte. Der Vater erzählte es gern beim Mittagstisch.

»Der Alte macht am liebsten Politik, wenn er den Magen
voll hat«, sagte er dann, und die Mutter fügte hinzu: »Das
kann man dem guten Mann auch nicht verdenken.«

Edith beschäftigte sich nicht viel mit Politik, aber über
Adenauer wusste sie alles. Dass er einmal der
Oberbürgermeister von Köln gewesen war und nun der erste
Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland. Sie mochte
»den Alten«, der nie ein Blatt vor den Mund nahm und
immer so herrlich im rheinischen Dialekt sprach. Er
erinnerte sie an den geliebten Großvater, der leider schon vor
Jahren verstorben war.

Konrad Adenauer war gerade mit zwei weiteren Herren
im Weinhaus verschwunden, als Edith den Zug herannahen
hörte. Jetzt konnte es nicht mehr lange dauern, bis Rita
auftauchen würde. Edith grinste bei dem Gedanken daran,
ihrer Freundin vom Fernseher zu erzählen und von der
Nähsendung, die sie mit ihrer Mutter gesehen hatte. Ein
ganzer Pulk Menschen strömte aus dem Gebäude, und
endlich entdeckte Edith ihre Freundin.
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Kurze Zeit später gingen die beiden zusammen die
Rüngsdorfer Straße wieder hinunter.

»Du glaubst nicht, was ich für Neuigkeiten habe!«, sagte
Edith aufgeregt.

»Was denn? Wirst du jetzt doch wieder Tanzstunden
nehmen, damit du dich am Wochenende nicht blamierst?«,
fragte Rita.

»Nein, viel besser.« Edith lächelte breit.
»Du hast dich verliebt!«
»Ach, Rita. Dass du immer gleich so etwas denken

musst«, sagte Edith empört. »Nein, es ist etwas ganz
anderes.«

»Etwas ganz anderes? Ja, was denn?« Jetzt war Rita
aufgeregt.

Edith schmunzelte. »Du musst raten.«
»Ich hab schon geraten. Sag es doch bitte endlich.«
Edith blieb stehen und fasste ihre Freundin an den

Oberarmen. »Mein Vater hat einen Fernseher gekauft!«
»Einen Fernseher? Dein Herr Papa hat einen Fernseher

gekauft? Du nimmst mich auf den Arm.« Rita schüttelte den
Kopf und setzte sich wieder in Bewegung.

»Nein, wenn ich es dir doch sage«, rief Edith und schloss
zu ihrer Freundin auf.

»Das glaube ich erst, wenn ich es sehe«, sagte Rita.
»Na, was für ein Glück, dass mein Zuhause auf dem Weg

liegt.«
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Paul und Uwe hatten sich einen Platz auf der Außenterrasse
des Café Paris gesucht. Die Sonne strahlte, und nur vereinzelt
waren dicke weiße Wolken am Himmel. Bilderbuchwetter.
Oder, wie Uwe es ausdrückte: »Janz Berlin is eene Wucht!«
Die Tische um sie herum waren voll besetzt, wie an einem
Sonntagnachmittag nicht anders zu erwarten. Von ihrem
Platz im Schatten der wenigen Bäume konnten sie die
vierspurige Stalinallee überblicken und den Kreisverkehr am
Strausberger Platz einsehen.

Die Ellenbogen auf den Tisch gestützt hielt Paul seine
Tasse in beiden Händen und ließ seinen Blick über die
vorübereilenden Passanten schweifen. Wie schon am
Berliner Ostbahnhof war alles riesig: die Häuser, die Allee,
der Straßenverkehr. Alles hatte eine ganz andere Dimension,
als er es aus dem kleinen Eifeldorf nahe Bitburg kannte. Und
Paul fand das großartig. Er konnte sich an den klaren
Strukturen der Hochhäuser, an den breiten Straßen und den
vielen Menschen gar nicht sattsehen.

Uwe holte eine Packung Zigaretten hervor und klopfte
diese mit der Kante auf den Tisch, sodass zwei
herausrutschten. Fragend hielt er Paul eine Zigarette hin, der
mit einem knappen Kopfschütteln ablehnte. Uwe zuckte die
Schultern, steckte sich eine Zigarette hinter sein Ohr und
zündete die andere an. Während Uwe den Rauch inhalierte,
musste Paul sich ein Grinsen verkneifen. Die Segelohren
seines Freundes wirkten im Verhältnis zu seinem Kopf zwar
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lange nicht mehr so groß wie damals zu Kinderzeiten, aber
sie waren immer noch groß genug, dass es für Paul an ein
Wunder grenzte, dass die Zigarette dort Halt fand. Eine
Weile saßen sie schweigend da, dann sagte Uwe: »Wir
könnten nachher ins Kino gehen. Sie zeigen Das Mädchen
Rosemarie, du weißt schon den Film über die Nitribitt.« Er
zwinkerte.

Paul überlegte. Die Nitribitt. Nicht mal ein Jahr war es
her, dass man die Prostituierte Rosemarie Nitribitt ermordet
aufgefunden hatte. Erwürgt. Alle Zeitungen hatten darüber
berichtet. Es gab viele Gerüchte, zumal der Fall nicht
aufgeklärt worden war.

»Mir steht nicht der Sinn nach Drama«, erwiderte er.
»Sie war ein leichtes Mädchen, die Nitribitt.« Wieder

zwinkerte Uwe.
Paul rollte mit den Augen. Er mochte Uwe wirklich gern,

aber dass dieser so tat, als wüsste Paul nicht, was in der Welt
vorgeht, störte ihn zuweilen.

»Das weiß ich«, sagte er. »Aber auch darauf habe ich
keine Lust. Gibt’s denn nichts Heiteres? Ich bin nach Berlin
gekommen, um das Leben zu genießen. Ich will mir keine
Sorgen machen oder mir ein Drama ansehen. Egal wie leicht
das Mädchen ist.«

»Gut.« Uwe drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus.
»Wenn es etwas Lustiges sein soll … Es wird noch Das
Wirtshaus im Spessart mit der Lieselotte Pulver gezeigt und
Immer diese Radfahrer mit dem dicken Erhardt.«

»Erhardt? Heinz Erhardt?«, fragte Paul und musste beim
Gedanken an den rundlichen Schauspieler grinsen. »Uwe!
Den sehen wir uns an.«
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Jetzt rollte sein Freund mit den Augen. »Wenn’s sein
muss. Aber drüben im Westen, am Potsdamer Platz.«

»Warum denn im Westen?«, fragte Paul.
»Mensch, Paul. Weil der Wechselkurs von der Ost- zur

Westmark zu unseren Gunsten ist. Da kommen wir für 25
Pfennig ins Kino, wo die aus dem Westen eine ganze Mark
zahlen müssen.«

Paul hatte sich noch keine großen Gedanken darüber
gemacht, dass es in Ost-Berlin anderes Geld geben könnte.

»Aber ich hab doch nur D-Mark.« Er kramte in seiner
Tasche und zog sein Portemonnaie hervor. »Schau«, sagte er
und zeigte Uwe die Münzen und Scheine.

»Junge, Junge, Paul.« Uwe schüttelte den Kopf. »Das
sind Westmark. Wir gehen trotzdem am Potsdamer Platz ins
Kino. Weil ich da auf jeden Fall günstiger reinkomme. Und
du, Kerl, solltest besser mal schleunigst deine Westmark
umtauschen.« Er grinste schief. »Der Kaffee geht dann wohl
auf mich.«

In diesem Moment stellte eine Kellnerin zwei
Kuchenteller auf dem Tisch ab.

»Und der Kuchen, Uwe. Vergiss den Kuchen nicht.«

*

Edith drehte sich im Kreis, und das sonnengelbe Pikee-Kleid
drehte sich mit.

Eigentlich hatte sie gedacht, Ritas Tanztee-Idee noch
absagen zu können. Sie fürchtete den Ärger, den sie
unweigerlich mit den Eltern bekommen würde, wenn diese
davon erfuhren. Weil sie vor ein paar Tagen von der Mutter
am Fernsehapparat erwischt worden war, musste Edith sich
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bedeckt halten. Aber in dieser Hinsicht hatte sie ihre
Rechnung ohne Rita gemacht. Diese hatte sich in den Kopf
gesetzt, dass zum Tanztee gegangen wurde, also gab es kein
Zurück mehr. Und da sie nun mal ihre beste Freundin war,
wusste Rita ganz genau, wie sie Edith zu ködern hatte: mit
dem Pikee-Kleid. Da hatte Edith beim besten Willen nicht
mehr widerstehen können.

Ein sanfter Ruck an ihrer Hand, und sie drehte sich
wieder in den Arm von Heinz zurück.

Zufällig hatten sie auf dem Weg zum Rheinhotel Dreesen
in Rüngsdorf Joachim und Heinz getroffen. Wobei Edith
nicht an einen Zufall glaubte. Sie hatte den starken Verdacht,
dass Rita ihre Finger im Spiel gehabt hatte, auch wenn diese
es vehement bestritt. War da etwas zwischen ihrem Bruder
und Rita im Busch? Edith beschloss, ein Auge darauf zu
haben. Auf der einen Seite gefiel ihr zwar die Vorstellung,
dass ihre beste Freundin ihre Schwägerin werden könnte, auf
der anderen Seite hatte sie das Gefühl, dass die beiden
überhaupt nicht zusammenpassten. Aber wer war sie, sich
darüber ein Urteil zu erlauben? Bisher kannte sie die Liebe
nur von der Leinwand – in Technicolor.

Heinz führte Edith bereits beim dritten Tanz gekonnt
über die Tanzfläche. Es war genau so, wie Rita es ihr Anfang
der Woche prophezeit hatte: Was das Tanzen angeht,
brauchst du nur einen Mann, der gut führen kann. Dass
dieser Mann allerdings Heinz sein würde, hätte Edith nie
gedacht. Dabei kannte sie neben ihrem Zwillingsbruder kaum
jemanden so gut wie Heinz. Seit der Volksschule waren
Joachim und er beste Freunde, und für Edith war er seither
ein zweiter Bruder geworden. Nie hätte sie gedacht, dass er
so gut tanzen könnte. Ein verborgenes Talent, das hier zum
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Vorschein kam. Edith fragte sich, was Heinz wohl noch alles
konnte, von dem sie nicht wusste.

Während Joachim nach der Schule beim Vater die
Maßschneider-Lehre begonnen hatte, hatte es Heinz ins
Bäckerhandwerk verschlagen. Und wie Joachim, war er jetzt
Geselle. Obwohl er heute einen Anzug trug, konnte Edith
dennoch den Geruch von Brot an ihm wahrnehmen.
Während sie über die Tanzfläche wirbelten, atmete Edith tief
ein. Warmes, frisches Brot. Ihr Magen begann zu knurren.
Sie musste lachen.

»Was ist?«, fragte Heinz besorgt.
»Ich hab Hunger, weil du wie ein frisch gebackenes

Feinbrot riechst«, erwiderte Edith. Ihre Empörung nur halb
gespielt.

»Dann habe ich eine großartige Idee«, sagte Heinz und
drehte sich mit ihr nach links. »Wenn dieser Tanz vorbei ist«,
er drehte sich nach rechts, »stärken wir uns erst mal.«

Obwohl es ein kleiner Umweg war, spazierten Edith und Rita
nach dem Tanz am Rhein entlang nach Bad Godesberg
zurück. Die Promenade war voll mit Spaziergängern.
Familien, Paare – mit und ohne Hund – flanierten ohne
Unterlass an ihnen vorbei. Joachim war derweil mit Heinz
nach Hause gegangen, um sich dessen Neuerwerbung
anzusehen: einen Motorroller. Ein Heinkel Tourist, mit
Viertaktmotor, wie Heinz stolz erklärt hatte. Er hatte ihn
wohl günstig gebraucht erstanden. Jetzt musste er ihn nur
noch ans Laufen bringen. Wie viel genau »günstig« war,
hatte er nicht sagen wollen. Er hatte auch Edith und Rita zur
»Motorschau« eingeladen, aber die beiden hatten dankend
abgelehnt.
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»Den Heinz habe ich ja schon lange nicht mehr gesehen«,
sagte Rita und ging einen Schritt zur Seite, um Passanten
vorbeizulassen.

»Jetzt hör doch bitte auf, so zu tun, als hättest du
Joachim und Heinz nicht selbst eingeladen«, sagte Edith und
folgte ihr.

»Na gut, ich geb’s zu.«
»Wusste ich es doch!«, rief Edith triumphierend aus.
»Aber ich habe nur deinen Bruder eingeladen. Ich wusste

nicht, dass er noch jemanden mitbringt.« Rita hob die
Schultern. »Warum war denn der Heinz schon so lange nicht
mehr dabei?«

»Weil er als Geselle in der Bäckerei an der Brunnenallee
arbeitet. Er muss morgens schon um drei Uhr raus und in die
Backstube, da sieht man ihn am Abend nicht mehr.«

»Du bist aber gut informiert.«
Edith zuckte mit den Schultern. »Er ist Joachims bester

Freund und geht, seit ich denken kann, bei uns aus und ein.
Warum sollte ich das denn da nicht wissen?«

»Ach, Edith, Edith.« Rita blieb stehen. »Du bist
manchmal so …«

»Was?«, fragte Edith und zog die Augenbrauen
zusammen.

»Ach, nichts. Vergiss es«, entgegnete Rita. Sie drehte sich
von Edith weg und ging weiter.

»Nein, ich möchte es hören!« Edith hielt ihre Freundin
am Arm zurück.

»Ich werde es nicht sagen.«
»Warum denn nicht?«
»Weil du, meine liebe Edith, in manchen Dingen wirklich

noch ein Kind bist.«
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»Das ist ja wohl eine Frechheit!« Edith war empört.
»Genau das ist es«, sagte Rita. »Und nun lass uns ein

bisschen schneller gehen, du musst dich ja noch bei mir
umziehen.«

Edith sah an sich herunter, fuhr mit beiden Händen über
den Rock des Kleides und spürte die feine Struktur des Stoffs.
Sie ließ den Kopf hängen. Gleich müsste sie wieder das
gleichermaßen langweilige wie biedere Hemdblusenkleid
anziehen, das ihre Mutter im letzten Jahr für sie ausgesucht
hatte. Sie sah zu Rita, die ein Kleid mit breiten Trägern und
Stufenrock trug, natürlich auch aus einem der fabelhaften
Stoffe der Mehlemer Damenschneiderei. Nach dem Vorbild
eines Kleides, das die Bardot einmal getragen hatte und das
Rita in einem Magazin entdeckt hatte. Noch einmal strich sie
über das Kleid und seufzte. Es half ja alles nichts. Ihre Eltern
würden ihr nie gestatten, eine Lehre zu machen.

»Wozu brauchst du denn einen Beruf?«, fragte die Mutter
immer, wenn Edith damit anfing. »Du wirst einen netten
jungen Mann kennenlernen, und dann wirst du heiraten und
Kinder bekommen. Und bis dahin lernst du bei mir im
Haushalt alles, was nötig ist.«
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»Wie oft habe ich es dir schon gesagt, Joachim? Du musst die
Schnittteile vorher ordentlich heften, damit nichts
verrutscht! Wir fertigen hier Maßkleidung an. Maßkleidung!
Da muss jede Naht sitzen. Sonst ist der Kunde verärgert.«

Joachim biss die Zähne zusammen und ballte die Fäuste.
Der Nahtauftrenner in seiner Hand knirschte
besorgniserregend. Er hatte die Schnittteile des Sakkos
ordentlich geheftet, aber der Vater hatte ihn nicht die zweite
Anprobe am Kunden machen lassen. Das hatte er natürlich
selbst erledigt und dabei festgestellt, dass die linke
Teilungsnaht etwas enger gefasst werden musste. Den
Kunden hatte das übrigens gar nicht gestört. Schließlich war
eine zweite Anprobe dafür da, kleinere Anpassungen
vorzunehmen. Bisher hatte Joachim das hingenommen, aber
heute war es zu viel des Guten.

»Ich habe den Eindruck, dass nur du verärgert bist,
Vater«, sagte er durch die zusammengebissenen Zähne.

»Junge!« Der Vater räusperte sich und hustete einmal
kräftig, für Joachim ein sichereres Zeichen, dass auch er
mehr als gereizt war. »Hüte deine Zunge!«, fuhr der Vater
ihn an. »Was fällt dir ein, so mit mir zu sprechen?«

»Mit fällt ein, dass ich kein Junge mehr bin«, erwiderte
Joachim. Er spürte, wie sich die Wut darüber, dass sein Vater
ihn scheinbar nicht ernst nahm, in seinem Bauch zu einem
lodernden Ball formte.
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»Bis du großjährig bist, fehlen dir noch zwei Jahre. Mit
deinen fast neunzehn Jahren brauchst du dir nichts
einzubilden.«

Joachim schluckte fest gegen die Wut in seinem Bauch
an. Über zwei Wochen war es jetzt her, dass Edith ihn abends
von der Arbeit abgeholt hatte, weil der Vater den
Fernsehapparat gekauft hatte. Es war das einzige Mal, dass
der Vater ihm zugestanden hatte, eine Arbeit, die er ihm
aufgetragen hatte, ruhen zu lassen. Zumindest über Nacht. In
den folgenden Tagen war der Vater nachsichtig gewesen,
hatte kaum geschimpft und Joachim sogar gelobt. Jetzt
schienen diese Zeiten vorbei zu sein. Da war wieder der
Vater, den er kannte: der Schneidermeister, der nicht den
geringsten Fehlstich duldete, dem das Beste noch nicht gut
genug war; und der seinen Sohn – seinen Nachfolger – wie
ein Kind behandelte. Noch einmal schluckte Joachim. Er
wusste, dass ihm die Wut nicht weiterhelfen würde. Jetzt galt
es, ruhig zu bleiben. Er atmete tief ein und aus und
versuchte, den Druck auf seinen Zähnen zu mildern. Dann
entspannte er seine Hände und legte den Nahtauftrenner auf
dem Zuschneidetisch vor sich ab. Ganz bedächtig, parallel
zur Kante.

»Vater«, sagte er, »ich könnte viel ordentlicher arbeiten,
wenn du mich die Anprobe am Kunden selbst machen lassen
würdest.«

»So weit kommt es noch, dass du die Anproben machst!
Du bist doch noch ganz grün hinter den Ohren, was das
Schneiderhandwerk angeht.«

Joachim krallte sich an der Kante des Zuschneidetischs
fest, bemüht, die Fassung zu wahren. »Ich habe meine Lehre
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mit Auszeichnung abgeschlossen«, sagte er langsam und
betont. »Ich bin Schneidergeselle. Dein Geselle!«

»Und als dein Meister sage ich dir: Du bist immer noch
ein blutiger Anfänger! Dieses Geschäft würde nicht seit
Generationen bestehen, wenn die Anproben nicht einzig von
Meisterhand durchgeführt würden!« Wild wedelte der Vater
mit dem erhobenen Zeigefinger durch die Luft.

»Welche Generationen?«, fragte Joachim. »Du erzählst
doch immer, dass du der erste Schneider in unserer Familie
bist.«

»Jetzt werd nicht frech! Ich mag ja in unserer Familie die
erste Generation sein, aber das ändert nichts an der
Tatsache, dass dieses Geschäft vor mir bereits von
Generationen von Schneidermeistern geführt worden ist. Ich
bin bei meinem Meister durch eine harte, aber sehr gute
Schule gegangen, und du wirst es mir gleichtun. Nur so lernt
man das Handwerk richtig, von der Pike auf!« Der Vater hob
das Sakko hoch und hielt es Joachim hin. »Du wirst alle
Nähte noch einmal auftrennen und neu heften.«

»Aber Vater, es ist doch nur die eine Teilungsnaht, die
geänd…«

»Ich sagte: alle! Keine Widerrede!« Damit warf er ihm
das Sakko hin und stürmte zum Hinterausgang hinaus.

Joachim löste die Finger von der Kante des Tischs. Die
Knöchel waren weiß geworden. Auf dem Boden vor seinen
Füßen lag das Sakko. Der dunkle Stoff hob sich von dem
hellen Linoleumboden ab. Joachim starrte, ohne zu blinzeln,
darauf, bis alle Konturen verschwanden und sich hell und
dunkel vermischten, unfähig, etwas anderes zu tun.

*
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Die Hintertür fiel mit einem lauten Knall ins Schloss. Edith
zuckte zusammen. Sie hatte durch die Tür, die das
Nähzimmer vom Ladengeschäft trennte, nicht den ganzen
Streit zwischen dem Vater und Joachim hören können. Aber
was sie gehört hatte, hatte ihr gereicht. Der Vater wurde
schnell aufbrausend, das kannte Edith gut, aber bisher hatte
Joachim nie das Wort erhoben. Vorsichtig drückte sie die
Klinke herunter und öffnete die Tür einen Spalt. Joachim
stand bewegungslos am Zuschneidetisch und starrte auf
einen Stoffberg auf dem Boden. Es brach Edith das Herz,
ihren Zwillingsbruder so zu sehen. Sie wusste, dass der Vater
mit seiner Strenge nur das Beste für ihn wollte. Und sie
wusste auch, dass Joachim mit weniger Strenge besser
arbeiten konnte. Sie fragte sich, warum der Vater das nicht
sah. In diesem Punkt war er blind. Er hatte seine Meinung
davon, wie jemand das Schneiderhandwerk zu lernen hatte,
und rückte keinen Millimeter davon ab.

Sie räusperte sich, um sich bemerkbar zu machen. Dann
schob sie sich durch die Tür ins Nähzimmer. Wie auf
Kommando beugte Joachim sich herunter und hob den Stoff
vom Boden auf. Jetzt sah Edith, dass es sich um ein Sakko
handelte. Kurz hielt ihr Bruder inne, das Sakko in beiden
Händen, dann warf er es mit einem solchen Schwung auf den
Zuschneidetisch, dass Schnittmusterbögen, Nadeln und
Stofffetzen umherwirbelten. Mit beiden Händen stütze er
sich auf den Tisch und starrte auf die Unordnung.

Edith ging zu ihm, legte ihm eine Hand auf den Rücken.
»Nimm es dir nicht so zu Herzen. Vater will doch nur, dass
du dich verbesserst.«

»Ich habe als Bester meines Jahrgangs meine Lehre
abgeschlossen. Mit Auszeichnung! Wie viel besser soll ich
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denn noch werden?«
»Du musst deine Gesellenprüfung noch ablegen, und

dann steht der Meister an.« Sanft rieb sie ihm über den
Rücken.

»Erinnere mich bloß nicht daran.« Er richtete sich
ruckartig auf und schüttelte ihre Hand ab.

»Wie meinst du das?«, fragte sie besorgt.
Joachim zögerte. Dann sagte er: »Ach, nur dass Vater

dann noch genauer wird, als er jetzt schon ist.«
»Das kannst du ihm nicht verdenken. Du wirst ihm

nachfolgen. Er meint es doch nur gut mit dir.«
Joachim verschränkte die Arme vor der Brust und

schnaubte. Edith hob den Arm, um ihn noch einmal in einer
tröstenden Geste die Hand auf den Rücken zu legen, aber er
drehte sich zur Seite.

»Soll ich dir mal was erzählen, Schwesterchen?«, sagte er,
und seine Stimme klang kalt. »Du hast von diesen Dingen
überhaupt keine Ahnung!«

Um nicht weiter über die Worte ihres Bruders nachdenken zu
müssen, hatte Edith damit angefangen, in den Regalen im
Ladengeschäft der Herrenschneiderei Staub zu wischen.
Normalerweise hasste sie diese Arbeit, da sie furchtbar
langweilig war. Mit einem Eimerchen Wasser, einem Lappen
und einem trockenen Tuch, rückte sie von Regalboden zu
Regalboden vor. Sie nahm sorgsam alle Kleidungs- oder
Stoffstücke heraus, wischte erst nass, dann trocken und legte
im Anschluss alles wieder zurück. Wenn ihre Hände
beschäftigt waren, würde ihr Kopf hoffentlich mit dem
Nachdenken aufhören. Leider musste sie feststellen, dass es
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genau umgekehrt war. Die eintönige Arbeit ließ Ediths
Gedankenkarussell zur Hochform auflaufen.

Noch nie war Joachim so abweisend zu ihr gewesen. Sie
wusste gar nicht, wie sie damit umgehen sollte. Sie würde
jetzt einfach weiter Staub wischen. Ausräumen. Nass
wischen. Trocken reiben. Einräumen. Bestimmt würde
wieder alles gut, wenn sie nur nicht zu viel darüber
nachdachte.

Die Glocke über der Ladentür ließ Edith aufsehen. Es war
der Vater. Nur selten benutzte er diesen Eingang, sonst kam
er immer zur Hintertür durch das Nähzimmer ins Geschäft.
Edith vermutete, dass er Joachim aus dem Weg gehen wollte.
Der Vater nickte ihr knapp zu und verschwand im
Anprobenzimmer. Das war der Raum, in dem Maß
genommen und die Anproben vor einem großen Spiegel
durchgeführt wurden. Es war aber auch der Raum, in dem
der Vater mit der Kundschaft nach getaner Arbeit eine
Zigarette oder Zigarre rauchte und erzählte. Das gehöre zum
Geschäft dazu, sagte er immer. Wer teure Maßkleidung
verkaufen wolle, müsse zwei Dinge beherrschen: das
Handwerk und das Mundwerk.

Erneut klingelte die Glocke über der Ladentür, und ein
beleibter Herr betrat das Geschäft. Sofort war der Vater an
der Tür, hielt sie weit auf und hieß den Kunden mit
ausschweifenden Gesten und Begrüßungen willkommen.
Edith blieb im Schatten des Regals stehen. Als der Mann zu
ihr hinübersah, machte sie einen Knicks und widmete sich
sofort wieder der Arbeit. Bestimmt war das ein Politiker. So
genau konnte sie das nicht sagen, denn für Politik
interessierte sie sich eigentlich nicht.


