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Uber dieses Buch

Bad Godesberg, 1958: Die junge Edith Graf arbeitet in der
familieneigenen Herrenschneiderei. Dabei wiinscht sie sich
nichts sehnlicher als eine Anstellung in der grofen
Schneiderei in Mehlem, wo die feinen Damen der Bonner
Republik in edle Stoffe gekleidet werden. Doch Ediths Welt
gerit ins Wanken: Geriichte um eine mogliche Nazi-
Vergangenheit ihres Vaters werden laut. Sie beginnt, sich mit
der Geschichte ihrer Familie auseinanderzusetzen. Aber auch
ihre Liebe zu dem Freigeist Paul vergroBert die Kluft zu ihrer
Familie. Wiinscht diese sich doch eine Heirat mit dem eher
bodenstidndigen Heinz. Wird Edith dennoch ihren eigenen
Weg gehen?
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PROLOG

Bad Godesberg, Spdtsommer 1939

Das Biindel an die Brust gedriickt und die groBe Tasche fest
umklammert, huschte sie durch die Strafen. Sie wusste, dass
das, was sie tat, riskant war. Sehr riskant. Und nicht nur fiir
sie selbst. So, wie die Lage derzeit war, wiirde sie in Haft
kommen — oder sogar Schlimmeres.

Hoffentlich wiirde sie auf ihrem Weg keinem Menschen
begegnen. Hoffentlich stellte ihr niemand Fragen. Gehetzt
blickte sie nach links und rechts, das Biindel immer noch fest
im Arm.

Die breite Strafe, auf der sie sich nun befand, lag
verlassen da. Zum Gliick. Den ganzen Tag schon hatte sie auf
den Schutz der Dunkelheit gewartet. Hatte gezittert und
gebangt. Jetzt — gegen elf Uhr am Abend — war es endlich
dunkel genug, um unerkannt und bestenfalls sogar
ungesehen die Stadt zu durchqueren.

Vereinzelt schien etwas Licht durch Fensterldden auf die
StraBBe. Die meisten Hauser aber waren dunkel, wie es an
einem Donnerstagabend zu dieser spdten Uhrzeit nicht
anders zu erwarten war. Nur noch zwei Straen, und sie hatte



es geschafft. Sie beschleunigte ihre Schritte, bis sie fast
rannte und ihr Herz wild den Takt dazu schlug.
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»Hast du das heute in der Zeitung gelesen?«, fragte Rita.

Edith war so in den Anblick des alten Lastkahns auf dem
Rhein versunken, dass sie nur abwesend nickte.

»Mensch, Edith! Horst du mir iiberhaupt zu? Du liest
doch keine Zeitung, also kannst du es gar nicht gelesen
haben.« Rita warf keck ihren Kopf nach hinten, und ihr
blonder Pferdeschwanz wippte mit.

»Ich lese wohl Zeitung!«, antwortete Edith. Sie rutschte
auf der Bank nach vorn. Wie so oft hatte sie sich nach der
Arbeit mit Rita getroffen, um ein wenig am Rhein
entlangzuspazieren. Dabei konnten sie den Rheinschiffern
bei der Arbeit zusehen und sich iiber dies und das
unterhalten. Nachdem sie schon ein gutes Stiick gegangen
waren, hatten sie sich im Schatten einer groBen Linde auf
einer Bank niedergelassen.

»Ja, aber nur am Sonntag, wenn dein Vater dich bittet,
ihm beim Friihstiick die Schlagzeilen aus dem Bonner
General-Anzeiger vorzulesen. «

Edith verdrehte die Augen. »Ich lese Zeitung. Punkt.«

»Ja, klar.« Rita tippte sich an die Stirn und kicherte. Mit
der Schulter stupste sie Edith an, die plotzlich mitkichern
musste. Einfach, weil Ritas Gekichere immer so ansteckend
war.

Nachdem sie sich wieder beruhigt hatten, beschlossen sie
weiterzugehen. Es war noch frith am Abend. Ein leichter
Sommerwind wehte iiber die Rheinpromenade unterhalb von
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Bad Godesberg und lieB ihre weiten Tellerrocke mal hierhin,
mal dorthin schwingen. Auch Edith hatte das braune Haar zu
einem Pferdeschwanz gebunden, mit einer blauen Schleife,
weil das ihre Lieblingsfarbe war.

»Was hast du denn heute in der Zeitung gelesen?«, fragte
sie Rita endlich.

»Heute ...«, Rita zog die Augenbrauen hoch, um zu
zeigen, dass sie das, was auch immer es war, ganz
abenteuerlich fand, »stand in der Zeitung, dass das
Gleichberechtigungsgesetz in Kraft getreten ist.« Immer noch
waren ihre Augenbrauen weit oben.

»Das Gleichberechtigungsgesetz?«, fragte Edith, die sich
darunter so gar nichts vorstellen konnte. »Was soll das
sein?«

»Frauen diirfen jetzt in der Ehe mitentscheidenc,
erwiderte Rita, als sei das ganz und gar absurd. »Und sie
diirfen ihr eigenes Geld verwalten.«

»In der Ehe? Welche Frau hat denn da eigenes Geld?«,
fragte Edith, die das Ganze auch zunehmend ungeheuerlich
fand.

»Und jetzt kommt noch das Tollste: Frauen diirfen nach
der Heirat ihren Geburtsnamen als Namenszusatz zum
Familiennamen fiihren!«

»Wie bitte?«

»Also«, Rita grinste, »wenn du jetzt meinen Bruder
heiraten wiirdest, dann ...«

»Dein Bruder ist doch noch ein Hosenscheifler!«,
unterbrach Edith ihre Freundin wiitend. »Der geht gerade
erst in die Schule!«

Wieder gab Rita ihr ansteckendes Rita-Kichern von sich.
»Das weiB ich doch, das ist nur ein Beispiel. Also,
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angenommen, du wiirdest meinen Bruder heiraten, dann
konntest du dich Edith Graf-Meyer nennen. Oder Meyer-
Graf.«

»Meyer-Graf? Was fiir ein Unsinn!«, rief Edith emport
aus, musste dann aber auch ins Lachen ihrer Freundin
einstimmen.

Sie gingen von der Rheinpromenade die Rheinallee
hinauf, als Edith auffiel, dass ihre sonst so ausgelassene
Freundin still geworden war.

»Was ist denn pl6tzlich mit dir los?«, fragte sie besorgt.

»Ach, ich muss an die alte Mecker denken. «

Edith schmunzelte. Eigentlich hieB Ritas Vermieterin
Becker, aber weil sie laut Rita in einem fort schimpfte, hatte
sie sie kurzerhand umgetauft.

»Standig schniiffelt sie in meinem Zimmer herum, wenn
ich auf der Arbeit bin. Und wenn ich das Haus betrete, dann
steht sie vor mir und sagt, ich hitte mein Bett in der Friih
nicht ordentlich genug gemacht.« Rita verdrehte die Augen.
Edith auch. Aber nicht wegen der alten Meckerziege, sondern
weil sie liebend gern mit Rita getauscht hitte. Ein eigenes
mobliertes Zimmer zu haben, nicht mehr bei den Eltern zu
wohnen, das wire schon. Dafiir wiirde sie auch die
pedantische Kriegerwitwe in Kauf nehmen.

Rita schien ihren Arger aber schon wieder vergessen zu
haben, das war bei ihr oft so. In einem Moment lieB sie sich
iiber etwas aus, im néchsten war alles wieder vergessen. Sie
drehte sich mitten im Schritt im Kreis, blieb dann abrupt
stehen und sagte: »WeiBt du, was wir machen sollten? Wir
sollten am Wochenende ausgehen.«

»Ausgehen?« Edith zog die Augenbrauen zusammen.
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»Nicht, was du jetzt schon wieder denkst. Nicht abends,
nachmittags. «

»In ein Café oder eine Wirtschaft?«

»Ich hatte an einen Tanztee gedacht. Das wire doch fein.
Ein bisschen schwofen. In der Insel oder im Dreesen.«
Wieder drehte sich Rita im Kreis. Ihr Tellerrock flog hoch.

»Ach, du weiBt doch, dass ich nicht gut tanzen kann. Ich
war nur ein paarmal in der Tanzschule. Meine Eltern sehen
das nicht gern.«

»Papperlapapp. Was das Tanzen angeht, brauchst du nur
einen Mann, der gut filhren kann. Und zu deinen Eltern — die
miissen ja nicht hinsehen. Vielleicht miissen sie es noch nicht
einmal wissen.« Rita lachelte Edith verschworerisch zu.

»Ich kann doch meine Eltern nicht anliigen!«

»Wer hat denn von anliigen gesprochen? Du sollst es
einfach nur nicht sagen.«

Edith biss sich auf die Unterlippe. In solchen Dingen war
Rita immer vollig unbesorgt. Sie musste ja auch nicht, so wie
sie, den Eltern Rede und Antwort stehen. »Ich wei3 nicht,
antwortete sie ausweichend.

»Oder wir nehmen einfach deinen Bruder mit«, sagte
Rita leichthin.

Aha, dachte Edith, daher weht der Wind. »Meinen
Bruder? Hast du etwa ein Auge auf ihn geworfen. Am Ende
willst du eine Meyer-Graf werden.«

»Vielleicht«, erwiderte Rita und grinste.

»Gib’s zu, du willst ja nur meine Schwigerin werden,
damit wir Verwandte sind.«

»Du hast es erfasst.« Und da war es wieder, das Rita-
Gekichere.
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Auf der anderen StraBenseite kam ihnen ein alteres
Ehepaar entgegen. Edith sah ihnen an, dass sie Ritas
Gelachter missbilligten. Als die Dame die Nase riimpfte,
prustete Edith los. Sie stiel ihre Freundin mit dem
Ellenbogen an und nickte zu dem Paar hiniiber. Rita erfasste
die Situation sofort und briillte vor Lachen. Das konnten
auch die alten Herrschaften nicht mehr ignorieren.

»Was fallt euch zwei Backfischen ein?«, rief der Mann zu
ihnen heriiber.

Edith und Rita nahmen die Beine in die Hand und liefen,
immer noch lachend, die Rheinallee hinunter.

»Kommst du noch mit zu mir? Dann kann ich dir zeigen,
was ich aus dem Pikee gezaubert habe.«

Nachdem sie ein ganzes Stiickchen gerannt waren,
spazierten Edith und Rita wieder gemaéchlich
nebeneinanderher. Von diesem Stoff hatte Rita Edith schon
vor ein paar Tagen erzihlt. Sonnengelb wire er, hatte sie
gesagt. Mit ein, zwei Webfehlern in der Struktur. Nichts
Auffilliges, aber Grund genug, dass der Pikee in der groBen
Damenschneiderei Kurt Klemens Modelle in Mehlem
ausgesondert worden war. Stindig brachte Rita wunderbare
Stoffe von der Arbeit mit. FlieBenden Georgette oder
glanzenden Jacquard, einmal sogar etwas hauchzarten
Chiffon. Das war etwas ganz anderes als die langweiligen
Stoffe, die Ediths Vater fiir die Anziige in der familieneigenen
Herrenschneiderei in Bad Godesberg verwendete.

»Aber nur ganz kurz«, sagte Edith.

»Weil sonst die Frau Mama und der Herr Papa bose
werdenc, stichelte Rita.

»Du hast gut reden, du musst dich nur mit der Mecker
herumplagen.«
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»Was heiit denn hier nur? Die hat mich auf dem Kieker.
Am Ende setzt sie mich noch vor die Tiir.«

Edith seufzte. Dass Rita immer so iibertreiben musste.
»Das wird sie nicht tun, und das weiBt du auch. Du bist eine
verlassliche junge Dame mit einem regelmiBigen
Einkommen. Die Becker wire schon blod, wenn sie dich
wegen einem nicht ordentlich genug gemachtem Bett
hinauswerfen wiirde. «

»Genau, ich bin eine junge Dame!« Rita hielt sich die
Hand unter das Kinn und klimperte mit den Augen.

»Und was fiir eine!« Edith lachte. »Aber jetzt lass uns ein
bisschen schneller gehen, damit ich mir ansehen kann, was
du aus dem Pikee genidht hast, und trotzdem rechtzeitig zum
Abendbrot zu Hause bin.«

Sie bogen von der Rheinallee in die Hensstraf3e ein und
am Ende in die Beethovenallee. Gegeniiber der Herz-Jesu-
Kirche stand die Villa der Witwe Becker.

Rita kramte noch in der Rocktasche nach dem Schliissel,
da wurde die Tiir schon von der Dame des Hauses personlich
geoffnet.

»Ach, da sind sie ja, Fraulein Meyer«, sagte die Witwe
Becker, »und wie ich sehe haben sie wieder das Fraulein Graf
mitgebracht.« Sie neigte den Kopf und sah die beiden iiber
ihre filigrane Brille hinweg an.

Edith und Rita machten sofort einen Knicks. »Guten
Abend, Frau Becker«, sagten sie im Chor.

»Fraulein Meyer, ich hoffe doch sehr, dass Sie nicht
wieder bis in die spiten Abendstunden ihre Ndhmaschine
rattern lassen. Bei einem solchen Krach kann ja kein Mensch
schlafen.« Sie sah Rita tadelnd an.
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»Natiirlich nicht, Frau Becker. Um acht Uhr ist Schluss,
wie wir bereits besprochen hatten«, antwortete Rita, und
Edith konnte heraushoren, dass die Worte der alten
Meckerziege sie wiitend gemacht hatten.

Frau Becker nickte hoheitsvoll. »Gut, gut«, sagte sie
dann. »Wenn Sie auf IThr Zimmer gehen, konnen Sie die
Laken mitnehmen, die auf der Kommode bei der Treppe
liegen. Die miissen geflickt werden. Dann macht der Krach,
den ich bis acht ertragen muss, wenigstens einen Sinn.«

»Natiirlich, Frau Becker.« Rita knickste wieder, und ihre
Vermieterin trat zur Seite, um die beiden jungen Frauen
eintreten zu lassen.
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Mit einem lauten Quietschen kam der Zug zum Stehen. Paul,
der schon beim Anblick der ersten groSen Hauser Berlins
seinen Seesack aus der Gepackablage gezogen hatte, sprang
als Erster aus der Tiir auf den iiberfiillten Bahnsteig. Das hier
war so etwas anderes als der kleine Eifeler Provinzbahnhof in
Bitburg. Das hier war das pulsierende Leben. Er ging ein paar
Schritte, dann blieb er stehen. Mitten in der Menschenmenge
auf dem Bahnsteig. Er schloss die Augen und sog die
trockene, leicht stickige Luft ein. Das Getose der Ziige und
Menschen vermischte sich zu einer larmenden Decke, die ihn
von allen Seiten umbhiillte. Er 6ffnete die Augen wieder. Noch
nie hatte er sich so lebendig gefiihlt wie hier.

»Se sind hier wohl festjefroren, dabei isset jar nich kalt,
wa?«, herrschte ihn ein dlterer Mann an.

Paul grinste und tippte sich mit zwei Fingern zum GruB
an die Stirn, bevor er den Seesack tiber die Schulter warf und
durch die Menge bis zur Haupthalle ging. Dort blieb er noch
einmal stehen und legte den Kopf in den Nacken. Wie grof3
alles hier war. Durch sieben schlanke, deckenhohe Fenster
fiel das Sonnenlicht in das quadratische Gebidude des
Berliner Ostbahnhofs. Aber auBer Paul schien niemand die
Schonheit dieser baulichen Klarheit wertzuschitzen. Die
Menschen um ihn herum eilten durch die Halle zu den
Bahnsteigen, ohne auch nur den Blick zu heben. Sie wirkten
auf ihn wie Ameisen. Kleine Ameisen, die den ganzen Tag nur
eines taten: arbeiten, arbeiten, arbeiten. Wieder musste Paul

19



lacheln. Er wiirde keine Ameise werden. Auf dem Bauernhof
seiner Eltern hatte er in seinem Leben schon so viel
gearbeitet, nein, geschuftet, jetzt wiirde er erst mal das Leben
genieBen. Er war jung, und er hatte im Gegensatz zu seinem
groBen Bruder Hannes keine Verpflichtungen.

Paul packte den Seesack auf die andere Schulter und ging
zum Bahnhofsvorsteher am Ausgang.

»Entschuldigen Sie bitte?«, fragte er. »Kénnen Sie mir
sagen, wo ich die Spree finden kann?«

»Der Nase nach, junger Mann, geradeaus.« Der
Bahnhofsvorsteher streckte die Hand aus. Paul dankte ihm
und machte sich in die gewiesene Richtung auf den Weg.
Wenn er erst an dem Fluss war, wusste er, wohin er zu gehen
hatte: Immer an der Spree entlang, einmal iiber die Briicke
und quer durch den Treptower Park, dann bist du da. So
hatte es Uwe ihm geschrieben. Paul freute sich, seinen
Freund nach so vielen Jahren endlich wiederzusehen. Ob er
wohl immer noch solche Segelohren hatte wie damals als
Kind? Uber zehn Jahre hatten sie sich nicht mehr gesehen.
Dafiir hatten sie sich umso mehr Briefe und Karten
geschrieben. Als Uwe ihn in seinem letzten Brief gefragt
hatte, ob er nach Berlin kommen wolle, hatte Paul nicht lange
iiberlegt. Seinem Vater hatte es zwar iiberhaupt nicht
gefallen, dass er eine Arbeitskraft weniger auf dem Hof haben
wiirde, aber seine Mutter hatte ihn iiberstimmt. Paul wusste
nicht genau, wie sie das angestellt hatte, aber es hatte
vermutlich damit zu tun, dass Uwe fast sechs Jahre bei ihnen
auf dem Hof gelebt hatte. Damals im Krieg, als die groBe
Kinderlandverschickung begann. Uwes Mutter hatte ihren
Jungen in Sicherheit wissen wollen, fernab vom groBen
Berlin, das regelmifig von Bombenangriffen iiberzogen
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wurde. Aber ihn tatsdchlich mit der Kinderlandverschickung
zu Fremden zu schicken, hatte sie nicht {ibers Herz gebracht.
Wie gut, dass es ihre Freundin Grete — Pauls Mutter — in die
Eifel verschlagen hatte. Eigentlich war es nur fiir kurze Zeit
gedacht gewesen, aber letztlich war Uwe bis nach Kriegsende
auf dem Hof geblieben. In diesen Jahren hatten die beiden
Jungen ein Zimmer geteilt, und Uwe war fiir Paul mehr ein
Bruder geworden, als es Hannes je war. Gemeinsam hatten
sie alle Biicher von Karl May gelesen und sich wie Winnetou
und Old Shatterhand Blutsbriiderschaft geschworen. Paul
grinste. Was hatten die Eltern mit ihnen geschimpft, als sie
deswegen tiiber eine Woche nicht mehr richtig auf dem Hof
hatten mitanpacken konnen. Paul sah in seine rechte
Handflache, wo eine kleine helle Linie von diesem Ereignis
zeugte, dann beschleunigte er seine Schritte. Endlich hatte er
die Spree erreicht. Er blieb stehen.

Immer an der Spree entlang, einmal iiber die Briicke und
quer durch den Treptower Park, dann bist du da, sagte er
sich im Stillen noch einmal vor, bevor er beschwingten
Schrittes weiterging.

Edith eilte durch die StraBen. Der Weg von der
Beethovenallee zu ihrem Zuhause in der Diirenstrafle war
zwar nicht weit, aber sie war nun wirklich spit dran.
Bestimmt wiirde sie sich gleich eine ordentliche Standpauke
von der Mutter anhOren miissen. Sie hatte gar nicht so lange
bei Rita bleiben wollen, aber das Kleid, das die Freundin aus
dem sonnengelben Pikee geschneidert hatte, war einfach so
wunderbar gewesen. Das Oberteil war mit Wiener Nihten
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abgesetzt, die in einem Bogen rechts und links {iber die Brust
fihrten und die Taille betonten, daran schloss sich ein
Glockenrock an, der gerade eben so die Knie bedeckte. Durch
den Pikee-Stoff stand der Rock etwas ab und gab dem Kleid
eine A-Linie, die die Taille noch mehr betonte und die
Tragerin zierlicher wirken lieB. Natiirlich hatte Edith Rita
gefragt, ob sie es einmal anprobieren diirfe. Wie himmlisch
hatte sie sich in dem Kleid gefiihlt! Ganz wie eine feine Dame
von Welt. Zwar hatte sie sich nicht ginzlich sehen konnen, da
Rita nur einen kleinen Handspiegel besal3, aber was sie darin
erblickt hatte, hatte ihr Herz hiipfen lassen.

Jetzt hiipfte ihr Herz nicht mehr. Es war schwer bei dem
Gedanken, dass sie sich nie etwas so Wunderschones wiirde
niahen konnen. Es fing schon damit an, dass sie gar nicht
richtig ndhen konnte — und das, obwohl sie Tag fiir Tag in der
Herrenschneiderei aushalf. Der Vater lieB sie nicht an die
Nihmaschine. Das war ihrem Zwillingsbruder Joachim
vorbehalten. Dem Stolz der Eltern. Gerade hatte er mit
Bravour seine Lehre abgeschlossen und war jetzt Geselle.

Edith blieb stehen und wartete zwei Autos ab, bevor sie
die Rheinallee iiberquerte und in den Konigsplatz einbog.
Wieder musste sie an den Pikee-Stoff denken. Rita hatte ihn
geschenkt bekommen, wegen der Webfehler. Wegen
Kleinigkeiten. Geschenkt! Und es war fiir sie iiberhaupt
nichts Besonderes, weil das eben oft so vorkam.

Endlich war Edith zu Hause angekommen. Auch ihre
Familie wohnte in einer Villa, wenn diese auch lange nicht so
groB war wie die der Witwe Becker. Die Grafs hatten das
weife Gebdaude mit den beiden Saulen neben der Tiir der
Familie der Mutter zu verdanken. Einer Tuchmacherdynastie
aus den Niederlanden, die sich schon vor mehreren
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Jahrzehnten hier in Bad Godesberg niedergelassen hatten.
Vom ehemaligen Prunk und Reichtum war nur noch das
Haus geblieben. Edith sprang die Stufen zur Haustiir hinauf
und verschnaufte kurz, wiahrend sie sich innerlich auf eine
Schimpftirade gefasst machte. Thr Atem hatte sich noch nicht
vollig beruhigt, da offnete sich die Tiir der Villa, und der
Vater stand vor ihr. So, wie er sie anstrahlte, wiirde es wohl
keine Schimpfe geben.

»Edith, endlich, da bist du ja, mein Kind, rief er freudig
aus. »Komm rein und sieh dir an, was ich mitgebracht habe.«
Ehe sie sich versah, hatte der Vater sie am Oberarm gefasst
und durch den Flur ins Wohnzimmer geschoben. Edith
traute ihren Augen kaum, als sie sah, was den Vater in eine
solche Freude versetzt hatte: Auf dem Boden zwischen dem
Biedermeierschrank und der Kommode stand ein Fernseher,
daneben lagen vier Holzstangen.

»Ein Blaupunkt Sevilla. Mit Beinen zum Anschraubenc,
sagte der Vater stolz und kniete sich neben den Fernseher auf
den Boden.

Edith lieB sich in den kleinen Sessel fallen. Ein Fernseher.
Ein eigener Fernseher! Keiner ihrer Freunde hatte einen
eigenen Fernseher zu Hause. Aus der Kiiche kam die Mutter
heriiber. Uber das Hemdblusenkleid hatte sie eine Schiirze
gebunden, das kurze Haar war akkurat in Wellen gelegt. In
den Hénden hielt sie ein Kiichenhandtuch.

»Aber, Richard«, sagte sie beim Anblick des Vaters, der
gerade ein Holzbein nach dem anderen anschraubte, »was
das gekostet haben muss! Ich wei nicht, ob wir so etwas
Modernes iiberhaupt brauchen.«

»Doch, meine liebe Helene, das brauchen wir, und das
gonnen wir uns. Die Geschéfte in der Schneiderei laufen so
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gut wie nie, da konnen wir uns auch endlich einen Fernseher
leisten. Dann kann ich mit meinen Kunden noch mehr
Konversation betreiben. Die haben schlieBlich alle einen
Fernseher.«

»Das kann ich mir gut vorstellen. Wer das Geld fiir einen
maBgeschneiderten Anzug hat, hat auch das Geld fiir einen
Fernseher.«

»Ebendarum, liebste Gattin, ebendarum«, sagte der
Vater, ohne aufzusehen.

Die Mutter ging kopfschiittelnd in die Kiiche zuriick.
»Edith«, sagte sie noch, »du kannst bitte schon einmal den
Abendbrottisch decken.«

»Nein!«, rief der Vater. Immer noch auf dem Boden
kniend sah er sich zu Edith um. »Edith wird rasch in die
Schneiderei laufen und Joachim holen. Der neue Fernseher
muss doch eingeweiht werden, und das geht nur, wenn alle
dabei sind. «
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In der Schneiderei Graf nahm Joachim den FuB vom Pedal
und kniff die Augen zusammen. Mit den Handballen rieb er
fest dariiber und zwinkerte ein paarmal. Normalerweise half
ihm das, wenn seine Augen miide wurden. Heute nicht, dabei
war er noch nicht mit der Arbeit fertig. Er seufzte und stand
von der Nihmaschine auf, vor der er die letzten Stunden
damit zugebracht hatte, das weifle Oberhemd fiir Herrn
Konsul Schéfer zu ndhen. Er war fast damit fertig, nur die
Knopflocher und der Saum fehlten noch. Wobei Ersteres mit
der Maschine, Letzteres von Hand gendht wurde. In der
Hoffnung, dass so nicht nur Leben in seine GliedmaBen,
sondern auch in die miiden Augen kommen wiirde, ging
Joachim ein paar Schritte im Raum auf und ab. Vorbei an
den Regalen, in denen groBe Stoffballen fiir Anziige und
Hemden lagerten, vorbei an den Schrianken mit Knopfen,
Garnen, Nadeln und Vliesen. Es half nichts. Er fluchte leise.
An diesem Sommerabend war es noch recht hell, aber
vielleicht wiirde etwas zusatzliches Licht helfen? Er schaltete
die Deckenbeleuchtung ein, wohl wissend, dass dem Vater
das nicht gefallen wiirde.

Du kannst nicht das Geld mit beiden Hdnden zum
Fenster rauswerfen, pflegte er in einem solchen Fall zu
sagen. Aber heute Abend war der Vater nicht im Geschift, er
hatte die Herrenschneiderei Graf bereits vor mehreren
Stunden verlassen, um einem Kunden einen Anzug
hochstpersonlich vorbeizubringen. Bestimmt saB er jetzt mit
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einem Glas Whiskey in dessen Arbeitszimmer und lachte
iiber derbe Witze. Joachim seufzte erneut und setzte sich
wieder an die Nihmaschine. Wie er es von seinem Vater
gelernt hatte, priifte er gewissenhaft die Position aller
Knopflcher und machte sich ans Werk.

Er war gerade dabei, die ordentlich gendhten Knopflocher
aufzutrennen, damit spater auch ein Knopf hindurchpassen
wiirde, als es an der Hintertiir klopfte.

*

Edith war vollig auBer Atem, als Joachim ihr die Tiir 6ffnete.
Er sah miide aus, wie so oft in den letzten Tagen, seit er die
Lehre abgeschlossen und als Geselle angefangen hatte. Edith
wusste, dass der Vater unerbittlich mit ihm war. Es reichte
eine Naht, die dem Vater nicht ordentlich genug war, dann
musste Joachim das ganze Kleidungsstiick neu néhen.

»Edith«, sagte Joachim und gihnte. »Warum bist du
hier?«

»Ich soll dich abholen.«

»Abholen?«, fragte Joachim. »Aber ich kann nicht
mitkommen, das Oberhemd fiir Konsul Schéfer ist noch nicht
fertig.«

»Vater sagt, das spielt heute keine Rolle. Ich soll dich
mitbringen, egal, ob du noch zu tun hast oder nicht. Also
schalte die Maschine aus und die Lichter und komm
endlich.«

»Sprichst du von unserem Vater?«, fragte Joachim und
runzelte die Stirn.

»Ja, das tue ich«, erwiderte Edith und ging an ihrem
Bruder vorbei ins Nahzimmer. Weil Joachim ungldubig in
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der Tiir stehen geblieben war, machte sie sich daran, seinen
Arbeitsplatz aufzurdumen. Sie legte die Stoffscheren in Reih
und Glied auf den groBen Zuschneidetisch und begann, die
Reste von Garn und Stoff vom Boden aufzukehren. Joachim
sah ihr stumm zu. Eine Strihne seines Haars hing ihm lose in
die Stirn. Wie so oft musste Edith dariiber nachdenken, was
fiir ungleiche Zwillinge sie doch waren. Joachim war groB
gewachsen, wo sie zierlich war, und er hatte helles, fast schon
blondes Haar, wie Mutter und Vater, wiahrend Ediths Haare
haselnussfarben waren. Sie schob die Reste auf die
Kehrschaufel und entleerte sie in den Abfalleimer. Endlich
erwachte Joachim aus seiner Starre. Er ging zum Tisch und
schaltete die Pfaff-Ndhmaschine aus, dann stiilpte er sorgsam
eine Staubhaube dariiber. Edith stellte Besen und Schaufel an
ihren Platz zuriick. Die Geschwister lieBen einen priifenden
Blick durch das Nihzimmer schweifen. Es war alles
aufgerdumt, bis auf das noch nicht fertiggestellte Oberhemd,
das nun neben der Maschine auf dem Tisch lag und in der
umgebenden Ordnung wie ein Fremdkorper wirkte.

»Aber du hast schon recht«, kniipfte Edith an ihr
Gespriach an, »Vater ist heute gar nicht er selbst. So
iiberschwinglich vor Freude habe ich ihn noch nie erlebt.«

»Was ist es denn nur, das ihn so erfreut?«

»Das musst du schon selbst sehen.« Edith lachelte ihren
Bruder an. » Du wiirdest es mir sowieso nicht glauben.«

Nur im Nachthemd und barfuB huschte Edith vom Bad die
Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer. Vor dem Bett blieb sie
stehen und rieb den einen FuB3 von hinten gegen die andere
Wade. Genauso wie Lieselotte Pulver in der Anfangsszene des
Films Die Ziircher Verlobung. Seit Edith diesen Film im
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Godesberger Stadttheater gesehen hatte, traumte sie von so
einer Liebe. Aber ohne die vielen Irrungen und Wirrungen,
die es in dem Film gab. Einfach nur dieses ganz groBe Gefiihl.
Sie schlug das Plumeau zuriick und kuschelte sich darunter.
Sie stellte sich die Liebe ganz und gar groBartig vor. Ein
bisschen so, als wiirde der Blitz einen treffen, nur viel
schoner. Jeden Tag wartete sie darauf, dass sie sich verlieben
wiirde, aber bisher war das noch nicht passiert.

Vielleicht ja morgen, dachte sie und schob ihren Kopf in
das Daunenkissen. Sie schloss die Augen und dachte iiber
den vergangenen Tag nach.

Unbeschreiblich, was Joachim fiir ein Gesicht gemacht
hatte, als er im Graf’schen Wohnzimmer den Fernseher
vorgefunden hatte; und den stolzen Vater daneben.
Rechtzeitig zu den Nachrichten waren sie eingetroffen. An
sich interessierte Edith sich weder fiir Sport noch fiir die
Ereignisse im Land, in der Politik oder fiir das allgemeine
Weltgeschehen, dennoch hatte sie den Blick nicht ein
einziges Mal von dem eckigen Kasten abwenden konnen.

Sie iiberlegte, ob sie morgen vielleicht ein wenig friiher
fernsehen konnte. Soweit sie wusste, fing das Programm
schon um drei Uhr am Nachmittag an. Sie musste also nur
frither aus der Schneiderei nach Hause gehen und dann die
Mutter tiberreden. Was es wohl um diese Zeit zu sehen gab?
Oh, wenn sie das Rita erzdhlen wiirde, was wiirde die fiir
groBe Augen machen! Bei dem Gedanken musste Edith
lacheln. Es war wunderbar, dass sie nun einen Fernseher
hatten. Aber dann verzog sie das Gesicht. Wem machte sie
hier etwas vor? Liebend gern wiirde sie darauf verzichten,
wenn die Eltern ihr nur erlauben wiirden, eine Lehre zu
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machen. Eine richtige Lehre, am liebsten auch als
Damenschneiderin — wie Rita.
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Mit einer kleinen Notliige dem Vater gegeniiber hatte Edith
es geschafft, frither aus der Herrenschneiderei nach Hause zu
gehen. Sie hatte einfach behauptet, dass sie der Mutter noch
beim Reinemachen helfen miisse — was nicht komplett aus
der Luft gegriffen war. Die Mutter hatte genug mit dem
Haushalt zu tun. Vor dem Krieg hatten die Eltern ein
Hausmadchen beschiftigt. Das erzihlte sie oft mit einem fast
schon wehmiitigen Blick, jetzt war sie auf Hilfe angewiesen.

Auf Zehenspitzen schlich Edith durch den Flur. Thr Plan
war es, ins Wohnzimmer zu huschen, moglichst gerduschlos
den Fernsehapparat einzuschalten - natiirlich mit
ausgestelltem Ton —, um endlich ihre brennende Frage
beantwortet zu wissen, was zu dieser frithen Stunde gesendet
wurde. Danach wiirde sie der Mutter bei der Hausarbeit
helfen, dann war die Notliige gar keine Liige mehr.

Mit angehaltenem Atem hielt sie inne. Aus der Kiiche war
ein leises Klappern zu hoéren, sonst nichts. Edith schlich
hiniliber zur Wohnzimmertiir und legte die Hand auf die
Klinke. Noch einmal horchte sie. Am Klappern aus der Kiiche
hatte sich nichts gedndert. Langsam driickte sie die Klinke
herunter. Ein Knarren ertonte, und Ediths Herz begann laut
in ihren Ohren zu pochen. Die Mutter schien jedoch nichts
gehort zu haben, denn der Flur lag immer noch verlassen da.
Schnell schob Edith die Tiir auf und huschte hindurch. Sie
schloss die Tiir sachte und legte ihr Ohr daran, um noch
einmal nach der Mutter zu horchen. Durch die schwere
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Holztlir war das Klappern dumpf zu horen. Edith atmete
erleichtert aus und drehte sich zu dem Fernseher um. Wie
aufregend das war! Sie wiirde jetzt fernsehen, allein, am
Nachmittag! Wenn man ihr das letzte Woche erzihlt hitte,
sie hitte es nicht geglaubt. Ihr Herz schlug schneller, als sie
sich dem Apparat niherte. Immer noch auf Zehenspitzen. Sie
ging in die Hocke und drehte zundchst den Lautstirkeregler
herunter, bevor sie das Gerit einschaltete. In der Mitte der
Mattscheibe erschien ein heller Punkt, dariiber flackerten
Streifen. Die Rohre im Inneren musste noch vorgliihen.

»Edith Graf, mein junges Fraulein! Darf ich erfahren, was
du da machst?«

Edith zuckte zusammen. So ein Arger. Da war sie wohl
doch nicht so leise gewesen, wie sie gedacht hatte. Wie gut,
dass sich das Fernsehbild noch nicht aufgebaut hatte und die
Mattscheibe fast dunkel war.

»Du willst doch nicht etwa den Fernseher einschalten?«

Genau in diesem Moment erschien das Schwarz-WeiB3-
Bild, und jede Ausrede war zwecklos. Edith blieb nur noch
die Flucht nach vorn. »Bist du denn nicht auch neugierig,
was gerade gesendet wird?«

»Also wirklich, Edith, was sind das denn fiir Manieren?
Du bist doch kein kleines Kind mehr! Hier hereinschleichen
und einfach den Fernsehapparat anschalten. Ich glaube, ich
muss ein ernstes Wortchen mit dir reden. Warte nur, bis dein
Vater nach Hause kommt! Und jetzt raus mit dir, auf dein
Zimmer. Du hast Stubenar...« Mitten im Wort brach die
Mutter ab und starrte an Edith vorbei auf den Bildschirm.

»Rasch, Edith, dreh den Ton an.« Die Mutter zeigte zum
Fernseher.
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Ein Blick auf die Mattscheibe erklarte, was sie so
abgelenkt hatte: Eine modisch gekleidete Frau mittleren
Alters stand vor einer Wand, auf der Schnittmusterteile zu
sehen waren. Mit beiden Handen deutete sie darauf und
erklarte scheinbar etwas dazu. Edith drehte die Lautstirke
herauf.

»... Vorderteil, Armel, Riickenteil«, horten sie die Stimme
der Moderatorin. »Bisher hat man aus schmalen Rockbahnen
ein Shiftkleid gemacht, das ganz gerade geschnitten und
nicht nach unten ausgestellt ist. Das hatte aber zwei
Nachteile — einmal entstanden beim Sitzen héssliche
Querfalten, und der Rock rutschte schnell etwas hoch. Heute
bevorzugt man die leicht ausgestellte Trapezform, und das
wollen wir Thnen hier vorstellen. «

Edith, die noch vor dem Apparat hockte, setzte sich auf
den Teppichboden, wihrend die Mutter immer noch an der
Tiir stand. Beide starrten gebannt auf den Bildschirm und
sahen dabei zu, wie die Moderatorin aus einem alten
Faltenrock, den sie glattbligelte, ein ganzes Kleid nihte. Ein
ganzes! Noch nie hatte Edith so etwas gesehen.

Als die Sendung voriiber war, schaltete die Mutter den
Apparat aus.

»Wollen wir nicht noch schauen, was im Anschluss
gesendet wird?«, fragte Edith, wohl wissend, dass sie ihr
Gliick gerade auf die Probe stellte. SchlieSlich hatte die
Mutter ihr eben noch mit Stubenarrest gedroht. Oder drohen
wollen, bis diese wunderbare Nidhsendung ihre
Aufmerksambkeit gefangen genommen hatte.

»Nein, junges Fraulein, das wollen wir nicht. Wir haben
schon mehr als genug geschaut. Ich denke, wir miissen das
Vater nicht erzahlen, und ich denke auch, dass du jetzt den
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Abwasch iibernimmst und gleich noch das Wohnzimmer
staubsaugst.«

»Darf ich mich denn nachher noch mit Rita treffen?«,
fragte Edith.

Die Mutter presste die Lippen zu einem diinnen Strich
zusammen.

»Bitte, bitte«, flehte Edith. »Ich verspreche auch, dass ich
dafiir am Samstag die Fenster in der oberen Etage putze.«
Edith wusste genau, dass die Mutter den Fensterputz in der
Hohe scheute, da sie nicht schwindelfrei war.

»Ausnahmsweise«, sagte die Mutter, und ihr Mund
entspannte sich etwas. »Aber zum Abendbrot bist du wieder
zu Hause, und wenn ich dich in den nichsten Tagen noch
einmal allein am Fernsehapparat erwische, gibt es wirklich
Stubenarrest.«

»Versprochen«, sagte Edith und sprang vom Boden auf.
»Danke!«, rief sie der Mutter zu, bevor sie in die Kiiche lief
und sich dem Abwasch widmete.

Mit jedem Schritt, den Edith die Riingsdorfer Strae von der
Unterfiihrung weiter hinaufging, kam der imposante
Bahnhof besser in Sicht. Das Gebidude, das mit seinem
verspielten Uhrentiirmchen zur einen Seite und den klaren
geraden Formen zur anderen Seite irgendwo zwischen
Jugendstil und Bauhaus verortet werden konnte, war neben
der Godesburg und der vor einigen Jahren neu gebauten
Stadthalle eines der groSten Bauwerke der Stadt. Edith
mochte es, dass er sich nicht klar einer Epoche zuordnen lief3.
Das machte fiir sie den besonderen Reiz dieses Gebidudes aus.
Sie wusste, dass Rita in Kiirze von der Arbeit mit dem Zug
hier eintreffen wiirde. Da es fast den ganzen Tag geregnet
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hatte und gerade die Sonne wieder herauskam, entschied sie
sich, vor dem Bahnhof zu warten, dabei beobachtete sie den
StraBenverkehr, um sich die Zeit zu vertreiben. Gegeniiber, in
der PoststraBBe, die vom Bahnhof in Richtung des Kurparks
fihrte, hielten auf Hohe des Weinhauses Maternus zwei
dunkle Autos. Mit kleinen Fahnchen am Kiihler. Sie kniff die
Augen zusammen, um besser sehen zu konnen, wer da wohl
vorgefahren war. Es war »der Alte«, wie jedermann Konrad
Adenauer nannte. Trotz des warmen Wetters trug er einen
langen schwarzen Mantel, und ein Hut bedeckte seine hohe
Stirn. Edith wusste, dass er oft im Weinhaus Maternus
einkehrte. Der Vater erzihlte es gern beim Mittagstisch.

»Der Alte macht am liebsten Politik, wenn er den Magen
voll hat«, sagte er dann, und die Mutter fiigte hinzu: »Das
kann man dem guten Mann auch nicht verdenken.«

Edith beschiftigte sich nicht viel mit Politik, aber iiber
Adenauer wusste sie alles. Dass er einmal der
Oberbiirgermeister von Koln gewesen war und nun der erste
Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland. Sie mochte
»den Alten«, der nie ein Blatt vor den Mund nahm und
immer so herrlich im rheinischen Dialekt sprach. Er
erinnerte sie an den geliebten GroBvater, der leider schon vor
Jahren verstorben war.

Konrad Adenauer war gerade mit zwei weiteren Herren
im Weinhaus verschwunden, als Edith den Zug herannahen
horte. Jetzt konnte es nicht mehr lange dauern, bis Rita
auftauchen wiirde. Edith grinste bei dem Gedanken daran,
ihrer Freundin vom Fernseher zu erzdhlen und von der
Nihsendung, die sie mit ihrer Mutter gesehen hatte. Ein
ganzer Pulk Menschen stromte aus dem Gebaude, und
endlich entdeckte Edith ihre Freundin.
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Kurze Zeit spiter gingen die beiden zusammen die
Riingsdorfer StraBe wieder hinunter.

»Du glaubst nicht, was ich fiir Neuigkeiten habe!«, sagte
Edith aufgeregt.

»Was denn? Wirst du jetzt doch wieder Tanzstunden
nehmen, damit du dich am Wochenende nicht blamierst?«,
fragte Rita.

»Nein, viel besser.« Edith lachelte breit.

»Du hast dich verliebt!«

»Ach, Rita. Dass du immer gleich so etwas denken
musst«, sagte Edith emport. »Nein, es ist etwas ganz
anderes. «

»Etwas ganz anderes? Ja, was denn?« Jetzt war Rita
aufgeregt.

Edith schmunzelte. »Du musst raten.«

»Ich hab schon geraten. Sag es doch bitte endlich.«

Edith blieb stehen und fasste ihre Freundin an den
Oberarmen. »Mein Vater hat einen Fernseher gekauft!«

»Einen Fernseher? Dein Herr Papa hat einen Fernseher
gekauft? Du nimmst mich auf den Arm.« Rita schiittelte den
Kopf und setzte sich wieder in Bewegung.

»Nein, wenn ich es dir doch sage«, rief Edith und schloss
zu ihrer Freundin auf.

»Das glaube ich erst, wenn ich es sehe«, sagte Rita.

»Na, was fiir ein Gliick, dass mein Zuhause auf dem Weg
liegt.«
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Paul und Uwe hatten sich einen Platz auf der AuBenterrasse
des Café Paris gesucht. Die Sonne strahlte, und nur vereinzelt
waren dicke weie Wolken am Himmel. Bilderbuchwetter.
Oder, wie Uwe es ausdriickte: »Janz Berlin is eene Wucht!«
Die Tische um sie herum waren voll besetzt, wie an einem
Sonntagnachmittag nicht anders zu erwarten. Von ihrem
Platz im Schatten der wenigen Baume konnten sie die
vierspurige Stalinallee {iberblicken und den Kreisverkehr am
Strausberger Platz einsehen.

Die Ellenbogen auf den Tisch gestiitzt hielt Paul seine
Tasse in beiden Hénden und lieB seinen Blick iiber die
voriibereilenden Passanten schweifen. Wie schon am
Berliner Ostbahnhof war alles riesig: die Hauser, die Allee,
der StraBenverkehr. Alles hatte eine ganz andere Dimension,
als er es aus dem kleinen Eifeldorf nahe Bitburg kannte. Und
Paul fand das groBartig. Er konnte sich an den klaren
Strukturen der Hochhéuser, an den breiten StraBen und den
vielen Menschen gar nicht sattsehen.

Uwe holte eine Packung Zigaretten hervor und klopfte
diese mit der Kante auf den Tisch, sodass zwei
herausrutschten. Fragend hielt er Paul eine Zigarette hin, der
mit einem knappen Kopfschiitteln ablehnte. Uwe zuckte die
Schultern, steckte sich eine Zigarette hinter sein Ohr und
ziindete die andere an. Wahrend Uwe den Rauch inhalierte,
musste Paul sich ein Grinsen verkneifen. Die Segelohren
seines Freundes wirkten im Verhiltnis zu seinem Kopf zwar
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lange nicht mehr so grof8 wie damals zu Kinderzeiten, aber
sie waren immer noch grof genug, dass es fiir Paul an ein
Wunder grenzte, dass die Zigarette dort Halt fand. Eine
Weile saBen sie schweigend da, dann sagte Uwe: »Wir
konnten nachher ins Kino gehen. Sie zeigen Das Mddchen
Rosemarie, du weit schon den Film tber die Nitribitt.« Er
zwinkerte.

Paul iiberlegte. Die Nitribitt. Nicht mal ein Jahr war es
her, dass man die Prostituierte Rosemarie Nitribitt ermordet
aufgefunden hatte. Erwiirgt. Alle Zeitungen hatten dariiber
berichtet. Es gab viele Gerilichte, zumal der Fall nicht
aufgeklart worden war.

»Mir steht nicht der Sinn nach Drama«, erwiderte er.

»Sie war ein leichtes Madchen, die Nitribitt.« Wieder
zwinkerte Uwe.

Paul rollte mit den Augen. Er mochte Uwe wirklich gern,
aber dass dieser so tat, als wiisste Paul nicht, was in der Welt
vorgeht, storte ihn zuweilen.

»Das weiB ich«, sagte er. »Aber auch darauf habe ich
keine Lust. Gibt’s denn nichts Heiteres? Ich bin nach Berlin
gekommen, um das Leben zu genieBen. Ich will mir keine
Sorgen machen oder mir ein Drama ansehen. Egal wie leicht
das Méadchen ist.«

»Gut.« Uwe driickte seine Zigarette im Aschenbecher aus.
»Wenn es etwas Lustiges sein soll ... Es wird noch Das
Wirtshaus im Spessart mit der Lieselotte Pulver gezeigt und
Immer diese Radfahrer mit dem dicken Erhardt.«

»Erhardt? Heinz Erhardt?«, fragte Paul und musste beim
Gedanken an den rundlichen Schauspieler grinsen. »Uwe!
Den sehen wir uns an.«
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Jetzt rollte sein Freund mit den Augen. »Wenn’s sein
muss. Aber driiben im Westen, am Potsdamer Platz.«

»Warum denn im Westen?«, fragte Paul.

»Mensch, Paul. Weil der Wechselkurs von der Ost- zur
Westmark zu unseren Gunsten ist. Da kommen wir fiir 25
Pfennig ins Kino, wo die aus dem Westen eine ganze Mark
zahlen miissen. «

Paul hatte sich noch keine groBen Gedanken dariiber
gemacht, dass es in Ost-Berlin anderes Geld geben konnte.

»Aber ich hab doch nur D-Mark.« Er kramte in seiner
Tasche und zog sein Portemonnaie hervor. »Schau«, sagte er
und zeigte Uwe die Miinzen und Scheine.

»Junge, Junge, Paul.« Uwe schiittelte den Kopf. »Das
sind Westmark. Wir gehen trotzdem am Potsdamer Platz ins
Kino. Weil ich da auf jeden Fall giinstiger reinkomme. Und
du, Kerl, solltest besser mal schleunigst deine Westmark
umtauschen.« Er grinste schief. »Der Kaffee geht dann wohl
auf mich.«

In diesem Moment stellte eine Kellnerin zwei
Kuchenteller auf dem Tisch ab.

»Und der Kuchen, Uwe. Vergiss den Kuchen nicht.«

*

Edith drehte sich im Kreis, und das sonnengelbe Pikee-Kleid
drehte sich mit.

Eigentlich hatte sie gedacht, Ritas Tanztee-Idee noch
absagen zu konnen. Sie fiirchtete den Arger, den sie
unweigerlich mit den Eltern bekommen wiirde, wenn diese
davon erfuhren. Weil sie vor ein paar Tagen von der Mutter
am Fernsehapparat erwischt worden war, musste Edith sich
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bedeckt halten. Aber in dieser Hinsicht hatte sie ihre
Rechnung ohne Rita gemacht. Diese hatte sich in den Kopf
gesetzt, dass zum Tanztee gegangen wurde, also gab es kein
Zuriick mehr. Und da sie nun mal ihre beste Freundin war,
wusste Rita ganz genau, wie sie Edith zu kodern hatte: mit
dem Pikee-Kleid. Da hatte Edith beim besten Willen nicht
mehr widerstehen kénnen.

Ein sanfter Ruck an ihrer Hand, und sie drehte sich
wieder in den Arm von Heinz zuriick.

Zufillig hatten sie auf dem Weg zum Rheinhotel Dreesen
in Riingsdorf Joachim und Heinz getroffen. Wobei Edith
nicht an einen Zufall glaubte. Sie hatte den starken Verdacht,
dass Rita ihre Finger im Spiel gehabt hatte, auch wenn diese
es vehement bestritt. War da etwas zwischen ihrem Bruder
und Rita im Busch? Edith beschloss, ein Auge darauf zu
haben. Auf der einen Seite gefiel ihr zwar die Vorstellung,
dass ihre beste Freundin ihre Schwigerin werden konnte, auf
der anderen Seite hatte sie das Gefiihl, dass die beiden
iiberhaupt nicht zusammenpassten. Aber wer war sie, sich
dariiber ein Urteil zu erlauben? Bisher kannte sie die Liebe
nur von der Leinwand — in Technicolor.

Heinz fiihrte Edith bereits beim dritten Tanz gekonnt
iiber die Tanzflache. Es war genau so, wie Rita es ihr Anfang
der Woche prophezeit hatte: Was das Tanzen angeht,
brauchst du nur einen Mann, der gut fiihren kann. Dass
dieser Mann allerdings Heinz sein wiirde, hiatte Edith nie
gedacht. Dabei kannte sie neben ihrem Zwillingsbruder kaum
jemanden so gut wie Heinz. Seit der Volksschule waren
Joachim und er beste Freunde, und fiir Edith war er seither
ein zweiter Bruder geworden. Nie hitte sie gedacht, dass er
so gut tanzen konnte. Ein verborgenes Talent, das hier zum
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Vorschein kam. Edith fragte sich, was Heinz wohl noch alles
konnte, von dem sie nicht wusste.

Wiéhrend Joachim nach der Schule beim Vater die
MaBschneider-Lehre begonnen hatte, hatte es Heinz ins
Backerhandwerk verschlagen. Und wie Joachim, war er jetzt
Geselle. Obwohl er heute einen Anzug trug, konnte Edith
dennoch den Geruch von Brot an ihm wahrnehmen.
Wihrend sie tiber die Tanzflache wirbelten, atmete Edith tief
ein. Warmes, frisches Brot. Thr Magen begann zu knurren.
Sie musste lachen.

»Was ist?«, fragte Heinz besorgt.

»Ich hab Hunger, weil du wie ein frisch gebackenes
Feinbrot riechst«, erwiderte Edith. Thre Emporung nur halb
gespielt.

»Dann habe ich eine groBartige Idee«, sagte Heinz und
drehte sich mit ihr nach links. »Wenn dieser Tanz vorbei ist«,
er drehte sich nach rechts, »stiarken wir uns erst mal.«

Obwohl es ein kleiner Umweg war, spazierten Edith und Rita
nach dem Tanz am Rhein entlang nach Bad Godesberg
zuriick. Die Promenade war voll mit Spaziergingern.
Familien, Paare — mit und ohne Hund - flanierten ohne
Unterlass an ihnen vorbei. Joachim war derweil mit Heinz
nach Hause gegangen, um sich dessen Neuerwerbung
anzusehen: einen Motorroller. Ein Heinkel Tourist, mit
Viertaktmotor, wie Heinz stolz erklart hatte. Er hatte ihn
wohl giinstig gebraucht erstanden. Jetzt musste er ihn nur
noch ans Laufen bringen. Wie viel genau »glinstig« war,
hatte er nicht sagen wollen. Er hatte auch Edith und Rita zur
»Motorschau« eingeladen, aber die beiden hatten dankend
abgelehnt.
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»Den Heinz habe ich ja schon lange nicht mehr gesehenc,
sagte Rita und ging einen Schritt zur Seite, um Passanten
vorbeizulassen.

»Jetzt hor doch bitte auf, so zu tun, als hittest du
Joachim und Heinz nicht selbst eingeladen«, sagte Edith und
folgte ihr.

»Na gut, ich geb’s zu.«

»Wusste ich es doch!«, rief Edith triumphierend aus.

»Aber ich habe nur deinen Bruder eingeladen. Ich wusste
nicht, dass er noch jemanden mitbringt.« Rita hob die
Schultern. »Warum war denn der Heinz schon so lange nicht
mehr dabei?«

»Weil er als Geselle in der Bickerei an der Brunnenallee
arbeitet. Er muss morgens schon um drei Uhr raus und in die
Backstube, da sieht man ihn am Abend nicht mehr.«

»Du bist aber gut informiert.«

Edith zuckte mit den Schultern. »Er ist Joachims bester
Freund und geht, seit ich denken kann, bei uns aus und ein.
Warum sollte ich das denn da nicht wissen?«

»Ach, Edith, Edith.« Rita blieb stehen. »Du bist
manchmal so ...«

»Was?«, fragte Edith und zog die Augenbrauen
zusammen.

»Ach, nichts. Vergiss es«, entgegnete Rita. Sie drehte sich
von Edith weg und ging weiter.

»Nein, ich mochte es horen!« Edith hielt ihre Freundin
am Arm zuriick.

»Ich werde es nicht sagen.«

»Warum denn nicht?«

»Weil du, meine liebe Edith, in manchen Dingen wirklich
noch ein Kind bist.«
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»Das ist ja wohl eine Frechheit!« Edith war emport.

»Genau das ist es«, sagte Rita. »Und nun lass uns ein
bisschen schneller gehen, du musst dich ja noch bei mir
umziehen. «

Edith sah an sich herunter, fuhr mit beiden Hénden iiber
den Rock des Kleides und spiirte die feine Struktur des Stoffs.
Sie lieB den Kopf hidngen. Gleich miisste sie wieder das
gleichermaBen langweilige wie biedere Hemdblusenkleid
anziehen, das ihre Mutter im letzten Jahr fiir sie ausgesucht
hatte. Sie sah zu Rita, die ein Kleid mit breiten Tragern und
Stufenrock trug, natiirlich auch aus einem der fabelhaften
Stoffe der Mehlemer Damenschneiderei. Nach dem Vorbild
eines Kleides, das die Bardot einmal getragen hatte und das
Rita in einem Magazin entdeckt hatte. Noch einmal strich sie
iiber das Kleid und seufzte. Es half ja alles nichts. Ihre Eltern
wiirden ihr nie gestatten, eine Lehre zu machen.

»Wozu brauchst du denn einen Beruf?«, fragte die Mutter
immer, wenn Edith damit anfing. »Du wirst einen netten
jungen Mann kennenlernen, und dann wirst du heiraten und
Kinder bekommen. Und bis dahin lernst du bei mir im
Haushalt alles, was notig ist.«
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»Wie oft habe ich es dir schon gesagt, Joachim? Du musst die
Schnittteile vorher ordentlich heften, damit nichts
verrutscht! Wir fertigen hier MaBkleidung an. MaBkleidung!
Da muss jede Naht sitzen. Sonst ist der Kunde verargert.«

Joachim biss die Zdhne zusammen und ballte die Fauste.
Der Nahtauftrenner in seiner Hand  knirschte
besorgniserregend. Er hatte die Schnittteile des Sakkos
ordentlich geheftet, aber der Vater hatte ihn nicht die zweite
Anprobe am Kunden machen lassen. Das hatte er natiirlich
selbst erledigt und dabei festgestellt, dass die linke
Teilungsnaht etwas enger gefasst werden musste. Den
Kunden hatte das tibrigens gar nicht gestort. SchlieBlich war
eine zweite Anprobe dafiir da, kleinere Anpassungen
vorzunehmen. Bisher hatte Joachim das hingenommen, aber
heute war es zu viel des Guten.

»Ich habe den Eindruck, dass nur du verirgert bist,
Vater«, sagte er durch die zusammengebissenen Zihne.

»Junge!« Der Vater rausperte sich und hustete einmal
kriftig, fiir Joachim ein sichereres Zeichen, dass auch er
mehr als gereizt war. »Hiite deine Zunge!«, fuhr der Vater
ihn an. »Was fillt dir ein, so mit mir zu sprechen?«

»Mit fallt ein, dass ich kein Junge mehr bin«, erwiderte
Joachim. Er spiirte, wie sich die Wut dariiber, dass sein Vater
ihn scheinbar nicht ernst nahm, in seinem Bauch zu einem
lodernden Ball formte.
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»Bis du groBjahrig bist, fehlen dir noch zwei Jahre. Mit
deinen fast neunzehn Jahren brauchst du dir nichts
einzubilden.«

Joachim schluckte fest gegen die Wut in seinem Bauch
an. Uber zwei Wochen war es jetzt her, dass Edith ihn abends
von der Arbeit abgeholt hatte, weil der Vater den
Fernsehapparat gekauft hatte. Es war das einzige Mal, dass
der Vater ihm zugestanden hatte, eine Arbeit, die er ihm
aufgetragen hatte, ruhen zu lassen. Zumindest {iber Nacht. In
den folgenden Tagen war der Vater nachsichtig gewesen,
hatte kaum geschimpft und Joachim sogar gelobt. Jetzt
schienen diese Zeiten vorbei zu sein. Da war wieder der
Vater, den er kannte: der Schneidermeister, der nicht den
geringsten Fehlstich duldete, dem das Beste noch nicht gut
genug war; und der seinen Sohn — seinen Nachfolger — wie
ein Kind behandelte. Noch einmal schluckte Joachim. Er
wusste, dass ihm die Wut nicht weiterhelfen wiirde. Jetzt galt
es, ruhig zu bleiben. Er atmete tief ein und aus und
versuchte, den Druck auf seinen Ziahnen zu mildern. Dann
entspannte er seine Hiande und legte den Nahtauftrenner auf
dem Zuschneidetisch vor sich ab. Ganz bedichtig, parallel
zur Kante.

»Vater«, sagte er, »ich konnte viel ordentlicher arbeiten,
wenn du mich die Anprobe am Kunden selbst machen lassen
wiirdest.«

»So weit kommt es noch, dass du die Anproben machst!
Du bist doch noch ganz griin hinter den Ohren, was das
Schneiderhandwerk angeht.«

Joachim krallte sich an der Kante des Zuschneidetischs
fest, bemiiht, die Fassung zu wahren. »Ich habe meine Lehre
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mit Auszeichnung abgeschlossen«, sagte er langsam und
betont. »Ich bin Schneidergeselle. Dein Geselle!«

»Und als dein Meister sage ich dir: Du bist immer noch
ein blutiger Anfinger! Dieses Geschift wiirde nicht seit
Generationen bestehen, wenn die Anproben nicht einzig von
Meisterhand durchgefiihrt wiirden!« Wild wedelte der Vater
mit dem erhobenen Zeigefinger durch die Luft.

»Welche Generationen?«, fragte Joachim. »Du erzihlst
doch immer, dass du der erste Schneider in unserer Familie
bist.«

»Jetzt werd nicht frech! Ich mag ja in unserer Familie die
erste Generation sein, aber das &andert nichts an der
Tatsache, dass dieses Geschidft vor mir bereits von
Generationen von Schneidermeistern gefiihrt worden ist. Ich
bin bei meinem Meister durch eine harte, aber sehr gute
Schule gegangen, und du wirst es mir gleichtun. Nur so lernt
man das Handwerk richtig, von der Pike auf!« Der Vater hob
das Sakko hoch und hielt es Joachim hin. »Du wirst alle
Nihte noch einmal auftrennen und neu heften.«

»Aber Vater, es ist doch nur die eine Teilungsnaht, die
geind...«

»Ich sagte: alle! Keine Widerrede!« Damit warf er ihm
das Sakko hin und stiirmte zum Hinterausgang hinaus.

Joachim l6ste die Finger von der Kante des Tischs. Die
Knochel waren weifl geworden. Auf dem Boden vor seinen
Fifen lag das Sakko. Der dunkle Stoff hob sich von dem
hellen Linoleumboden ab. Joachim starrte, ohne zu blinzeln,
darauf, bis alle Konturen verschwanden und sich hell und
dunkel vermischten, unfahig, etwas anderes zu tun.

*
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Die Hintertiir fiel mit einem lauten Knall ins Schloss. Edith
zuckte zusammen. Sie hatte durch die Tiir, die das
Nihzimmer vom Ladengeschift trennte, nicht den ganzen
Streit zwischen dem Vater und Joachim horen kénnen. Aber
was sie gehort hatte, hatte ihr gereicht. Der Vater wurde
schnell aufbrausend, das kannte Edith gut, aber bisher hatte
Joachim nie das Wort erhoben. Vorsichtig driickte sie die
Klinke herunter und offnete die Tiir einen Spalt. Joachim
stand bewegungslos am Zuschneidetisch und starrte auf
einen Stoffberg auf dem Boden. Es brach Edith das Herz,
ihren Zwillingsbruder so zu sehen. Sie wusste, dass der Vater
mit seiner Strenge nur das Beste fiir ihn wollte. Und sie
wusste auch, dass Joachim mit weniger Strenge besser
arbeiten konnte. Sie fragte sich, warum der Vater das nicht
sah. In diesem Punkt war er blind. Er hatte seine Meinung
davon, wie jemand das Schneiderhandwerk zu lernen hatte,
und riickte keinen Millimeter davon ab.

Sie rausperte sich, um sich bemerkbar zu machen. Dann
schob sie sich durch die Tiir ins Nihzimmer. Wie auf
Kommando beugte Joachim sich herunter und hob den Stoff
vom Boden auf. Jetzt sah Edith, dass es sich um ein Sakko
handelte. Kurz hielt ihr Bruder inne, das Sakko in beiden
Hénden, dann warf er es mit einem solchen Schwung auf den
Zuschneidetisch, dass Schnittmusterbégen, Nadeln und
Stofffetzen umherwirbelten. Mit beiden Héadnden stiitze er
sich auf den Tisch und starrte auf die Unordnung.

Edith ging zu ihm, legte ihm eine Hand auf den Riicken.
»Nimm es dir nicht so zu Herzen. Vater will doch nur, dass
du dich verbesserst.«

»Ich habe als Bester meines Jahrgangs meine Lehre
abgeschlossen. Mit Auszeichnung! Wie viel besser soll ich
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denn noch werden?«

»Du musst deine Gesellenpriifung noch ablegen, und
dann steht der Meister an.« Sanft rieb sie ihm iiber den
Riicken.

»Erinnere mich bloB nicht daran.« Er richtete sich
ruckartig auf und schiittelte ihre Hand ab.

»Wie meinst du das?«, fragte sie besorgt.

Joachim zogerte. Dann sagte er: »Ach, nur dass Vater
dann noch genauer wird, als er jetzt schon ist.«

»Das kannst du ihm nicht verdenken. Du wirst ihm
nachfolgen. Er meint es doch nur gut mit dir.«

Joachim verschriankte die Arme vor der Brust und
schnaubte. Edith hob den Arm, um ihn noch einmal in einer
trostenden Geste die Hand auf den Riicken zu legen, aber er
drehte sich zur Seite.

»Soll ich dir mal was erzihlen, Schwesterchen?«, sagte er,
und seine Stimme klang kalt. »Du hast von diesen Dingen
iiberhaupt keine Ahnung!«

Um nicht weiter {iber die Worte ihres Bruders nachdenken zu
miissen, hatte Edith damit angefangen, in den Regalen im
Ladengeschift der Herrenschneiderei Staub zu wischen.
Normalerweise hasste sie diese Arbeit, da sie furchtbar
langweilig war. Mit einem Eimerchen Wasser, einem Lappen
und einem trockenen Tuch, riickte sie von Regalboden zu
Regalboden vor. Sie nahm sorgsam alle Kleidungs- oder
Stoffstiicke heraus, wischte erst nass, dann trocken und legte
im Anschluss alles wieder zuriick. Wenn ihre Héinde
beschiftigt waren, wiirde ihr Kopf hoffentlich mit dem
Nachdenken aufhoren. Leider musste sie feststellen, dass es
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genau umgekehrt war. Die eintonige Arbeit lieB Ediths
Gedankenkarussell zur Hochform auflaufen.

Noch nie war Joachim so abweisend zu ihr gewesen. Sie
wusste gar nicht, wie sie damit umgehen sollte. Sie wiirde
jetzt einfach weiter Staub wischen. Ausrdaumen. Nass
wischen. Trocken reiben. Einrdumen. Bestimmt wiirde
wieder alles gut, wenn sie nur nicht zu viel dariiber
nachdachte.

Die Glocke iiber der Ladentiir lieB Edith aufsehen. Es war
der Vater. Nur selten benutzte er diesen Eingang, sonst kam
er immer zur Hintertiir durch das Nahzimmer ins Geschift.
Edith vermutete, dass er Joachim aus dem Weg gehen wollte.
Der Vater nickte ihr knapp zu und verschwand im
Anprobenzimmer. Das war der Raum, in dem Mal
genommen und die Anproben vor einem groBSen Spiegel
durchgefiihrt wurden. Es war aber auch der Raum, in dem
der Vater mit der Kundschaft nach getaner Arbeit eine
Zigarette oder Zigarre rauchte und erzihlte. Das gehore zum
Geschift dazu, sagte er immer. Wer teure MabBkleidung
verkaufen wolle, miisse zwei Dinge beherrschen: das
Handwerk und das Mundwerk.

Erneut klingelte die Glocke iiber der Ladentiir, und ein
beleibter Herr betrat das Geschift. Sofort war der Vater an
der Tir, hielt sie weit auf und hieB den Kunden mit
ausschweifenden Gesten und BegriiBungen willkommen.
Edith blieb im Schatten des Regals stehen. Als der Mann zu
ihr hintibersah, machte sie einen Knicks und widmete sich
sofort wieder der Arbeit. Bestimmt war das ein Politiker. So
genau konnte sie das nicht sagen, denn fiir Politik
interessierte sie sich eigentlich nicht.
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