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Für meine Mama
Erika Liedl, geborene Becker,
die mutigste, stärkste, begabteste und am meisten  
unterschätzte Frau, die ich kenne.

Und meinen wunderbaren Mann Hannes,
der meiner Mama die alte Heimat wiedergebracht
und mir eine neue geschenkt hat,
als wir beide nicht mehr damit gerechnet haben.
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1

Die Entscheidung
Düren, 10. November 1928

Erika riss die Augen auf. Quer durch die Kammer zerschnitt ein 
fahler Streifen Mondlicht den nachtschwarzen Raum. Sie lauschte 
auf die regelmäßigen Atemzüge ihres Bruders, mit dem sie das Bett 
teilte. Etwas hatte sie geweckt. Ihr Blick folgte dem Lichtstrahl über 
ein Stuhlbein, die Maserung des Fußbodens und das beleuchtete 
Stück Tapetenmuster bis zur Zimmertür. Dahinter duellierten sich 
Stimmen.

»Olga, das kommt nicht in Frage! Nicht mein Pusselchen! Dafür 
bekommt ihr meine Zustimmung niemals!«

Das war Papa. Worüber regte er sich so auf? Sie war Papas Pus-
selchen. Ihren Kosenamen hatte sie genau verstanden. Aber was 
hatte das Geschrei mit ihr zu tun? Die Kleine schob entschlossen 
die raue Rosshaardecke zur Seite und tappte zur Tür. Sie konnte 
nicht verstehen, mit wem Papa sprach und was die andere Person 
entgegnete, aber Papas Stimme war laut und deutlich zu verneh-
men.

»Deine Schwester kann sich ihr Angebot an den Hut stecken!«
Fest drückte sie ihre Wange gegen das rissige Holz. Diesen Hut 

hätte sie gerne einmal gesehen! Was da wohl alles darauf steckte? 
Sie erinnerte sich an den Besuch von Papas Cousine vor einiger 
Zeit. Vielleicht sah er ja genauso aus wie deren Hut. Erika kicherte. 
Riesige Federn hatten bei jeder Kopfbewegung mitgewippt. Der 
hatte ihr gefallen.
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»Aber denk doch nur, wenigstens eines unserer Kinder hätte 
dann genug zu essen. Du siehst doch selbst, dass wir hier kaum 
über die Runden kommen. Ein solches Elend. Willst du das für 
deine Kinder?«

Jetzt erkannte sie die Stimme. Mama wirkte aufgebracht. Aber 
warum nur? Genug zu essen war doch fein! Was machte Mama 
dabei so traurig? Zwischen ihren Worten hockte Kummer. Das 
konnte Erika genau hören. Und das war gar nicht gut. Sie wollte die 
Klinke niederdrücken und ihre Ärmchen um Mamas Hals schlin-
gen. Normalerweise half das immer, wenn man Trost brauchte. Die 
Schärfe im Tonfall der Erwiderung ließ sie jedoch innehalten.

»Hast du dir schon überlegt, um welchen Preis? Deine Schwes-
ter ist eine harte, verbitterte Matrone!«

Matrone. Schon wieder so ein aufregendes neues Wort. Sie 
musste Mama unbedingt danach fragen, was es bedeutete.

»Ich will doch nur das Beste für sie. Glaubst du, mir fällt das 
leicht? Ich hab sie doch genauso lieb wie du!«

Jetzt weinte Mama. Ohne Zweifel. Ihre Mutter brauchte auf der 
Stelle Unterstützung. Mit aller Kraft stemmte sich das Kind gegen 
die Tür. Mit einem quietschenden Seufzer gab sie dem Druck nach.

»Mama, du musst nicht traurig sein! Ich hab dich für immer 
lieb!« Geblendet von der plötzlichen Helligkeit, stolperte Erika auf 
ihre Eltern zu. Von zwei warmen Armen aufgefangen und das Ge-
sicht im Duft der gestärkten Röcke vergraben, hörte sie einen er-
stickten Ausruf, der von ihrem Vater kam, und ein hartes Schluch-
zen aus der Tiefe des Bauches, an den sie ihre Wange schmiegte. 
Knochige Finger durchpflügten ihren vom Schlaf verstrubbelten 
Pagenkopf.

»Es ist nur für ein Jahr, kleine Erimaus. Nur ein Jahr.«
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2

Der Teddybär
Köln, 26. März 1929

Der neue Pullover kratzte am Hals, aber Erika beschwerte sich 
nicht. Mama hatte ihn extra für die Reise gestrickt, obwohl sie doch 
so viel zu tun hatte. Außerdem war sie die letzten Tage immer wie-
der traurig und hatte heimlich geweint, wenn sie dachte, dass Erika 
es nicht merkte. Da wollte sie ihre Mama nicht kränken. Auf dem 
Bahnhof in Köln war ein schreckliches Gewühl, und Erika hielt 
sich an ihrer geflochtenen Umhängetasche fest. Die andere Hand 
steckte in der geschlossenen Faust ihrer Mutter.

Dicht hinter den beiden hielten sich Erikas Geschwister und 
ihr Vater an den Händen, um einander nicht zu verlieren. Toni 
war ihr richtiger Bruder. Eigentlich hieß er Anton, aber so nannte 
ihn Mama nur, wenn sie sich über ihn ärgerte. Doch das passierte 
nur ganz selten. Erika war mächtig stolz auf ihn, weil er schon zur 
Schule ging und richtig schlau war. Die drei Mädchen waren viel 
älter. Monika, Netta und Luise. Paps hatte sie mitgebracht, denn 
vor Mama war er mit einer anderen Frau verheiratet gewesen, die 
gestorben war. Erika hatte ihre Stiefschwestern aber nicht weniger 
lieb als Toni. Kurz überfiel sie die Sorge, dass sie ihre Geschwister 
doch sehr vermissen würde. Aber die Aufregung wegen der bevor-
stehenden Reise vertrieb den Gedanken gleich wieder.

Jetzt war er also gekommen – der Tag, an dem sie zu ihrer Tante 
in den Böhmerwald verschickt werden sollte. Erika war die Hun-
gersnot nicht anzusehen, die das Rheinland seit dem Ende des Krie-
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ges fest im Griff hielt. Ihre kurzen Arme und Beine waren pum-
melig, und im rotbackigen runden Gesicht, umrahmt von einem 
dunklen Pagenkopf, blitzten blaue Augen, die alles ganz genau be-
obachteten. Aber Mama hatte gesagt, dass es bei der Tante etwas 
Besseres als jeden Tag nur Erdäpfel zu essen geben würde.

Olga hievte ihr kleines Mädchen mit Schwung auf die Hüfte. 
»Tante Mimi wird gut für dich sorgen. Und zum nächsten Osterfest 
bist du wieder zu Hause.« Zwischen zwei Küssen drückte sie ihre 
Wange gegen das kleine Gesicht. Dann ließ sie Erika wieder zu 
Boden gleiten und hockte sich auf Augenhöhe vor sie.

»Sei brav, Erimaus. Und mach, was die Tante dir aufträgt.«
Eine Durchsage dröhnte durch die Halle. Erschrocken schaute 

Olga zur großen Bahnhofsuhr an der gläsernen Stirnseite. Eilig er-
hob sie sich und holte aus einem Köfferchen ein Pappschild heraus, 
das sie mit einer gedrehten Kordel um Erikas Hals befestigte.

Erika Binder, 5 Jahre, Ankunftsbahnhof: Eger
Darunter hatte sie in ihrer akkuraten Handschrift noch den Na-

men und die Adresse ihrer Schwester geschrieben.
Maria Minich. Hohenfurth Nummer 41.
Unter dem Pullover trug Erika einen Brustbeutel, in dem meh-

rere Fotografien auf dicker Pappe steckten. Sie konnte die harten 
Kanten spüren. Es waren Bilder von Mama und Papa, von Toni 
und ihren drei Stiefschwestern. Und ganz vorne lag das Foto von 
Tante Mimi.

»Hörst du? Steig nicht aus dem Zug, wenn er zwischendurch 
Halt macht.« Sie deutete auf den stählernen Koloss, der eben mit 
lautem Schnauben und Stampfen auf dem Gleis neben ihnen zum 
Stehen gekommen war. »Bei jeder Station wird eine Dame von der 
Fürsorge nach dir schauen. Sei artig und bedank dich schön, wenn 
sie dir etwas zu essen gibt. Und lass dich von niemandem sonst 
ansprechen. Und geh mit niemandem mit, den du nicht kennst!«

Mamas Hände legten sich um das kleine Gesicht, das sich schon 
wieder in alle Richtungen drehte. »Hast du auch richtig zugehört?«
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»Ja, sicher, Mama.« Automatisch fingerte Erika nach dem Brust-
beutel und prüfte zum hundertsten Mal, ob er sich noch an seinem 
Platz befand.

»Bist du traurig, weil ich wegfahre?«
Die Augen ihrer Mutter glänzten verdächtig, aber ihr Mund zog 

sich zu einem Lächeln auseinander. »Mach dir keine Gedanken, 
meine kleine Maus. Ich komm schon zurecht ohne dich.« Dabei 
zerstrubbelte sie ihren Pagenkopf. »Auch wenn mir dein Geplapper 
und deine ewige Fragerei jetzt schon fehlen.« Sie lachte, und Erikas 
Herz klopfte schneller. Sie mochte es so gern, wenn Mama lachte. 
Das tat sie viel zu selten.

Noch einmal ging die Mutter vor ihr in die Hocke. »Tante Mimi 
holt dich in Eger am Bahnhof ab. Und damit du sie auch sicher 
findest, wird sie einen Stoffbären hochhalten. Schau also nach dem 
Teddy. So wirst du die Tante nicht verfehlen.«

Dann ging alles ganz schnell. Begleitet von einem langgezoge-
nen Pfiff stieß die Lok eine riesige Dampfwolke aus. Hektik erfasste 
die kleine Gruppe auf dem Bahnsteig. Noch einmal wurde Erika 
reihum gereicht, und jeder drückte das Mädchen an sich. Der Vater 
steckte ihr ein Päckchen zu. Monika, Netta und Luise schluchzten 
mindestens so herzzerreißend wie Toni, der zwar zwei Jahre älter 
als Erika war, sich aber an den Rockzipfel der Mutter klammerte, 
als befürchtete er, im letzten Moment gegen seine Schwester einge-
tauscht zu werden.

Mama begleitete Erika noch bis zu ihrem Sitzplatz und drückte 
sie ein letztes Mal an sich. »Ich hab dich lieb, meine Erimaus.« Ihre 
Stimme war kaum zu verstehen, so tief vergrub sie ihr Gesicht im 
Haarschopf ihrer Tochter. Eine dichte Wolke Dampf, vom Lok-
führer abgelassen, rief mit einem ungeduldigen Pfiff zur Eile. Mit 
einem Ruck riss Olga sich von Erika los und hastete zum Ausgang. 
Das Mädchen presste ihre Nase gegen die Fensterscheibe. Kaum 
war die Mutter wieder draußen neben dem Rest der Familie auf-
getaucht, stampfte der Zug auch schon aus dem Bahnhof. Schnell 
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wurden die Personen kleiner, und Erika winkte, solange sie noch et-
was von den flatternden weißen Taschentüchern erkennen konnte.

Mit einem Seufzer ließ sie sich auf den Sitz plumpsen und holte 
aus dem Brustbeutel die Fotos hervor. Tante Mimi blickte ihr streng 
entgegen. Wochenlang hatte sie es mit ihrer Mama immer wie-
der studiert, und Mama hatte ihr viel von ihrer zwölf Jahre älteren 
Schwester erzählt. Erika war sich nicht sicher, ob es ihr so einfach 
gelingen würde, sie »Tante Mimi« zu nennen, wie Mama es ihr 
vorgeschlagen hatte. Irgendwie klang das zu sanft. Die Frau in dem 
eng anliegenden Kostüm hatte ihre grauen Augen auf den Foto-
grafen gerichtet. Die schmalen Lippen waren aufeinandergepresst, 
die Locken um die eingefallenen Wangen wirkten wie einzeln um 
das Gesicht geordnet. Der saubere weiße Spitzenkragen umschloss 
hoch den dürren Hals, und direkt unter dem ersten Blusenknopf 
steckte eine filigrane Brosche, die mit alten böhmischen Granaten 
besetzt war.

»Die hat unserer Mutter gehört.« Mama hatte leise geseufzt, als 
Erika mit ihrem Zeigefinger darauf gedeutet hatte. »Bald wirst du 
sie ganz aus der Nähe anschauen können.«

Vorsichtig verstaute Erika die Bilder wieder in dem Beutel und 
holte stattdessen einen kleinen Zeichenblock und den Bleistift-
stummel hervor, den Mama in letzter Minute noch dazugesteckt 
hatte. »Damit du während der langen Fahrt etwas zu tun hast«, 
hatte sie gemeint und ihr dabei liebevoll übers Haar gestrichen. 
Mama wusste eben, wie gerne ihre Jüngste zeichnete. Erika wollte 
für Tante Mimi einen Blumenstrauß malen. Kurz war sie unglück-
lich darüber, dass sie nicht auch ihre Buntstifte hatte einstecken 
dürfen, doch sie hatte einsehen müssen, dass der Brustbeutel dafür 
einfach zu klein war. Fürs Erste musste eben eine Zeichnung rei-
chen.

Eine Stunde später blickte sie zufrieden auf das Bild in ihrem 
Schoß. Die Tante würde sich bestimmt darüber freuen.

Dann erinnerte Erika sich an das Päckchen, das Papa ihr zuge-
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steckt hatte. Mit geschickten Fingern öffnete sie die Schnur und wi-
ckelte vorsichtig das Papier ab. Eine dicke Stange Lakritze fiel ihr in 
den Schoß. Während sie die zähe Masse mit der Zunge gegen den 
Gaumen drückte, wo sie langsam zerging, schloss sie genüsslich die 
Augen. Die herbe Süße strömte vom Mund in ihren ganzen Körper.

»Nürnberg Hauptbahnhof!«
Das gleichmäßige Rattern hatte Erika in den Schlaf gewiegt, 

doch neue Mitreisende weckten sie auf. Aufgeregt verfolgte sie 
durch das Fenster, wer die Eisentreppe hochkletterte. Erst konnte 
sie hinter dem wehenden Mantel einer rundlichen Frau nur einen 
Wust langer blonder Locken erkennen, die unter einer Schieber-
mütze hervorquollen. Die Tür zum Waggon schlug auf, und Eri- 
ka lächelte erwartungsvoll. Wie gerne hätte sie für die Fahrt eine 
Freundin, mit der sie sich unterhalten könnte.

»Grüß dich! Möchtest du dich zu mir setzen?« Sie patschte mit 
der Hand auf den Platz neben sich und blinzelte unsicher dem tür-
kisen Blick entgegen, der sie unverblümt musterte. Der verkniffene 
Mund bildete einen irritierenden Kontrast zu dem engelsgleichen 
Gesicht, und Erika zog ihre Hand zurück. Die Frau schob das Kind 
zu den Sitzen auf der anderen Seite des Gangs. Erika sah, wie sie 
nach draußen deutete, wo ein Mann eine Hand zum Winken hob, 
sie wieder sinken ließ und sich zum Gehen wandte, bevor der Zug 
sich in Bewegung setzte. Das blonde Kind starrte währenddessen 
nur reglos auf den Boden und wippte mit den Schuhspitzen, bis 
der Zug wieder Fahrt aufgenommen hatte. Erika beobachtete die 
beiden neu Zugestiegenen aus den Augenwinkeln. Warum spra-
chen sie nicht miteinander? War das Kind womöglich stumm? Als 
die Frau nach einer Weile den Waggon verließ, nahm Erika einen 
neuen Anlauf.

»Wohin fährst du denn?«
Ein Knurren drang zwischen kaum bewegten Lippen hervor.
»Das geht dich nichts an.«
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Erika schluckte. Aber trotz der harschen Abfuhr wollte sie nicht 
so schnell aufgeben. Immerhin hatte sie eine Antwort erhalten.

»Ich bin auf dem Weg zu meiner Tante in Hohenfurth.«
»Na, das ist aber ein Zufall. Wir wollen auch nach Hohenfurth.« 

Unbemerkt war die Frau wieder in den Wagen zurückgekommen 
und strich Erika im Vorbeigehen über den Scheitel. »Ich bin seine 
Kinderfrau und bringe den jungen Mann zu seinem Onkel, dem 
Bürgermeister von Hohenfurth.« Sie ließ sich wieder neben ihrem 
Schützling nieder und tätschelte seine Hand. »Dein Onkel wird gut 
für dich sorgen.« Kurz drehte sie sich zu Erika und lächelte unver-
ändert freundlich, obwohl der Junge ihr barsch seine Hand entzog. 
»Was für ein Glück, dass du so schnell jemanden aus deiner neuen 
Heimat kennenlernst. Meinst du nicht auch, Coelestin?«

Erika gluckste, schluckte das Lachen aber gleich wieder hinun-
ter, als sie ein eisiger Blitz aus zusammengekniffenen Augen traf.

»Oh … so ein lustiger Name. Den hab ich noch nie gehört.« 
Ihre Finger spielten mit der Kordel ihres Pappschildes. »Dabei habe 
ich geglaubt, du bist ein …« Sie verhedderte sich zwischen den 
unausgesprochenen Worten und schaute Hilfe suchend zu der Frau. 
Die zupfte beiläufig eine der blonden Locken zurecht, die das ver-
schlossene Gesicht einrahmten.

»Das passiert ihm öfter. Er kommt sehr nach seiner Mutter …«
Jetzt war sie es, die ein feindseliger Blick verstummen ließ.
Erika hatte sogar kurz den Eindruck, als fürchtete sich die Frau 

vor dem seltsamen Jungen.
»Deine Mama ist bestimmt wunderschön. So wie du.«
Sternenstaub glitzerte in den grünblauen Seen, die sich vor ihr 

öffneten. »Meine Mama ist tot.«
Erschrocken presste Erika eine Hand auf den Mund. Ein Schwall 

von Mitleid ließ sie vom Sitz hochfahren. Mit wenigen Schritten 
war sie bei ihm und hockte sich neben ihn auf die Kante der Bank. 
Es raschelte leise, als sie den Rest ihrer Lakritzstange auswickelte.

»Für dich. Vielleicht kann dich ja etwas Süßes trösten.«
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Einen Moment hielt die Zeit den Atem an. Dann sprengte Er-
staunen die abweisende Maske. Zögernd schlossen sich schmale 
Finger um das angebotene Naschwerk, und mit dem unerwarteten 
Genuss entspannten sich seine Züge.

»Willst du dich nicht bedanken?«
Erika hob abwehrend die Hände. »Nicht nötig! Es war ja kaum 

noch etwas übrig.« Verschwörerisch zwinkerte sie dem Jungen zu. 
»Ich bin so froh, dass ich so schnell wieder einen großen Bruder be-
kommen habe.« Unaufgefordert blieb sie neben ihm sitzen, obwohl 
er sich gleich wieder in Schweigen hüllte.

Erst das Kreischen der Bremsen riss den undurchdringlichen 
Kokon auf, in den die Gruppe eingesponnen war. Dampf zischte, 
bevor der Zug zum Stillstand kam. Aufgeregt spähte Erika durch 
das verrußte Waggonfenster nach draußen. Der Bahnsteig war von 
wenigen Gaslaternen schummrig erhellt. Graue Schemen mit hoch-
geschlagenen Mantelkrägen zerschnitten kurz die Lichtkegel, bevor 
sie wieder mit der Dunkelheit verschmolzen. Kaum jemand hielt 
an oder schaute sich nach jemandem um.

»Kleine, bist du die Erika Binder aus Düren?« Eine Frau in grauer 
Uniform entblößte eine Reihe schief stehender Zähne. »Komm mit, 
hier musst du aussteigen.«

Hastig sprang Erika auf die Füße, pflückte Mantel, Schal und 
Mütze vom Haken und zerrte am Griff ihres Koffers. Sie folgte 
der Uniformierten durch den Gang, eilte dann aber noch einmal 
zurück und umarmte zuerst die Kinderfrau und anschließend den 
Jungen.

»Bis bald, Coele!«
Sie lachte hell über den verblüfften Ausdruck in seinem Gesicht. 

Dann lief sie durch den Waggon zum Ausgang und sprang über die 
Eisentreppe nach draußen.

Ihr Blick flitzte prüfend über die wenigen Personen, die auf je-
manden zu warten schienen. Etwas abseits stand ein untersetzter 
Mann. Nicht weit von ihm entfernt hatten zwei Frauen unter einer 



16

Laterne Aufstellung genommen. Eine von ihnen wurde von einem 
mächtigen Stofftier überragt.

Ohne sich nach ihrer Begleiterin umzudrehen, sprintete Erika 
auf sie zu. Auf halbem Weg bremste sie ab und kniff irritiert die 
Augen zusammen. Die Frau mit dem Teddy war bestimmt nicht 
die Tante! Sie rief sich die Fotografie in ihrem Beutel ins Gedächt-
nis und verglich sie im Geiste mit den Gesichtszügen, die sie nun 
gut erkennen konnte. Nein. Da stimmte etwas nicht. Die Frau mit 
dem Bären auf dem Arm hatte weiße Haare und lustige Falten um 
die Augen. Und unter dem Mantel lugte fröhlich ein dicker Bauch 
heraus. Aber die andere, die war groß und hager. Und der scharfe 
Adlerblick unter den buschigen Brauen flößte Ehrfurcht ein. Ohne 
zu zögern lief Erika auf sie zu und umfing ihre Beine.

Die Tante stieß einen überraschten Laut aus. »Na so etwas! Da 
wollten wir uns einen Scherz erlauben und du fällst nicht darauf 
rein.« Aus dem rauen Lachen hörte Erika so etwas wie Respekt he-
raus. Sie kicherte verlegen, als sich knochige Finger ungewohnt fest 
um ihre Hand schlossen. Mit offenem Blick schaute sie zur Tante 
hoch und entdeckte ein erstauntes Lächeln.

»Die Kleine ist schlau. Das imponiert mir.«
Sie verstand zwar die Bedeutung der Worte nicht so genau, die 

die Tante ihrer Begleitung zuraunte, aber ihr Herz klopfte vor Auf-
regung.

»Erika, das hier ist meine Freundin Fanny Amerling. Sie wohnt 
bei uns und wird sich gemeinsam mit mir um deine Erziehung 
kümmern.«

Die Vorstellung, die freundliche alte Dame würde auch zu ihrer 
neuen Familie gehören, gefiel Erika gut. Ich werde sie Großmama 
Fanny nennen, beschloss sie für sich. Aus den Augenwinkeln nahm 
sie den Jungen und die Frau wahr, die auf den rundlichen Mann 
zugingen, den sie zuerst gesehen hatte.

»Da schau, der Bürgermeister Sternbacher.« Der Tante war Eri
kas Blick nicht entgangen. »Dann ist das wohl der Sohn seines 
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Bruders, von dem er letztens gesprochen hatte.« Ihr Kinn ruckte 
unwillig. »Schaut ja aus wie ein Mädchen. Na, den wird er sich 
wohl erst einmal herrichten müssen.«

Weil Erika fragend das Gesicht hob, wedelte sie mit der Hand, 
als verscheuchte sie eine lästige Fliege.

»Da habe ich es mit dir hoffentlich besser getroffen. Jetzt bin 
ich aber erst einmal froh, dass du endlich da bist. Dich geb ich jetzt 
nicht mehr her.«

Ein warmer Hauch wehte über Erikas Ohr, bevor die Tante ihr 
die Mütze mit einem scharfen Ruck tief in die Stirn drückte.
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3

Das neue Kind
Hohenfurth, 27. März 1929 / Kaplitz, Oktober 1891

Die Kleine ist besser, als ich es erwartet hatte. Sie hat Potenzial. 
Mit der richtigen Führung wird sie es im Leben zu etwas brin- 
gen.«

Mimi saß mit Fanny im Speisesaal der Kreuz-Schwestern, in 
deren Kloster die drei in Eger übernachtet hatten, bevor sie nun am 
nächsten Morgen mit der Elektrischen nach Hohenfurth gelangen 
würden. Das Kind ihrer Schwester schlief noch, und Fanny hatte 
Mimi dazu überredet, ihm diese letzte Schonfrist zu gönnen. Ab 
morgen aber würde sie dem ungezähmten Wildfang die Erziehung 
angedeihen lassen, die ihre Schwester nicht auf die Reihe brachte. 
Das war auch nicht weiter verwunderlich. Die französischen Besat-
zer legten der Bevölkerung im Rheinland die Daumenschrauben 
an. Der Hunger zwang die armen Leute zu absurden Unterneh-
mungen, ihre Not ein bisschen zu lindern. So nahm Olga zu den 
eigenen fünf Kindern auch noch zwei Pflegekinder in ihre Obhut. 
Das brachte der Familie zwar etwas Kostgeld ein, insgesamt blieb 
ihnen aber kaum das Nötigste zum Leben.

Mimi schüttelte den Kopf. »Es hat mich erstaunlich viel Mühe 
gekostet, meine Schwester und ihren Mann davon zu überzeugen, 
dass sie alle Nutzen daraus ziehen, wenn ich ihnen eines der hung-
rigen Mäuler abnehme.« Zufrieden rührte sie Milch in eine der 
beiden Kaffeetassen, die die Ordensschwestern ihr und Fanny hin-
gestellt hatten. »Aber jetzt ist sie endlich da. Und sie macht einen 
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recht patenten Eindruck. Damit werde ich arbeiten können.« Sie 
pustete in das heiße Getränk und trank ein paar Schlucke. Dann 
schob sie mit einem Ruck den Stuhl über den Linoleumboden zu-
rück und machte sich für die Weiterfahrt bereit.

Nur kurz hatte das kleine Mädchen vor dem Einschlafen nach 
ihrer Mutter geweint. Fanny hatte sich gegen Mimis Willen an 
Erikas Bett gesetzt und ihr Schlaflieder gesungen. Die Handvoll 
Zuckereierchen und der kleine Schokohase, den ihr die Schwestern 
zugesteckt hatten, ließen das Heimweh dann rascher als befürchtet 
vergessen.

Ich bin jetzt deine Mutter. Und du wirst schnell begreifen, wie 
vorteilhaft das für dich ist. Mimi warf einen strengen Blick in den 
Spiegel über dem Waschbecken, nachdem sie die Toilettenartikel 
wieder in ihrem Beutel verstaut hatte. Ein letztes Mal rückte sie die 
Brosche am Kragen zurecht. Forsch ging sie auf die Kammer zu, in 
der Fanny das Mädchen gestern in den Schlaf gesungen hatte. Eine 
plötzliche Ungeduld beschleunigte ihre Schritte. Wie lange war es 
schon her, dass sie einen warmen, anschmiegsamen Körper in den 
Armen gehalten hatte? Die Erinnerung daran presste ihr Lider und 
Lippen zu schmalen Strichen zusammen.

Vier Geschwister waren sie gewesen. Damals, in Kaplitz, im tiefsten 
Böhmerwald. Als das ganze Gebiet noch zu Österreich gehört hatte 
und die Monarchie den Menschen, die fleißig waren, Brot und 
Arbeit bot. Mit ihren zwölf Jahren war sie die Älteste. Dann folg-
ten Heiner und die herrliche, zauberhafte Kamilla, die mit ihren 
schwarzen Augen und den wilden Locken gleich nach der Geburt 
das Herz des Vaters im Sturm erobert hatte. Sie war sein Ebenbild 
und wirbelte Lachen, Lärm und Lustigkeit ins Familienleben. Dass 
sie deswegen sein erklärter Liebling war, traf Mimi nicht allzu hart. 
Es gab ja noch das Neugeborene, Olga, das Mädchen, das viel zu 
früh auf die Welt gekommen war. Wie sie mit ihren Füßchen stram-
pelte und die Fingerchen zu Fäusten ballte, berührte Mimi. Als 
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ahnte die Kleine, dass dieses Leben, in das sie so unbedingt hinaus
wollte, ein einziger Kampf werden würde.

»Keine Sorge, du winziges Wesen. Ich werde dich vor allem Übel 
beschützen. Darauf kannst du dich verlassen.«

Mimi kümmerte sich gerne um den kleinen Wurm. Die Mutter 
hatte doch so viele andere Sorgen. Der Vater war ein schneidiger 
Offizier. Und viel zu gutaussehend für einen Mann. Mimi hörte 
es an seinem Gang, wenn er in der Morgendämmerung durch den 
Flur stolperte, krampfhaft bemüht, keinen Lärm zu machen, damit 
nicht gleich wieder dicke Luft herrschen würde. Dann schlich sie 
zur Wiege, holte die kleine Schwester heraus und kroch mit ihr 
zu den anderen ins Bett zurück, bis das Gewitter vorübergezogen  
war.

In einer dieser Stunden zwischen Nacht und Morgen begann der 
winzige Körper in ihren Armen zu glühen. Und an ihren Rücken 
schmiegte sich Kamilla wie ein weiteres Heizkissen, sodass Mimi 
selbst der Schweiß in Strömen aus den Poren trat. Der Vater war 
mit einem Mal nüchtern, und die Mutter riss ihr den Säugling aus 
den Händen. Die vorwurfsvolle Panik, mit der sie Mimi anstarrte, 
ließ sie ganz steif im Bett liegen bleiben. Als hätte sie etwas Unver-
zeihliches angestellt und erwartete die schlimmste Strafe dafür.

Es ist das Fleckfieber.
Nachdem der Arzt die Wohnung verlassen hatte, ging der Name 

der teuflischen Krankheit nur wispernd von Mund zu Mund, als 
könnte man ihn verschwinden lassen, wenn man ihn totschwieg. 
Doch so einfach ließ er sich nicht aus dem Haus jagen. Tage und 
Nächte verschwammen ineinander, ausgefüllt mit Eiswickeln, Fie-
berträumen und Essiggeruch, der sich in jeder Ritze ihres Hauses 
festsetzte. Mimi kniete vor ihrem Bett und flehte zum lieben Gott, 
ihr die beiden Schwestern doch noch ein wenig zu lassen. Bei Ka-
milla schien er sich erbarmt zu haben. Noch ein bisschen schwach, 
aber in gewohnter Unbekümmertheit brach schon am nächsten 
Morgen ihr Plappern das bleischwere Schweigen auf. Bald erlaubte 
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sich der eine oder andere einen ersten zaghaften Seufzer der Er-
leichterung.

Der zarten Olga fiel es schwerer, den gierigen Fängen des Todes 
zu entkommen. Mimi blieb weiter Tag und Nacht an ihrer Wiege, 
während die Eltern aufgeregt Kamilla umschwirrten. Eines Mor-
gens, als sie mit steifem Hals, den Kopf an die Kante des Körbchens 
gelehnt, aufwachte, meinte Mimi, im Schlaf einen Auftrag erhal-
ten zu haben. Rasch wickelte sie das immer noch hoch fiebernde 
Mädchen in eine Decke und packte es in den Kinderwagen. Auf 
Zehenspitzen schob sie ihn ins Freie und schlug den Weg zum na-
hen Wald ein.

»Wohin gehst du denn?«
Mimi erstarrte und seufzte gleich darauf erleichtert auf. Gott  

sei Dank, nicht der Vater! Es war nur Heiner, der hinter ihr auf-
tauchte.

»Olga glüht immer noch so. Ich hab geträumt, dass ich sie in 
den Wald bringen soll. Dort ist es schön kühl. Das wird ihr guttun.« 
Schweigend schloss Heiner sich seiner Schwester an, und rasch war 
die kleine Prozession von den hohen Tannen verschluckt. Schwarz-
grüne Wipfel streckten sich gegen den erwachenden Himmel. Noch 
lag ihr Schatten auf dem Elternhaus der Kinder. Erst in einer Stunde 
würden die Fensterscheiben des Forsthauses in Gold getaucht sein. 
Mimi ließ ihren Füßen freien Lauf. Der holprige Weg führte sie 
über mächtige Wurzeln, durch zartgefiederte Farne und in knistern-
des Unterholz. Die Kinder bemerkten die versteckte Waldsiedlung 
erst, als sie beinahe mitten im niedergebrannten Lagerfeuer standen. 
Ihr unerwartetes Auftauchen ließ zwei Männer aus der Dunkelheit 
hervortreten. Unvermittelt starrten die Geschwister in feindselig 
blickende Augen. Schützend schob sich Mimi vor Heiner und den 
Kinderwagen. Ihre Geste machte wenig Eindruck. Einer der Män-
ner wölbte breit die Brust vor. Der andere ließ einen Zahnstocher 
zwischen den Mundwinkeln tanzen. In seinem bartschattigen Ge-
sicht zuckten die Kiefermuskeln bedrohlich. Heiner drückte sich 
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gegen Mimis Rücken. Sie spürte seinen rasenden Puls durch ihren 
dünnen Mantelstoff.

Zigeuner.
Augenblicklich hatte Mimi wieder die Flüche des Vaters im Ohr. 

Der Graf hatte ihn brüllend zu sich zitiert, weil einer seiner präch-
tigsten Hirschböcke von Wilderern geschossen worden war. Ob es 
diese waren, die sie nun in ihrem Versteck aufgestöbert hatten? Ein 
düsteres Raunen schien ihre Vermutung zu bestätigen.

»Was sucht ihr hier? Kommt ihr vom Schloss? Der Herrgott hat 
den Wald und das Wild nicht nur für den Herrn Grafen gemacht.«

Mit steifen Beinen schob Mimi ihren Bruder zurück in Rich-
tung der Bäume. Ihre Finger krallen sich dabei um den Griff des 
Kinderwagens. Niemals würde sie ihn loslassen. Nur über ihre Lei-
che. Die Männer kamen immer näher. Gleich waren Mimi und 
Heiner in der Reichweite ihrer geballten Fäuste.

»Das sind die Kinder vom Major Minich. Die rührt keiner von 
euch an!«

Eine Stimme, scharf wie ein Peitschenschlag, brachte die An-
greifer zum Erstarren. Hinter dem Lagerplatz schälte sich eine mas-
sige Gestalt aus dem Zwielicht. Schwarzborstige Haarbüschel über-
wucherten das Gesicht und ließen lediglich eine mächtige Nase und 
zwei funkelnde Augen frei. Mit einer herrischen Handbewegung 
beorderte er seine Männer zurück. »Der Major ist ein edler Mann. 
Er hat mich beim Grafen nicht angeschwärzt, obwohl er genau 
wusste, wer den Bock geschossen hat.« Er machte einen Schritt auf 
die verängstigten Kinder zu. »Ich war ihm etwas schuldig. Aber jetzt 
sind wir quitt.«

Mimi wollte nicht nachfragen, was genau er damit meinte. Has-
tig packte sie Heiner am Arm und zog ihn gemeinsam mit dem 
Kinderwagen auf den Waldweg zurück. Die ganze Zeit hatte die 
kleine Schwester keinen Laut von sich gegeben. Nun aber wim-
merte sie gequält auf. Erschrocken holte Mimi sie aus dem Steckkis-
sen. Ihr Körper war warm, aber bei weitem nicht mehr so glühend 
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wie in den vergangenen Tagen. Sie hatten das Haus gerade wieder 
erreicht, als ein gellender Schrei sie auf der Schwelle festnagelte.

»Kamilla! Mein Engel! Nein!«
Mimi zitterte am ganzen Körper. Die Seele ihrer Schwester 

streifte als kühler Windhauch ihr Gesicht. Olga aber giggelte auf 
ihrem Arm, und ein seliges Lächeln glättete ihre verknitterten Züge.

»Kamilla hat dem kleinen Wurm da ihr Leben geschenkt.« 
Dicke Tränen tropften auf die Flanelldecke, doch in ihrem Herzen 
breitete sich Dankbarkeit aus. Still schwor sie ihrer Schwester, dass 
ihr Opfer nicht umsonst gewesen war. Dann ging sie ins Haus und 
die Stufen zum Kinderzimmer hinauf. Sie legte Wangen und Arme 
auf den Rücken der Mutter, die von heftigem Weinen geschüttelt 
wurde.

»Ich habe ein Recht auf deine Tochter.«
Fannys fragender Blick ließ Mimi blinzeln. Ganz in ihre Erin-

nerungen versunken, hatte sie nicht gemerkt, dass sie den letzten 
Gedanken laut ausgesprochen hatte. Sie ignorierte die zusammen-
gezogenen Brauen ihrer Freundin und drückte stattdessen die Tür 
auf, vor der sie stehen geblieben war.

»Komm jetzt, Erika. Zu Hause wartet viel Arbeit auf uns.« Sie 
streckte ihr die knochige Hand entgegen und verbot sich ein Lä-
cheln, als sie die gepolsterten Fingerchen spürte, die sich um die 
ihren schlossen. Doch bei dem vertrauensvollen Blick, mit dem das 
Mädchen zu ihr hochschaute, dehnte sich ihr Herz schmerzhaft ge-
gen den Schutzpanzer, der in den einsamen Jahren gewachsen war.
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4

Saat der Zwietracht
Hohenfurth, 1. Mai 1930

Coelestin! Wo bleibst du so lange? Wir sollten schon längst bei den 
ersten Kunden sein.«

Johann Sternbacher schlug mit der flachen Hand gegen die 
Motorhaube seines Transporters. Der zaghaft erwachende Mor-
gen übergoss das Metall mit einer silbrig changierenden Schicht. 
Erschrocken zog Hansi, der neben den aufgestapelten Brotkisten 
auf der Treppe hockte, den Kopf ein. Erst dann wurde ihm be-
wusst, dass diesmal nicht er es war, dem der Zorn seines Vaters  
galt.

Über ein Jahr lebte Coelestin nun schon bei ihnen, aber immer 
noch wurde Johann nicht schlau aus ihm. Seine Frau Rosa hatte 
der Sohn seines Bruders Volker vom ersten Augenblick an um den 
Finger gewickelt. Mit seinen kristallklaren Augen war er ihr mitten 
ins Herz gefahren, und sein von Goldlocken eingerahmtes Engels-
gesicht weckte zugleich ihren Mutterinstinkt, wie das Bedürfnis, 
ihn vor der Grobheit der Welt zu beschützen.

Grobheit! Ach was!
Johann schnaubte durch die Nase. Der Junge benötigte durch-

aus hin und wieder eine harte Hand. Nicht ohne Grund war sein 
eigener Vater nicht mit ihm fertig geworden. Die Mutter hatte ihn 
viel zu sehr verwöhnt und stets auf Händen getragen. Eine zarte 
Künstlerseele war sie, die bekannte Sängerin Bozena Koublova, 
die Volker in Prag gesehen – und sich natürlich sofort in sie ver-
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liebt hatte. Wider Erwarten hatte sie ihn erhört und war mit ihm 
schließlich aus dem mondänen Prag ins rückständige deutsche Co-
burg gezogen. Nach dem Krieg war der Posten als Bezirkssekretär 
der örtlichen Polizei für den ehemaligen Kavallerieleutnant eine 
Chance gewesen, die er sich nicht entgehen lassen durfte. Dass Bo-
zena dafür auf ihre eigene Karriere verzichten musste, ließ sich nicht 
ändern.

»Coelestin! Wird’s bald? Oder muss ich dich erst holen kommen?« 
Johann ballte die Fäuste.

Coelestin. Der Himmlische.
Von wegen! Das Kind mit dem Engelsgesicht hatte es faustdick 

hinter den Ohren. Das Gebrüll, als er dem Jungen nach seiner An-
kunft als Erstes eine vernünftige Frisur verpasst hatte, konnte man 
vermutlich bis in die Hölle hören. Aber damit kam er bei Johann 
nicht weit. Bei ihm zu Hause hatten Männer einen sauberen Bürs-
tenschnitt. Das war bei ihm selbst so gewesen, solange er noch ge-
nug Haare zum Abschneiden auf dem Kopf hatte, das handhabte er 
bei seinem eigenen Sohn so, und da hätte er jetzt keine Ausnahme 
gemacht, nur weil ein verweichlichter Achtjähriger nach seinen 
Mädchenlocken plärrte.

Das Knarren der Haustür unterbrach ihn in seinen Gedanken.
»Na endlich.« Hatte es der Bursche also doch noch aus der Woh-

nung im ersten Stock zur Bäckerei ins Erdgeschoss geschafft. Mit 
einem Knurren drehte Johann sich zum Wagen, als es hinter sei-
nem Rücken polterte. In das Krachen der Holzsteigen mischte sich 
schrilles Heulen, und Johann fuhr herum.

Auf dem Steinweg zwischen Haus und Gartentür kollerten fri-
sche Semmeln und Brotlaibe, und mittendrin hockte Hansi mit 
schmerzverzerrtem Gesicht und umklammerte sein aufgestelltes 
Knie.

»Herrschaftszeiten! Kannst du nicht aufpassen?« Mit wenigen 
Schritten war Johann bei ihm und klatschte ihm mit der flachen 
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Hand auf den Hinterkopf. Das Weinen wurde gleich noch einen 
Ton lauter.

»Der Coelestin … hat mir … ein Bein gestellt!«
Anklagend brachen die Worte zwischen zwei Schluchzern her-

vor. Der Beschuldigte hob sogleich schützend die Hände vors Ge-
sicht, weil Johanns Stiernacken sich gefährlich in seine Richtung 
drehte. »Ich war nicht einmal in seiner Nähe. Frag die Herma!«

»Mich brauchst du da nicht hineinziehen.« Hansis Schwester 
war von der Pritsche gesprungen und begutachtete die Schürfwun-
den an Knie und Handflächen ihres Bruders. »Halb so wild, Kleiner. 
Das wird eine tolle Narbe.« Sie pickte Steinchen und Schmutz aus 
der Haut, tupfte das Blut ab und knotete ein sauberes Taschentuch 
darum. »Wirklich sehr mutig, einen Vierjährigen umzustoßen.« Ihr 
abschätziger Blick streifte kurz Coelestins Unschuldsmiene, bevor 
sie sich bückte, um das verstreute Gebäck und die Brote aufzusam-
meln.

»Egal jetzt. Alle rein in den Wagen! Wir haben schon genug 
Zeit verloren.« Mit ungeduldigem Zungenschnalzen trieb Johann 
die Kinder zur Eile an und wuchtete sich selbst auf den Fahrersitz, 
nachdem er die Heckklappe verankert hatte.

Der Lieferwagen rumpelte über das Kopfsteinpflaster der Her-
renstraße zuerst zum Hauptplatz, passierte den Rohbau der neuen 
Bürgerschule, auf dessen Errichtung der Bäcker und Bürgermeister 
besonders stolz war, und bog dann in die Straße ein, die zum mäch-
tigen Kloster hinaufführte. Gleich nach wenigen Metern wurde die 
breite Zufahrt zum höchsten Punkt des Ortes in der Mitte durch 
einen lang gestreckten Park mit einer Gruppe ausladender Kasta
nienbäume, dem Denkmal für die Gefallenen des Ersten Weltkrie-
ges und dem Nepomuk-Brunnen der Länge nach geteilt. Auf der 
linken Seite boten die Bauern in kleinen Läden ihre Waren an, und 
rechts hatten sich Fleischer und Gastwirte angesiedelt und den bei-
den Straßenzügen ihre Namen gegeben. Der Wagen schnaufte über 
die Bratlseite den Hügel bis zum Gittertor vor dem Kirchplatz hi
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nauf. Auf der Erdäpfelseite würde er nach erfolgter Lieferung wie-
der hinunterfahren.

Der Westwind trug Melodiefetzen durch das geöffnete Auto-
fenster herein. Herma und Hansi tauschten einen sehnsüchtigen 
Blick. »Dürfen wir nachher zum Ringelspiel?«

Herma wagte es, gegen die verschlossene Miene ihres Vaters an-
zufragen. Sein geknurrtes »Erst die Arbeit, dann das Vergnügen« 
deutete sie als Zustimmung. Beschwingt schleppte sie mit Hansi 
die Brotkiste zum Kloster, wo die Köchin bereits auf die frischen 
Backwaren fürs Frühstück wartete.

Kurz nach vier marschierte die Blaskapelle des Städtchens nach der 
ersten Maiandacht des Monats aus der Kirche heraus. Eine ganze 
Horde Kinder folgte den Musikanten auf den Fersen. Sie sangen 
und lachten und schubsten sich gegenseitig an, dass Erika ganz 
wehmütig ums Herz wurde. »Wenn’s Mailüfterl säuselt und der 
Schnee z’rinnt im Wald« kroch durch das geschlossene Küchen-
fenster herein und umschmeichelte sie. Unwillkürlich summte sie 
die Melodie mit. Im nächsten Moment klebte ihre Nase an der  
Scheibe. Da waren alle ihre Freunde, die sie in Hohenfurth mitt-
lerweile gewonnen hatte: die Schwarz Emmi, wie so oft mit ihren 
Schwestern Luise und Leni im Schlepptau, Ella und Sanna, die 
Zwillinge vom Postvorsteher, der fesche Ernstl, in den alle Mäd-
chen schrecklich verliebt waren, und neben ihm der Heinz, der 
Enkel vom Arzt im Ort, Dr. Riedel. Sogar der Coele hatte Ausgang 
bekommen und stapfte zwischen dem Hansi und der Sternbacher 
Herma der Kapelle hinterher. Die Tante hatte ihr noch nicht allzu 
viel Gelegenheit gegeben, mit ihrer Zugbekannschaft zu spielen, 
aber Emmi hatte ihr erzählt, dass der Bürgermeister nicht beson-
ders gut auf seinen Schützling zu sprechen war. Angeblich hatte er 
letztens sogar mit einer Steinschleuder eines der bunten Rosetten-
fenster der Kirche eingeschlagen. Alle Kinder, die dabei gewesen 
waren, hatten wochenlang Dienst beim Pfarrer versehen müssen 
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und waren entsprechend sauer auf den Burschen gewesen, der ih-
nen die Strafe eingebrockt hatte. Erika hockte auf dem Fensterbrett 
und seufzte tief. Sie wollte nicht die Einzige sein, die den Umzug 
zum Ringelspiel verpasste. Rasch lugte sie durch die angelehnte Tür 
ins Wohnzimmer. Tante Mimi war mit Resi in den Garten gegan-
gen, und Großmama Fanny schnarchte leise im Lehnstuhl. Erika 
huschte neben sie und rüttelte sie unnachgiebig am Arm, bis die 
alte Frau endlich ein Auge auftat.

»Großmama Fanny, darf ich bitte zum Ringelspiel? Ich bin um 
sechs wieder daheim. Und dann schreib ich noch den Brief an die 
Mama fertig, versprochen! Darf ich? Bitte!«

Fanny öffnete auch das andere Auge, schaute sich benommen 
um und zuckte dann mit den Schultern. »Meinetwegen, wenn 
Mimi nichts dagegen hat.« Dabei schmunzelte sie. Ihr war klar, 
dass Erika ihre Tante nicht fragen würde. »Aber geh nicht in die 
Nähe des Tschechenviertels! Dort lungert gefährliches Gesindel  
herum.«

Mit einem Nicken in Fannys Richtung huschte Erika aus der 
Tür, rannte los und hatte die Prozession erreicht, bevor sie noch 
jemand aufhalten konnte.

»Erika! Mit dir hab ich gar nicht mehr gerechnet. Wie schön, 
dass die Frau Oberlehrer dich mitkommen lässt!«

Emmi hakte sich bei ihrer Freundin unter und zog sie mit sich 
zum Rudelteich, der am anderen Ende der Stadt am Waldrand lag. 
Schon von Weitem konnten sie die Kettenschaukeln, Kutschen, Au-
tos und wippenden Tiere sehen, die bunt zwischen den Baumstäm-
men hervorleuchteten. Beim Zaun angekommen, der das Gelände 
umgrenzte, lehnten sich die Kinder dagegen und warteten. End-
lich tauchte der Ringelspielbetreiber auf und wurde mit großem 
Hallo begrüßt. Mit einem verschmitzten Grinsen verschwand er 
für einen Moment in der kleinen Bude neben dem Karussell, und 
gleich darauf schepperten die ersten Töne aus dem Lautsprecher, 
und die Figuren begannen sich ächzend im Kreis zu drehen. Erika 
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klatschte begeistert in die Hände. Aus voller Kehle schmetterte sie 
die sentimentalen Weisen mit und konnte nicht genug davon be- 
kommen.

Trotzdem löste sie sich sofort vom Zaun, als sie der Glocken-
schlag an den Heimweg erinnerte. Ihr Herz war von Musik erfüllt, 
und fröhlich trällerte sie »Drei Lilien, drei Lilien, die pflanzt’ ich 
auf mein Grab«, während sie den schmalen Pfad einschlug, der sie 
zum Ortseingang bringen sollte. Dass er nahe an der verbotenen 
Siedlung der Tschechen vorbeiführte, beunruhigte sie nur für einen 
Moment. Sie musste diese Abkürzung nehmen, wenn sie rechtzei-
tig zu Hause sein wollte. Der weiche Waldboden verschluckte die 
Tritte, und ihr Gesang übertönte jedes Geräusch. So erwischte es sie 
völlig unvorbereitet, als zwei halbwüchsige Burschen sie von links 
und rechts in die Zange nahmen. Erschrocken stieß Erika einen 
Schrei aus, doch eine dreckige Hand verschloss ihr gleich darauf 
Mund und Nase. Mit dem betäubenden Geruch nach Schweiß und 
Maschinenöl stieg Panik in ihr hoch. Verzweifelt trat sie um sich 
und traf auf etwas Weiches. Doch mit dem Schmerzensschrei ver-
stärkte sich der Druck um ihren Hals. Rasender Puls rauschte in ih-
ren Ohren. Mit einem erschreckend lauten Knarzen riss irgendwo 
an ihrem Kleid der Stoff, und Erika wimmerte. Die Angst vor der 
Strafe, die sie deswegen zu Hause erwartete, war größer als vor 
der akuten Bedrohung, deren Ausmaß sie ohnehin nicht erfassen  
konnte.

Plötzlich löste sich der eiserne Griff, und sie sackte zu Boden. 
Gierig sog sie die Luft ein, die nun wieder ungehindert in ihre 
Lunge strömte. Gleichzeitig rollte sie zur Seite, um den Fußtritten 
und wirbelnden Fäusten auszuweichen, die über ihr ein Trommel-
feuer veranstalteten.

Schwarze Haarsträhnen rotierten wie Krähenflügel um die 
Köpfe, die mit einer Abfolge wütender Kinnhaken und Schläge be-
arbeitet wurden. Ihr Retter setzte den beiden, die ihr Heil nun in 
der Flucht suchten, noch ein paar Schritte nach, bevor sein Ober-
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körper nach vorne sackte und er sich mit beiden Händen auf den 
Oberschenkeln abstützte. Heftiger Atem hob und senkte seinen 
Brustkorb, und als er sich wieder aufrichtete und zu ihr umdrehte, 
erkannte sie ihn.

»Coele!«
Nur langsam setzte die Erkenntnis ein, wie knapp sie einer Ka-

tastrophe entkommen war, und mit dem Schock lösten sich auch 
die Tränen aus ihrem erstarrten Inneren. Eine Weile hockte sie an 
ihn gelehnt und spürte die kräftigen Muskeln seines sehnigen Kör-
pers, an den er sie mit beiden Armen gedrückt hielt. Die hereinbre-
chende Dämmerung ließ sie schließlich hochfahren.

»O Gott! Ich muss los! Die Tante wird auch so schon wütend  
genug sein, wenn sie sieht, was mit meinem Kleid passiert ist.« 
Hastig rappelte sie sich auf und untersuchte die Stelle, an der die 
Naht aufgeplatzt war. Mit ein bisschen Glück würde sie sie vor dem 
strengen Blick der Tante so lange verbergen können, bis Resi den 
Schaden repariert hatte. Wie sie die aufgeschürften Knie und die 
blauen Flecken erklären wollte, würde sie sich auf dem Weg über-
legen.

Coelestin hielt sie am Arm zurück. »Ich begleite dich. Wenn 
deine Tante sieht, dass du nicht allein unterwegs warst, kann sie 
doch nicht böse sein.«

Hoffnung breitete sich in Erika aus. Vielleicht kam sie noch 
einmal mit dem Schrecken davon. Gemeinsam eilten sie über 
das holprige Pflaster die Bratlseite hinauf, ohne wie üblich beim 
Schaufenster des Fleischhauers kurz anzuhalten und einen sehn-
süchtigen Blick auf die langen Wurstketten und glänzenden 
Speckschwarten zu werfen, die von der Decke baumelten und den 
Kindern sonst immer das Wasser im Mund zusammenlaufen lie-
ßen. Auch von den Verlockungen des Gemischtwarenladens mit 
seinen gut gefüllten Weidenkörben neben dem Eingang und dem 
Duft von Gebratenem, der ihnen aus dem Gasthof »Zur Post« 
in die Nase stieg, durfte Erika sich nicht aufhalten lassen. Beim 
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Schlag der Kirchturmuhr meldete sich zwar Besorgnis, aber der 
Blick auf ihren strammen Begleiter beruhigte sie. Trotzdem be-
schleunigte sie noch einmal das Tempo, als sie zwischen den hohen 
Kastanienbäumen durchschlüpften und den Nepomuk-Brunnen, 
die Wandertafel und das Kriegerdenkmal für die Gefallenen des 
Ersten Weltkrieges passierten, um zur Erdäpfelseite hinüberzu- 
laufen.

Erika atmete erleichtert auf, als sie direkt neben dem Kloster von 
Hohenfurth das Haus der Tante sah. Doch dann lief sie vor dem 
Hoftor geradewegs in Mimi hinein, und der Gesichtsausdruck ihrer 
Tante erstickte jede Hoffnung auf Gnade. Auch wenn sie schwei-
gend zuhörte, als Coelestin die Schuld an ihrer Verspätung auf sich 
nahm, spürte Erika, wie die Zuversicht in ihrer Seele verwelkte. 
Kaum hatte er sich verabschiedet, deutete die Tante auf die kaputte 
Stelle an ihrem Kleid.

»Wo hast du dich wieder herumgetrieben? Und wann hättest du 
daheim sein sollen?«

Kurz bäumte sich Erikas Gerechtigkeitssinn auf, und sie schaute 
der Tante gerade in die Augen. Sie konnte doch nichts dafür, dass 
die tschechischen Jungen sie angegriffen hatten. Doch ihre Kehle 
gab keine Worte der Erklärung preis. Zu gut kannte sie die un-
barmherzige Strenge ihrer Tante. Ohne Widerstand ließ sie sich 
in die Küche führen. Die Zeiger der großen Pendeluhr bezeugten 
ihre Verspätung. 25 Minuten nach sechs. Zwischen dem Kamin und 
dem gusseisernen Herd waren Holzscheite aufgestapelt. Eines lag 
bereits etwas abseits in der Ecke. Direkt unter dem Kruzifix. Erikas 
Körper spannte sich an. Die Finger verkrampften sich zu kleinen 
Fäusten.

Eins. Zwei. Drei.
Du wirst es mir noch einmal danken.
Tante Mimis knochige Hand brannte auf der nackten Haut ih-

res Pos.
Nichts ist so schlimm, dass es nicht einmal für etwas gut ist.
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Die Zähne in die Unterlippe vergraben, kniete sie auf dem har-
ten Holz und erwartete den nächsten Schlag. Sie weinte nur in sich 
hinein. Nach außen blieb sie stumm.

Und zählte. Bis 25. Das konnte sie nämlich schon.
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5

Durchgebrannt
Hohenfurth, 18. Mai 1930 / Kaplitz August 1904

Mit hochrotem Kopf kämpfte sich der Postbote die Erdäpfelseite 
hinauf. »Frau Minich, ein Brief für Sie. Aus Deutschland.« Er in-
spizierte mit kaum verhohlener Neugierde den Poststempel und die 
Marke mit dem Porträt von Hindenburgs, des Reichspräsidenten 
der Weimarer Republik, bevor er sich zögernd das Kuvert aus den 
Händen nehmen ließ. Mimi brauchte nicht viel Fantasie, um zu 
wissen, was ihre Schwester geschrieben hatte.

»Kommt überhaupt nicht in Frage.« Eine steile Falte mittelte 
die dichten Brauen. Die Sohlen ihrer Holzpantoffeln klapperten 
über das Steinpflaster im Hof, bevor sie lautstark die Haustür hin-
ter sich ins Schloss fallen ließ. »Als ob sich in dem einen Jahr ir-
gendetwas an der elenden Versorgungslage geändert hätte. Auch 
wenn die Franzosen endlich aus dem Rheinland abgezogen sind, 
gibt es deswegen nicht mehr zu essen.« Ihr gereiztes Selbstgespräch 
ließ Resi, die eben aus der Küche kam, auf dem Absatz kehrt- 
machen.

»Und überhaupt – das Thema einer ordentlichen Ausbildung ist 
noch längst nicht vom Tisch. Was hat das Mädel denn überhaupt 
für eine Chance in einem Land, das wirtschaftlich und sozial so am 
Boden liegt wie Deutschland?«

Die blassgrauen Blätter wütend in der Faust geknüllt, stürmte 
Mimi ins Wohnzimmer. Inzwischen begnügte sie sich nicht mehr 
mit mürrischem Murmeln, sondern hatte sich ordentlich in Rage 
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geredet. Fanny ließ ihren Stickrahmen sinken und legte den Kopf 
schief. »Schlechte Nachrichten?«

Steif sank Mimi in den Ohrensessel. »Ach was. Das letzte Wort 
ist in dieser Sache noch nicht gesprochen. Niemand weiß so gut 
wie ich, wie wichtig eine umfassende Schulbildung ist. Dafür muss 
man auch Opfer bringen. Das mag meine naive Schwester vielleicht 
nicht verstehen, aber ich dafür umso besser.«

Kurz musste sie an ihre Eltern denken, die sie vor sechsund-
zwanzig Jahren das letzte Mal gesehen hatte. Sie lebte inzwischen 
schon länger allein als gemeinsam mit ihnen im Familienverband. 
Unwirsch zerrte sie an dem Briefpapier, bis es an der Längsseite 
mit einem Seufzer einriss. Auch wenn sie damals manchmal vor 
Einsamkeit und Hunger fast verrückt geworden war, hatte sie keine 
Sekunde lang die Richtigkeit ihrer Entscheidung in Zweifel gezo-
gen. Und genauso würde sie es auch jetzt wieder handhaben. Da 
konnte sich ihre Schwester auf den Kopf stellen.

»Du willst was?«
Der frühere Offizier der kaiserlich-königlichen Armee ließ den 

Löffel in den Suppenteller fallen. Gebannt starrte Mimi auf die 
Spritzer, die sich auf dem Tischtuch verteilt hatten.

»Ich werde studieren. Auf Lehramt.«
Winzige orangefarbene Kleckse sprenkelten den weißen Leinen-

stoff und dehnten sich strahlenförmig aus. Mimi ließ sie nicht aus 
den Augen.

Mit einem Knall krachte der Stuhl des Vaters aufs Parkett. Der 
ehemalige Major Minich beugte sich weit über den Tisch. Seine 
immer noch pechschwarzen wilden Locken pendelten zornig vor 
seinen Augen. Geballte Autorität schlug Mimi entgegen.

Sie neigte den Kopf. Nicht unterwürfig, sondern wie ein Stier, 
der den Torero ins Visier nimmt und dabei die Stelle wittert, die 
im Rausch seiner Mordlust ungedeckt geblieben ist. »Ich gehe 
nach Prag auf die pädagogische Akademie. Daran können auch Sie 
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nichts ändern, Herr Vater. Ich habe die Anmeldeformulare schon 
ausgefüllt und abgeschickt.«

»Aber Mimi, deine schwache Gesundheit erlaubt dir doch so ein 
Abenteuer gar nicht.« Die Finger der Mutter kneteten die Stoffser-
viette, die sie vom Boden aufgehoben hatte. Hilfe suchend hob sie 
den Blick zu ihrem Mann. Eine blaue Ader pochte an seiner Schläfe 
und Olga legte ängstlich ihre schmale Hand auf die schwarz be-
haarte Faust. Sein Schweigen überzog die Tischrunde mit Eis. Als er 
schließlich Atem holte, erzeugte das Ausdehnen seines Brustkorbs 
ein leises Rasseln. Die dunkle Iris war kaum zu sehen, als er Mimi 
aus schmalen Augenschlitzen beschoss.

»Ich verbiete es dir! Und wenn du meinem Befehl zuwiderhan-
delst, brauchst du nie wieder einen Fuß in dieses Haus zu setzen. 
Dann bist du für uns gestorben.«

Mit einer knappen Kopfbewegung schloss er alle Anwesenden 
in den Bannfluch ein. Olga schluchzte auf, schlug aber gleich die 
Hand vor den Mund, bevor der Blick ihres Vaters sie erreicht hatte. 
Unter dem Tisch suchten ihre Füße Kontakt zu ihrer Schwester, 
und Mimi schenkte ihr ein verstohlenes Lächeln.

Der Anflug eines Seufzers war vorüber, bevor er ihre Lippen 
passierte. Mit regloser Miene faltete Mimi ihre Serviette zu einem 
Dreieck, stand auf und schob den Stuhl zurück. Sorgfältig plat-
zierte sie ihn anschließend wieder unter dem Tisch, während sie 
das Kinn hob und ihrem Vater gerade ins Gesicht blickte. »Ich bin 
24 Jahre alt. Meine Entscheidung steht fest. Mit oder ohne Ihre 
Zustimmung. Es tut mir sehr leid, dass Sie Ihrer Tochter kein selbst-
bestimmtes Leben zutrauen können.« Kurz erlaubte sie sich einen 
Blick auf ihre jüngste Schwester und fixierte dann wieder den Vater. 
»Ich wünsche Ihnen ein schönes Leben.« Entschlossen straffte sie 
die Schultern und wandte ihrer Familie den Rücken zu.

»Wenn du jetzt gehst, bist du enterbt! Hast du verstanden?« Un-
gläubig stolperte die Stimme des Majors ihr nach, als Mimi ohne 
sichtbare Regung die Tür hinter sich zuzog.
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Die ersten Monate war das Leben in Prag die reine Folter, und 
nur Stolz und Trotz hielten Mimi davon ab, vor ihrem Vater zu 
Kreuze zu kriechen. Oft war sie so hungrig, dass sie der Katze ih-
rer Zimmerwirtin, bei der sie sich eingemietet hatte, das Futter in 
ihrem Napf streitig machte. Nur die sporadischen Zuwendungen 
von Mutters Verwandten in Wien retteten sie über die Tage voller 
Angst und Verzweiflung. Wenn sie auf dem Kuvert in der Hand ih-
rer Vermieterin Tante Fizzas Schrift erkannte, füllte sich ihr Mund 
unverzüglich mit Wasser, so deutlich stand ihr die Mahlzeit vor 
Augen, von der sie endlich wieder einmal satt werden würde. Ihr 
Cousin Heinrich Brandeis und seine Frau Franziska waren die ein-
zigen, die sich über den Bannfluch des Majors hinwegsetzten. Seine 
Erfolge als Maler hatten ihn früh vom Familienclan unabhängig  
gemacht.

Bis nach Wien reicht sein Arm nicht. Nur weil Heinrichs Onkel 
ein jähzorniger Reaktionär ist, werden wir unsere Cousine nicht ver­
hungern lassen.

Fizzas unverblümtes Bekenntnis in einem ihrer ersten Briefe 
weckte in Mimi noch heute ein befriedigendes Gefühl von Überle-
genheit. Ihr Wunsch nach einem eigenverantwortlichen Leben stieß 
auf Verständnis, und es gab offenbar noch andere in der Familie, 
die sich von Drohungen nicht einschüchtern ließen.

Nach und nach lebte sie sich ein. In dem Maße, in dem sich 
ihre tschechischen Sprachkenntnisse verbesserten, wuchs auch ihr 
Selbstvertrauen. Entscheidend am Aufhellen ihrer Stimmung betei-
ligt war dabei die Freundschaft zu einer Kommilitonin, die sie auf 
der Akademie kennengelernt hatte. Maria, mit der sie nicht nur den 
Vornamen, sondern auch den Geburtstag teilte, gab ihr die Nest-
wärme, die sie zum Überleben brauchte. Mit ihr konnte sie philo-
sophische Gespräche führen und im nächsten Moment ausgelassen 
über einen Witz oder eine komische Situation lachen. Wenn sie 
gemeinsam für Prüfungen lernten oder sich in einem der herrlichen 
Kaffeehäuser Prags einmal im Monat den Luxus einer Tasse echten 
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Bohnenkaffees leisteten, fühlte Mimi sich in ihrem neuen Leben 
angekommen. Nur Olga vermisste sie. Vor allem in der Nacht. Frü-
her war ihre kleine Schwester immer wieder zu ihr ins Bett gekro-
chen, und ihr warmer, weicher Kinderkörper hatte in Mimi das 
schicksalhafte Erlebnis im Wald wachgerufen, als dem Säugling das 
Leben neu geschenkt worden war. Wenn sie daran dachte, wuchs 
der Kloß in ihrem Hals, bis sie husten musste. Die Arme um sich 
geschlungen, verbot sie sich dann jedes Mal die Sehnsucht, und 
irgendwann war nur noch dieses Kratzen in der Seele übrig, an das 
sie sich allmählich gewöhnt hatte.

Erst auf dem Umweg über eine Nachricht aus Wien erfuhr Mimi 
vom Tod ihrer Mutter. Dass sie nicht ein einziges Mal in dem Jahr, 
seit sie fortgegangen war, wenigstens versucht hatte, zu ihr Kontakt 
aufzunehmen, rieselte jetzt, da sie nie mehr eine Chance dazu ha-
ben würde, wie ein Splitterregen durch ihre Brust. In einem ersten 
Impuls wollte sie sofort eine Platzkarte für den Zug nach Kaplitz 
lösen, doch im nächsten Moment sah sie den abschätzigen Blick ih-
res Vaters vor sich. Den Triumph, dass es nur einen entsprechenden 
Anlass gebraucht hätte, um seine Tochter schließlich doch vor ihm 
in die Knie gehen zu lassen, gönnte sie ihm nicht. Die Erinnerung 
an das donnernde Dröhnen, mit dem er sie des Hauses verwiesen 
hatte, ließ sie vor der Bahnhofshalle kehrtmachen.

Mutter nützt es ja doch nichts mehr.
Kurz spürte sie Olgas dünne Arme um den Hals. Sie war jetzt 

neun und musste nun ganz allein dem herrischen Mann den Haus-
halt führen. Die Tatsache, dass ihm nach seiner ersten Liebe – dem 
Dienst beim Militär – nun auch die zweite genommen worden war, 
hatte ihn bestimmt nicht umgänglicher gemacht. Mimi wollte sich 
nicht vorstellen, was ihre kleine Schwester mit ihm durchmachen 
würde. Trotzdem brachten sie keine zehn Pferde mehr über die 
Schwelle ihres Elternhauses.

Nur über seine Leiche.
Nach dem erfolgreichen Abschluss des Studiums hatte sie eine 
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gut bezahlte Stelle in der Bürgerschule von Hohenfurth angetreten 
und sich in den folgenden drei Jahren einen ehrbaren Ruf unter 
den gefühlskargen Böhmerwäldlern erarbeitet, als neuerlich Post 
aus Wien den Weg zu ihr fand.

Nun hatte sie also seine Leiche. Doch ihr Zuhause war Kaplitz 
schon lange nicht mehr. Der Tod hatte sie zu Vollwaisen gemacht. 
Olga, Heiner und sie selbst. Ihr Bruder war in die Fußstapfen des 
Vaters getreten und hatte beim Militär trotz seiner Jugend bereits 
Karriere gemacht. Es beruhigte ihr schlechtes Gewissen, als sie er-
fuhr, dass ihre inzwischen sechzehnjährige Schwester von einem 
deutschen Urlauberehepaar adoptiert und ins Rheinland mitge-
nommen worden war. Jetzt, da der Grund für ihr Stillschweigen un-
ter der Erde lag, knüpften sie zumindest brieflich die geschwister
lichen Bande wieder neu. Und als Olga ihr vier Jahre nach dem 
Ende dieses gefräßigen Krieges, der ihnen den Bruder genommen 
hatte, berichtete, dass sie einen guten Mann gefunden hatte, freute 
sich Mimi von ganzem Herzen für sie. Auch wenn sie ihre Motive 
nicht nachvollziehen konnte. Einen Witwer mit drei Kindern zu 
heiraten, der noch dazu fast zwanzig Jahre älter war als sie, wäre 
Mimi nicht einmal im Traum eingefallen. Sie selbst konnte sich 
nicht vorstellen, überhaupt jemals zu heiraten. Ihre Selbstständig-
keit würde sie sich von niemandem auf der Welt mehr nehmen 
lassen. Erst recht nicht von einem Mann. Schon einmal hatte sie 
sich dagegen entschieden und es nicht bereut. Dem Trennungs-
schmerz zum Trotz, der die Erinnerung an den Vorfall bis heute 
wachhielt. Aber zu Olga passte es. Ihre weichherzige, opferfreudige 
Seele brauchte eben immer jemanden, den sie bemuttern konnte.

»Auch wenn du dich nicht mehr daran erinnern kannst – früher war 
dir meine Fürsorge lieb, und du hast mir vertraut, weil ich dich vor 
den Launen des Vaters und der Welt in Schutz genommen habe.« 
Mit gerunzelter Stirn strich Mimi die zerknüllten Seiten gerade. 
Beinahe zärtlich folgte sie mit den Fingerkuppen der geschwunge-
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nen Schrift. »Du kannst mir glauben, wenn ich dir versichere, dass 
ich deiner Tochter die gleiche Zuwendung angedeihen lasse. Sie 
wird es dir einmal danken, dass du sie in meiner Obhut gelassen 
hast.« Sie nickte zufrieden.

Ein blauäugiger Wirbelwind stieß die Tür auf und brachte ihre 
säuberliche Gedankenkette in Unordnung. Mit Anlauf warf sich 
Erika auf Mimis Schoß. »Ich hab meine Freundinnen mitgebracht. 
Sie wollen, dass ich ihnen vorsinge! Darf ich sie hereinholen?« 
Ohne eine Antwort abzuwarten, sprang sie wieder nach draußen 
und kehrte kurz darauf mit einer Horde schnatternder Mädchen 
ins Wohnzimmer zurück. »Das sind Emmi und ihre Schwestern, 
Luise und Leni, und die beiden heißen Ella und Sanna. Ist das 
nicht aufregend, dass sie ganz gleich ausschauen? Aber sie sind ja 
auch Zwillinge, da ist das ganz normal.« Mit einem Satz sprang 
sie auf den runden Beistelltisch mit den kostbaren Intarsien, den 
Mimi von ihrer Studienreise ins Erzgebirge mitgebracht hatte, und 
stemmte die pummeligen Arme in die Hüften.

Liebling, mein Herz lässt dich grüßen!
Kristallklar schmetterte sie die gängigen Schlager aus vollem 

Hals und drehte sich dabei wie eine Spieldosenfigur im Kreis. Wo­
her hatte sie all diese Texte nur?

Mimi wechselte einen erstaunten Blick mit Fanny, die gleich da-
rauf ihre Stickerei zusammenraffte und aus dem Zimmer schlurfte. 
»Mir ist gerade zu viel Jugend im Raum. Das halten meine alten 
Nerven nicht mehr aus.« Im Vorbeigehen tätschelte sie aber Erikas 
erhitzte Wangen und winkte den anderen Mädchen freundlich zu.

Eine Weile beobachtete Mimi das Treiben aus sicherer Entfer-
nung, dann klatschte sie in die Hände, und augenblicklich ver-
stummte die ganze Meute. Der Frau Oberlehrer hatte man Respekt 
zu erweisen. Das wussten schon die Jüngsten im Ort.

Kaum hatte Mimi die Mädchen nach draußen gescheucht, 
hüpfte Erika aufgekratzt vor der Tante auf und ab.

»Liest du mir jetzt wieder vor? Aus dem Sagenbuch?« Ihr Zei-
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gefinger durchstach die Luft und zielte auf einen dicken, in Leinen 
gebundenen Band, der neben dem Ohrensessel auf dem Bücher
regal lag. Ein moosgrünes Lesebändchen lugte an der Stelle hervor, 
an der die Tante am Abend zuvor Schluss gemacht hatte. Dann aber 
hatten ihre flinken Äuglein etwas anderes entdeckt, das ihr Interesse 
noch mehr fesselte. Die zerknitterten Briefseiten waren der Tante 
beim Aufstehen vom Schoß gerutscht und auf den Boden gefallen. 
»Ist das von der Mama? Hat sie mir zurückgeschrieben? Haben ihr 
meine Blumen gefallen, die ich ihr zum Muttertag gemalt habe?« 
Mit einem freudigen Aufschrei stürzte sie auf die Blätter zu – und 
wurde unsanft an der Schulter zurückgerissen.

»Nein! Das geht dich überhaupt nichts an!« In Mimis Stimme 
klirrte beherrschte Kälte. »Geh sofort in dein Zimmer und mach 
dich für die Nacht fertig. Wer sich nicht zu benehmen weiß, be-
kommt auch nichts vorgelesen.«

Erschrocken zog sich die eben noch übersprudelnde Fröhlich-
keit in Erikas hintersten Herzwinkel zurück. Sie wusste nicht, was 
sie falsch gemacht hatte, aber nach einem Grund für den Entzug 
von Liebe zu fragen hatte sie sich schon lange abgewöhnt. Je eher sie 
den Befehlen der Tante nachkam, desto schneller zog das Unwetter 
wieder ab. Doch auch für einen Versöhnungsversuch musste man 
den richtigen Zeitpunkt abwarten. Wenn sie zu früh wieder ihre 
Nähe suchte, konnte es passieren, dass das noch nicht vergessene 
Missfallen auf ihrem Hinterteil seinen Niederschlag fand.

Auch wenn sie die Schrift ihrer Mutter erkannt hatte, musste sie 
der Tante mehr glauben als ihren Augen. So schwer es ihr manch-
mal auch fiel, das zu akzeptieren – die Tante hatte immer recht. 
Wenn sie das nur endlich begreifen wollte, könnte sie sich manchen 
Schmerz ersparen.

»Gute Nacht, Tante Mimi.«
Schon im Nachthemd und mit geputzten Zähnen tappte Erika 

auf bloßen Füßen zum Sessel, in dem die Tante immer noch saß. 
Warmes Licht von der mit gelbem Stoff bespannten Stehlampe legte 
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um Mimis grauen Haarkranz einen Heiligenschein. In gebühren-
dem Abstand machte sie halt und presste die Handflächen gegen-
einander. Kurz räusperte sie sich, als die Tante den Blick von ihrer 
Lektüre hob und sie über den Brillenrand musterte. In den grauen 
Augen lag Strenge. Aber auch ein Anflug von Zufriedenheit.

»Ich hab dich lieb.« Ein zarter Lufthauch pflückte das Geflüs-
terte von Erikas Lippen und trug es in den Raum. Als es sich an 
Mimis Wange schmiegte, glätteten sich die Falten auf der Stirn, und 
die Tante neigte den Kopf in ihre Richtung. Mit einem raschen 
Schritt war Erika neben ihr und drückte ihr einen Kuss auf die 
pergamentene Haut.

»Schlaf gut, mein Kind. Und wenn du folgsam bist, gibt es mor-
gen wieder eine Geschichte.«

Auf dem Kindergesicht ging die Sonne auf. Das Trippeln der 
kleinen Füße auf dem Treppenholz erzählte von der Ungeduld, mit 
der Erika den nächsten Tag herbeiwünschte. Wenn sie wieder mit 
den Händen im Schoß und durchgedrücktem Kreuz neben der 
Tante auf der Chaiselongue sitzen und ihrer Vorlesestimme lau-
schen durfte, konnte sie in eine Welt abtauchen, in der die Guten 
immer die Oberhand behielten.

Die Erinnerung daran, wie es war, in die Arme der Mutter geku-
schelt zu sein und ihren warmen Atem auf dem Scheitel zu spüren, 
wurde jeden Tag mehr zu einem Zauberbild, dessen Farben langsam 
verblassten.
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6

Beschäftigungstherapie
Hohenfurth, 25. Mai 1930

Ich muss mit Ihnen über Ihren Neffen reden.«
Wie immer nach der Sonntagsmesse versammelten sich die 

Kirchgänger auf dem großen Vorplatz. Auf einen Stock gestützt, 
steuerte Tante Mimi zielsicher auf den Herrn Bürgermeister zu. 
Beide zählten zu den angesehensten Persönlichkeiten im Ort, und 
Erika spürte bei jeder Begegnung die Hochachtung, die sie vor
einander hatten. Nun hielt sie sich knapp hinter Mimis Rücken, 
um möglichst unbemerkt zu bleiben. Was die Tante mit Coeles 
Ziehvater zu besprechen hatte, interessierte sie brennend. Der hel-
denhafte Einsatz ihres Freundes bei dem schrecklichen Überfall 
hatte ihre Meinung über ihn geändert. Im Gegensatz zu Hansi, 
Herma und den meisten anderen Kindern im Ort kannte sie eine 
Seite an Coele, die er vor ihnen verborgen hielt.

»Coelestin ist ein äußerst kluger Kopf. Er hat eine enorme Auf-
fassungsgabe und begreift Zusammenhänge, bevor ich noch mit 
meinem Unterricht am Ende bin.«

Erika hielt den Atem an. So, wie die Tante ihn lobte, musste 
gleich ein heftiges Aber folgen.

»Er ist wirklich blitzgescheit. Aber er ist ein Aufrührer. Ihm fehlt 
der Sinn für Gemeinschaft und jegliches Einfühlungsvermögen.«

Da war es schon. Erika wusste zwar nicht genau, was ein Auf-
rührer tat, aber dass Coele sich manchmal alles andere als kamerad-
schaftlich verhielt, hatte sie selbst schon erlebt.
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Und der strenge Ton, in dem die Tante sprach, ließ keinen Zwei-
fel zu, dass sie seinetwegen in ernster Sorge war.

Der Bürgermeister nickte bei jedem Wort.
»Das kann ich leider nur bestätigen. Meine Kinder haben sich 

auch über ihn beklagt. Erst wollte ich es nicht zu ernst nehmen. 
Schließlich können sie nicht früh genug lernen, dass es auch Men-
schen gibt, die es nicht immer gut mit ihnen meinen. Ein wenig 
Abhärtung kann da nicht schaden. Aber nach Ihren Schilderungen 
sehe ich nun auch Handlungsbedarf.«

Erika verlagerte ihr Gewicht aufs andere Bein. Die freie Hand, 
mit der sich die Tante auch bei ihr abstützte, drückte auf ihr Kreuz. 
Doch sie verbiss sich ein Stöhnen. Dazu war sie viel zu erpicht dar-
auf, das Gespräch weiter verfolgen zu können. Bisher war noch kein 
Wort über Tantes Unfall gefallen. Ihr Puls beruhigte sich. Vielleicht 
war sie ja doch nicht dafür verantwortlich, dass die schwere Tafel 
beinahe Tantes Bein zertrümmert hätte. Auch wenn sie immer noch 
nicht sicher einen Zusammenhang ausschließen konnte zwischen 
der Tatsache, dass sich plötzlich die Schrauben gelockert hatten, 
an denen die Platte befestigt war, und dem Gespräch, das sie kurz 
davor mit Coele hatte. Er war mehr als erbost darüber gewesen, 
dass Erika trotz seiner Fürsprache mit Schlägen bestraft worden war. 
Regelrecht getobt hatte er, und sein Gesicht war vor Zorn knall-
rot angelaufen. »Das wird sie büßen!«, hatte er gebrüllt, und Erika 
konnte die Ängste nicht vergessen, die deswegen auf ihrer Seele 
lasteten. Doch einen Beweis schien es dafür nicht zu geben, dass 
Coele etwas mit der desolaten Aufhängevorrichtung zu tun hatte.

Der Bass des Bürgermeisters unterbrach den stummen Disput 
mit ihrem schlechten Gewissen.

»Was schlagen Sie vor? Ich nehme ihn jetzt schon mit harter Hand 
an die Zügel. Doch oft habe ich den Eindruck, dass alle Erziehungs-
maßnahmen bei ihm vergeblich sind. Mein Bruder Volker hatte 
angedeutet, dass der Tod seiner Mutter den Buben aus der Bahn ge-
worfen hat. Danach war sein Sohn für ihn unerreichbar geworden.«
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Kurz wiegte Mimi den Kopf, dann spürte Erika am Druck auf 
ihre Schulter, dass sie sich aufrichtete.

»Mir ist vorhin in der Kirche etwas aufgefallen. Der Junge hat 
eine wunderbare Singstimme. Und Musik kann viel bewirken. Viel-
leicht heilt sie ja seine innere Zerrissenheit. Was halten Sie von dem 
Vorschlag: Ich habe beschlossen, dass Erika Klavier spielen lernen 
soll. Wäre das nicht auch etwas für Coelestin? Und für Hansi? Ihr 
Junge beherrscht für sein Alter schon ganz fantastisch das Geigen-
spiel. Und mit dem Akkordeon habe ich ihn auch schon gesehen. 
Er hat mir erzählt, dass er es sich selbst beigebracht hat. Da liegt es 
doch nahe, ihm auch Klavierunterricht zu geben, oder was meinen 
Sie? Diese Musikalität gehört unbedingt gefördert, finde ich. Das 
Fräulein von Weltrubsky gibt in der Villa meiner Freundin Frau 
von Tersch Privatunterricht  – sowohl Klavier als auch Saitenins
trumente.«

Erika stieß einen Jubelschrei aus. Und die Tante wirkte beinahe 
fröhlich, als sie weitersprach.

»Mit dem Kind muss nämlich auch etwas geschehen. Wenn 
es nach dem Mädel ginge, würde sie den ganzen Tag nur auf ih-
rem Zeichenblock kritzeln oder Geschichten erfinden, sich auf der 
Straße herumtreiben und auf dem Tisch tanzen.«

Ein versonnenes Lächeln blitzte in den Augen des Bürgermeis-
ters auf. »Ja, die Töchter. Für ihr Wohlergehen würde man durchs 
Feuer gehen, nicht wahr? Wenn man nur immer sicher sein könnte, 
dass sie wohlauf sind.«

Mimis Finger bohrten sich in Erikas Schulter. Für den Bruchteil 
einer Sekunde erstarrte sie, und ihr Blick fixierte Johann, als wollte 
sie ihn hypnotisieren. Erst als ihr Gegenüber mit den Augenlidern 
nickte, entspannte sie, sich wieder. Mit einem entschlossenen Griff 
holte sie Erika nach vorne zwischen ihre Arme. »Mir kommt vor, 
du hast einen guten Einfluss auf den Buben. Jetzt kannst du deine 
überschüssigen Energien einmal sinnvoll einsetzen.«

Schon am darauffolgenden Sonntag brachen die Tante und Eri- 
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ka zur herrschaftlichen Villa der adeligen Freundin ihrer Tante 
auf. Frau von Tersch war von imposanter Körpergröße und hatte 
einen schmerzhaften Händedruck. Doch wenn sie lachte, hüpfte 
der Bauch unter ihrem Kleid, und Erika mochte sie auf An- 
hieb.

Während sich die Erwachsenen unterhielten, musterte Erika 
verstohlen ihre zukünftige Klavierlehrerin. Risa von Weltrubsky 
war der letzte Spross eines verarmten Adelsgeschlechts. Aus den 
knöchelhohen Schuhen ragten dünne, braunbestrumpfte Beine, 
die ab der Mitte der Wade von einem Rock in undefinierbaren 
Grau-Braun-Tönen bedeckt waren. Der Stoff war vermutlich ein-
mal sehr teuer gewesen, aber viele Male Tragen und Waschen hatten 
ihn verschlissen und an manchen Stellen fadenscheinig werden las-
sen. Dasselbe Schicksal hatte auch die hellgrau gestreifte Rüschen-
bluse ereilt, die in dem breiten Rockbund steckte und bis zum Kinn 
mit winzigen Perlmuttknöpfen verschlossen war. Der dürre Hals 
erinnerte Erika an einen Storch. Die winzigen Augen hinter der 
Zwickelbrille, die das Fräulein auf ihrer langen schmalen Nase ba-
lancierte, und die gespitzten Lippen verstärkten das Bild noch. Ihre 
Musterung endete schließlich bei einem mausgrauen Haarturm, in 
dem unzählige Haarnadeln steckten und der bei jeder Kopfbewe-
gung gefährlich in Schwanken geriet. Fasziniert beobachtete Eri- 
ka, wie Risa immer wieder mit dem Griff ihrer Kuchengabel darin 
herumstocherte, um sich die Kopfhaut zu kratzen. Erika kicherte 
in sich hinein. Sie mochte das ältliche Fräulein schon jetzt. Trotz 
der gequetschten Finger nach Frau von Terschs Händedruck zum 
Abschied konnte sie es kaum erwarten, schon ab nächster Woche 
regelmäßig hierherzukommen.

»Hansi! Coele! Wo bleibt ihr so lange?« Erika trommelte gegen die 
Haustür neben der Bäckerei. Eigentlich wollte die Tante sie heute 
gar nicht in die Klavierstunde gehen lassen. Die ganze Nacht hatte 
sie gehustet, und in der Früh war dann auch noch ihre Stimme weg 
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gewesen. Doch Erika hatte all ihren kindlichen Charme eingesetzt, 
und schließlich hatte die Tante nachgegeben.

Auf ihr heiseres Rufen kam keine Reaktion. Ungeduldig trat sie 
von einem Bein aufs andere. Mit den beiden war kein Weiterkom-
men. Besonders Hansi war ein echtes Traummännlein. Und Coele 
war ihm nicht behilflich, schneller in die Gänge zu kommen. Ganz 
im Gegenteil. Nicht nur einmal hatte er die Geige des Kleineren 
versteckt und sich dann köstlich amüsiert, wenn Hansi von der 
Mutter wegen seiner Schlamperei eine klatschende Tachtel bekam.

Noch einmal trommelte Erika gegen das Holz. Endlich erschien 
Coeles blonder Bürstenkopf im Türrahmen. »Der Hansi sitzt oben 
im Zimmer und heult. Als er dein komisches Krächzen gehört hat, 
wollte er auf einmal nicht mehr mitgehen.« Er deutete auf Erikas 
eingewickelten Hals. »Was ist denn mit deiner Stimme los?«

Erika zuckte mit den Schultern. »Halsentzündung.« Sie hustete. 
»Aber kein Grund, um die Stunde zu schwänzen.«

Entschlossen schob sie Coele zur Seite und sprang die Treppe 
zu Hansis Zimmer hinauf, das er sich seit Coeles Ankunft mit ihm 
teilen musste. »Wer hat dir denn plötzlich so die Laune verhagelt? 
Sonst freust du dich doch immer aufs Musizieren.« Sie musste sich 
anstrengen, dass halbwegs verständliche Töne aus ihrem Mund ka-
men.

Hansi hockte zu einem Bündel gekrümmt auf dem Bett und 
starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. »Wenn du nicht singen 
kannst, brauch ich gar nicht erst hingehen.« Dabei tropften dicke 
Tränen auf die Bettdecke.

Erika schüttelte den Kopf. »Was hat denn mein Singen damit zu 
tun? Das brauchst du doch zum Klavierspielen nicht.«

»Doch. Brauch ich schon.« Dumpf drang sein klägliches 
Schluchzen unter den verschränkten Armen hervor. »Ich kann doch 
keine Noten lesen!« Störrisch stemmte er sich gegen ihren Griff, mit 
dem Erika ihn vom Bett hochziehen wollte. »Und ich hab auch 
überhaupt keine Lust dazu.«
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Jetzt wurde Erika klar, wieso er jedes Mal auf dem Weg zur Villa 
darauf bestand, dass sie ihm die Musikstücke, die sie als Aufgabe 
bekommen hatten, vorsingen sollte. Liebevoll legte sie ihm den 
Arm um die Schultern. »Ganz ehrlich! Ich finde, du bist ein Ge-
nie«, krächzte sie und klopfte ihm sanft auf den Rücken. »Üben, bis 
man’s fehlerfrei zusammenbringt, kann doch jeder.«

»Aber wenn es rauskommt, wird sich die Weltrubsky beim 
Papa beschweren, dass ich ihre Aufgaben nicht ernst nehme und 
dann …« Hansi beendete den Satz nicht, aber Erika schauderte. 
Wenn der Herr Sternbacher so streng war wie die Tante Mimi, 
konnte sie sich vorstellen, was ihn erwarten würde. »Wir sagen es 
einfach niemandem.« Sie lächelte aufmunternd, während Hansi sie 
zweifelnd anschaute.

»Was sagen wir nicht?«
Unbemerkt von den beiden stand plötzlich Coelestin im Zim-

mer. Hansi verkroch sich erneut im hintersten Winkel seines Betts, 
und Erika schaute irritiert von einem zum anderen. Mit einem Mal 
spürte sie eine Anspannung, ohne den Grund dafür zu kennen. 
Aber alles in ihr drängte danach, sie zu durchbrechen.

»Ich kann vielleicht nicht singen, aber das Klavier bedienen 
kann ich immer noch einwandfrei.«

Sie zwinkerte Hansi zu, der sich wieder aus seiner Ecke hervor-
wagte. Wenig später trabte er mit einigem Sicherheitsabstand hinter 
Coele und Erika her, bis sie die Villa erreicht hatten.

Zu Henrietta von Terschs großem Erstaunen verzichtete Erika 
dieses Mal auf ihr Eierlikör-Stamperl zur Begrüßung, das seit der 
ersten Stunde ihr süßes Geheimnis war, und setzte sich stattdessen 
gleich ans Klavier. Sie hatte brav geübt und war mit ihrem »Ave 
Maria« recht zufrieden. Als dann aber Hansi an der Reihe war, 
wurde ihr erst bewusst, wie es in Wirklichkeit klingen sollte. Unver-
gleichlich, wie er mit geschlossenen Augen die Finger im Einklang 
mit seinem schmächtigen Körper bewegte. Die Melodie füllte den 
Raum und verdichtete die Luft, bis sie nur noch aus Musik bestand.
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»Du bist ein Genie.«
Erst nachdem der letzte Ton sich wieder in das Instrument zu-

rückgezogen hatte, wagte Erika zu atmen. Bewundernd pfiff sie 
leise durch die Lücke zwischen ihren Vorderzähnen. Hansi zuckte 
nur mit den Schultern, aber das Strahlen in seinen Augen verriet 
die Freude über ihre anerkennenden Worte.

Fast gleichzeitig mit dem Ende seiner Darbietung stürmte 
das Fräulein von Weltrubsky atemlos, und wie immer eine Vier-
telstunde zu spät, zur Tür herein. Während ihr die Kinder Platz 
machten, brachte Coelestin sich neben Hansi in Stellung. »Ich hab 
übrigens gehört, was du mit Erika besprochen hast.« Ganz nah war 
sein Mund an Hansis Ohr, damit Erika, die gerade an der Reihe 
zum Vorspielen war, nichts davon mitbekam. »Das wird dich etwas 
kosten, damit ich meinen Mund halte.«

Hansis Stimme zitterte. »Aber ich hab doch nichts.« Mit einer 
hektischen Bewegung wischte er sich den plötzlichen Schweiß von 
den Händen.

Coelestin zog die Lippen auseinander und entblößte die Zähne. 
»Ich werde es mir merken. Und wenn du nicht immer tust, was ich 
von dir verlange, dann …«

Mit der Handkante simulierte er einen raschen Schnitt vor sei-
ner Kehle und ging anschließend mit gemessenen Schritten zum 
Klavier, um Erika abzulösen. Hansi aber keuchte auf und stürmte 
aus dem Zimmer.


