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 Prolog

Gleich nach der Geburt meiner Tochter nahm ich mein ICH, 
betrachtete es ein letztes Mal melancholisch und packte es an-
schließend in ein Schatzkistchen. Dieses wiederum verstaute ich 
an einem Platz tief in meinem Inneren. Dort ruht es als eine Erin-
nerung daran, wer ich einmal war. Denn mit der Geburt des ersten 
Kindes gebar ich gleichzeitig ein neues ICH. Eines, das mich stolz 
machte. Eines, das das Leben eines anderen Menschen in den 
Mittelpunkt rückte und nur noch wenig mit meinem alten, oft ein 
wenig egoistischen ICH zu tun hatte.

Die Kinder wurden größer und selbstständiger, und es gab Au-
genblicke, in denen ich mich fragte, wie es meinem alten ICH 
wohl geht. Passt es noch zu mir? Oder geht es ihm wie der alten 
Lieblingsjeans, die seit Jahren im hintersten Winkel des Kleider-
schranks schlummert? Immer hat man die Hoffnung, sie könne 
eines Tages wieder passen. Doch selbst wenn es so wäre  – der 
Körper hat sich im Laufe der Jahre verändert und es wird nie 
mehr die alte Lieblingsjeans sein. Vermutlich verhält es sich mit 
meinem ICH nicht anders. Also blieb das Kästchen, wo es war: im 
hintersten Winkel meiner Seele.

Die Kinder fangen an, sich zu lösen, mein Freiraum wird größer 
und mir schwant, dass mein zweites ICH seine Schuldigkeit bald 
getan hat.



Ich krame das Kästchen hervor, blase andächtig den Staub von 
der Oberfläche des fein geschnitzten Deckels, öffne ihn und be-
trachte den Inhalt. Das also ist mein altes Ich. Vieles fühlt sich ver-
traut an, aber das meiste, so stelle ich fest, will ich nicht mehr sein.

Ist es also an der Zeit, ein drittes ICH zu finden?
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 Flugbrötchen

»Ins Museum? Mit dir und Liv?«
Maja schaut mich entgeistert an. So, als hätte ich ihr gerade er-

öffnet, sie möge bitte ab morgen wieder zur Grundschule gehen. 
»Du bist bescheuert. Das kannst du total vergessen. Da mach ich 
auf keinen Fall mit.«

Ich habe versucht, es attraktiv zu verpacken. Aber die Abnei-
gung meiner älteren Tochter ist elementar. Dabei weiß sie noch 
nicht einmal, dass das Handy zu Hause bleiben wird.

Mein Nesthäkchen Liv sagt gar nichts, aber es rattert in ihrem 
Kopf. 

»Schatz, sieh es so: Nach Rügen wollt ihr nicht ohne Papa. Das 
verstehe ich. Aus dem Reiturlaub wird auch nichts. Ich habe in 
den letzten Tagen alles durchforstet, es ist nichts mehr frei. Willst 
du die kompletten Sommerferien zu Hause hocken?«

»Aber was soll ich denn da machen?«
»Es gibt dort andere Kinder. Ihr werdet neue Freundschaften 

schließen und tolle Wochen verbringen. So eine Gelegenheit be-
kommt man nur einmal im Leben.«

Ich krame in meiner Handtasche und reiche Maja ein Faltblatt. 
Leben wie anno dazumal steht vorne drauf. Seit fast zwei Jahren 
plant mein alter Studienfreund Daniel die wohl aufwendigste Aus-
stellung, die ein Freilichtmuseum je gesehen hat. Daniel van Berg 
ist der Direktor eines über die Grenzen der Eifel hinaus bekann-
ten Freilichtmuseums und sein Vorhaben ein wahres Mammut-



8

projekt. Sechs Wochen lang verwandelt er sein Freilichtmuseum 
in ein belebtes Dorf. Während der Sommerferien werden dort fast 
hundertfünfzig Menschen aller Altersgruppen leben und arbeiten 
und den Museumsbesuchern einen Eindruck des Lebens in frü-
heren Jahrhunderten vermitteln. Living History lautet der Fachbe-
griff – die möglichst realistische Darstellung historischer Lebens-
welten. Und wir haben die Möglichkeit teilzunehmen.

Maja löst ihre verschränkten Arme und nimmt mir den Flyer 
aus der Hand. Ein erstes Entgegenkommen. Ich wittere meine 
Chance. Schließlich kenne ich meine Tochter seit dreizehn Jah-
ren. Vielleicht hilft es ja, zuerst Liv zu überzeugen. Mit ihren zehn 
Jahren ist sie deutlich begeisterungsfähiger und lugt schon neu-
gierig in den Flyer, den Maja mit gekrauster Stirn studiert.

»Liv, was meinst du? Hast du Lust auf ein paar Wochen wie in 
alten Zeiten?«

»Schon. Aber nur, wenn Maja mitfährt.« Sie blickt ihre 
Schwester mit großen Kulleraugen an. Es fehlt nur noch, dass sie 
klimpert. Damit kriegt sie ihren Vater immer rum. Sie ist eben 
das Nesthäkchen und weiß genau, wie man sich als solches be-
nimmt.

Ich schaue meine Älteste an und ihr Gesichtsausdruck lässt 
mich innerlich schon fast Bingo! schreien, als sie zielsicher fragt: 
»Gibt es in dem Museumsding überhaupt WLAN?«

Mist, Mist, Mist. Blöde Teenager!

Abends lege ich Maja den Flyer wortlos auf den Nachttisch. Sie 
registriert es, sagt aber nichts, was ich positiv bewerte. Ohne laut-
starken Protest sehe ich wenigstens minimale Chancen. Vielleicht 
arbeitet ja die Zeit für mich.

Letztendlich hilft mir nicht die Zeit, sondern Liv. 
Beim Mittagessen am nächsten Tag verkünden meine Töchter 

mir die frohe Botschaft.
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»Von mir aus können wir in das Museum ziehen«, verkündet 
Maja beiläufig.

Ich ziehe eine Augenbraue hoch. »Woher der Sinneswandel?«
Maja ziert sich ein bisschen und verpackt ihre Antwort schließ-

lich so unaufgeregt wie möglich. »Ach, ich wollte doch eh später 
Geschichte studieren, da ist es doch praktisch, da mitzumachen.« 
In etwas vorwurfsvollem Ton setzt sie hinterher: »Auf die Idee 
hättest du auch kommen können, Mama.«

»Dabei war es meine Idee, Maja mit dem Geschichtsdings-
bums zu überzeugen.« Meine Kleine strahlt wie die Sonne über 
Mallorca. Obwohl – dieses Jahr kann man Mallorca getrost weg-
lassen. Deutschland braucht den Vergleich nicht scheuen.

»So toll ist die Idee auch nicht«, würgt Maja ihre Schwester ab. 
»Ich wäre noch alleine draufgekommen.«

Livs Gesichtsausdruck wechselt binnen einer Millisekunde 
zu muffelig. Ich rette die Stimmung gerne. »Aber so haben wir 
das Problem früher gelöst. Ihr fahrt also wirklich mit mir ins Mu-
seum?«, vergewissere ich mich. Die beiden nicken einmütig, und 
ich freue mich, wie einfach alles zu sein scheint. 

Jetzt muss ich es nur noch meinem Mann Carsten sagen. Wie 
wird er reagieren? Er hat den Stein ins Rollen gebracht, wegen 
ihm fällt der Familienurlaub aus. Weshalb genau, das weiß bisher 
allerdings nur ich …

z z z

Fünf Wochen zuvor

In unserer grünen Brotkiste herrscht gähnende Leere. Ein 
Abendessen ohne Brötchen gestaltet sich schwierig, also stapfe 
ich die Treppe hoch, werfe einen Blick in die Kinderzimmer, 
stelle fest, dass meine Töchter beschäftigt sind, und informiere 
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sie über meinen Ausflug zum Bäcker. Anschließend schnappe ich 
mir die Haustürschlüssel, stolpere fast über den um diese Uhrzeit 
gerne im Weg herumlungernden Kater (es ist Essenszeit und ef-
fektvolles Im-Weg-Rumstehen kündigt seinen dringenden Bedarf 
an hochwertigem Nassfutter an), verlasse unser schmuckloses 
Reihenendhaus Baujahr 1982, schwinge mich aufs Fahrrad und 
radle durch eine kleine Wohngebietsstraße des Aachener Wes-
tens. Drei Minuten dauert die Fahrt zum Bäcker, zwei der Bröt-
chenkauf und schon bin ich wieder auf dem Rückweg. Einhändig, 
weil ich meine Fahrradtasche vergessen habe, steuere ich das Rad 
nach Hause.

Auf der Hälfte der Strecke entdecke ich meinen Mann Cars-
ten. Er radelt gemütlich vor mir her, und ich trete in die Pedale, 
um ihn einzuholen. Ich freue mich, ihn zu sehen, denn das bedeu-
tet, dass wir endlich einmal wieder gemeinsam zu Abend essen 
können. Seit Monaten stöhnt er unter der Last seiner Arbeit und 
der ständigen Dienstreisen, und es gibt Wochen, in denen ich das 
Gefühl habe, die Kinder alleine zu erziehen. Dennoch habe ich 
Verständnis, er steht an einem wichtigen Punkt seiner Karriere. 
Eine Beförderung liegt in Griffweite und danach beruhigt sich 
die Lage sicher wieder. Es wäre unfair, ihm deswegen Vorwürfe 
zu machen.

Ich habe ihn fast eingeholt und will gerade mit einem lockeren 
Spruch auf mich aufmerksam machen, als sein Handy klingelt. 
Routiniert fischt er es aus der Hosentasche, während er weiter-
radelt.

»Hey, du«, begrüßt er den Anrufer, »ja, ich bin auf dem Weg 
nach Hause. Hm. Ja, morgen klappt.«

Was klappt morgen? Er ist doch auf Geschäftsreise.
»Alles gut. Kristin denkt, ich fahre zu einem Meeting nach 

Hannover. Ich freu mich total auf dich. Ja. Ich dich auch.«
Ich bremse abrupt, die Brötchen fliegen in hohem Bogen auf 
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die Straße. Mein Mann säuselt weiter, entfernt sich, und ich starre 
ihm hinterher, ohne einen klaren Gedanken fassen zu können. 
Kreuz und quer fliegen sie mir durch den Kopf. Irren hierhin, irren 
dorthin. Jeder einzelne weigert sich beharrlich, Platz zu nehmen.

In Zeitlupe steige ich vom Rad, sammle die Brötchen auf, 
stopfe sie mit zitternden Händen zurück in die Tüte und befestige 
diese akribisch auf dem Gepäckträger. Anschließend betrachte 
ich gewissenhaft das Ergebnis meiner Mühen. Hält die Tüte? 
Kann man die Brötchen überhaupt noch essen? Und dann kriege 
ich den einen merkwürdigen Gedanken zu fassen. Habe ich das 
gerade richtig verstanden? Mein Mann hat eine Geliebte?

Es ist der erste Gedanke, der geruht, Platz zu nehmen. Und 
der offensichtlichste. Der zweite ist ebenso sonderbar. Es ist so 
weit! Genau das denke ich. Jetzt ist eingetreten, womit ich seit 
Langem rechne. Je mehr Sand in unser Ehegetriebe geriet, desto 
öfter malte ich mir dieses Szenario aus: Streit, Missverständnisse, 
fehlende Zeit, mangelnder Sex. Die Liste schien endlos. Doch mit 
den Jahren verlor die Vorstellung, Carsten könne fremdgehen, ih-
ren Schrecken. Soll er doch eine Geliebte haben, wenn er nur bei 
mir und den Kindern bleibt. So dachte ich. Nüchtern, praktisch, 
lebensnah. Bis ich vor drei Minuten mit der Realität konfrontiert 
wurde.

Und jetzt?
Ich klettere wieder aufs Rad, atme tief durch, radle nach 

Hause. Ich schließe das Rad an unseren Fahrradständer, nehme 
die Brötchentüte, betrete das Haus, begrüße meinen Mann. Wie 
immer. »Hi, Schatz. Wie war dein Tag?«

»Gut. Hast du meine Hemden abgeholt?«
Das ärgert mich jetzt doch. Arschloch, denke ich, trete an die 

Pinnwand, nehme den Abholzettel und drücke ihm diesen ent-
schieden in die Hand. Den verdutzten Blick ignorierend, mar-
schiere ich in den Keller und hänge Wäsche auf. Liebevoll und 
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voller Konzentration. Nicht, dass ich aus Versehen eine Socke 
falsch herum aufhänge.

Was soll ich tun? Was soll ich tun? Was soll ich tun?
Nichts. Ich muss in Ruhe nachdenken. Als die letzte Socke 

hängt, gehe ich mit mulmigem Gefühl im Bauch nach oben. Cars-
ten steht tief gebeugt an der Arbeitsplatte in der Küche und über-
fliegt den Sportteil der Zeitung.

»Was gibt’s zum Abendessen?«, fragt er, als ich an ihm vorbei-
gehe, um Gläser aus dem Schrank zu holen.

»Brötchen. Aber ich habe nur sechs gekauft. Ich wusste ja 
nicht, dass du heute zum Abendessen da bist.«

»Muss ich das vorher ankündigen?«, fragt er, ohne von der 
Zeitung aufzusehen.

»So oft, wie du in letzter Zeit NICHT mitgegessen hast, wäre 
das vermutlich eine gute Idee«, kontere ich.

»Warum so patzig?« Carsten ist immer noch tief über die Zei-
tung gebeugt. »Hast du deine Tage, oder was?«

»Sehr witzig«, antworte ich schnippisch, »natürlich sind es die 
Hormone, die für schlechte Laune bei uns Frauen sorgen.«

»Krieg dich ein.«
»Und wenn ich das gar nicht will?«
Seine Erwiderung bleibt mir erspart, denn in diesem Augen-

blick vibriert unsere Holztreppe. Ein langsames Poltern ertönt, 
kurz danach ein schnelles. Das teenagerige Bummelpoltern ge-
hört Maja, das flotte Polterstakkato Liv in ihrem immerwähren-
den Enthusiasmus. Sie ist es auch, die jetzt stürmisch um die Ecke 
biegt. Der Teenie scheint vorher abgebogen zu sein.

»Papa! Du isst ja heute mit.«
»Nun fängst du auch noch damit an«, brummt Carsten. 
»Nur noch zwei Monate Schule«, verkündet Liv fröhlich. 

»Dann hab ich’s geschafft.«
»Dann sind endlich Ferien«, sagt Carsten.
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»Nee. Dann habe ich das Schuljahr geschafft, ohne einen Tag 
krank zu sein. Viel besser als Maja. Die war mindestens fünfzig 
Mal krank.«

»Na, jetzt übertreibst du aber«, necke ich sie. »Maja war 
höchstens vier- oder fünfmal krank.«

»Ist doch total egal«, erwidert Liv trotzig. »Auf jeden Fall öfter 
als ich.«

»Stimmt auch wieder«, gebe ich ihr recht. »Komm, wir decken 
den Tisch.«

Liv gehorcht bereitwillig. »Was gibt’s denn?«
»Brötchen.«
Ihre Unterlippe schiebt sich augenblicklich nach vorne. »Ich 

mag keine Brötchen. Nie sind Sachen zum Drauftun da, die ich 
mag.«

»Wie wäre es mit Rührei?«, schlage ich beschwichtigend vor, 
weil ich gerade nicht die Nerven habe, die Diskussion auszuhal-
ten.

»Okay. Aber ich mach das.«
»Dann leg los«, antworte ich freundlich und gebe ihr einen 

liebevollen Klaps.
Liv geht augenblicklich ans Werk. Meine kleine Hausfrau. 

Schule, Lesen und Malen sind nicht ihr Ding. Dafür alles Prakti-
sche. Handwerken, Kochen, sogar Putzen gehören zu ihren liebs-
ten Beschäftigungen. Ein bisschen macht sie dadurch wett, dass 
Maja, wenn möglich, kein Fitzelchen freiwillig tut. Im Gegensatz 
zu Liv hätte sie nichts gegen Personal.

Ich decke den Tisch, stelle fest, dass Liv das Rührei ohne 
meine Hilfe hinbekommt, und suche nach dem Teenager.

»Maja? Wir essen gleich. Wo bist du denn?«
»Sitze auf dem Klo und lese.« 
Das wundert mich nicht. Maja geht seit einigen Wochen aus-

schließlich mit Harry Potter aufs Klo. Sie liest die Bände zum ge-
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fühlt hundertsten Mal. Ich warte schon fast sehnsüchtig auf den 
Tag, an dem der junge Mann endlich von richtigen Jungs abgelöst 
wird. Hätte ich auch nie gedacht.

»In fünf Minuten gibt’s Abendessen.«
»Hm«, tönt es aus den Tiefen des Gästeklos.

Wir sitzen am Essenstisch, als wäre nichts passiert. Es ist ein stil-
ler Sturm, der in mir wütet. Unauffällig betrachte ich Carsten und 
versuche das, was ich erfahren habe, mit meinem Bild von ihm in 
Übereinstimmung zu bringen. Wie lange geht die Affäre schon? 
Wie oft treffen sie sich? Wer ist sie? Wo hat er sie kennengelernt? 
Und wie kann er mit seiner Familie hier sitzen ohne ein Zeichen 
von Verunsicherung oder Reue? Ich mustere meine Töchter, be-
trachte sie aus einem anderen Blickwinkel. Sie haben einen Vater, 
der fremdgeht. Was bedeutet das für sie? Es wäre eine Katastro-
phe.

»Mama?« Liv reißt mich aus meinen Überlegungen.
»Ja, Schatz, was ist denn?«
»Können wir mal wieder ins Phantasialand fahren?«
»Hm«, murmle ich, »wie kommst du darauf?«
»Mathilda hat dort ihren Geburtstag gefeiert. Und Jakob auch. 

Außerdem waren wir schon lange nicht mehr da.«
»Das stimmt«, mischt sich Maja ein, »ständig feiern andere da 

ihren Geburtstag. Warum dürfen wir das nicht?«
»Ich finde es total überzogen, eine Horde Kinder für mehrere 

Hundert Euro durch einen Vergnügungspark zu zerren«, begrün-
det Carsten unsere ständige Weigerung, einen solchen Geburts-
tag für sie auszurichten. »Wo soll das enden? Beim Karibikurlaub 
mit den Freunden zum achtzehnten Geburtstag?«

»Au ja.« Majas Augen leuchten. »Das wäre super. Costa Rica 
soll schön sein.«

»Träum weiter«, sage ich lachend, »zum Achtzehnten be-
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kommst du ein Besteckset für vierundzwanzig Personen, und 
dann erwarten wir, dass du zügig ausziehst.«

Maja grinst. Etwas, das sie seit geraumer Zeit tunlichst zu ver-
meiden sucht.

»Wie war deine Mathearbeit?« Carsten besitzt ein Talent da-
für, eine unbeschwerte Stimmung binnen Sekunden zu zerstören.

»Geht so.« Majas gute Laune ist dahin.
Blödmann. Musste das jetzt sein?
»Das ist kein Wunder, so wenig, wie du gelernt hast«, setzt er 

nach.
Maja muffelt in ihr Brötchen und das Gespräch ist gestorben. 

Ich habe keine Lust auf schlechte Stimmung und lenke ab. »Wir 
könnten wirklich mal wieder ins Phantasialand fahren. Es ist min-
destens zwei Jahre her, dass wir da waren.«

»Für mal eben zweihundert Euro?«, fragt Carsten brummig. 
»Das sehe ich überhaupt nicht ein.«

Ich werde wütend. Normalerweise gäbe ich nach. Um des 
lieben Friedens willen. Doch heute habe ich keine Lust. Nicht 
nach dem Brötchendesaster. Der Herr geht fremd, da kann er 
den Kindern doch wenigstens einen schönen Tag gönnen. Na-
türlich ist ihm dieser Zusammenhang nicht bekannt, aber sollte 
sein schlechtes Gewissen ihn nicht dazu treiben? Und wieso darf 
er das überhaupt alleine entscheiden? Mein Ton ist zickiger, als 
ich möchte. »Nein, nicht mal eben, sondern weil wir lange nichts 
mehr unternommen haben und das eine schöne Gelegenheit 
wäre. Außerdem«, setze ich nach einer bedeutungsvollen Pause 
nach, »nagen wir nicht am Hungertuch.«

Carsten kaut ohne Antwort weiter, doch die Augen der Mä-
dels leuchten und sie fangen an, Pläne zu schmieden.

»Ich will unbedingt mit der Achterbahn im Dunkeln fahren«, 
sagt Maja, »denn da ist es dunkel und dann sieht man nichts. Wo-
bei, das ist ja logisch, wenn es dunkel ist.«



Ich muss lachen. »Da hast du wohl recht.«
»Und ich will in dieses Hotel, in dem alles falsch ist. Das ver-

wirrt so schön«, meldet Liv den nächsten Wunsch an.
»Jetzt hört auf zu planen, keiner hat gesagt, dass wir fahren«, 

nölt Carsten.
»Doch! Mama!«, klärt Liv ihn auf.
»Hat Mama nicht!« Sein Ton ist scharf.
Ich versuche, den herannahenden Familienstreit zu entschär-

fen, ärgere mich aber gleichzeitig darüber, wie Carsten meine 
Argumente ignoriert. »Papa hat recht, ich habe noch nicht Ja ge-
sagt.«

»Wenn du Nein sagst, dann nur wegen Papa.« Majas Gesicht 
zeigt die Enttäuschung ungeschönt. Dabei hat sie ja recht.

»Lasst Papa und mich in Ruhe darüber sprechen. Wir können 
das jetzt nicht aus einer Laune heraus entscheiden, aber wir haben 
euren Wunsch vernommen. Okay?«

Die Kinder nicken unwirsch und akzeptieren die Vertagung, 
doch Carsten kann nicht anders, als seiner Ablehnung ein weite-
res Mal Nachdruck zu verleihen. »Es ist zu teuer und ich bin ab-
solut dagegen.«

Ich schweige, werfe ihm einen bösen Blick zu und lenke die 
Kinder ab, indem ich nach ihren Plänen für morgen frage. Das 
Abendessen endet mit nur noch mäßig gelaunten Töchtern, ei-
nem Ehemann, der sich hinter seiner Zeitung versteckt, und einer 
Ehefrau, die versucht, sich normal zu verhalten, obwohl kaum 
eine halbe Stunde zuvor ihr Leben eine nicht vorhersehbare Wen-
dung genommen hat. 

Mit vorgeschützten Kopfschmerzen verziehe ich mich nach 
dem Essen ins Schlafzimmer.
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 Warm-up

Einige Tage nach unserer Entscheidung für die Ferien im Mu-
seum fahre ich zu der Einführungsveranstaltung für unser His-
torienprojekt »Sechs Wochen gelebte Geschichte«. Ich bin spät 
dran. Erst kam ich nicht aus dem Büro, dann hatte Maja zu allem 
Überfluss gleich drei meiner guten Gläser von der Anrichte gefegt 
und ich musste die ganze Küche saugen.

Vorsichtig setze ich den Wagen in eine der letzten freien Park-
lücken, hechte vom Fahrersitz, schnappe meine Handtasche und 
eile in das Hauptgebäude des Museums. Bereits nach wenigen 
Metern läuft der Schweiß. Dieser Sommer bringt mich noch um. 
Totenstill liegt das Gebäude, kein Mensch ist zu sehen und die 
Tür des Vortragssaales ist bereits geschlossen. Leise öffne ich sie, 
sehe Daniel am Rednerpult stehen, entschuldige mich mit einem 
leichten Kopfnicken, ignoriere die Köpfe, die sich neugierig nach 
mir umdrehen, und bin erleichtert, einen freien Platz außen in der 
letzten Reihe zu entdecken. Ich schleiche hin und lasse mich mit 
einem leisen »Puh« neben ein wirres Lockenköpfchen plumpsen. 
Ich atme tief durch, fächle mir Luft zu und wende endlich meine 
Aufmerksamkeit Daniel zu. Er ist gerade beim Thema Kostüme 
angelangt.

»… besonders viel Mühe haben wir uns nicht nur bei der Aus-
stattung der Häuser gegeben, sondern auch bei den Kostümen. 
Hier möchte ich explizit meiner Frau Betty danken, die uns als 
Kostümbildnerin bei der historisch einwandfreien Gestaltung der 
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Kleidung eine große Stütze war. So wurden die Stoffe zwar ma-
schinell, aber aus den Materialien der jeweiligen Zeit hergestellt, 
und sie sind, darauf sind wir besonders stolz, von Kopf bis Fuß 
authentisch.«

Wie üblich garniert Daniel seine atemraubenden Bandwurm-
sätze mit wilden Gesten. Seine Art zu gestikulieren ist im Freun-
deskreis legendär und allzeit für einen albernen Spruch gut. 
Manchmal wirkt es, als habe er eine eigene Gebärdensprache er-
funden.

Die Hand einer Frau aus der ersten Reihe schnellt nach oben. 
»Ja, bitte?«, fordert Daniel sie auf.
»Gilt das auch für Schuhe und Unterwäsche?«
»Aber selbstverständlich«, bekräftigt er und zeichnet in die 

Luft, was wohl ein Mieder sein soll.
Ernsthaft? Ich bin froh, dass er nicht auch noch Schuhe und 

Unterhosen pantomimisch darstellt. Seine Akribie ist ebenfalls 
legendär und deshalb überrascht mich die zeitgemäße Unter
wäsche nicht, die versammelte Menge schon. Ungläubiges Ge-
murmel, vor allem heller Stimmen, erfüllt die Reihen.

»Es ist doch so, meine Damen«, insistiert Daniel, »nur mit ei-
nem zeitgemäßen Korsett können wir Ihnen zu der Haltung ver-
helfen, die für Ihre Rollen essenziell ist.«

»Aber ist es nicht total egal, was wir drunter tragen?«, fragt 
eine junge Frau mit roten Haaren und unzähligen Sommerspros-
sen. »Das fände ich viel praktischer.«

Zustimmendes Gemurmel von allen Seiten.
»Es ist schrecklich heiß und soll die nächsten Wochen so blei-

ben, ich fände es besser, wenn wir schnell trocknende und be
queme Wäsche tragen dürften«, unterstützt sie eine hagere Blonde.

»Und ob die Haltung beim Wäscheschrubben so wichtig ist, 
wage ich zu bezweifeln.« Die Dame, die diesen Satz sagt, kann ich 
nicht ausmachen.
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»Genau! Wen interessiert es schon, welche Schlüpfer wir tra-
gen?« Der Satz kommt von meiner Nachbarin und ich sehe sie 
mir genauer an. Sie sieht nett aus, wenn auch für mein Empfinden 
einen Tick zu blumig. Sie nestelt an den Troddeln ihrer Rüschen-
bluse, wechselt zu ihren Haaren, einer beneidenswert lockigen und 
dunklen Mähne, sucht nach Spliss, findet keinen und wechselt wie-
der zu den Troddeln. Es scheint ihr schwerzufallen, still zu sitzen.

Immer mehr Kommentare werden in die Runde geworfen, 
einzelne sind kaum mehr auszumachen, und das Gemurmel im 
Saal klingt wie ein Schwarm aufgescheuchter Bienen. Auf mei-
nem Gesicht hat sich ein breites Grinsen festgetackert. Der arme 
Daniel. Er weiß überhaupt nicht mehr, was er sagen soll. Immer 
wieder fährt er sich durch sein kurzes Haar, der Mund klappt auf 
und zu, als wäre er ein an Land gehüpfter Fisch. Aber was soll er 
auch sagen? Historische Korrektheit zieht bei dem aufgebrachten 
Frauenmob nicht.

Der quirlige Lockenkopf beugt sich zu mir. »Der arme Kerl 
kann einem fast leidtun. Bestimmt muss er uns jetzt noch verkli-
ckern, dass wir unsere Tampons aus selbst geschorener Wolle zu-
sammenklöppeln müssen. Das verkraftet er nie.«

Ich kann nicht anders, ich lache schallend. Auch der Locken-
kopf prustet los. Wir halten uns den Mund zu und gleichzeitig 
bringt uns Daniel mit einem strengen Oberlehrerblick zur Rai-
son. Reiß wenigstens du dich zusammen. Ich bin brav und beiße mir 
fest in die Wangeninnenseiten. Meine Nachbarin kneift sich in 
die Oberschenkel. Als wir uns endlich beruhigt haben, raune ich 
ihr zu: »Das Schlimme ist, ich kenne ihn und würde es ihm sogar 
zutrauen. Ich bin übrigens Kristin und freue mich schon aufs ge-
meinsame Tamponklöppeln.«

»Janine«, erwidert sie breit grinsend, und dann schauen wir 
lieber in entgegengesetzte Richtungen, damit wir nicht wieder 
losgackern.
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Mittlerweile ist meine Freundin Betty ihrem armen Mann zur 
Seite gesprungen und beendet mit gekonnten Armbewegungen 
die Unterwäschemeuterei. »Ich möchte Ihnen einen Vorschlag 
machen. Wir haben viel Arbeit in die Kleidung gesteckt. Deshalb 
bitte ich Sie, das Tragen der Unterkleidung wenigstens auszupro-
bieren. Wenn Sie sich unwohl fühlen, können Sie immer noch 
auf Ihre eigene Unterwäsche zurückgreifen. In einem muss ich 
meinem Mann jedoch recht geben: Die langen Kleider sitzen mit 
Korsett einfach besser. Probieren Sie es aus. Ich habe mir sagen 
lassen, dass man sich durchaus wohl darin fühlt.«

Weibliche Stimmen zu Dutzenden murmeln einvernehmlich, 
die Meuterei ist abgewendet.

»Gut, dann hätten wir das geklärt.« Sie übergibt ihrem Mann 
das Mikro und geht von der Bühne. Daniel sieht ein bisschen be-
dröppelt aus. Von der eigenen Frau vor einem aufgebrachten Frau-
enmob gerettet zu werden, ist bestimmt kein schönes Gefühl.

Wir lauschen weiter seinen Ausführungen und erfahren, dass 
sich Schneiderinnen am Ankunftstag um den letzten Schliff der 
Kleidungsstücke kümmern werden.

»Wie wird die Kleidung gewaschen?«, fragt eine agile Mitt-
sechzigerin, die schräg vor mir sitzt.

»Das ist selbstverständlich Teil Ihrer täglichen Arbeit«, ver-
kündet Daniel, »aber Genaueres erfahren Sie, wenn Sie die jewei-
ligen Häuser beziehen.«

»Fünf Kilo«, raunt Janine, »sind wir alle hinterher leichter.«
»Das wäre dann wohl die berühmte Historiendiät.« Wir gig-

geln verschwörerisch, und ich hoffe, Janine noch öfter über den 
Weg zu laufen.

Fast eine Stunde dauert es, bis Daniel grob umrissen hat, wie 
wir arbeiten, essen, uns kleiden und schlafen werden. Am Ende 
haben wir eine gute Vorstellung von dem, was uns erwartet. Es 
verspricht, spannend zu werden, auch wenn es wohl ein paar 
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Tage dauern wird, ehe wir den Herausforderungen der täglichen 
Arbeit gewachsen sind. Eines ist auf jeden Fall sicher: Wir werden 
schwitzen.

»Und nun kommen wir zum vermutlich interessantesten Teil des 
Abends. Wir bilden jetzt die Hausgemeinschaften für die nächs-
ten sechs Wochen.«

Die Hand eines älteren, etwas spießig gekleideten Herrn zwei 
Reihen vor uns schnellt nach oben.

»Ja, bitte?«
»Bedeutet das, Sie haben die Hausgemeinschaften gebildet, 

ohne nach den konkreten Wünschen der Teilnehmenden zu fra-
gen?«

»Ja, denn wir benötigen ganz unterschiedliche Fähigkeiten für 
die verschiedenen Höfe. Die Arbeiten müssen bestmöglich erle-
digt werden. Das könnten wir sonst kaum gewährleisten.«

Wieder schnellt die Hand des Herrn nach oben. 
»Ja, bitte?«, fordert Daniel ihn ein zweites Mal auf.
»Aber ich möchte doch hoffen, dass Ehepaare und Familien 

zusammenbleiben«, so der Herr.
»Kinder werden wir nicht von ihren Eltern trennen, bei Paaren 

allerdings haben wir uns bewusst dazu entschieden, sie aufzutei-
len. Wir sind der Meinung, es vereinfacht das Zusammenwachsen 
der Hausgemeinschaften.«

Diesmal spart sich der penetrante Senior das Heben der Hand. 
»Das hätten Sie uns aber vorher mitteilen müssen, ich bin damit 
absolut nicht einverstanden.« Die Frau an seiner Seite, gewandet 
in himmelblauem Tweed, flüstert ihm beschwichtigend ins Ohr, 
doch er schüttelt vehement den Kopf.

Daniel versucht, die Diskussion auszubremsen. »Lassen Sie 
uns bitte erst mal weitermachen, wir können Ihr Anliegen im An-
schluss gerne bilateral klären.«
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»Ich glaube nicht, dass ich der Einzige bin, der unzufrieden 
mit Ihrer eigenmächtigen Vorgehensweise ist«, intoniert der Herr 
vorwurfsvoll.

Daniel seufzt. »Nun gut. Sollte es Fragen bezüglich der Zu-
ordnung geben, möchte ich Sie bitten, sich hinterher an mich 
oder einen unserer Mitarbeiter zu wenden. Doch seien Sie sich 
bewusst, dass jeder Sonderwunsch einen großen Organisations-
aufwand bedeutet.«

Keine Reaktion. Hier und da sehe ich allerdings ratloses Schul-
terzucken und verständnislose Blicke.

»Ich hoffe, ich habe mich Ihres Themas angemessen angenom-
men«, sagt Daniel hoffnungsvoll. »Sind Sie damit einverstanden?«

»Ja«, konstatiert der Herr mit pikierter Stimme und hält end-
lich den Mund. 

»Schon doof, wenn sein Frauchen ihm nicht sechs Wochen 
lang den Hintern abwischt«, raunt mir Janine zu und wieder ga-
ckern wir leise vor uns hin.

Daniel fährt fort: »Ich möchte Sie nun in den Saal nebenan 
bitten. Links neben dem Eingang hängen Listen mit der Zuord-
nung. Begeben Sie sich bitte anschließend zu der entsprechenden 
Stellwand. Ein Mitarbeiter des Museums wird Sie dann über das 
weitere Prozedere aufklären und danach ist dieser Abend offiziell 
beendet. Ich freue mich, Sie alle am 15. Juli hier im Museum will-
kommen zu heißen.«

Es wird geklatscht, die Zeitreisenden erheben sich und strö-
men durch eine weit geöffnete Flügeltür in den Nachbarsaal. Ja-
nine und ich mischen uns unter die Menge und entdecken unsere 
Namen fast zeitgleich.

»Sieben«, sage ich.
»Genial!«, ruft Janine. »Ich auch.«
Wir strahlen uns an und dackeln gemeinschaftlich zu der 

Stellwand mit der großen Sieben, vor der sich bereits eine kleine 
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Truppe versammelt hat. Wir nicken uns alle zu, dann übernimmt 
ein Mitarbeiter des Museums die Regie. Ich mustere derweil die 
anderen Bewohner meiner historischen WG. 

Da ist dieser bärtige Berg von einem Mann. Er ist bestimmt 
1,90 groß und Anfang, Mitte dreißig. Was mir besonders auffällt, 
sind seine Augen. Sie leuchten freundlich, sind von unzähligen 
Lachfältchen umgeben und suggerieren: Wirf dich in meine Arme, 
Baby, ich halt dich fest und kümmere mich um ALLES. Daniel sagte 
mir im Vorfeld, jeder bringe etwas mit, das für den Aufenthalt von 
Nutzen sei, daher tippe ich ad hoc auf Handwerkliches. Er ver-
körpert den Holzfällerlook par excellence. Ihn bei der Arbeit, am 
besten mit freiem Oberkörper, zu beobachten, könnte interessant 
werden. Und heiß genug wird’s ja in den nächsten Wochen, da 
sind sich Deutschlands Wetterfrösche einig. Hallo? Welche Ge-
danken fliegen denn da? Ach ja, er sieht gut aus und gucken kostet 
nix. Nicht mal in meinem Alter. Ein bisschen fühle ich mich, als 
habe jemand einen Schalter umgelegt. Raus aus der Ehehölle, rein 
in die Welt der amüsanten Fleischbeschau.

Weiter geht es mit der Betrachtung meiner zukünftigen Mitbe-
wohner. Neben dem Hünen steht eine bildhübsche Mittzwanzige-
rin mit alabasterfarbener, fast aristokratisch wirkender Haut ohne 
jede Pore. Niemand sollte so eine Haut haben dürfen, nicht ein-
mal in ihrem Alter. Dazu kommt, natürlich, seidig glattes blondes 
Haar. Doch trotz dieser körperlichen Perfektion sieht sie weder 
arrogant noch überheblich aus, sondern wirkt eher zurückhaltend 
und schüchtern. Sie ist schlicht gekleidet, trägt eine Jeans und ein 
weißes T-Shirt und verzichtet auf Schmuck und Schminke. Aber 
bei diesem Gesicht würde Schminke auch eher wirken, als habe 
sie jemand in einen Farbkasten geschubst.

Mein Blick fällt auf die letzte Dame in unserer Runde. (By the 
way: nur EIN Mann? Was soll das denn? Wo bleibt die Männer-
quote?) Diese Dame geht gar nicht. Nicht auf den ersten Blick 
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und auch nicht auf den zweiten. Ich verorte sie zwischen Anfang 
bis Mitte sechzig. Kerzengerade steht sie da, zweifelsohne damit 
beschäftigt, sich ihre diversen Popöchenstöcke nicht aus Ver-
sehen in die Eingeweide zu rammen. Ihre schmalen Lippen sind 
kritisch geschürzt, die zahlreichen Fältchen ober- und unterhalb 
des Mundes zeugen davon, dass dies ein beliebter Gesichtsaus-
druck ist. Außerdem trägt sie dieses schreckliche Tweedkostüm. 
Bei dem Wetter? Sind Tweedklamotten überhaupt noch erlaubt? 
In ihren Kreisen bestimmt. Genau. Solche Frauen verkehren in 
Kreisen! Die Betonfrisur der Dame ist auch nicht schlecht. Ich 
bezweifle, dass Daniel Haarspray als zeitgemäß durchgehen lässt, 
und freue mich jetzt schon darauf zu beobachten, wie sie das Pro-
blem in den kommenden Wochen bewältigen wird.

Überhaupt wird es spannend, wie wir alle wirken, wenn wir 
unsere Kleidung und damit auch einen Teil unserer Identität ab-
legen und zu historischen Personen werden. 

Dies ist also meine WG. Jetzt muss ich aber aufpassen, sonst 
bekomme ich vor lauter Schubladendenken nicht mit, was der 
Museumsheini über unsere Unterkunft erzählt.

Wir werden in einen Bauernhof aus dem Jahr 1756 geschickt. Ich 
versuche, mich zu erinnern, welcher Hof das sein könnte, wir wa-
ren ja oft genug hier, habe aber kein Bild vor Augen. Kurz und 
knapp klärt uns der beflissene Mann darüber auf, wie der erste 
Tag abläuft und wo die Informationen stehen, die wir zum Leben 
und Überleben benötigen. In jeder Wohneinheit gibt es ein um-
fassendes Handbuch, die sogenannte Kladde, zudem stehen Mit-
arbeiter und Experten in den ersten Tagen zur Verfügung, um uns 
mit allem vertraut zu machen. 

»Und nun ermuntere ich Sie zu einer kleinen Vorstellungs-
runde«, beendet er seinen Vortrag. 

Och nee. Ich hasse Vorstellungsrunden. 
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Am schwierigsten ist es immer für denjenigen, der anfängt. 
Der hat nichts, woran er sich orientieren kann, denn in der Regel 
folgen alle anderen dem, was der Erste von sich gibt. Ist er geist-
reich, kann so eine Vorstellungsrunde amüsant werden. Ich be-
neide Menschen, die einfach drauflosplappern und denen es völ-
lig egal ist, was irgendwer über sie denkt. Ich dagegen bin jedes 
Mal heilfroh, wenn ich meinen Part in halbwegs vernünftigen und 
vollständigen Sätzen hinter mich gebracht habe.

»Wer möchte anfangen?«
Stille. Schuhe werden plötzlich interessant. Welche habe ich 

heute an? Ach die. Auch typisch für solche Runden. Es gibt nur 
eine Stille, die noch unangenehmer ist. Nämlich die, wenn die 
Grundschullehrerin auf dem Elternabend fragt, wer Protokoll 
führen möchte. Man glaubt gar nicht, was es dann plötzlich auf 
dem Fußboden zu bestaunen gibt.

»Wenn sich niemand freiwillig meldet  – es ist keine Pflicht. 
Sie können sich auch am Einzugstag gegenseitig vorstellen«, bie-
tet uns der Museumsmitarbeiter großzügig an.

Janine seufzt genervt. »Das ist ja wohl total beknackt, wenn 
wir diese dusselige Runde nicht hinkriegen. Wie sollen wir denn 
dann sechs Wochen unter einem Dach wohnen? Also, ich bin Ja-
nine Fleckner und Mitte dreißig. Ich komme mit meinem vier-
zehnjährigen Sohn Ole, bin Floristin und habe vor, mich exzessiv 
um die Gärten zu kümmern. Und da die Hälfte meinen Namen 
wahrscheinlich schon wieder vergessen hat: Ich bin Janine. Hab 
mal gelesen, es klappt besser, wenn man ihn zweimal hört.«

Ich fange erneut an zu gackern. Sie gefällt mir einfach. Unser 
Quotenmann grinst feist, das Alabastermädchen lächelt wie Bot-
ticellis Venus  – und die alte Schachtel? Nun, sie verzieht keine 
Miene. Janine stupst mich in die Seite. Ich bin dran. Durch mein 
Gegacker habe ich nicht einmal mehr Zeit, aufgeregt zu sein. »Ich 
bin Kristin Petersen, zweiundvierzig, arbeite als Projektreferentin 
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und komme mit meinen Töchtern Liv und Maja. Ich bin außer-
dem ziemlich gespannt, was mich erwartet.«

»Das sind wir wohl alle«, entgegnet Janine und grinst mich 
wissend und mit einem fast unauffälligen Seitenblick auf die alte 
Schachtel an.

»Mein Name ist Edeltraud von Eschenbach«, sagt diese 
prompt, verliert kein weiteres Wort und nickt dem letzten Mä-
del in unserer Historienclique zu. Interessanter Name. Passt zur 
Schublade, in der sie schon hockt.

»Ich bin die Elisa Binninger und ich bin fünfundzwanzig Jahre 
alt. Ich studier’ Ethnologie und komm mit meinem kleinen Bru-
der, dem Linus. Der ist zehn.«

Ach du liebes bisschen, wie süß! Breiter könnte das Badische 
der Alabasterschönheit nicht sein. Wo hat Daniel die denn gecas-
tet? Die glockenklare Stimme passt zu ihrer engelsgleichen Aus-
strahlung, und ich bin fast froh, dass ihr badischer Singsang diese 
allzu perfekte Erscheinung ein wenig stört. Sie scheint einer der 
Menschen zu sein, die einfach jeder gernhaben MUSS.

»Gut, dann bin ich wohl dran«, tönt der Hüne. »Timo Müller, 
zweiunddreißig und Bauernsohn. Ich schreibe langweilige Pro-
jektanträge für eine Umweltorganisation und schätze, die Tiere 
sind meine Aufgabe. Einen zweiten Mann hätte ich nett gefunden, 
aber ich nehme auch die Rolle als Hahn im Korb.«

Alle lachen. Fast alle. Die Madame macht lieber ein spitzes 
Mündchen und alle Falten sind im Einsatz.

Weiter kommen wir nicht, denn in diesem Augenblick bim-
melt eine schrille Glocke. Ich zucke zusammen. Eine Sekunde 
lang starren wir einander ratlos an, ehe einer im Saal brüllt: »Feu-
eralarm!«

Es wird hektisch. Alle strömen gleichzeitig nach draußen, und 
ehe ich mich versehe, stehe ich auf dem Vorplatz. Alleine. Von 
meinen Mitbewohnern ist weit und breit niemand zu sehen. Ich 



schaue mich suchend um, entdecke Daniel und schlängle mich zu 
ihm durch. 

»… soweit ich es im Augenblick ermessen kann, handelt es 
sich um einen Fehlalarm. Sicher sind wir jedoch nicht. Ich würde 
daher vorschlagen, die Veranstaltung an diesem Punkt abzubre-
chen, und möchte Sie bitten, nach Hause zu fahren. Das Wich-
tigste haben wir ja geklärt.«

Über Mund-zu-Mund-Propaganda verbreitet sich Daniels Be-
kanntgabe und die Menschenschar schiebt sich dem Ausgang ent-
gegen. Schade, ich hätte zu gerne genauer gewusst, mit wem ich 
sechs Wochen unter einem Dach verbringe. Doch der erste Ein-
druck ist positiv. Und so fahre ich trotz des abrupten Abbruchs 
der Veranstaltung beschwingt nach Hause.


