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    Einleitung – Wieso noch  
ein Buch über Krebs? 

Etwa 70 000-mal im Jahr lautet die Diagnose für eine Frau 
»Mammakarzinom«, Brustkrebs. Das ist verdammt oft, 

wie ich finde. Gefühlt gibt es genauso viele Bücher darüber. 
Das weiß ich, weil ich selber nach einem guten suchte – lei-
der erst, nachdem ich die Krankheit im Internet rauf und 
runter studiert hatte. An dieser Stelle schon mal mein erster 
Tipp für dich: Google niemals Brustkrebs! In meinem Fall 
endete das damit, dass direkt neben meinem diagnostizier-
ten Tumor etliche Werbeanzeigen für Beerdigungsinstitute 
aufploppten. DAS möchte wirklich keiner sehen, bevor die 
Behandlung auch nur angefangen hat.

Jedenfalls könntest du dich durchaus fragen, warum es die-
ses Buch braucht. Nun, ich möchte dich mit meinem ganz 
eigenen Weg inspirieren, der mich super ans Ziel geführt hat 
und dir auch Mut machen darf: um wieder gesund zu wer-
den und bei allen definitiv auch sehr extremen Aufs und Abs 
dieser Reise mit dir selber im Einklang zu bleiben. Was eine 
Wahnsinnsherausforderung war – und ein Stück weit immer 
noch ist. 

Als Journalistin mit einem riesigen Netzwerk habe ich 
vor Beginn meiner Chemotherapie sehr viel recherchiert, 
Kontakte angezapft und mit Betroffenen gesprochen. Schon 
durch die neu gewonnenen Erkenntnisse hatte ich weniger 
Angst vor all dem, was vor mir lag. Aber Respekt! Natürlich 
ist so eine Behandlung anstrengend wie nichts, was ich bis 
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dahin je erlebt hatte, und immens kräftezehrend. Doch ich 
habe gelernt, dass man nicht einfach alles für gegeben hin-
nehmen muss, sondern dass man selbst viel dafür tun kann, 
damit es einem besser geht. Als zweifache, alleinerziehende 
und berufstätige Mutter hatte sich bis zum Tag der Diagnose 
wenig um mich selbst gedreht. Hauptsache, die Kinder la-
chen, der Chef kriegt keine grauen Haare und ich habe im-
mer eine Schulter frei für eine Freundin mit Kummer. So lief 
das bisher ab. Nicht falsch verstehen, ich war wirklich nicht 
unglücklich. Im Gegenteil! Aber Brustkrebs hat eben nichts 
mehr mit Work-Life-Balance zu tun. Mein Ziel war es, den 
Tumor, meine »Mistbeule«, wie ich ihn mit einem Augen-
zwinkern getauft habe, fortzujagen, mehr auf mein Bauch-
gefühl zu hören und MICH in den Mittelpunkt zu rücken. 
Keine leichte Aufgabe, aber mit Hilfestellung gut zu bewälti-
gen. Und das, was ich während des ganzen Prozesses gelernt 
habe, möchte ich gern an dich weitergeben. Denn Hilfe und 
Unterstützung – egal, in welcher Form sie daherkommen – 
können in einer so dunklen Phase des Lebens alles bedeuten.

Als mitten in der Chemotherapie meine Erkrankung öf-
fentlich bekannt wurde, bekam ich unzählige Zuschriften 
von Menschen, die weitere Heilungstipps für mich hatten. 
Einiges davon konnte ich noch für mich nutzen, manches 
wie etwa eine Vitamin-C-Kur mit Ozontherapie war mir 
persönlich aber doch zu weit weg. Dennoch gilt: Jeder muss 
seinen eigenen Weg aus dieser Hölle finden – damit meine 
ich insbesondere den psychischen; physisch liegt ja leider 
nicht so viel in unserer eigenen Hand. Heute jedoch kann 
ich mit Bestimmtheit sagen: Nicht nur die Schulmedizin 
hilft, auch eine Ernährungsumstellung, alternative Heilme-
thoden, Meditation, Gesundheitssport und die Aktivierung 
meiner Selbstheilungskräfte haben dazu geführt, dass es mir 
schneller erheblich besser ging und geht. 



Außerdem wollte ich mich nicht damit abfinden, dass 
Krebs gleichbedeutend damit sein muss, krank und elend 
auszusehen. Keine Haare mehr, fahler Teint, eingefallene 
Gesichtszüge und ein schlaffer Körper. Mir war es gerade als 
Moderatorin, die ihr Geld nun mal auch ein Stück weit mit 
ihrem Aussehen verdient, wichtig, meine Weiblichkeit nicht 
zu verlieren. Ich wollte eine vollwertige Frau bleiben und 
auch so aussehen. Also habe ich viel nachgeforscht und fest-
gestellt, dass es auf dem Gebiet zwar Lösungen gibt, die aber 
nicht so ohne Weiteres zu finden sind. So wollte ich etwa 
meine langen blonden Haare nicht kampflos aufgeben – und 
habe gelernt, dass ich das auch nicht muss. Allein der Ge-
danke, vielleicht sogar meine Brüste zu verlieren, erschien 
mir unerträglich. All die Erkenntnisse und unterstützenden 
Maßnahmen, die ich dahingehend gewonnen habe und die 
für mich so wertvoll wurden, möchte ich in diesem Buch an 
dich weitergeben. 

Zudem liest du hier, wie ich es geschafft habe, immer 
noch Ich zu bleiben, die optimistische Tanja, die vor Lebens-
freude sprüht und dir damit auf deinem eigenen Weg ein 
kleines bisschen helfen kann! 

Keine Frage, es gab definitiv auch »dunkle Momente« 
bei mir, Stunden, die von unfassbaren Ängsten geprägt wa-
ren und die mich vermutlich immer mal wieder heimsuchen 
werden. Doch selbst dafür gab es Tools und Wegbegleiter, die 
mich diese Phasen besser überstehen ließen. 

Ob du nun eine »Mistbeule« oder ein anderes gesundheit-
liches Problem hast – ich hoffe, dass dieses Buch dir ein paar 
ungewöhnliche und neue Wege aufzeigt, die mir in meinem 
Heilungsprozess unglaublich gutgetan haben.
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    Gestatten, Mistbeule,  
mein Name! 

Ein lauschiger Herbstabend im Oktober. Ich stand vor 
meinem Zuhause, einem großen Altbau-Mehrfamilien-

haus in meiner super idyllischen Straße im Berliner Bezirk 
Charlottenburg: frisiert, geschminkt, mit schwarzem Mini-
rock und bunt gepunkteter Bluse, schwarze High Heels an 
den Füßen. So wartete ich auf meine Freundin Kerstin, die 
mich mit ihrem weißen Nissan abholen kam. Kerstin ist üb-
rigens Kerstin Linnartz, ebenso wie ich Moderatorin und 
Yoga-Expertin und eine sehr enge Freundin. Wir besuchten 
an diesem Abend eine karitative Veranstaltung zugunsten 
von Brustkrebs. Die Idee: Wir kellnerten in einem Restau-
rant, um möglichst hohe Einnahmen für eine Brustkrebs-
organisation zu generieren. Als ich in ihr Auto stieg und in 
ihr strahlendes Gesicht schaute, freute ich mich auf unseren 
Abend. Da war aber noch etwas, das ich dringend loswerden 
musste und das mir seit einer Weile ein diffuses Unbehagen 
bereitete. »Du, Kerstin, es klingt jetzt vielleicht völlig ab-
surd, aber ich habe Angst, dass ich selber Brustkrebs habe!«, 
platzte ich heraus, kaum dass ich auf dem Beifahrersitz saß, 
den Gurt umgelegt hatte und Kerstin den Blinker setzte. 
»Du bist die Erste, die davon erfährt«, schob ich hinterher. 
Ich musste endlich mit jemandem teilen, was mich die ver-
gangenen Tage so beschäftigt hatte. Also erzählte ich ihr die 
ungeschönte Wahrheit:
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»Vor zehn Tagen stand ich morgens unter der Dusche und 
tastete meine Brüste nach möglichen Unregelmäßigkeiten 
ab. Du kennst das sicher, dieses Gefühl von: ›Ach, da ist schon 
nichts‹, gepaart mit der Angst, dass da eben doch was sein 
könnte … Na ja, und diesmal spürte ich da plötzlich etwas, 
das sonst nicht da war. Ein kleiner Knubbel über meiner lin-
ken Brust.

In dem Moment kam mir noch nichts Böses in den Sinn. 
Musste eine kleine Zyste sein oder etwas anderes Harmloses! 
Definitiv dachte ich an nichts Schlimmes – das kam in mei-
nem optimistischen Universum einfach nicht vor.

Zufällig hatte ich fünf Tage später einen Termin bei mei-
ner Hautärztin wegen eines überschüssigen Hautläppchens 
an der Nase, das per Laser entfernt und verödet werden sollte. 
Nichts Großes. Zu der Ärztin ging ich nun schon seit acht 
Jahren, und wir unterhielten uns immer mal wieder auch 
privat über unsere Kinder oder unsere Urlaube. Daher war 
es für mich gar kein großes Thema zu fragen: ›Können Sie 
sich bitte diesen Knubbel oberhalb meiner linken Brust kurz 
mal anschauen? Den habe ich neulich entdeckt, und irgend-
wie gefällt er mir nicht.‹ Sie zog sich Gummihandschuhe 
an, setzte sich ihre schwarze Brille auf die Nase und meinte: 
›Dann schieben Sie doch mal Ihre Bluse zur Seite.‹ 

Meine Hautärztin erklärte mir nach gründlichem Abtas-
ten freundlich, aber schon mit etwas besorgter Miene, dass 
sie nicht genau identifizieren könne, was es sein könnte, und 
dass ich es besser bald vom Fachmann checken lassen sollte. 
Dann schrieb sie mir eine Überweisung, und ich versuchte 
einen Termin für einen Ultraschall zu bekommen. Zu dem 
Zeitpunkt dachte ich mir, immer noch die geborene Op-
timistin: ›Ach, das wird schon nichts sein!‹ Mein Glas war 
immer halb voll, statt halb leer – kennst mich ja!

Mit der Praxis für Sonografie hatte ich großes Glück, denn 
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es gab spontan einen freien Termin  – obwohl der nächste 
reguläre erst zwei Monate später gewesen wäre. Ich saß im 
Wartezimmer, schmökerte in Zeitschriften und war in dem 
Moment eigentlich eher genervt als besorgt, dass ich mich 
nun auch noch mit sowas rumschlagen musste. Die 24 Stun-
den eines Tages waren ja sowieso schon immer zu wenig bei 
mir.

Ich wurde aufgerufen, legte mich auf die Liege, und der 
Arzt fuhr mit dem Ultraschallgerät mehrfach über die Stelle 
und kreiste um sie herum. Ich schaute ihn erwartungsvoll 
an. Doch er sagte nur, dass er den Knubbel nicht genau zu-
ordnen und dass es theoretisch ein Tumor sein könne, aber 
weitere Untersuchungen erforderlich seien. Ein Tumor? Es 
folgte aber keine konkrete Erklärung, kein langes Gespräch. 
Mir schwante, dass das hier eine zeitaufwändigere Sache wer-
den würde  – mehr wollte ich gedanklich aber noch nicht 
zulassen. Mit einem Überweisungsschein für eine Mammo-
grafie und eine Biopsie in der Hand und einem immer noch 
optimistischen Gefühl, dass schon alles gut sein würde, ver-
ließ ich die Praxis.«

Hier endete meine Erzählung. Genau das war der aktuelle 
Stand: Ich hatte zwei Überweisungsscheine auf meinem Kü-
chentisch liegen und musste eine Biopsie und eine Mammo-
grafie machen lassen. 

Kerstin schaute nur total geschockt und wusste gar nicht, 
was sie sagen sollte. Dann brachen wir beide in schallendes 
Gelächter aus. So absurd war diese Situation. Sie meinte: »Das 
kann gar kein bösartiger Tumor sein, Tanja, weil so viel Iro-
nie des Schicksals kann’s doch gar nicht geben!« Wir parkten 
ihr Auto und machten für diesen Abend unseren Charity-
Job – kein Wort mehr über den Knubbel oberhalb meiner 
linken Brust. Etliche Stunden, begleitet von Fotografen und 
jeder Menge Blitzlichtgewitter, trugen wir Tabletts voll be-
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laden mit Essen und Getränken an die Tische. Was soll ich sa-
gen? Der Abend war lustig, erfolgreich und ausgelassen. Wir 
nahmen viel Geld für die gute Sache ein und klatschten uns 
am Ende erschöpft, aber glücklich ab. Kerstin fuhr mich nach 
Hause. Es ging zwar auch um Brustkrebs an dem Abend – 
aber ich war ja nicht betroffen. Dachte ich da noch … 

»Den nächsten freien Termin für eine Biopsie habe ich im 
Februar«, erklärt mir eine nicht besonders freundlich klin-
gende Stimme am Telefon am nächsten Morgen. Also in 
fünf Monaten. Ich fragte: »Geht es nicht früher? Es ist drin-
gend.« Aber da ich nicht privat versichert bin, hatte ich keine 
Chance. »Wir haben selbst für Notfalltermine nichts frei!« 
Kurz darauf tutete es nur noch in der Leitung. Ich dachte: 
»Kann ja wohl nicht wahr sein! Einfach aufgelegt«, und war 
mächtig gefrustet. Über so viel Unfreundlichkeit auf der ei-
nen Seite und die Unflexibilität auf der anderen.

An der Stelle habe ich gleich einen sehr wichtigen Tipp für 
dich: Akzeptiere ein »Nein« nie sofort, insbesondere wenn es 
um wichtige, möglicherweise lebenswichtige Termine geht! 
Zapfe dein Netzwerk an! Gehe über deinen Hausarzt, deine 
Gynäkologin, zur Not auch über den Zahnarzt, denn was ich 
gemerkt habe: Ärzte haben immer irgendwelche Verbindun-
gen in andere Fachgebiete und kennen sich untereinander. 

Vielleicht hast du auch in deinem direkten Freundes- oder 
Bekanntenkreis Leute, die Ärzte kennen. Nutze das! Ich habe 
das auch gemacht, und nur so bekam ich meinen Biopsie-
termin in der nächsten Woche, gefühlte 52 Telefonate später. 
Mein Freund Andi, selbst Mediziner, hatte sofort ein offenes 
Ohr, als ich ihm meine Lage und auch meine Not schilderte. 
Er beruhigte mich: »Tanja, das kriege ich schon hin.« Gesagt, 
getan, keine zwei Stunden später rief er mich an und meinte: 
»Übermorgen um 11 Uhr hast du einen Termin!« Ich über-
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legte einen Moment, denn eigentlich hätte ich da ja arbeiten 
müssen. Doch kurzerhand schob ich mein Pflichtbewusstsein 
zur Seite und dachte: Es geht jetzt mal zur Abwechslung um 
deine Gesundheit. Nimm das etwas ernster!

Mit dem guten Gefühl, selbst erfolgreich etwas bewegt 
und mich mit einem »Nein« nicht zufriedengegeben zu ha-
ben, stand ich zwei Tage später pünktlich in der Praxis. 

Es war ein Mittwochmorgen. In Wartezimmer war alles ver-
sammelt – vom Bandscheibenvorfall bis zum Kreuzbandriss. 
Hier wurden MRTs, Biopsien und Mammografien am lau-
fenden Band gemacht – im Grunde die Vorhölle, in der es 
sich entscheidet, wo für einen selbst die Reise hingeht. Ich 
hatte ein flaues Gefühl im Bauch, vor allem weil es meine 
erste Biopsie war und ich nicht wusste, was mich erwartete. 
Zuerst musste ich mich mit nacktem Oberkörper hinlegen 
und bekam eine lokale Betäubungsspritze. »Machen Sie sich 
obenrum mal frei, Frau Bülter«, war übrigens eine Aufforde-
rung, die mir in den nächsten Monaten noch so oft begeg-
nete, dass ich mittlerweile schon das T-Shirt hochziehe, wenn 
ich nur »obenrum« höre. Kurz später hieß es dann nur kurz: 
»Achtung, jetzt geht’s los!« PENG. Wie fies! In dem Mo-
ment fühlte es sich so an, als würde meine Brust zersprengt 
werden. Mit einer Mini-Pistole – die sieht wirklich so aus! – 
wurde in drei Durchgängen in den vermeintlichen Knoten 
»geschossen« und Gewebe herausgezogen. Autsch! Mir dage-
gen schossen Tränen in die Augen. Gerne hätte ich jetzt die 
Hand meiner Freundin Kerstin gehalten – aber leider durfte 
in der Pandemie-Zeit niemand mit in das Behandlungszim-
mer. Ein Umstand, der mich leider auch die nächsten Mo-
nate stets begleitete: Alles, sämtliche Arztbesuche, musste ich 
alleine durchstehen. Mein »Problem« fiel nämlich mitten in 
die Corona-Pandemie.
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Als alles vorbei war, sagte die Ärztin zu mir: »Wir rufen 
Sie übermorgen an und teilen Ihnen das Ergebnis mit.« Ich 
schaute ihr direkt in die Augen und fragte: »Können Sie denn 
jetzt schon etwas erkennen?« Da legte sie mir die Hand auf 
den Arm und erklärte mit leiser Stimme: »Es sieht nicht gut 
aus. Aber das Gewebe muss erst im Labor genauer untersucht 
werden. Dann kann ich Ihnen mehr sagen.«

Zum ersten Mal wich mein Optimismus einer bis dato 
unbekannten Angst. Das war nicht die Antwort, die ich hö-
ren wollte. Eigentlich dachte ich, sie würde mir nur kurz 
versichern, ich solle mir keine Sorgen machen. Nur deshalb 
hatte ich gefragt. Mit weichen Knien verließ ich die Praxis. 

Gut, dass ich zum Lunch mit einer guten Freundin verab-
redet war. An das Essen und worüber wir gesprochen hatten, 
erinnere ich mich allerdings nicht mehr wirklich. Den ganzen 
Tag verbrachte ich wie unter einer Dunstglocke, nur rational 
funktionierend, ein bisschen wie ein Roboter, ferngesteuert, 
aber nicht wirklich da. Das Handtuch, das im Wäschekorb 
neben der Toilette landen sollte, musste ich aus der Toilette 
wieder herausfischen. Und meinen Autoschlüssel suchte ich 
lange, bis ich ihn am Waschbecken neben der Zahnpastatube 
meines Sohnes wiederfand. 

Die Aussage der Ärztin hatte mich gehörig verunsichert, und 
meine Verwirrung hielt an, bis der Tag kam, der zu einem 
der schwärzesten meines Lebens werden sollte. Ich arbeitete 
noch, sah in den Konferenzen, dass sich die Münder meiner 
Arbeitskollegen bewegten, hörte aber nicht wirklich, was sie 
sagten. Ich war fahrig und konnte mich auf nichts konzen-
trieren. Ab 15 Uhr sollte das Ergebnis in der Praxis vorlie-
gen. Ich konnte es aber kaum abwarten und rief bereits um 
14.50 Uhr dort an. Leider vergeblich! Die Arzthelferin ver-
tröstete mich: »Wir melden uns, wenn es da ist, Frau Bülter!« 
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Um 15.30 Uhr war es allerdings immer noch nicht da. Meine 
achtjährige Tochter Mina brauchte mich bei ihren Mathe-
hausaufgaben und rief mich in ihr Kinderzimmer. Zweite 
Klasse Mathe, und ich konnte ihr nicht mal mehr sagen, was 
35 plus 47 ist. Um 16 Uhr kam er dann endlich, der erlösende 
Anruf. Wobei erlösend definitiv relativiert werden muss. Die 
Ärztin machte ziemlich schnell klar: »Frau Bülter, Sie ha-
ben Brustkrebs. Es ist ein bösartiger Tumor, ein sehr aggres-
siver, ein sogenanntes Mammakarzinom.« Ich saß an meinem 
Schreibtisch, hatte schon mein rosafarbenes Blanko-Heft und 
den Stift bereitliegen, um aufzuschreiben, was sie mir zu sa-
gen hatte – den Stift legte ich ziemlich schnell aus der Hand. 
Ich war komplett leer, konnte kaum erfassen, was sie mir da 
gerade mitteilte. Die Ärztin redete aber noch weiter: »Sie 
müssen jetzt als Nächstes einen Termin bei Ihrer Gynäkolo-
gin machen, zu der wir die Unterlagen schicken. Alles Gute 
Ihnen!« Das war’s. Mit einem Gruß legte sie auf. 

Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich kom-
plett hilflos und ausgeliefert. Ich konnte mit niemandem 
sprechen, meine Kehle war trocken, wie zugeschnürt. Mein 
Magen drückte. Ich lief wie ferngesteuert zurück ins Zim-
mer meiner Tochter und nahm Mina so fest in die Arme, dass 
sie sich lautstark beschwerte: »Mama, du erdrückst mich!« 
Wie gut, dass mein dreizehnjähriger Sohn Nicolas nicht zu 
Hause war. Er hätte vermutlich sofort gecheckt, dass mit mir 
etwas gewaltig nicht stimmte. Seit einigen Monaten war ich 
alleinerziehend, mein Noch-Ehemann wohnte in direkter 
Nachbarschaft, und obwohl wir uns noch gut verstanden, 
war er leider niemand mehr, den ich in dem Moment anru-
fen wollte oder der mir hätte eine Stütze sein können.

Am Abend, als meine Tochter schlief, setzte ich mich an den 
Laptop und fing an, alles rund um das Thema Brustkrebs 
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zu googeln. Wie gesagt, keine gute Idee. Auf verifizierten 
Ärzte-Seiten fand ich zwar wertvolle Informationen. Aber 
oft waren dort auch Foren angeschlossen, in denen ich Schil-
derungen von ganz schlimmen Krankheitsverläufen gepaart 
mit viel Unwissenheit und Emotionalität lesen musste. Das 
machte mich zu dem Zeitpunkt total verrückt. Tausende Fra-
gen geisterten mir durch den Kopf und ließen mich die ganze 
Nacht im Bett hin und her wälzen: Was, wenn ich meine 
Kinder nicht aufwachsen sehe? Wenn ich meinen Sohn nicht 
mehr ausschimpfen kann, sobald er seine erste Zigarette hin-
ter meinem Rücken rauchen möchte? Oder wenn ich mit 
Mina nicht mehr gemeinsam ihre weiterführende Schule aus-
suchen kann? Das konnte nicht, das durfte einfach nicht pas-
sieren! Das Gedankenkarussell in meinem Kopf spielte total 
verrückt. Sicher geht jeder mit einer solchen Diagnose anders 
um: Die einen weinen erstmal, die anderen suchen Trost und 
Halt beim Partner oder einer Freundin und wieder andere 
verfallen in eine Art Schockstarre – so wie ich. Ich musste 
das erstmal für mich allein verarbeitet kriegen, nüchtern und 
ohne die grausigsten Horrorfantasien. Und dabei halfen diese 
Foren ganz sicher nicht. So machte ich auch alsbald einen 
großen Bogen um sie. 

Am nächsten Mittag hatte ich einen Termin bei meiner 
Frauenärztin bekommen. Das wenigstens war kein Problem, 
nachdem ich am Telefon kurz erzählt hatte, worum es hier 
ging. Meine Gynäkologin, die mich sonst immer mit einem 
fröhlichen Strahlen begrüßte, bedeutete mir an diesem Tag 
mit besorgtem Gesicht, ihr gegenüber am Tisch Platz zu neh-
men. Sie guckte in die Unterlagen, die aufgeschlagen vor ihr 
lagen, und da sie selbst schon auf einer onkologischen Station 
gearbeitet hatte, wusste sie ganz genau Bescheid, was jetzt auf 
mich zukam. »Vermutlich müssen Sie eine Chemotherapie 
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machen, Frau Bülter, darauf sollten Sie sich einstellen!«, er-
klärte sie. Dabei sprach sie mir allerdings ordentlich Mut zu 
und gab mir gleich hilfreiche Informationen und Zahlen mit 
auf den Weg: »Rechtzeitig erkannt und optimal behandelt 
sind die meisten Brustkrebserkrankungen heilbar. 90 Prozent 
der erkrankten Frauen können geheilt werden, wenn der 
Tumor lokal begrenzt ist. Etwa jede achte Frau erkrankt an 
Brustkrebs, aber die Diagnose ist in den meisten Fällen güns-
tig. Die Heilungsrate insgesamt lag in den letzten zehn Jahren 
durch verbesserte Früherkennung und neue Therapien bei 
über 80 Prozent.« Die Ärztin machte mir dann direkt einen 
Termin im Krankenhaus, um dort mögliche Therapien und 
den weiteren Behandlungsverlauf zu besprechen. Es musste 
wohl nun alles sehr schnell gehen, denn dass mein Tumor 
einer der schnell wuchernden Mistviecher war, stand nun 
zweifelsfrei fest, und so brachte mir meine Ärztin das auch 
schnörkellos bei. Bähm!, dachte ich damals nur und saß wie 
versteinert da.

Zögere nie Termine hinaus! Denn nur so hast du womög
lich die Zeit, dir noch Zweit- und Drittmeinungen ein- 
zuholen. Auch wenn die Angst vor diesen lebensverän-
dernden Terminen oft riesengroß ist.

Rückblickend kann ich nicht mehr genau sagen, wie ich 
mich in dieser ersten Zeit von Termin zu Termin gehangelt 
habe, weil ich das »Dazwischen« oft wie in Trance verbracht 
habe – immer mit diesem unfassbar erdrückenden Mix aus 
Angst, Unwissenheit und Unsicherheit, der wie ein riesiges 
Damoklesschwert über mir schwebte. Mechanisch machte 
ich mit meinem Alltag weiter, mit dem Job, den Kindern. 
Immer gab es etwas zu tun, und ich musste funktionieren. 
Das half mir dabei, nicht durchzudrehen.
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Mit meinem kleinen City-Flitzer fuhr ich also ein paar Tage 
später nach Kreuzberg ins Krankenhaus, onkologische Sta-
tion. Im Wartezimmer saßen schon sechs Frauen auf den 
ungemütlichen, orangefarbenen Bänken  – mit Glatze oder 
Mützen auf dem Kopf. Ich konnte nur erahnen, dass sie mich 
unter ihren FFP2-Masken Mut machend und mitfühlend an-
lächelten. Ich setzte mich mit dem gebotenen Sicherheits-
abstand dazu. Die Corona-Maßnahmen erschwerten natür-
lich, dass in irgendeiner Form Nähe zu Menschen aufgebaut 
werden konnte, die einem in solchen Momenten »normaler-
weise« sicher hätten helfen können: einfach durch das Ge-
fühl, mit der Krankheit nicht allein zu sein. Insofern war ich 
fast gezwungen, mich von Anfang an eher auf mich selbst zu 
konzentrieren. Nachdem ich eineinhalb Stunden in meinem 
Buch »Das Café am Rande der Welt« gelesen habe, kam ich 
endlich dran. Die zuständige Ärztin untersuchte mich, sie 
tastete meine Brust ab, machte einen Ultraschall und erklärte 
mir schließlich nüchtern: »Sie haben eine der aggressivsten 
Tumorarten, einen Triple-negativ, etwa zwei Zentimeter 
groß. Das erfordert eine unmittelbare Chemotherapie, da-
nach eine Operation und im Anschluss nochmal eine Strah-
lentherapie.« So die Quintessenz. Sie redete insgesamt fast 
eine Stunde lang, die Informationen prasselten nur so auf 
mich ein. Ich bin zwar Journalistin und es daher gewohnt, 
schnell neue Themen zu verarbeiten. Aber dieses Tempo war 
mir in dem Moment definitiv zu hoch. Immer wieder unter-
brach ich sie, schrieb mir etwas auf meinen Block und hakte 
nach:

»Der Tumor muss rausoperiert werden – das ist mir klar. 
Aber wie kann denn mein Tumor sonst noch behandelt wer-
den?« Meine Ärztin zählte die weiteren Behandlungsmög-
lichkeiten auf: Chemo-, Hormon- und Immuntherapie  – 
und dann noch die Strahlentherapie.
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»Warum reicht die Operation allein nicht aus?«, wollte 
ich wissen. Das Rausschneiden allein »kontrolliere« den Tu-
mor nicht, entgegnete sie mir – und als sie meinen fragenden 
Blick sah, übersetzte sie ihren Mediziner-Sprech: »Tumorzel-
len können wandern – auch gerne in mikroskopisch unsicht-
baren Minigruppen. Wir hoffen zwar immer, dass sie noch 
alle im herausoperierten Tumor versammelt sind  – darauf 
verlassen sollten wir uns aber nicht.« 

Bei allem Vertrauen, das ich in meine guten Operateure 
und deren Schneidekünste setzte: Das klang plausibel. »Was 
bestimmt, welche zusätzlichen Therapien dann in Frage 
kommen  – und in welcher Reihenfolge?« Zur Beantwor-
tung dieser Frage musste meine Ärztin etwas ausholen: »Che-
motherapie bremst alle wachsenden Tumorzellen. Für die 
Immun- und Hormontherapie aber müssen die Tumorzel-
len bestimmte Eigenschaften besitzen: So spricht Hormon-
therapie eben nur bei Tumorzellen an, die die sogenannten 
Hormonrezeptoren in sich tragen. Da das bei Ihnen leider 
nicht der Fall ist, funktioniert dieser Weg nicht. Sie brauchen 
daher die Chemotherapie.«

An der Stelle ging es mir zu schnell – ich wollte alles ver-
stehen. Schritt für Schritt. Ich unterbrach die Ärztin: »Da 
gibt es doch noch andere Rezeptoren, die eine Rolle spie-
len – wie den Herceptin-Rezeptor. Hat der auch etwas mit 
Tumorwachstum zu tun?« Die Ärztin bestätigte meine Ver-
mutung: »Ja, der HER2/neu-Rezeptor – so nennen wir den 
auch – wirkt auch stimulierend auf Tumorzellen. Und wenn 
er blockiert werden kann, bremst das eben auch den Tumor.« 
Sie hielt kurz inne – und ich schluckte, weil ich es schon ge-
ahnt hatte: »Bei Ihnen fehlt auch dieser Rezeptor – deshalb 
der Name ›triple-negativ‹.«

»Also Hormon- und Herceptintherapie bleiben mir dem-
nach erspart  – das habe ich meinem ›triple-negativen‹ Tu-
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mor zu verdanken«, fasste ich das Gehörte noch einmal zu-
sammen. Meine Stimme klang dabei bitter, aber die Ärztin 
versuchte mich aufzumuntern und lobte wortreich die gute 
Wirksamkeit ihrer hochmodernen »Systemtherapie«. Warum 
nur, fragte ich mich in diesem Moment, sagen die Krebs-
ärzte fast immer »Systemtherapie«, wenn sie »Chemothera-
pie« meinen. Klingt das irgendwie besser?

Wie dem auch sei – die Kernbotschaft war bei mir ange
kommen: »Es wird nur die Chemo geben.«

Aber noch mehr Fragen brannten mir auf der Seele. »Ok, 
dann komme ich eben nicht um die Chemo herum. Aber 
warum vorher? Können wir nicht besser jetzt möglichst rasch 
operieren und dann mit der Chemo beginnen?«, wollte ich 
das Heft des Handelns in die Hand nehmen. Der nächste 
Dämpfer von meiner Ärztin: »Erst Systemtherapie! Die Leit-
linien empfehlen die Reihenfolge: Chemotherapie, Opera-
tion und dann erst die Strahlentherapie.«

»Und warum operiert man nicht gleich, warum muss 
ich erst eine Chemotherapie machen?«, fragte ich verwun-
dert. »Weil der Tumor für uns wertvoll ist«, setzte die Ärztin 
an, ehe ich konterte: »Für Sie vielleicht, für mich bestimmt 
nicht!« Aber sie fuhr fort und klärte auf: »In dem Sinne ›wert-
voll‹, weil – wenn der Tumor eben noch im Körper ist – er 
messbar anzeigt, wie gut die Chemotherapie bei ihm wirkt.«

»Die wirkt nicht immer gleich gut?«, sagte ich und dachte 
mir: »In der Welt der Medizin ist eben auf nichts Verlass.« 
Die Ärztin bejahte mit einem schiefen Lächeln und ergänzte: 
»Manchmal spricht eine kranke Zelle auf andere Wirkstoffe 
besser an. Wir kontrollieren während der Chemotherapie re-
gelmäßig die Größe des Tumors mit Ultraschall – und kön-
nen reagieren, sollte er nicht wie erwartet kleiner werden.«

Ich verstand: »Wenn alles an sichtbarem Tumor draußen 
ist, dann erkennen wir das Nichtansprechen der Chemo erst, 
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wenn der unsichtbare Tumor weiterwächst und irgendwann 
sichtbar wird – und da kann es zu spät sein.«

So weit, so klar, die medizinische Logik hatte ich verstan-
den. Trotzdem hatte ich immer noch das Gefühl, dass diese 
Reihenfolge den Ärzten – oder gar der Pharmaindustrie? – 
zuliebe so festgelegt wurde. 

Wenn du beim Arzt nicht alles richtig verstehst wegen 
»Ärzte-Sprech«, hake nach! Als Patient*in ist es wichtig  
zu verstehen, was die Behandlung bewirken soll.

Schließlich erklärte ich ihr, was ich beruflich machte, und 
gestand ihr meine Angst vor einer sofort erkennbaren äu-
ßeren Veränderung, insbesondere meine Sorge vor dem 
Haarverlust. Da nickte sie zum ersten Mal verständnisvoll. 
Und drückte mir keine fünf Minuten später eine schlecht 
gemachte Broschüre über noch schlechter gemachte Perü-
cken in die Hand. »Die sind wirklich gut!«, sagte sie. Ich warf 
nur einen kurzen Blick darauf und hatte den Impuls, ihr laut 
ins Gesicht zu brüllen: »Die sind gut? Die sehen fürchter-
lich aus!« Das war wieder einer der Momente, der mir den 
Boden unter den Füßen weggezogen hatte. Ich stand unter 
Schock. Wie ferngesteuert fuhr ich mit dem Fahrstuhl vom 
6. Stock wieder nach unten und wankte aus dem Gebäude. 
Als ich in meinem Auto saß, hatte ich komplett vergessen, 
wie man es fährt. Ich war unfähig, mich zu bewegen, und 
wieder überkam mich dieses Gefühl der völligen Ohnmacht. 
Es vergingen bestimmt 15 Minuten, in denen ich nur re-
gungslos dasitzen konnte. Dabei liefen meine Gedanken 
Amok. ICH HABE KREBS! BÖSARTIG! ICH MUSS EINE 
CHEMO MACHEN! UND OPERIERT WERDEN! Dann 
stieg ich schnell wieder aus, weil ich das Gefühl hatte, keine 
Luft mehr zu bekommen. Draußen atmete ich tief durch und 
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sagte mir immer wieder: »Tanja, atme, sammle dich!« Als ich 
mich dann wieder ins Auto setzte, konnte ich zwar losfah-
ren – aber in mir drin war nichts mehr wie zuvor.

Die folgenden drei Tage verbrachte ich in diesem Schock
zustand. Gut, dass meine Kinder bei meinen Eltern waren, 
die ebenfalls in Berlin wohnen. Ich wäre nicht in der Lage 
gewesen, mich um sie zu kümmern. Noch hatte ich sie nicht 
eingeweiht, Mina und Nicolas waren auch sonst oft bei mei-
nen Eltern – daher war das für sie auch erstmal nichts Un-
gewöhnliches. Ich lief wie ein Roboter in einem Parallel-
universum herum. Bei einem Dinner mit meiner Freundin 
Kerstin schoss ich mich ab, trank zu viel Wein und wollte 
einfach nur vergessen. Sie nahm mich fest in den Arm und 
flüsterte mir zu: »Wir kriegen das schon auf die Reihe! Ich 
habe da eine Idee.« Am nächsten Tag fuhr ich zu ihr nach 
Steglitz und hatte die erste Meditations-Reiki-Sitzung in 
meinem Leben. Man muss dazu sagen: Kerstin ist eine an-
erkannte Yoga- und Meditationstrainerin, bildet andere zu 
Yogalehrern aus, hat eine Zeitlang Yoga und Meditation in 
Indien praktiziert und schon Bestseller-Bücher zum Thema 
geschrieben. Sie war also eine echte Meisterin ihres Fachs – 
und ich in besten Händen.

Kerstin und ich setzten uns einander gegenüber im Yogi-
Sitz auf den Boden im Wohnzimmer ihrer Wohnung. Dann 
erklärte sie mir die Chakrenlehre, sich kreuzende Energie-
bahnen, die alle für unterschiedliche Lebensthemen stehen. 
Mir sollte ihre Chakrenarbeit dabei helfen, dass ich meine 
Energien in die richtigen Bahnen lenken konnte, dass weitere 
Blockaden erst gar nicht entstehen und vorhandene gelöst 
werden konnten. Was sie im Gespräch ziemlich schnell bei 
mir spürte, war, dass ich meine Emotionen stark zurückhielt, 
weil ich meinen Kindern und meinen Liebsten keine Angst 
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machen wollte. Dass ich dadurch aber auch bestimmte Ener-
gieströme blockierte. Dann machten wir eine Atemübung, 
die mir zunächst schwerfiel, weil ich es bis dahin nicht ge-
wohnt war, mich so auf meine Atmung zu konzentrieren, und 
mir tausend Dinge durch den Kopf schwirrten. Dann gingen 
wir mental ins Stirnchakra, das dritte Auge, der Punkt etwas 
oberhalb zwischen den Augenbrauen. Die sieben Hauptcha-
kren werden sieben Bereichen entlang der Wirbelsäule zu-
geordnet und dort auch mit den jeweiligen Organen und den 
Hormonen, die diese produzieren, in Verbindung gebracht. 
Mit jedem Chakra assoziiert man auch eine Art Affirmation 
und eine Farbe. In diesem Fall war das Thema »I see«, und 
die Farbe ein kräftiges Lila. Während ich Kerstins beruhigen-
der Stimme lauschte, sie mich in der einstündigen Meditation 
gedanklich langsam zu meinem dritten Auge führte und ich 
innerlich immer wieder »I see« vor mir hersagte, poppte vor 
meinem geistigen Auge ein Bild auf: Vor mir sah ich fröhliche 
Menschen, wie sie sich mit lila Farbe bewerfen, wie beim 
indischen Holy-Festival, dem Fest der Farben. Obwohl ich 
das live nie erlebt habe, war dieses Bild allein schon eine sehr 
krasse Wahrnehmung. Kerstin legte ihre Hand sanft auf mei-
nen Körper und schickte mir zusätzlich Energie. Schließlich 
entspannte ich mich ganz, all der Druck fiel von mir ab und 
ich konnte zum ersten Mal seit der Diagnose loslassen. In dem 
Moment brachen alle Dämme. Ich weinte. Ich schluchzte re-
gelrecht. Mein Körper bebte. Kerstin nahm mich tröstend 
in ihre Arme und hielt mich, bis ich langsam wieder ruhiger 
wurde. »Das ist normal, Süße«, flüsterte sie mir zu. »Das ge-
hört dazu, gerade, wenn man es noch nicht gewohnt ist.« Sie 
bat mich, künftig bewusst an meine Atmung zu denken. Also 
möglichst oft tief in den Bauch einatmen und durch die Nase 
ausatmen. Ganz konzentriert. Das würde mehr Sauerstoff in 
den Körper pumpen und mich ruhiger werden lassen. 



Als ich nach Hause kam, fühlte ich mich leichter, be-
freiter. Kerstin hatte meinen Kampfgeist geweckt, und ich 
hatte jetzt ein Ziel vor Augen: Schluss mit Lethargie! Ich 
werde kämpfen und mir meinen Weg auch ein Stück weit 
selbstbestimmt aussuchen. Durch diese Sitzung wurde mir 
vor allem klar, dass ich zwar die Diagnose nicht rückgängig 
machen, dass ich mich aber durchaus bestmöglich wappnen 
konnte für all das, was da noch kommen mochte …


