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Einleitung — Wieso noch
ein Buch tber Krebs?

Etwa 70000-mal im Jahr lautet die Diagnose fiir eine Frau
»Mammakarzinom«, Brustkrebs. Das ist verdammt oft,
wie ich finde. Geftihlt gibt es genauso viele Biicher dartiber.
Das weil} ich, weil ich selber nach einem guten suchte — lei-
der erst, nachdem ich die Krankheit im Internet rauf und
runter studiert hatte. An dieser Stelle schon mal mein erster
Tipp fuir dich: Google niemals Brustkrebs! In meinem Fall
endete das damit, dass direkt neben meinem diagnostizier-
ten Tumor etliche Werbeanzeigen fiir Beerdigungsinstitute
aufploppten. DAS mochte wirklich keiner sehen, bevor die
Behandlung auch nur angefangen hat.

Jedenfalls konntest du dich durchaus fragen, warum es die-
ses Buch braucht. Nun, ich mochte dich mit meinem ganz
eigenen Weg inspirieren, der mich super ans Ziel geftihrt hat
und dir auch Mut machen darf: um wieder gesund zu wer-
den und bei allen definitiv auch sehr extremen Aufs und Abs
dieser Reise mit dir selber im Einklang zu bleiben. Was eine
Wahnsinnsherausforderung war — und ein Stiick weit immer
noch ist.

Als Journalistin mit einem riesigen Netzwerk habe ich
vor Beginn meiner Chemotherapie sehr viel recherchiert,
Kontakte angezapft und mit Betroffenen gesprochen. Schon
durch die neu gewonnenen Erkenntnisse hatte ich weniger
Angst vor all dem, was vor mir lag. Aber Respekt! Natiirlich
ist so eine Behandlung anstrengend wie nichts, was ich bis



dahin je erlebt hatte, und immens kriftezehrend. Doch ich
habe gelernt, dass man nicht einfach alles fiir gegeben hin-
nehmen muss, sondern dass man selbst viel dafiir tun kann,
damit es einem besser geht. Als zweifache, alleinerziehende
und berufstitige Mutter hatte sich bis zum Tag der Diagnose
wenig um mich selbst gedreht. Hauptsache, die Kinder la-
chen, der Chef kriegt keine grauen Haare und ich habe im-
mer eine Schulter frei flir eine Freundin mit Kummer. So lief
das bisher ab. Nicht falsch verstehen, ich war wirklich nicht
ungliicklich. Im Gegenteil! Aber Brustkrebs hat eben nichts
mehr mit Work-Life-Balance zu tun. Mein Ziel war es, den
Tumor, meine »Mistbeule«, wie ich ihn mit einem Augen-
zwinkern getauft habe, fortzujagen, mehr auf mein Bauch-
gefiihl zu horen und MICH in den Mittelpunkt zu riicken.
Keine leichte Aufgabe, aber mit Hilfestellung gut zu bewilti-
gen. Und das, was ich wihrend des ganzen Prozesses gelernt
habe, mochte ich gern an dich weitergeben. Denn Hilfe und
Unterstiitzung — egal, in welcher Form sie daherkommen —
konnen in einer so dunklen Phase des Lebens alles bedeuten.

Als mitten in der Chemotherapie meine Erkrankung 6f-
fentlich bekannt wurde, bekam ich unzihlige Zuschriften
von Menschen, die weitere Heilungstipps fiir mich hatten.
Einiges davon konnte ich noch fiir mich nutzen, manches
wie etwa eine Vitamin-C-Kur mit Ozontherapie war mir
personlich aber doch zu weit weg. Dennoch gilt: Jeder muss
seinen eigenen Weg aus dieser Holle finden — damit meine
ich insbesondere den psychischen; physisch liegt ja leider
nicht so viel in unserer eigenen Hand. Heute jedoch kann
ich mit Bestimmtheit sagen: Nicht nur die Schulmedizin
hilft, auch eine Ernihrungsumstellung, alternative Heilme-
thoden, Meditation, Gesundheitssport und die Aktivierung
meiner Selbstheilungskrifte haben dazu geftihrt, dass es mir
schneller erheblich besser ging und geht.



AuBerdem wollte ich mich nicht damit abfinden, dass
Krebs gleichbedeutend damit sein muss, krank und elend
auszusehen. Keine Haare mehr, fahler Teint, eingefallene
Gesichtsziige und ein schlaffer Korper. Mir war es gerade als
Moderatorin, die thr Geld nun mal auch ein Stick weit mit
threm Aussehen verdient, wichtig, meine Weiblichkeit nicht
zu verlieren. Ich wollte eine vollwertige Frau bleiben und
auch so aussehen. Also habe ich viel nachgeforscht und fest-
gestellt, dass es auf dem Gebiet zwar Losungen gibt, die aber
nicht so ohne Weiteres zu finden sind. So wollte ich etwa
meine langen blonden Haare nicht kampflos aufgeben — und
habe gelernt, dass ich das auch nicht muss. Allein der Ge-
danke, vielleicht sogar meine Briiste zu verlieren, erschien
mir unertriglich. All die Erkenntnisse und unterstiitzenden
MabBnahmen, die ich dahingehend gewonnen habe und die
fiir mich so wertvoll wurden, mochte ich in diesem Buch an
dich weitergeben.

Zudem liest du hier, wie ich es geschaftt habe, immer
noch Ich zu bleiben, die optimistische Tanja, die vor Lebens-
freude spritht und dir damit auf deinem eigenen Weg ein
kleines bisschen helfen kann!

Keine Frage, es gab definitiv auch »dunkle Momente«
bei mir, Stunden, die von unfassbaren Angsten geprigt wa-
ren und die mich vermutlich immer mal wieder heimsuchen
werden. Doch selbst daftir gab es Tools und Wegbegleiter, die
mich diese Phasen besser tiberstehen lieBen.

Ob du nun eine »Mistbeule« oder ein anderes gesundheit-
liches Problem hast — ich hoffe, dass dieses Buch dir ein paar
ungewohnliche und neue Wege aufzeigt, die mir in meinem
Heilungsprozess unglaublich gutgetan haben.



Gestatten, Mistbeule,
mein Name!

Ein lauschiger Herbstabend im Oktober. Ich stand vor
meinem Zuhause, einem groflen Altbau-Mehrfamilien-
haus in meiner super idyllischen StraBe im Berliner Bezirk
Charlottenburg: frisiert, geschminkt, mit schwarzem Mini-
rock und bunt gepunkteter Bluse, schwarze High Heels an
den FiBen. So wartete ich auf meine Freundin Kerstin, die
mich mit threm weillen Nissan abholen kam. Kerstin ist iib-
rigens Kerstin Linnartz, ebenso wie ich Moderatorin und
Yoga-Expertin und eine sehr enge Freundin. Wir besuchten
an diesem Abend eine karitative Veranstaltung zugunsten
von Brustkrebs. Die Idee: Wir kellnerten in einem Restau-
rant, um moglichst hohe Einnahmen fiir eine Brustkrebs-
organisation zu generieren. Als ich in ithr Auto stieg und in
ihr strahlendes Gesicht schaute, freute ich mich auf unseren
Abend. Da war aber noch etwas, das ich dringend loswerden
musste und das mir seit einer Weile ein diffuses Unbehagen
bereitete. »Du, Kerstin, es klingt jetzt vielleicht vollig ab-
surd, aber ich habe Angst, dass ich selber Brustkrebs habel,
platzte ich heraus, kaum dass ich auf dem Beifahrersitz sal3,
den Gurt umgelegt hatte und Kerstin den Blinker setzte.
»Du bist die Erste, die davon erfihrt«, schob ich hinterher.
Ich musste endlich mit jemandem teilen, was mich die ver-
gangenen Tage so beschiftigt hatte. Also erzihlte ich ihr die
ungeschonte Wahrheit:
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»Vor zehn Tagen stand ich morgens unter der Dusche und
tastete meine Briiste nach moglichen UnregelmiBigkeiten
ab. Du kennst das sicher, dieses Geftihl von: »>Ach, da ist schon
nichts¢, gepaart mit der Angst, dass da eben doch was sein
konnte ... Na ja, und diesmal spiirte ich da plotzlich etwas,
das sonst nicht da war. Ein kleiner Knubbel tiber meiner lin-
ken Brust.

In dem Moment kam mir noch nichts Boses in den Sinn.
Musste eine kleine Zyste sein oder etwas anderes Harmloses!
Definitiv dachte ich an nichts Schlimmes — das kam in mei-
nem optimistischen Universum einfach nicht vor.

Zufillig hatte ich flint Tage spiter einen Termin bei mei-
ner Hautidrztin wegen eines tiberschiissigen Hautlippchens
an der Nase, das per Laser entfernt und verddet werden sollte.
Nichts GroBes. Zu der Arztin ging ich nun schon seit acht
Jahren, und wir unterhielten uns immer mal wieder auch
privat iiber unsere Kinder oder unsere Urlaube. Daher war
es fiir mich gar kein groBes Thema zu fragen: >Kénnen Sie
sich bitte diesen Knubbel oberhalb meiner linken Brust kurz
mal anschauen? Den habe ich neulich entdeckt, und irgend-
wie gefillt er mir nicht.c Sie zog sich Gummihandschuhe
an, setzte sich ihre schwarze Brille auf die Nase und meinte:
»Dann schieben Sie doch mal Thre Bluse zur Seite.<

Meine Hautirztin erklirte mir nach griindlichem Abtas-
ten freundlich, aber schon mit etwas besorgter Miene, dass
sie nicht genau identifizieren kdnne, was es sein konnte, und
dass ich es besser bald vom Fachmann checken lassen sollte.
Dann schrieb sie mir eine Uberweisung, und ich versuchte
einen Termin fiir einen Ultraschall zu bekommen. Zu dem
Zeitpunkt dachte ich mir, immer noch die geborene Op-
timistin: >Ach, das wird schon nichts seinlc Mein Glas war
immer halb voll, statt halb leer — kennst mich ja!

Mit der Praxis fiir Sonografie hatte ich groB3es Gliick, denn
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es gab spontan einen freien Termin — obwohl der nichste
regulire erst zwei Monate spiter gewesen wire. Ich sal} im
Wartezimmer, schmokerte in Zeitschriften und war in dem
Moment eigentlich eher genervt als besorgt, dass ich mich
nun auch noch mit sowas rumschlagen musste. Die 24 Stun-
den eines Tages waren ja sowieso schon immer zu wenig bei
mir.

Ich wurde aufgerufen, legte mich auf die Liege, und der
Arzt fuhr mit dem Ultraschallgerit mehrfach iiber die Stelle
und kreiste um sie herum. Ich schaute ihn erwartungsvoll
an. Doch er sagte nur, dass er den Knubbel nicht genau zu-
ordnen und dass es theoretisch ein Tumor sein konne, aber
weitere Untersuchungen erforderlich seien. Ein Tumor? Es
folgte aber keine konkrete Erklirung, kein langes Gesprich.
Mir schwante, dass das hier eine zeitaufwindigere Sache wer-
den wiirde — mehr wollte ich gedanklich aber noch nicht
zulassen. Mit einem Uberweisungsschein fiir eine Mammo-
grafie und eine Biopsie in der Hand und einem immer noch
optimistischen Geftihl, dass schon alles gut sein wiirde, ver-
lieB3 ich die Praxis.«

Hier endete meine Erzihlung. Genau das war der aktuelle
Stand: Ich hatte zwei Uberweisungsscheine auf meinem Kii-
chentisch liegen und musste eine Biopsie und eine Mammo-
grafie machen lassen.

Kerstin schaute nur total geschockt und wusste gar nicht,
was sie sagen sollte. Dann brachen wir beide in schallendes
Geldchter aus. So absurd war diese Situation. Sie meinte: »Das
kann gar kein bosartiger Tumor sein, Tanja, weil so viel Iro-
nie des Schicksals kann’s doch gar nicht geben!« Wir parkten
thr Auto und machten flir diesen Abend unseren Charity-
Job — kein Wort mehr tiber den Knubbel oberhalb meiner
linken Brust. Etliche Stunden, begleitet von Fotografen und
jeder Menge Blitzlichtgewitter, trugen wir Tabletts voll be-
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laden mit Essen und Getrinken an die Tische. Was soll ich sa-
gen? Der Abend war lustig, erfolgreich und ausgelassen. Wir
nahmen viel Geld fiir die gute Sache ein und klatschten uns
am Ende erschopft, aber gliicklich ab. Kerstin fuhr mich nach
Hause. Es ging zwar auch um Brustkrebs an dem Abend —
aber ich war ja nicht betroffen. Dachte ich da noch ...

»Den nichsten freien Termin fiir eine Biopsie habe ich im
Februar«, erklart mir eine nicht besonders freundlich klin-
gende Stimme am Telefon am nichsten Morgen. Also in
flinf Monaten. Ich fragte: »Geht es nicht frither? Es ist drin-
gend.« Aber da ich nicht privat versichert bin, hatte ich keine
Chance. »Wir haben selbst fiir Notfalltermine nichts freil«
Kurz darauf tutete es nur noch in der Leitung. Ich dachte:
»Kann ja wohl nicht wahr sein! Einfach aufgelegt«, und war
michtig gefrustet. Uber so viel Unfreundlichkeit auf der ei-
nen Seite und die Unflexibilitit auf der anderen.

An der Stelle habe ich gleich einen sehr wichtigen Tipp fiir
dich: Akzeptiere ein »Nein« nie sofort, insbesondere wenn es
um wichtige, moglicherweise lebenswichtige Termine geht!
Zapfe dein Netzwerk an! Gehe {iber deinen Hausarzt, deine
Gynikologin, zur Not auch tiber den Zahnarzt, denn was ich
gemerkt habe: Arzte haben immer irgendwelche Verbindun-
gen in andere Fachgebiete und kennen sich untereinander.

Vielleicht hast du auch in deinem direkten Freundes- oder
Bekanntenkreis Leute, die Arzte kennen. Nutze das! Ich habe
das auch gemacht, und nur so bekam ich meinen Biopsie-
termin in der nichsten Woche, gefiihlte 52 Telefonate spiter.
Mein Freund Andi, selbst Mediziner, hatte sofort ein offenes
Ohr, als ich thm meine Lage und auch meine Not schilderte.
Er beruhigte mich: »Tanja, das kriege ich schon hin.« Gesagt,
getan, keine zwei Stunden spiter rief er mich an und meinte:
»Ubermorgen um 11 Uhr hast du einen Termin!« Ich iiber-
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legte einen Moment, denn eigentlich hitte ich da ja arbeiten
miissen. Doch kurzerhand schob ich mein Pflichtbewusstsein
zur Seite und dachte: Es geht jetzt mal zur Abwechslung um
deine Gesundheit. Nimm das etwas ernster!

Mit dem guten Gefiihl, selbst erfolgreich etwas bewegt
und mich mit einem »Nein« nicht zufriedengegeben zu ha-
ben, stand ich zwei Tage spdter piinktlich in der Praxis.

Es war ein Mittwochmorgen. In Wartezimmer war alles ver-
sammelt — vom Bandscheibenvorfall bis zum Kreuzbandriss.
Hier wurden MRTs, Biopsien und Mammografien am lau-
fenden Band gemacht — im Grunde die Vorhdlle, in der es
sich entscheidet, wo fiir einen selbst die Reise hingeht. Ich
hatte ein flaues Gefithl im Bauch, vor allem weil es meine
erste Biopsie war und ich nicht wusste, was mich erwartete.
Zuerst musste ich mich mit nacktem Oberkorper hinlegen
und bekam eine lokale Betiubungsspritze. »Machen Sie sich
obenrum mal frei, Frau Biilter«, war iibrigens eine Aufforde-
rung, die mir in den nichsten Monaten noch so oft begeg-
nete, dass ich mittlerweile schon das T-Shirt hochziehe, wenn
ich nur »obenrum« hoére. Kurz spiter hie3 es dann nur kurz:
»Achtung, jetzt geht’s losl« PENG. Wie fies! In dem Mo-
ment flhlte es sich so an, als wiirde meine Brust zersprengt
werden. Mit einer Mini-Pistole — die sieht wirklich so aus! —
wurde in drei Durchgingen in den vermeintlichen Knoten
»geschossen« und Gewebe herausgezogen. Autsch! Mir dage-
gen schossen Trinen in die Augen. Gerne hitte ich jetzt die
Hand meiner Freundin Kerstin gehalten — aber leider durfte
in der Pandemie-Zeit niemand mit in das Behandlungszim-
mer. Ein Umstand, der mich leider auch die niachsten Mo-
nate stets begleitete: Alles, simtliche Arztbesuche, musste ich
alleine durchstehen. Mein »Problem« fiel namlich mitten in
die Corona-Pandemie.
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Als alles vorbei war, sagte die Arztin zu mir: »Wir rufen
Sie Gibermorgen an und teilen Thnen das Ergebnis mit.« Ich
schaute ihr direkt in die Augen und fragte: »Kénnen Sie denn
jetzt schon etwas erkennen?« Da legte sie mir die Hand auf
den Arm und erklirte mit leiser Stimme: »Es sieht nicht gut
aus. Aber das Gewebe muss erst im Labor genauer untersucht
werden. Dann kann ich Thnen mehr sagen.«

Zum ersten Mal wich mein Optimismus einer bis dato
unbekannten Angst. Das war nicht die Antwort, die ich ho-
ren wollte. Eigentlich dachte ich, sie wiirde mir nur kurz
versichern, ich solle mir keine Sorgen machen. Nur deshalb
hatte ich gefragt. Mit weichen Knien verliel ich die Praxis.

Gut, dass ich zum Lunch mit einer guten Freundin verab-
redet war. An das Essen und wortiiber wir gesprochen hatten,
erinnere ich mich allerdings nicht mehr wirklich. Den ganzen
Tag verbrachte ich wie unter einer Dunstglocke, nur rational
funktionierend, ein bisschen wie ein Roboter, ferngesteuert,
aber nicht wirklich da. Das Handtuch, das im Waischekorb
neben der Toilette landen sollte, musste ich aus der Toilette
wieder herausfischen. Und meinen Autoschliissel suchte ich
lange, bis ich thn am Waschbecken neben der Zahnpastatube
meines Sohnes wiederfand.

Die Aussage der Arztin hatte mich gehorig verunsichert, und
meine Verwirrung hielt an, bis der Tag kam, der zu einem
der schwirzesten meines Lebens werden sollte. Ich arbeitete
noch, sah in den Konferenzen, dass sich die Miinder meiner
Arbeitskollegen bewegten, horte aber nicht wirklich, was sie
sagten. Ich war fahrig und konnte mich auf nichts konzen-
trieren. Ab 15 Uhr sollte das Ergebnis in der Praxis vorlie-
gen. Ich konnte es aber kaum abwarten und rief bereits um
14.50 Uhr dort an. Leider vergeblich! Die Arzthelferin ver-
trostete mich: »Wir melden uns, wenn es da ist, Frau Bilter!«
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Um 15.30 Uhr war es allerdings immer noch nicht da. Meine
achyjihrige Tochter Mina brauchte mich bei ihren Mathe-
hausaufgaben und rief mich in ihr Kinderzimmer. Zweite
Klasse Mathe, und ich konnte ihr nicht mal mehr sagen, was
35 plus 47 ist. Um 16 Uhr kam er dann endlich, der erlsende
Anruf. Wobei erlosend definitiv relativiert werden muss. Die
Arztin machte ziemlich schnell klar: »Frau Biilter, Sie ha-
ben Brustkrebs. Es ist ein bosartiger Tumor, ein sehr aggres-
siver, ein sogenanntes Mammakarzinom.« Ich sa} an meinem
Schreibtisch, hatte schon mein rosafarbenes Blanko-Heft und
den Stift bereitliegen, um aufzuschreiben, was sie mir zu sa-
gen hatte — den Stift legte ich ziemlich schnell aus der Hand.
Ich war komplett leer, konnte kaum erfassen, was sie mir da
gerade mitteilte. Die Arztin redete aber noch weiter: »Sie
miissen jetzt als Nichstes einen Termin bei Threr Gynikolo-
gin machen, zu der wir die Unterlagen schicken. Alles Gute
Ihnen!« Das war’s. Mit einem Gruf} legte sie auf.

Zum ersten Mal in meinem Leben fiihlte ich mich kom-
plett hilflos und ausgeliefert. Ich konnte mit niemandem
sprechen, meine Kehle war trocken, wie zugeschniirt. Mein
Magen driickte. Ich lief wie ferngesteuert zuriick ins Zim-
mer meiner Tochter und nahm Mina so fest in die Arme, dass
sie sich lautstark beschwerte: »Mama, du erdriickst mich!«
Wie gut, dass mein dreizehnjihriger Sohn Nicolas nicht zu
Hause war. Er hitte vermutlich sofort gecheckt, dass mit mir
etwas gewaltig nicht stimmte. Seit einigen Monaten war ich
alleinerzichend, mein Noch-Ehemann wohnte in direkter
Nachbarschaft, und obwohl wir uns noch gut verstanden,
war er leider niemand mehr, den ich in dem Moment anru-
fen wollte oder der mir hitte eine Stiitze sein konnen.

Am Abend, als meine Tochter schlief, setzte ich mich an den
Laptop und fing an, alles rund um das Thema Brustkrebs
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zu googeln. Wie gesagt, keine gute Idee. Auf verifizierten
Arzte-Seiten fand ich zwar wertvolle Informationen. Aber
oft waren dort auch Foren angeschlossen, in denen ich Schil-
derungen von ganz schlimmen Krankheitsverliufen gepaart
mit viel Unwissenheit und Emotionalitit lesen musste. Das
machte mich zu dem Zeitpunkt total verriickt. Tausende Fra-
gen geisterten mir durch den Kopf und lieBen mich die ganze
Nacht im Bett hin und her wilzen: Was, wenn ich meine
Kinder nicht aufwachsen sehe? Wenn ich meinen Sohn nicht
mehr ausschimpfen kann, sobald er seine erste Zigarette hin-
ter meinem Riicken rauchen mochte? Oder wenn ich mit
Mina nicht mehr gemeinsam ihre weiterfiihrende Schule aus-
suchen kann? Das konnte nicht, das durfte einfach nicht pas-
sieren! Das Gedankenkarussell in meinem Kopf spielte total
verriickt. Sicher geht jeder mit einer solchen Diagnose anders
um: Die einen weinen erstmal, die anderen suchen Trost und
Halt beim Partner oder einer Freundin und wieder andere
verfallen in eine Art Schockstarre — so wie ich. Ich musste
das erstmal flir mich allein verarbeitet kriegen, niichtern und
ohne die grausigsten Horrorfantasien. Und dabei halfen diese
Foren ganz sicher nicht. So machte ich auch alsbald einen
groBBen Bogen um sie.

Am nichsten Mittag hatte ich einen Termin bei meiner
Frauenirztin bekommen. Das wenigstens war kein Problem,
nachdem ich am Telefon kurz erzahlt hatte, worum es hier
ging. Meine Gynikologin, die mich sonst immer mit einem
frohlichen Strahlen begriifite, bedeutete mir an diesem Tag
mit besorgtem Gesicht, ihr gegentiber am Tisch Platz zu neh-
men. Sie guckte in die Unterlagen, die aufgeschlagen vor ithr
lagen, und da sie selbst schon auf einer onkologischen Station
gearbeitet hatte, wusste sie ganz genau Bescheid, was jetzt auf
mich zukam. »Vermutlich miissen Sie eine Chemotherapie
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machen, Frau Bulter, darauf sollten Sie sich einstellen!«, er-
klarte sie. Dabei sprach sie mir allerdings ordentlich Mut zu
und gab mir gleich hilfreiche Informationen und Zahlen mit
auf den Weg: »Rechtzeitig erkannt und optimal behandelt
sind die meisten Brustkrebserkrankungen heilbar. 9o Prozent
der erkrankten Frauen konnen geheilt werden, wenn der
Tumor lokal begrenzt ist. Etwa jede achte Frau erkrankt an
Brustkrebs, aber die Diagnose ist in den meisten Fillen giins-
tig. Die Heilungsrate insgesamt lag in den letzten zehn Jahren
durch verbesserte Fritherkennung und neue Therapien bei
iiber 80 Prozent.« Die Arztin machte mir dann direkt einen
Termin im Krankenhaus, um dort mogliche Therapien und
den weiteren Behandlungsverlauf zu besprechen. Es musste
wohl nun alles sehr schnell gehen, denn dass mein Tumor
einer der schnell wuchernden Mistviecher war, stand nun
zweifelsfrei fest, und so brachte mir meine Arztin das auch
schnorkellos bei. Bahm!, dachte ich damals nur und sal} wie
versteinert da.

Zogere nie Termine hinaus! Denn nur so hast du womog-
lich die Zeit, dir noch Zweit- und Drittmeinungen ein-
zuholen. Auch wenn die Angst vor diesen lebensverin-
dernden Terminen oft riesengrof ist.

Riickblickend kann ich nicht mehr genau sagen, wie ich
mich in dieser ersten Zeit von Termin zu Termin gehangelt
habe, weil ich das »Dazwischen« oft wie in Trance verbracht
habe — immer mit diesem unfassbar erdriickenden Mix aus
Angst, Unwissenheit und Unsicherheit, der wie ein riesiges
Damoklesschwert iiber mir schwebte. Mechanisch machte
ich mit meinem Alltag weiter, mit dem Job, den Kindern.

Immer gab es etwas zu tun, und ich musste funktionieren.
Das half mir dabei, nicht durchzudrehen.
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Mit meinem kleinen City-Flitzer fuhr ich also ein paar Tage
spater nach Kreuzberg ins Krankenhaus, onkologische Sta-
tion. Im Wartezimmer sallen schon sechs Frauen auf den
ungemiitlichen, orangefarbenen Binken — mit Glatze oder
Miitzen auf dem Kopf. Ich konnte nur erahnen, dass sie mich
unter ihren FFP2-Masken Mut machend und mitfithlend an-
lichelten. Ich setzte mich mit dem gebotenen Sicherheits-
abstand dazu. Die Corona-MafBnahmen erschwerten natiir-
lich, dass in irgendeiner Form Nihe zu Menschen aufgebaut
werden konnte, die einem in solchen Momenten »normaler-
weise« sicher hitten helfen konnen: einfach durch das Ge-
fuhl, mit der Krankheit nicht allein zu sein. Insofern war ich
fast gezwungen, mich von Anfang an eher auf mich selbst zu
konzentrieren. Nachdem ich eineinhalb Stunden in meinem
Buch »Das Caté am Rande der Welt« gelesen habe, kam ich
endlich dran. Die zustindige Arztin untersuchte mich, sie
tastete meine Brust ab, machte einen Ultraschall und erklarte
mir schlieBlich niichtern: »Sie haben eine der aggressivsten
Tumorarten, einen Triple-negativ, etwa zwel Zentimeter
groB3. Das erfordert eine unmittelbare Chemotherapie, da-
nach eine Operation und im Anschluss nochmal eine Strah-
lentherapie.« So die Quintessenz. Sie redete insgesamt fast
eine Stunde lang, die Informationen prasselten nur so auf
mich ein. Ich bin zwar Journalistin und es daher gewohnt,
schnell neue Themen zu verarbeiten. Aber dieses Tempo war
mir in dem Moment definitiv zu hoch. Immer wieder unter-
brach ich sie, schrieb mir etwas auf meinen Block und hakte
nach:

»Der Tumor muss rausoperiert werden — das ist mir klar.
Aber wie kann denn mein Tumor sonst noch behandelt wer-
den?« Meine Arztin zihlte die weiteren Behandlungsmog-
lichkeiten auf: Chemo-, Hormon- und Immuntherapie —
und dann noch die Strahlentherapie.
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»Warum reicht die Operation allein nicht aus?«, wollte
ich wissen. Das Rausschneiden allein »kontrolliere« den Tu-
mor nicht, entgegnete sie mir — und als sie meinen fragenden
Blick sah, tibersetzte sie ihren Mediziner-Sprech: »Tumorzel-
len kénnen wandern — auch gerne in mikroskopisch unsicht-
baren Minigruppen. Wir hoffen zwar immer, dass sie noch
alle im herausoperierten Tumor versammelt sind — darauf
verlassen sollten wir uns aber nicht.«

Bei allem Vertrauen, das ich in meine guten Operateure
und deren Schneidekiinste setzte: Das klang plausibel. »Was
bestimmt, welche zusitzlichen Therapien dann in Frage
kommen — und in welcher Reihenfolge?« Zur Beantwor-
tung dieser Frage musste meine Arztin etwas ausholen: »Che-
motherapie bremst alle wachsenden Tumorzellen. Fiir die
Immun- und Hormontherapie aber miissen die Tumorzel-
len bestimmte Eigenschaften besitzen: So spricht Hormon-
therapie eben nur bei Tumorzellen an, die die sogenannten
Hormonrezeptoren in sich tragen. Da das bei Thnen leider
nicht der Fall ist, funktioniert dieser Weg nicht. Sie brauchen
daher die Chemotherapie.«

An der Stelle ging es mir zu schnell — ich wollte alles ver-
stehen. Schritt fiir Schritt. Ich unterbrach die Arztin: »Da
gibt es doch noch andere Rezeptoren, die eine Rolle spie-
len — wie den Herceptin-Rezeptor. Hat der auch etwas mit
Tumorwachstum zu tun?« Die Arztin bestitigte meine Ver-
mutung: »Ja, der HER2/neu-Rezeptor — so nennen wir den
auch — wirkt auch stimulierend auf Tumorzellen. Und wenn
er blockiert werden kann, bremst das eben auch den Tumor.«
Sie hielt kurz inne — und ich schluckte, weil ich es schon ge-
ahnt hatte: »Bei Thnen fehlt auch dieser Rezeptor — deshalb
der Name striple-negativ<.«

»Also Hormon- und Herceptintherapie bleiben mir dem-
nach erspart — das habe ich meinem striple-negativen< Tu-
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mor zu verdankeng, fasste ich das Gehorte noch einmal zu-
sammen. Meine Stimme klang dabei bitter, aber die Arztin
versuchte mich aufzumuntern und lobte wortreich die gute
Wirksamkeit ihrer hochmodernen »Systemtherapie«. Warum
nur, fragte ich mich in diesem Moment, sagen die Krebs-
arzte fast immer »Systemtherapie«, wenn sie »Chemothera-
pie« meinen. Klingt das irgendwie besser?

Wie dem auch sei — die Kernbotschaft war bei mir ange-
kommen: »Es wird nur die Chemo geben.«

Aber noch mehr Fragen brannten mir auf der Seele. »Ok,
dann komme ich eben nicht um die Chemo herum. Aber
warum vorher? Konnen wir nicht besser jetzt moglichst rasch
operieren und dann mit der Chemo beginnen?«, wollte ich
das Heft des Handelns in die Hand nehmen. Der nichste
Dimpfer von meiner Arztin: »Erst Systemtherapie! Die Leit-
linien empfehlen die Reihenfolge: Chemotherapie, Opera-
tion und dann erst die Strahlentherapie.«

»Und warum operiert man nicht gleich, warum muss
ich erst eine Chemotherapie machen?«, fragte ich verwun-
dert. »Weil der Tumor fiir uns wertvoll ist«, setzte die Arztin
an, ehe ich konterte: »Fiir Sie vielleicht, fur mich bestimmt
nicht!« Aber sie fuhr fort und klirte auf: »In dem Sinne »wert-
voll, weil — wenn der Tumor eben noch im Korper ist — er
messbar anzeigt, wie gut die Chemotherapie bei ihm wirkt.«

»Die wirkt nicht immer gleich gut?«, sagte ich und dachte
mir: »In der Welt der Medizin ist eben auf nichts Verlass.«
Die Arztin bejahte mit einem schiefen Licheln und erginzte:
»Manchmal spricht eine kranke Zelle auf andere Wirkstofte
besser an. Wir kontrollieren wihrend der Chemotherapie re-
gelmiBig die Grofe des Tumors mit Ultraschall — und kon-
nen reagieren, sollte er nicht wie erwartet kleiner werden.«

Ich verstand: »Wenn alles an sichtbarem Tumor draullen
ist, dann erkennen wir das Nichtansprechen der Chemo erst,
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wenn der unsichtbare Tumor weiterwichst und irgendwann
sichtbar wird — und da kann es zu spit sein.«

So weit, so klar, die medizinische Logik hatte ich verstan-
den. Trotzdem hatte ich immer noch das Gefiihl, dass diese
Reihenfolge den Arzten — oder gar der Pharmaindustrie? —
zuliebe so festgelegt wurde.

Wenn du beim Arzt nicht alles richtig verstehst wegen
»Arzte-Spreche, hake nach! Als Patient*in ist es wichtig
zu verstehen, was die Behandlung bewirken soll.

SchlieBlich erklirte ich ihr, was ich beruflich machte, und
gestand ihr meine Angst vor einer sofort erkennbaren du-
Beren Verinderung, insbesondere meine Sorge vor dem
Haarverlust. Da nickte sie zum ersten Mal verstindnisvoll.
Und driickte mir keine finf Minuten spiter eine schlecht
gemachte Broschiire tiber noch schlechter gemachte Pertii-
cken in die Hand. »Die sind wirklich gutl«, sagte sie. Ich warf
nur einen kurzen Blick darauf und hatte den Impuls, ihr laut
ins Gesicht zu brillen: »Die sind gut? Die sehen flirchter-
lich ausl« Das war wieder einer der Momente, der mir den
Boden unter den Fiilen weggezogen hatte. Ich stand unter
Schock. Wie ferngesteuert fuhr ich mit dem Fahrstuhl vom
6. Stock wieder nach unten und wankte aus dem Gebaude.
Als ich in meinem Auto sal3, hatte ich komplett vergessen,
wie man es fihrt. Ich war unfihig, mich zu bewegen, und
wieder iiberkam mich dieses Gefiihl der volligen Ohnmacht.
Es vergingen bestimmt 15 Minuten, in denen ich nur re-
gungslos dasitzen konnte. Dabei liefen meine Gedanken
Amok. ICH HABE KREBS! BOSARTIG! ICH MUSS EINE
CHEMO MACHEN! UND OPERIERT WERDEN! Dann
stieg ich schnell wieder aus, weil ich das Gefiihl hatte, keine
Luft mehr zu bekommen. Drauflen atmete ich tief durch und
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sagte mir immer wieder: »Tanja, atme, sammle dichl« Als ich
mich dann wieder ins Auto setzte, konnte ich zwar losfah-
ren — aber in mir drin war nichts mehr wie zuvor.

Die folgenden drei Tage verbrachte ich in diesem Schock-
zustand. Gut, dass meine Kinder bei meinen Eltern waren,
die ebenfalls in Berlin wohnen. Ich wire nicht in der Lage
gewesen, mich um sie zu kiitmmern. Noch hatte ich sie nicht
eingeweiht, Mina und Nicolas waren auch sonst oft bei mei-
nen Eltern — daher war das flir sie auch erstmal nichts Un-
gewohnliches. Ich lief wie ein Roboter in einem Parallel-
universum herum. Bei einem Dinner mit meiner Freundin
Kerstin schoss ich mich ab, trank zu viel Wein und wollte
einfach nur vergessen. Sie nahm mich fest in den Arm und
flisterte mir zu: »Wir kriegen das schon auf die Reihe! Ich
habe da eine Idee.« Am nichsten Tag fuhr ich zu ihr nach
Steglitz und hatte die erste Meditations-Reiki-Sitzung in
meinem Leben. Man muss dazu sagen: Kerstin ist eine an-
erkannte Yoga- und Meditationstrainerin, bildet andere zu
Yogalehrern aus, hat eine Zeitlang Yoga und Meditation in
Indien praktiziert und schon Bestseller-Biicher zum Thema
geschrieben. Sie war also eine echte Meisterin ihres Fachs —
und ich in besten Hinden.

Kerstin und ich setzten uns einander gegeniiber im Yogi-
Sitz auf den Boden im Wohnzimmer ithrer Wohnung. Dann
erklirte sie mir die Chakrenlehre, sich kreuzende Energie-
bahnen, die alle fiir unterschiedliche Lebensthemen stehen.
Mir sollte ithre Chakrenarbeit dabei helfen, dass ich meine
Energien in die richtigen Bahnen lenken konnte, dass weitere
Blockaden erst gar nicht entstehen und vorhandene geldst
werden konnten. Was sie im Gesprich ziemlich schnell bei
mir spiirte, war, dass ich meine Emotionen stark zurtickhielt,
weil ich meinen Kindern und meinen Liebsten keine Angst
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machen wollte. Dass ich dadurch aber auch bestimmte Ener-
giestrome blockierte. Dann machten wir eine Atemiibung,
die mir zunichst schwerfiel, weil ich es bis dahin nicht ge-
wohnt war, mich so auf meine Atmung zu konzentrieren, und
mir tausend Dinge durch den Kopt schwirrten. Dann gingen
wir mental ins Stirnchakra, das dritte Auge, der Punkt etwas
oberhalb zwischen den Augenbrauen. Die sieben Hauptcha-
kren werden sieben Bereichen entlang der Wirbelsiule zu-
geordnet und dort auch mit den jeweiligen Organen und den
Hormonen, die diese produzieren, in Verbindung gebracht.
Mit jedem Chakra assoziiert man auch eine Art Affirmation
und eine Farbe. In diesem Fall war das Thema »I see«, und
die Farbe ein kriftiges Lila. Waihrend ich Kerstins beruhigen-
der Stimme lauschte, sie mich in der einstlindigen Meditation
gedanklich langsam zu meinem dritten Auge flihrte und ich
innerlich immer wieder »I see« vor mir hersagte, poppte vor
meinem geistigen Auge ein Bild auf: Vor mir sah ich fréhliche
Menschen, wie sie sich mit lila Farbe bewerfen, wie beim
indischen Holy-Festival, dem Fest der Farben. Obwohl ich
das live nie erlebt habe, war dieses Bild allein schon eine sehr
krasse Wahrnehmung. Kerstin legte ithre Hand sanft auf mei-
nen Korper und schickte mir zusitzlich Energie. SchlieBlich
entspannte ich mich ganz, all der Druck fiel von mir ab und
ich konnte zum ersten Mal seit der Diagnose loslassen. In dem
Moment brachen alle Dimme. Ich weinte. Ich schluchzte re-
gelrecht. Mein Korper bebte. Kerstin nahm mich trostend
in thre Arme und hielt mich, bis ich langsam wieder ruhiger
wurde. »Das ist normal, Stie«, flisterte sie mir zu. »Das ge-
hort dazu, gerade, wenn man es noch nicht gewohnt ist.« Sie
bat mich, kiinftig bewusst an meine Atmung zu denken. Also
moglichst oft tief in den Bauch einatmen und durch die Nase
ausatmen. Ganz konzentriert. Das wiirde mehr Sauerstoft in
den Korper pumpen und mich ruhiger werden lassen.
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Als ich nach Hause kam, fiihlte ich mich leichter, be-
freiter. Kerstin hatte meinen Kampfgeist geweckt, und ich
hatte jetzt ein Ziel vor Augen: Schluss mit Lethargie! Ich
werde kimpfen und mir meinen Weg auch ein Stiick weit
selbstbestimmt aussuchen. Durch diese Sitzung wurde mir
vor allem klar, dass ich zwar die Diagnose nicht riickgingig
machen, dass ich mich aber durchaus bestmdglich wappnen
konnte fiir all das, was da noch kommen mochte ...



