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So wie ich alle handelnden Personen (jede Ähnlichkeit mit real 
existierenden Menschen ist rein zufällig und nicht gewollt), alle 
Namen und Bezeichnungen frei erfunden habe, ist auch die Hallig 
Südfall, die ich in diesem Roman beschreibe, ein Produkt meiner 
Fantasie.

In Wahrheit gibt es auf der echten Hallig Südfall nur eine Warft. 
Diese gehörte in der Vergangenheit Diana von Reventlow-Criminil, 
die bis zu ihrem Tod 1953 allein dort gelebt hat.

Viele Anekdoten ranken sich um das Leben der »Hallig-Grä-
fin«, wie sie liebevoll genannt wird. So soll sie während des Zweiten 
Weltkriegs einen englischen Bomberpiloten auf Südfall versteckt 
haben …

Heute ist Südfall nur im Sommer bewirtschaftet.
Im Winter, wenn der Wind Geschichten aus längst vergange-

nen Zeiten über die Salzwiesen raunt, gehört dieser schwimmende 
Traum ganz allein der Natur und den Gezeiten.





– Teil 1 –
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Ella

»Nein, nein, die Überraschung gibt es erst später!«, rief Robert ihr 
nach.

»Unfair!«, gab sie zurück, schlüpfte in ihre Slipper, die neben 
der Haustür standen, und knotete danach ihre Strickjacke in der 
Taille fest zu. »Ich hab seit heute Morgen um halb vier Geburtstag.«

»Mag sein. Aber für diese Überraschung brauche ich Zeugen.«
Sie lächelte. »Du meinst Publikum. Wer, wenn nicht du, sollte 

wissen, was Zeugen sind?«
Roberts Antwort war ein fröhliches Lachen.
Draußen im Hof war die Luft samtig und beinahe warm. Ein 

leichter Duft von Herbst hing darin. Der Duft zusammengekehr-
ter Laubhaufen und feuchter Erde. Ella konnte sich nicht erinnern, 
dass es an ihrem Geburtstag je geregnet hatte. Oft sogar war es 
einer dieser letzten überraschend warmen Oktobertage, so wie eben 
heute, bevor der Herbst mit Regen und Wind die Blätter von den 
Bäumen fegte.

Heute leuchtete die alte Linde im Hinterhof, in dem Ellas ge-
liebte kleine Remise stand, in Gold und Orange. Hier, umgeben 
von viergeschossigen Jahrhundertwendehäusern mitten in Kreuz-
berg, war der blaue Himmel, in den Ella blinzelte, nur ein schmaler 
Streifen, aber dennoch liebte sie die Ruhe, in die ihr gemauertes 
zweigeschossiges Zuhause eingebettet war. Der Lärm der Großstadt 
war nur eine Ahnung, ein sanftes Rauschen, aber gleichzeitig die 
aufregende Gewissheit, dass sie nur den Hof und den breiten Flur 
des Vorderhauses durchqueren, sich an Kinderwagen und Fahrrä-
dern vorbeischieben und die Tür zur Straße aufstoßen musste, um 
mitten in der Stadt zu sein, im Gewimmel von Berlin. Die Stadt, 
in der sie geboren und aufgewachsen war, eben hier, in dieser alten 
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Remise, die sie nach dem Tod ihrer Mutter übernommen hatte, ge-
nau wie ihre Apotheke.

Ella schob sich eine Strähne ihres kinnlangen blonden Haares 
hinter das Ohr und genoss einen Moment lang wohlig lächelnd 
die letzte Sonnenwärme des Jahres auf ihrem Gesicht, bevor sie ih-
ren Briefkasten, der direkt neben der Eingangstür zur Remise hing, 
aufschloss. Die Ruhe vor dem Sturm, dachte sie, vor meiner gro-
ßen Party heute Abend. Vierunddreißig wird man eben nur einmal. 
Und auf die große Party freute sie sich schon seit Wochen.

Die übliche Post eines Samstages fiel ihr entgegen. Werbung. 
Noch mehr Werbung. Ein Brief vom Finanzamt, den sie nach ganz 
hinten sortierte, und mehrere Briefe, die sicherlich Geburtstags-
grüße enthielten.

Ein Brief, nein, eher fast ein Päckchen, klemmte noch fest. Es 
musste ihre freundliche Postbotin wohl Mühe gekostet haben, die-
ses dicke große Kuvert durch den Schlitz zu zwängen. Nach eini-
gem Ruckeln und Ziehen gab der Briefkasten jedoch seine Beute 
preis, und Ella, die erst geglaubt hatte, jemand hätte ihr ein Ge-
schenk geschickt, sah stirnrunzelnd auf den Absender.

Christian Aumüller, Rechtsanwalt aus Husum.
Für einen Moment hielt Ella die Luft an. Hatte sie sich etwas 

zuschulden kommen lassen? Ein dicker Umschlag. Er fühlte sich 
an, als wäre ein Buch darinnen. Merkwürdig. Oder hatte sie etwas 
bestellt und vergessen?

Vielleicht ist das so, wenn man vierunddreißig wird, überlegte 
Ella. Man vergisst einfach, dass man sich ein Buch bestellt hat?

Rasch schloss sie den Kasten, ging hinein und zog die Tür hinter 
sich ins Schloss. Das ganze untere Stockwerk war ein großer Raum 
aus Küche, Esszimmer und Wohnzimmer, während sich im Dach-
geschoss ein Schlaf-, ein Arbeitszimmer und ein Badezimmer in die 
Dachschrägen kuschelten.

»Ist etwas nicht in Ordnung, Ella?« Robert stellte klappernd 
seinen Frühstückskaffee wieder auf die Untertasse. Ella drehte den 
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Kopf zum großen Esstisch, an dessen einem Ende sie bis eben mit 
Robert gegessen hatte, während sich am anderen schon das Ge-
schirr für die Party heute Abend stapelte, das Robert bereits he
rausgeräumt hatte.

»Ein Brief von einem Anwalt aus Husum«, antwortete sie lang-
sam und legte den Rest der Post auf den kleinen Beistelltisch neben 
der Tür.

»Von einem Anwalt?« Robert hob eine Augenbraue und lächelte 
ganz leicht. »Ich dachte, ich wäre der einzige Anwalt in deinem 
Leben.«

»Offenbar nicht«, sagte Ella, bevor sie noch einmal auf den di-
cken Umschlag sah und sich ganz plötzlich ihre Stimmung änderte, 
so plötzlich wie manchmal ein Unwetter aufzieht und schwarze 
Wolken einen eben noch blauen Himmel verdunkeln.

Eine merkwürdige Aufregung, nein, eher eine Befürchtung 
kroch Ella den Rücken hinauf. Dieser Brief schien ihr wie eine 
Grenze zu sein.

Ihr Leben davor – und ihr Leben danach. Albern, schalt sie sich 
selbst, jetzt mach ihn einfach auf!

»Was ist denn?« Robert schob den Stuhl ein Stückchen zurück 
und warf ihr einen erwartungsvollen Blick zu.

Ella zog an dem perforierten Pappstreifen auf der Rückseite und 
entnahm dem dicken Kuvert ein schmales dünnes Büchlein, das in 
Leder eingebunden war und alt aussah, dazu ein weiteres weißes 
Kuvert, auf dem nur ihr Vorname stand, und einen Briefbogen.

»Sehr geehrte Frau Bramen«, las Ella laut vor, »mit großem Be-
dauern unterrichte ich Sie hiermit entsprechend den letzten Wün-
schen Ihrer Großtante Ines Nahnsen, wohnhaft auf Sönkenswarft, 
Hallig Südfall, über deren Tod vor zwei Wochen.«

Ella ließ den Brief sinken und sah zu Robert hinüber, der jetzt 
aufstand und rasch zu ihr herüberkam. »Ach herrje, Ella, das tut 
mir leid! Du hast nie von ihr erzählt. Ich wusste nicht mal, dass du 
eine Großtante hast.«
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»Ich  … wir hatten keinen Kontakt. Ich kannte sie gar nicht 
wirklich. Sie war die Schwester meiner Großmutter. Und jetzt –« 
Ella fuhr sich mit einer Hand über die Stirn. »Jetzt ist sie tot.« Ein 
dunkler Schatten hatte sich über den Tag gelegt, der so heiter mit 
einem ausgiebigen Frühstück begonnen hatte. »Kann ich gar nicht 
glauben«, murmelte Ella noch leise.

Robert legte eine Hand auf Ellas Arm, während sie verzweifelt 
versuchte, eine Erinnerung an Ines Nahnsen heraufzubeschwören. 
Als Kind war sie einmal auf der Hallig gewesen, fiel ihr ein. Viel-
leicht mit fünf oder sechs. Ein reetgedecktes Backsteinhaus. Grüne 
Wiesen. Schafe. Und eine schmale Frau, die nach Heu und Meer 
roch und deren Gesicht verschwommen blieb.

Sollte Ella nicht trauriger sein in diesem Augenblick?
Aber alles, was sie fühlte, war eine diffuse Bestürzung, die selt-

sam fern anmutete, ähnlich dem, was sie gefühlt hatte, als sie vor 
ein paar Wochen gehört hatte, dass einer der Nachbarn im Haus 
verstorben war. Ein älterer Herr, dem sie höchstens ein paarmal 
beim Müllwegbringen begegnet war.

»Und deine Großmutter? Sie hatte keinen Kontakt zu ihrer 
Schwester?«, fragte Robert ungläubig. Ja, für ihn waren derartige 
Verhältnisse undenkbar. Seine Eltern waren seit fünfunddreißig 
Jahren verheiratet und lebten immer noch in dem Haus, in dem 
auch Robert, ihr geliebtes Einzelkind, zur Welt gekommen war. Re-
gelmäßig kam die ganze Familie, die auch noch aus Tanten, Onkel 
und Cousinen bestand, zusammen, um die üblichen Feste zu feiern, 
und Ella war gern ein Teil davon geworden.

Ella schüttelte den Kopf. »Nein. Sie hat nie viel darüber erzählt, 
nur dass es einen großen Streit gab, als meine Großmutter die 
Hallig verlassen hat, und dass ihre Schwester nicht mehr mit ihr 
sprechen wollte.«

Ella hob das Briefpapier wieder an und las weiter: »Als Nach-
lassverwalter Ihrer Tante obliegt es mir, Sie darüber zu informieren, 
dass Sie als Alleinerbin eingesetzt sind. Gemäß dem Wunsch Ihrer 
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Großtante erben Sie die auf der Hallig Südfall befindliche Sön-
kenswarft samt Gebäuden und …« Ella schluckte und überflog den 
Rest.

Robert küsste sie flüchtig auf die Wange und dirigierte sie dann 
in Richtung Esstisch. »Jetzt setz dich erst mal. Ich mach dir noch 
einen Kaffee. Du bist ja ganz blass!«

Ohne nachzudenken, ließ sich Ella auf einen der Holzstühle 
fallen und legte Brief, Kuvert und Büchlein neben ihren Teller, 
während Robert zwei Tassen unter den Vollautomaten stellte und 
frische Bohnen in das Mahlwerk gab.

»Mach dir keine Sorgen, Ella, ich kümmere mich darum.«
Heute war ihr Geburtstag, und vor zwei Wochen war ihre 

Großtante gestorben, die sie nicht wirklich gekannt hatte und die 
zu Lebzeiten offenbar noch nicht einmal gewollt hatte, dass Ella zu 
ihrer Beerdigung kommen sollte.

Ines hatte ihr damals nach dem Unfall, bei dem Ellas Mutter 
und ihre Großmutter Anke ums Leben gekommen waren, eine Bei-
leidskarte geschickt und sich dafür entschuldigt, dass ihre Gesund-
heit eine Reise nach Berlin zur Beerdigung nicht erlauben würde.

Ella hatte sich höflich dafür bedankt und tatsächlich ins Auge 
gefasst, Ines einmal zu besuchen. Wenn sie Zeit hatte. Nicht nach 
der Beerdigung natürlich. Und auch nicht, als sie die Remise re-
novierte, in der vorher ihre Mutter gelebt hatte. Natürlich ging es 
auch nicht, als sie die Wohnung ihrer Großmutter auflöste. Da-
nach stürzte sich Ella dann mit vollem Elan in die Arbeit, es gab 
viel zu tun in der Apotheke, die sie seit dem Tod ihrer Mutter mit 
ihrer Freundin Karla zusammen führte. Kurzum, ein Besuch auf 
der Hallig hatte sich einfach nicht ergeben.

Auch die Tatsache, dass Robert in Frankfurt am Main lebte und 
arbeitete, machte es nicht gerade einfacher. Meist blieben Ella und 
ihm kaum mehr als zwei Wochenenden im Monat, an denen sie 
sich sehen konnten. Und diese Wochenenden waren Ella immer 
heilig. Kostbare Zeit für Liebende, die sich im Alltag entbehrten.
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»… dafür musst du doch nicht hinfahren. Ich kann den Verkauf 
des Hauses oder der Warft, wie auch immer das heißt, doch von 
hier aus regeln und …« Roberts Stimme perlte in ihre Überlegun-
gen, wie ein munteres Bächlein einen Berg hinuntergurgelt.

Jetzt sah Ella auf und blickte Robert irritiert an, während die 
Kaffeemaschine mit einem letzten Fauchen und Zischen ihr geta-
nes Werk anpries.

»Bitte?«, fragte sie, so als hätte sie sich verhört.
Robert hob die Schultern, lächelte ihr zu und reichte ihr die 

Tasse mit dem dampfenden Kaffee. »Sieh mal, du bist doch ganz 
schön eingebunden mit der Apotheke im Moment, und wir sehen 
uns auch nicht so oft, wie wir beide es wollen. Lass mich dir helfen 
und das regeln, Ella. Du musst da nicht hinfahren. Du hast heute 
Geburtstag, und ich möchte, dass es dein Tag ist. Ich möchte, dass 
wir eine tolle Party mit Freunden feiern, Spaß haben und uns er-
holen. Und ich habe doch noch eine ganz besondere Überraschung 
für dich!« Robert setzte sich wieder gegenüber auf seinen Platz und 
faltete die Tageszeitung zusammen, in der er während des Früh-
stücks geblättert hatte, bevor er sie zur Seite geschoben hatte.

Typisch Robert, dachte Ella. Er will mir mal wieder alles aus der 
Hand nehmen. An vielen Stellen in ihrem Leben war sie ihm auch 
durchaus dankbar, wenn er hin und wieder einen Brief an die Ver-
sicherung oder ein Amt für sie schrieb oder sich um ein rechtliches 
Problem kümmerte, genauso wie sie umgekehrt natürlich all seine 
Wehwehchen mit Medikamenten versorgte, aber heute war ihr, als 
wäre sie eine Katze und er hätte sie gegen den Strich gebürstet.

Das hier, dachte sie, das hier ist anders. »Nein«, hörte sich Ella so 
laut und so deutlich sagen, dass sie selbst zusammenzuckte. »Nein. 
Diesmal funktioniert das nicht.« Mit dem Zeigefinger tippte sie 
auf den Umschlag. »Robert, das kannst du mir doch nicht einfach 
abnehmen, wegnehmen.«

»So meine ich das doch gar –«
Ella holte tief Luft. »Ich weiß, dass du es gut meinst, aber das ist 
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nichts, was du von Frankfurt aus regeln solltest. Das ist meine Fa-
milie. Der letzte Mensch, der mich zumindest mal als kleines Kind 
gesehen hat, ist gestorben, und obwohl ich Ines noch nicht einmal 
wirklich kannte, geht mir das nah. Es gibt sie jetzt nicht mehr. Da 
ist nur noch dieses Haus und –« Schwungvoll häufte Ella zwei Löf-
fel Zucker in den Kaffee und begann fahrig zu rühren. »Und es 
wäre schön, wenn du mich dorthin begleiten würdest.«

»Auf die Hallig? Du willst doch da nicht allen Ernstes hinfah-
ren?«, fragte Robert verblüfft.

»Doch, natürlich! Was denkst du denn?« Bis zu diesem Augen-
blick war Ella der festen Überzeugung gewesen, dass es nur diese 
Klarstellung von ihr gebraucht hatte, nur diese Richtigstellung der 
Tatsachen, und dann würde er sie verstehen. »Es gibt Dinge zu 
regeln, das Haus auszuräumen. Vielleicht …« Und der Gedanke 
drängte sich langsam nach vorn. »Vielleicht gibt es Familienerinne-
rungen, die ich aufheben und behalten möchte. Ich … muss doch 
wenigstens einmal sehen, woher ich komme, wo meine Großmut-
ter aufgewachsen ist, Robert.«

Roberts blaue Augen verfinsterten sich. »Wie stellst du dir das 
vor? Ich muss Montag früh wieder in der Kanzlei sein. Die nächste 
Woche ist ein einziger Albtraum aus Mandanten- und Gerichtster-
minen – die kann ich nicht einfach hin und her schieben, wie ich 
gerade lustig bin. Natürlich kann ich diesem Anwalt aus Husum 
mal schreiben oder ihn anrufen, aber wie soll ich mich so kurzfris-
tig freimachen?«

Ella antwortete nicht sofort. Stattdessen biss sie sich auf die 
Unterlippe und versuchte, die Enttäuschung, die sie überfiel, he
runterzuschlucken. Die Stimmung war gekippt. Genauso plötzlich, 
wie sie den Brief erhalten hatte, war aus einer kleinen Verstimmung 
ein Streit geworden. »Das hier«, sagte sie schließlich leise, »das hier 
ist wichtig für mich, Robert.«

Versöhnlich streckte er seine rechte Hand über den Tisch. Bei-
nahe so wie damals, als sie sich auf der Einweihungsparty bei einer 
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Freundin von Ella kennengelernt hatten. »Faerber. Robert Faerber«, 
hatte er lächelnd gesagt, und Ella hatte gekichert, weil sie schon zwei 
Gläser Wein getrunken hatte und es sich ein wenig anhörte wie: 
»Bond, James Bond.« Sie hatte ihn sofort gemocht. Vielleicht, weil 
sie die Gegensätze fasziniert hatten, die in diesem Mann steckten. 
Er war groß und breitschultrig und sah ein wenig so aus, als würde 
er den Anzug, den er trug, jeden Moment sprengen können. Und 
er wirkte in geschlossenen Räumen oft seltsam deplatziert, eben so, 
als würde er jeden Augenblick hinausstürmen können, sich auf sein 
Mountainbike schwingen und eine Runde durch den Wald drehen. 
Etwas, das er ja auch oft genug tat. Etwas, das er brauchte, um all 
die Stunden in der Kanzlei am Schreibtisch zu überstehen. Robert 
war ein attraktiver Mann, mit seinen leuchtenden blauen Augen, 
dem immer ein wenig zu langen braunen Haar und seinem gewin-
nenden Lächeln, das nicht nur Mandanten beruhigte, sondern oft 
genug auch Ella.

Heute jedoch nicht. Heute fand sie, dass sein Lächeln aussah 
wie eine Grimasse. Heute schnürte ihr das Gefühl, von ihm nicht 
verstanden zu werden, nicht ernst genommen zu werden, die Kehle 
zu.

»Meine Großtante ist tot«, sagte sie und wunderte sich ein we-
nig über das Zittern, das sich in ihre Stimme geschlichen hatte. 
»Das ist ausnahmsweise mal wichtig.«

»Ich verstehe nicht. Du kanntest sie doch gar nicht? Wieso trifft 
dich das so?«

Ella stand auf, trat zum Fenster hinter dem Esstisch und sah 
einen Moment lang über den Hof. Zwei Tauben pickten vor der 
kleinen Hecke, die die Mülltonnen verdeckte, auf dem Boden, so 
als wäre nichts passiert, als wäre es ein normaler Tag wie jeder an-
dere. Dann drehte Ella sich wieder um, verschränkte die Arme und 
lehnte sich gegen das Fensterbrett.

»Du kannst das nicht verstehen, aber …« Ella holte Luft. »Ich 
bin jetzt übrig. Jetzt gibt es niemanden mehr in meiner Familie 
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außer mir. Das Haus, diese Warft oder was auch immer … das ist 
alles, was mir bleibt, geblieben ist. Und ich war nie wirklich da, 
kann mich an diesen einen Besuch dort kaum erinnern. Ich weiß 
nicht mal, warum wir da waren, ich –« Sie versuchte die Tränen, 
das Weinen, das irgendwo tief in ihrer Kehle grummelte, nicht he-
rauszulassen. »Und ja, es macht mich traurig. Ich kannte sie nicht, 
und trotzdem trifft mich ihr Tod. Und dieses eine Mal würde ich 
mir einfach wünschen, dass –« Sie biss sich wieder auf die Unter-
lippe. Dass du einfach bei mir bist, wollte sie eigentlich sagen, dass 
ich wichtiger für dich bin als alles andere. Sollte es nicht genauso 
sein in einer Beziehung?

Robert lehnte sich zurück und räusperte sich. »Wollen wir diese 
Unterhaltung nicht auf morgen verschieben? Das macht mehr Sinn, 
denke ich. Natürlich trifft dich das. Vielleicht muss das alles einfach 
erst mal sacken, Ella. Und heute feierst du einfach nur Geburtstag!«

Jetzt weiteten sich ihre Augen ungläubig. Jedes seiner Worte 
schmerzte. »Du denkst, nach diesem Brief … nachdem ich erfah-
ren habe, dass die einzige Verwandte, die ich noch hatte, gestorben 
ist, dass ich eine Party feiere, als wäre nichts gewesen?«

*

Ich hätte dich heute gefragt, ob du mich heiratest.
Roberts Satz hallte wieder und wieder durch ihren Kopf. Auch 

dann noch, als die schräge Nachmittagssonne schon durch die 
Fenster fiel und das Geschirr für die Party streifte, das immer noch 
auf dem Tisch stand, und auf den letzten Sonnenblumen des Jah-
res, die sie gestern in kleinen Vasen im Haus verteilt hatte, gelb 
aufleuchtete.

Ella hatte die Arme vor dem Körper so fest verschränkt, dass es 
sich beinahe anfühlte, als würde sie jemand festhalten. Sie sah ihm 
direkt in die Augen. »Ich glaube, wir brauchen eine Pause«, hatte 
sie schließlich leise gesagt und dann gewartet, bis Robert seine Sa-
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chen in den kleinen Rollkoffer packte und die Haustür schweigend 
hinter sich zuzog. Sie war bei dem Geräusch zusammengezuckt.

Vielleicht hatte sie sogar geahnt, dass er ihr an ihrem Geburtstag 
einen Heiratsantrag machen würde. Und vielleicht wog genau das 
schwer. Vielleicht war das der Gegensatz, den sie kaum ertragen 
konnte. Wie konnte sie zu einem Mann Ja sagen, der sie in so einer 
Situation allein ließ?

Jedes seiner Worte, seitdem sie den Brief gelesen hatte, schien 
ihr wie ein Stich ins Herz zu sein. Am Ende ihres Streits war die 
Einsamkeit, die sie trotz seiner Anwesenheit fühlte, so übermächtig, 
dass sie schließlich das Gefühl hatte, sie könnte sie besser ertragen, 
wenn er nicht mehr da wäre, wenn er ginge und sie wirklich allein 
ließ. Wie sollte das in einer Ehe funktionieren, wenn sie das Ge-
fühl hatte, in so einem wichtigen Augenblick nicht verstanden und 
ernst genommen zu werden?

Nein, sie konnte unmöglich feiern und so tun, als wäre alles gut, 
als wäre der Tod ihrer Großtante eine Belanglosigkeit, über die sie 
einfach hinweggehen könnte. Zumal sich in die Einsamkeit auch 
ein schlechtes Gewissen mischte. Ihre Großtante war tot. Und sie 
hatte es immer wieder aufgeschoben, sich einmal bei ihr zu melden.

Und genau, als sie darüber nachdachte, warum sie ihre Groß-
tante nie angerufen hatte, klingelte sich ihr Smartphone beharrlich 
in ihre Gedanken und in die Stille des Hauses.

»Du bist doch nicht wirklich krank, Ella? Was soll denn diese 
Textnachricht? Wie, die Party ist abgesagt?«, tönte Karla in ihr Ohr, 
gleich nachdem sie abgenommen hatte. »Du bist nie krank! Das 
gehört sich nicht, als Apothekerin.« Karla kicherte. »Und du kannst 
mir das nicht antun! Ich hab mich auf die Party gefreut. Wir haben 
doch extra das Apotheken-Notdienstwochenende getauscht! Und 
die Prinzessin der Finsternis backt dir gerade einen Kuchen. Warte 
mal.« In der Verbindung raschelte es. »Helena, was hab ich über 
dein Handy gesagt –!«

»Mama!« Die empörte Stimme von Karlas Tochter hallte im 
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Hintergrund. »Mama, das Rezept ist im Internet! Ich brauch das 
Handy, gib es wieder her!«

Gleich darauf hörte Ella wieder Karlas Stimme. »Ah, die Prin-
zessin schaut wirklich aufs Rezept …«, rief sie etwas lauter, um dann 
leise hinzuzufügen: »Sie hat nämlich eigentlich Handyverbot, weil 
sie nie den Müll rausbringt.« Karla seufzte. »Pubertät ist, wenn man 
seinen Kindern nicht mehr über den Weg trauen kann. Aber nun 
zu dir. Und noch mal, du bist doch nicht wirklich krank, oder?«

»Nein, ich  –« Ella brach ab. Bei Robert hatte sie es noch ge-
schafft, die Tränen herunterzuschlucken, bei Karla dagegen bra-
chen alle Dämme, und sie schluchzte eine ganze Weile haltlos. Mi-
nuten, in denen Karla nichts sagte, sondern sie einfach weinen ließ. 
Erst als Ellas Tränenfluss nachließ, sie wieder tief Luft holen konnte 
und sich mit einer der Servietten, die auf dem Tisch gestapelt lagen, 
die Nase schnäuzte, fragte Karla: »Also, jetzt mal von vorn. Was ist 
wirklich los bei dir? Soll ich nicht vorbeikommen?«

»Nein«, gab Ella rasch zurück und tupfte sich dann über die 
Augen. »Nein, ich muss allein sein. Es war –« Stockend berichtete 
sie von dem Morgen mit Robert, dem Brief des Anwalts und dem 
Streit mit Robert. Als sie geendet hatte, ließ sich Ella in den kleinen 
Sessel neben der grauen Couch fallen und streckte die Beine aus. 
Für einen Moment blieb Karla still. Helenas Klappern mit Schüs-
seln und Rührgeräten im Hintergrund war verstummt.

Sicher saß Karla wieder im Badezimmer ihrer Vierzimmerwoh-
nung, so wie sie es immer tat, wenn sie ernste Gespräche führte, bei 
denen sie weder von ihrer Tochter Helena noch ihrem Sohn Malte 
gestört werden wollte. Ella schloss die Augen, und die Vorstellung, 
dass ihre beste Freundin genau dort auf dem geschlossenen Klo
deckel saß, die Füße angezogen, das Kinn auf ihre Knie gestützt 
und das lange dunkle Haar auf dem Kopf nachlässig zusammenge-
steckt, beruhigte sie seltsamerweise ein wenig.

»Und jetzt«, fing Karla vorsichtig an, »jetzt willst du auf die 
Hallig fahren?«
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»Ja, ich … es ist so viel auf einmal in meinem Kopf.« Sie rieb 
sich die Stirn. Ein pochender Schmerz stieg in ihrem Hinterkopf 
auf. »Ich … natürlich werde ich Montag als Erstes mit dem Anwalt 
telefonieren, aber … nein, eigentlich kann ich auch gleich hinfah-
ren. Es macht keinen Unterschied. Ich  –« Sie brach ab. Ich will 
nicht allein fahren. Das war es, was sie eigentlich hatte sagen wollen. 
Als könnte Karla Gedanken lesen, fragte sie: »Und Robert ist ein-
fach so gegangen?«

Ella antwortete nicht gleich. Sie räusperte sich und sagte dann: 
»Nicht einfach so. Erst nachdem ich sagte, dass wir wohl eine Pause 
brauchen.«

»Ist eine Pause wirklich nötig?«
»Offensichtlich.« Ella zupfte einen imaginären Fussel von ihrer 

flauschigen beigefarbenen Strickjacke. »Wenn nicht jetzt, wann in 
meinem Leben hätte ich ihn je nötiger an meiner Seite gebraucht?« 
Sie lachte bitter auf. »Aber es stellt sich heraus, ich bin dann eben 
nicht wichtiger als seine Mandanten.«

»Ich kenne Robert jetzt genauso lange wie du. Und ich weiß, er 
liebt dich, Ella. Herrje, er wollte dich heute Abend fragen, ob du 
ihn heiratest!«

»Ja.« Jetzt klang Ellas Stimme so tonlos, dass sie selbst erschrak. 
»Ja, ich weiß. Deshalb habe ich ihn ja um die Pause gebeten. Wie 
kann ich jemanden heiraten, der mir dann nicht beisteht, wenn ich 
ihn brauche?«

Karlas Antwort war ein tiefes Seufzen. »Vielleicht hätte er 
einfach ein bisschen mehr Zeit gebraucht, um zu verstehen, wie 
wichtig dir das ist, und noch mehr Zeit, um seine Woche neu zu 
organisieren.«

»Du weißt nicht, wie es sich angefühlt hat, Karla, wie allein ich 
mich fühle, weil –« Niemand mehr da ist.

»Bist du sicher, dass ich nicht kommen soll?«
»Nein, ich … ich brauche Zeit für mich. Kann ich dich denn 

ein paar Tage in der Apotheke allein lassen?«
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»Natürlich, Ella! Das wollte ich gerade sagen.«
»Ich mache mir nur Sorgen, weißt du? Wegen des neuen Über-

nahmeangebots von Heilsam-Apotheken.« Ella schloss die Augen 
und legte sich eine Hand an die Stirn. Diese Kette saß der Apo-
theke seit Jahren im Nacken. Zwei Apotheken im Umkreis hatte 
sie bereits geschluckt, und Ellas Apotheke sollte die nächste sein, 
zumindest, wenn es nach dem dynamischen Mark Scheuer, dem 
Geschäftsführer, ging, der alle paar Wochen mal hineinspazierte 
und so tat, als würde ihm Ellas Apotheke bereits gehören.

»Wir werden es ablehnen wie immer, und es kann auch mal drei 
Tage warten, Ella. Willst du am Montag fahren?«

»Ja, ich …« Ella dachte einen Moment lang nach. Wie lange 
würde sie nach Husum brauchen? »Ja, ich schaue später mal nach 
Bahnverbindungen, oder ich rufe doch vorher an.«

Sie konnte hören, dass Karla scharf Luft durch die Nase einzog. 
»Fahr hin. Es wird dir besser gehen, wenn du vor Ort bist. Und du 
bist sicher, dass du heute allein sein möchtest?«

»Ganz sicher«, bekräftigte Ella, obwohl sie sich jetzt, mit Karlas 
Stimme im Ohr, etwas besser fühlte. Vielleicht wäre es doch keine 
schlechte Idee, wenn sie zusammen noch ein Glas Wein trinken 
würden?

»Ach Ella, ruf mich an, wenn du es dir anders überlegst, ja?«
Nachdem Ella aufgelegt hatte, stand sie auf und ging zum Ess

tisch, auf dem das Geschirr sie anklagend ansah. Du hast uns aus der 
Sicherheit des Schranks geholt! Ganz umsonst?

Langsam stellte sie alles an seinen Platz. Gläser, Tassen, Besteck. 
Die Gleichförmigkeit ihres Tuns tat ihr gut und beruhigte ihr Ge-
müt, das sich vorhin angefühlt hatte wie ein Meer bei Sturm. Aufge-
wühlt, brausend, tobend. Gerade als sie den letzten Teller weggestellt 
hatte und eine der Tassen wieder herausnahm, um sich noch einen 
Kaffee zu machen, fiel ihr Blick auf das geschlossene Kuvert mit 
ihrem Namen darauf und das dünne Lederbüchlein, das dem Brief 
des Anwalts beigefügt war. Beides lag da, als würde es auf sie warten.
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Ob Robert schon zu Hause war? Unwahrscheinlich. Wahr-
scheinlich befand er sich gerade irgendwo auf der Autobahn, ir-
gendwo in diesem Nirwana zwischen Berlin und Frankfurt am 
Main.

Er hatte sie fragen wollen, ob sie ihn heiraten wollte. Wie hatte 
er sich das eigentlich vorgestellt? Als Long-Distance-Ehe? Seufzend 
häufte Ella einen Löffel Zucker in ihre Tasse, goss Milch dazu und 
stellte sie unter die Kaffeemaschine, die bald darauf zischend und 
gurgelnd ihr Elixier ausspuckte. Für Robert war klar, dass er nicht 
nach Berlin ziehen würde, und für sie war klar, dass sie die Apo-
theke ihrer Mutter nicht aufgeben würde.

Das war das Thema, das sie beide immer vermieden, das Thema, 
das auch heute wieder unausgesprochen zwischen ihnen gestanden 
hatte.

Wenn sie ehrlich war, dann schwebte es seit Anbeginn seines 
Umzugs nach Frankfurt über ihnen, und zu Ellas Überraschung 
mischte sich in die Traurigkeit des heutigen Tages noch die Er-
kenntnis darüber, dass ihre Beziehung daran zerbrechen würde. 
Oder vielleicht schon zerbrochen war?

Sie schob den Gedanken ganz weit weg und sah sich noch ein-
mal um. Die kleine Küchenzeile, der aufgeräumte Esstisch und auf 
der anderen Seite die blaue Couch und das Bücherregal. Nur noch 
die Vasen mit den Sonnenblumen, die auf jeder freien Fläche stan-
den, zeugten jetzt davon, dass Ella eigentlich Geburtstag hatte, und 
auch diesen Gedanken schob sie weit weg, griff nach dem Leder-
büchlein und dem Kuvert und mit der anderen Hand nach ihrer 
Kaffeetasse, dann kuschelte sie sich auf die Couch, zog die helle 
Wolldecke über ihre Füße und starrte auf den Briefumschlag.

»Ella« stand in geschwungenen Buchstaben darauf. Die Hand-
schrift war der ihrer Großmutter gar nicht so unähnlich, fiel ihr auf.

Das Briefpapier, das sie dem Umschlag entnahm, wirkte we-
der elegant noch edel. Die Schwere des Bogens und die grauweiße 
Farbe fühlten sich in Ellas Händen sehr bodenständig an. Ein Pa-
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pier für alle Fälle, dachte sie. Darauf kann man einer Bank genauso 
schreiben wie einer guten Freundin und würde immer unabhän-
gig vom Inhalt des Briefes verraten, dass man das Leben eben eher 
pragmatisch nahm.

Liebe Ella,
wir kennen uns nicht. Wir haben es beide wohl auch eben nie für 
nötig befunden, dies zu ändern.
Und jetzt fehlt mir der Mut, dir eine sterbende Frau aufzudrängen, 
der das Leben langsam aus den Händen rinnt.
Wenn du die Warft und alles, was sich darauf befindet, erbst, 
brauchst du dich um mich nicht mehr zu kümmern. Meine Asche 
wird dann verstreut sein. Ich werde eins sein mit dem Meer und 
dem Wind. Beides habe ich gleichermaßen geliebt und gehasst. Ich 
möchte, dass du das weißt, auch wenn du nicht verstehen kannst, 
was das bedeutet.
Was du mit dem Erbe anfängst, bleibt dir überlassen. Du kannst 
alles verkaufen oder behalten, ich bin tot, wenn du das liest.
Allerdings würde ich mir wünschen, dass du auf die Hallig fährst 
und dir ansiehst, wo ich gelebt habe, wo deine Vorfahren gelebt 
haben. Vielleicht sagt es dir etwas über dich selbst, genauso wie 
mir die Hallig jeden Tag meines Lebens aufs Neue meinen Platz 
gezeigt hat.
Ich lege dir eines der Tagebücher deiner Urgroßmutter Charlotte bei. 
Es beginnt, kurz bevor sie auf die Hallig kommt. Die nachfolgen-
den Bände findest du auf der Sönkenswarft in den Schubladen der 
Büchervitrine im Döns.
Hab ein schönes und gutes Leben, wie auch immer es aussehen mag!
Ines

Ratlos ließ Ella den Brief sinken. Ines’ Zeilen warfen mehr Fragen 
auf, als sie beantworteten, aber hatte sie eigentlich etwas anderes 
erwartet? Ein seltsamer Brief.
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Dass sie auf die Hallig fahren würde, war ihr von Anfang an 
klar gewesen. Warum, wusste sie nicht. Es war eine feststehende 
Tatsache, so wie die Sonne eben morgens aufgeht. Vielleicht hatte 
sie es deshalb so aus der Bahn geworfen, dass Robert daran gerüttelt 
hatte.

Und was war eigentlich ein Döns? Ein Raum, ein Zimmer?
Leichte Kopfschmerzen breiteten sich in Ellas Hinterkopf aus. 

Kein Wunder nach diesem Vormittag!
Trotzdem angelte sie ihr Tablet vom Beistelltisch. Wenn sie am 

Montag gleich morgens den ICE nach Hamburg nehmen würde, 
wäre sie um kurz vor zwölf in Husum. Sie könnte den Anwalt von 
unterwegs aus anrufen und fragen, ob er Zeit für sie hätte.

Sie schob Ines’ Brief wieder in den Umschlag zurück und griff 
nach Charlottes Tagebuch und blätterte darin, ohne wirklich zu le-
sen. Eine sehr klare und schöne Handschrift. Sütterlin. Nicht ganz 
leicht zu lesen, aber als Apothekerin war sie seit Jahren merkwürdi-
gere Handschriften von Ärzten gewöhnt.
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Charlotte

7. Oktober 1938

Vor vier Tagen habe ich also Berlin verlassen und seitdem keine 
Zeile mehr geschrieben. Ist es ein Zufall, dass ich ausgerechnet 
heute ein neues Büchlein beginne? Heute, da ich ein neues Leben 
beginne?

Es gibt viel zu erzählen, und ich frage mich, wo ich anfangen 
soll.

Vielleicht am Tag vor meiner Abreise.
Der Tag, an dem ich mich mit klopfendem Herzen morgens 

in der Bank an meinen Schreibtisch gesetzt und auf Sebastian ge-
wartet habe. Ich hatte unter dem Tisch eine Hand auf die kleine 
Wölbung meines Bauches gelegt und gedacht, dass jetzt alles anders 
wird. Ich habe von einer Hochzeit geträumt, davon, dass wir zu-
sammen in ein kleines Haus oder eine Wohnung ziehen und eine 
Familie werden.

Wie jeden Montag streifte mich sein flüchtiges Lächeln, als er 
eintrat und an mir vorbei in sein Büro ging. In seiner Abteilung war 
ich eine von drei Stenotypistinnen, die jüngste von drei Frauen, die 
Korrespondenzen tippten, Akten pflegten und Termine im Auge 
behielten, hinter der geschlossenen Tür seines Arbeitszimmers da-
gegen war ich seine Geliebte. Die Frau, die seine warmen Hände 
auf ihrer Haut spürte. Mich hielt er dann in seinen starken Armen, 
bedeckte mein Gesicht mit Küssen und flüsterte in mein Haar, wie 
glücklich wir werden würden, wenn er endlich seine Frau verlassen 
konnte, wenn sie endlich nach ihrer langen Krankheit wieder ge-
sund genug wäre, um eine Scheidung zu verkraften.

An diesem Montag waren meine Handflächen ganz feucht vor 
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Aufregung, als mich Sebastian unter dem Vorwand, seine englisch-
sprachige Korrespondenz mit mir durchgehen zu wollen, zu sich 
ins Büro rief.

Als Einzige in der Abteilung sprach ich fließend Englisch, da ich 
viele Sommer als Heranwachsende bei Verwandten meiner Mutter 
in Cornwall auf dem Land verbracht hatte.

Zu Anfang war es ja auch kein Vorwand gewesen. Nach und 
nach war aus Sebastians Respekt mir gegenüber und meiner Be-
wunderung für ihn eine zarte Zuneigung erwachsen, aus der Liebe 
und später Leidenschaft wurde. Zu Anfang haben wir uns beide 
gegen die Gefühle gewehrt. Er war verheiratet, und für mich, als 
Tochter aus gutem Hause und vor allem noch als Tochter eines gu-
ten Bankkunden, war es doch unmöglich, mich auf ein derart un-
moralisches Verhältnis einzulassen! Aber mit jeder Minute, die ich 
während meiner Arbeitszeit in Sebastians Gegenwart verbrachte, 
bröckelte mein Widerstand. Er war, im Gegensatz zu meinen El-
tern, jemand, der mich als Frau wahrnahm, nicht als die brave 
Tochter, die meine Eltern immer noch in mir sahen.

»Du bist so schön«, murmelte er zwischen zwei Küssen in mei-
nen Mund und hielt mich dann eine Armlänge von sich ab. »Und 
du leuchtest heute besonders strahlend. Ich habe dich vermisst!« 
Seine Lippen umspielte ein feines Lächeln.

»Ja, ich  …«, begann ich ruhig, doch mein Herz pochte und 
klopfte vor Glück. Oh, dieses Glücksgefühl! Niemals zuvor hatte 
ich es so verspürt. Es war, als wäre mein Herz wie ein prall gefüllter 
Ballon. »Sebastian, wir … wir sind nicht mehr allein«, platzte es 
ungeschickt aus mir heraus. »Ich erwarte ein Kind. Unser Kind«, 
setzte ich atemlos hinzu, und ganz langsam ließ Sebastian seinen 
Arm sinken.

»Ein Kind?«, wiederholte er nach schier endlosen Sekunden, in 
denen ich es schon längst in seinem Blick gesehen hatte. Kälte hatte 
sich in seine grauen Augen geschlichen, sie verfinstert – und, so 
schien es mir, sie für immer für mich verschlossen.
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Der Rest des Vormittags ist mir nur mehr in schemenhafter Er-
innerung. Mein Herz war geplatzt wie ein ungedeckter Scheck. Es 
war in Splitter zerborsten, die sich jetzt schmerzhaft in meine Brust 
bohrten. Mein Leben, meine Zukunft an Sebastians Seite, die Fa-
milie, die wir werden würden, all das gab es nicht, hatte es nur in 
meinen Gedanken gegeben, nie als reale Möglichkeit.

Zwei lange Jahre hatte ich ausgeharrt, gehofft, geliebt, gewartet. 
Ich hatte uns und unsere Liebe vor allen geheim gehalten. In der 
Bank und vor allem auch vor meiner Familie. Und allein dies hier 
aufzuschreiben beschwört das Elend der letzten Tage wieder in mir 
herauf.

Ich erinnere mich, dass ich sein Büro mit Geld und meiner 
Kündigung später am Tag verließ.

Dem prüfenden Blick meiner Mutter, als ich nach Hause kam, 
wich ich aus. Sie sah wohl, dass ich geweint hatte, aber ich ent-
schuldigte meinen Zustand mit schrecklichen Kopfschmerzen, die 
mich plagten, und es war nicht einmal gelogen. In meinem Zim-
mer im ersten Stock konnte ich gerade noch so lange an mich hal-
ten, bis Else, unser Dienstmädchen, die mir auf Geheiß meiner 
Mutter eine Tasse Tee gebracht hatte, leise die Tür hinter sich ins 
Schloss zog, dann warf ich mich auf mein geschwungenes weißes 
Schleiflackbett und brach in Tränen aus.

Ich hatte nichts mehr. Niemals würde ich die Schwangerschaft 
meinen Eltern offenbaren können. War es nicht genau das gewesen, 
was sie gefürchtet hatten, als ich damals nach der Handelsschule 
den Arbeitsplatz in der Bank angetreten hatte?

Meine Mutter hatte es mir verboten. Ich solle heiraten und eine 
Familie gründen. Bewerber gäbe es genug. In unseren Kreisen ar-
beiten Frauen nicht, sie wissen, wo ihr Platz ist. An der Seite ihres 
Mannes, als Mutter ihrer Kinder. Nur der Fürsprache meines Va-
ters hatte ich es zu verdanken, dass ich arbeiten gehen durfte. »Lass 
sie, Katharina, bis sie heiratet, kann sie doch ein wenig auf eigenen 
Füßen stehen. Das tut ihr gut! Da bin ich sicher.«
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Widerwillig hatte meine Mutter gelächelt. Dieses Lächeln, das 
nur um den Mund herum stattfand. Ihre Augen waren schmal ge-
blieben. Ich sah die Missbilligung darin.

Und jetzt? Was jetzt?
Ich habe gelegen und geweint. Ich habe mich zum Abendessen 

von Else entschuldigen lassen. Und ich glaube, damit kam ich auch 
nur durch, weil meine Eltern Geschäftsfreunde meines Vaters zum 
Abendessen erwarteten und meine Mutter sicher keinen Wert da-
rauf legte, mich mit verweinten Augen und Kopfschmerzen unten 
am Tisch zu haben.

Mein Elternhaus, in dem wir seit meiner Geburt lebten, war 
eine Jugendstilvilla am Rande des Grunewalds. Mein Vater hatte 
sie kurz vor meiner Geburt von einem kinderlosen Onkel geerbt, 
und plötzlich wurde mir klar, dass dieses schöne Haus, der große 
Garten mit den alten Kastanien, der Wohlstand, in dem ich aufge-
wachsen war, keine Selbstverständlichkeit mehr war.

Und während die Nacht sich über das Haus senkte, mir Else 
noch ein Stück Brot und etwas Brühe brachte und mich seltsam 
ansah, wurde mir klar, dass ich gehen musste.

Meine Mutter wäre außer sich, sollte ich ihr die Schwangerschaft 
beichten. Entweder sie würde mich sehr rasch an den nächstbesten 
Kandidaten verheiraten, der zur Tür hereinkam, oder sie würde 
mich für das nächste Jahr einsperren, genau wie sie die Dinge in die 
Hand genommen hatte, als meine Cousine Selma sich damals in 
Schwierigkeiten gebracht hatte. Offiziell war Selma mit schwachen 
Nerven zur Kur gefahren, tatsächlich hatte man sie in ihr Zimmer 
eingesperrt und das Kind nach der Geburt weggegeben, damit sie 
»unbeschädigt« den Sohn eines reichen Fabrikanten heiraten konnte.

Und doch, das wusste ich sicher, ich wollte dieses Kind. Mit 
aller Macht. Jetzt erst recht. Jetzt, da Sebastian mich weggeschickt 
hatte. Jetzt war dieses Kind die einzige Verbindung zu dem Mann, 
den ich so sehr liebte, dass mein Herz zu einem schmerzenden 
Klumpen in meiner Brust geworden war.
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Gegen zwei Uhr morgens zog ich meinen Lederkoffer unter 
dem Bett hervor. Diesen Koffer packte ich sonst, wenn wir zu den 
Verwandten meiner Mutter nach England fuhren, und ich begann 
leise und auf Zehenspitzen das Nötigste hineinzulegen.

Ich wusste, da ich immer Sebastians Reisen für das Bankhaus 
organisiert hatte, dass gleich in der Früh ein Zug nach Hamburg 
ging, und Sebastians Geld würde nicht nur dafür reichen, sondern 
mich so lange über Wasser halten, bis ich eine Anstellung gefunden 
hätte. Das war mein Gedanke. Für eine günstige Unterkunft würde 
es reichen, ich würde vielleicht für eine der großen Reedereien ar-
beiten können, und dann hätte ich genug Geld, um weit wegzu-
gehen. Ich würde gern auf ein Schiff steigen und mindestens auf 
einen anderen Kontinent. Amerika, Australien. So stelle ich mir 
das vor. Weg von allem, was mich an Sebastian erinnerte, und noch 
sehr viel weiter weg von meiner Mutter.


