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Das Blut kam mit den Wellen. Dunkel schwappte es über den 
Strand von Travemünde, und wo immer es den Sand berührte, 
schien es ihn auf ewig zu besudeln.

Marie starrte auf die dunklen Stellen, als könnte sie sich nie 
wieder von ihnen lösen. Es lag eine Magie in ihnen, die den Blick 
des Mädchens anzog wie nichts zuvor.

Dann hörte sie das Tosen. Laut und grauenvoll hallte es über 
die Mündung des Flusses, und die Erwachsenen, die sich in die
ser Nacht draußen an der Mole versammelt hatten, wo sich seit 
jeher Trave und Meer vereinten, keuchten hörbar.

»Er kommt!«, rief der alte Leven mit brüchiger Stimme. Nie
mand widersprach ihm. »Gott steh uns bei, er kommt!«

Vorsichtig hob Marie den Blick. Von ihrem Versteck hinter 
den Büschen aus konnte sie Strand und Mole genau sehen – aber 
auch den Himmel über dem Meer. Letzterer war binnen weni
ger Minuten das pure Chaos geworden. Dunkle Wolken erfüllten 
plötzlich die Nacht, und grellweiße Blitze zuckten zwischen ih
nen umher wie irregeleitete Zauber. Darunter tobte und wogte 
die aufgepeitschte See bis zum Horizont hinaus. 

Marie war in Travemünde zur Welt gekommen und hatte je
des ihrer bisherigen sechs Lebensjahre dort verbracht. Sie kannte 
die See. Doch noch nie hatte sie sie so wild erlebt, so unheilig.

Und der Grund dafür war nah. Marie brauchte die Worte 
des alten Leven nicht, um das zu wissen – sie spürte es mit je
der Faser ihres jungen Körpers. Jeder hier draußen schien es zu 
spüren.
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Er kam. Der verfluchte Wassermann.
»Roggenbuk«, flüsterte eine Stimme in der Menge, irgendwo 

vor dem versteckten Mädchen. Bei jeder einzelnen Silbe zogen 
kalte Schauer über Maries Rücken. »Roggenbuk.«

Einen Herzschlag später schlug ein gewaltiger Blitz in die See, 
draußen am Horizont und absolut lautlos. Dort, wo er das Was
ser berührte, erhob sich ein gewaltiger Leviathan aus den Fluten 
wie ein aus Höllentiefen heraufbeschworener Dämon.

Das Wesen glich einem Drachen aus den alten Märchen. Ein 
massiger Lindwurm mit Flügeln und Klauen und einem mons
trösen Maul, größer als ein Berg und gnadenloser als der Sa
tan selbst. Trotz der Entfernung war Marie, als könnte sie das 
Wasser vom schuppigen Leib des Ungeheuers abperlen sehen, die 
Gier in seinen lidlosen Augen erkennen. Das Bild existierte nur 
für einen winzigen Augenblick, denn dann verging der Blitz wie
der, der die Nacht erhellt hatte, und das Monstrum verschwand 
in gnädiger Dunkelheit.

Doch Marie wusste, dass es dort draußen war, und sie ahnte, 
dass es näher kommen würde. Jetzt sofort. Es würde sich neh
men, was ihm zustand. Denn so war es laut den Erwachsenen 
schon immer gewesen, und deswegen würde es für immer so sein. 
Nichts und niemand, so hieß es, könne daran etwas ändern.

»Wir sind die Untertanen«, murmelte der alte Leven. Es 
klang wie ein Gebet, und der Wind trug seine Worte über die 
Mole. »Doch du bist der Herrscher. Nimm unser Opfer an, oh 
Roggenbuk! Nimm es … und verschone dafür unser Ufer.«

Dann nickte er der Tochter des Schmieds zu. Sie hieß Frauke 
und hatte die Schule bereits hinter sich. Nun setzte sie sich wei
nend in Bewegung, ging direkt auf das wütende Meer zu. Denn 
sie war ausgewählt worden, ob sie es wollte oder nicht. Alle 
wussten es.

Marie hielt den Atem an, als Frauke in die Fluten stieg, die 
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das Blut inzwischen ganz rot gefärbt hatte. Sie sah ihr nach, wie 
sie zitternd im Wasser verschwand.

Wenige Sekunden später wehten die ersten Harfentöne über 
die Lübecker Bucht, die Musik des fürchterlichen Wasserman
nes, und bittere Tränen traten in Maries schreckensweit aufge
rissene Augen.
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PROLOG

Oktober 1987
»Und deshalb«, beendete Hanno Kruse seine Geschichte, 
»solltet ihr alle nachts gut achtgeben, Kinder. Denn Roggen-
buk ist noch immer da draußen in der Bucht. Er schläft un-
ter den Fluten, und wenn wir nicht brav und artig sind, dann 
taucht er irgendwann wieder auf und rächt sich an uns. Ganz 
so, wie er es in früheren Zeiten getan hat. Zumindest laut der 
alten Sage von Travemünde.«

Dann klappte er das dicke Buch zu, das auf der Kanzel lag, 
und sah lächelnd in die Runde. »Noch Fragen?«

Jule Haberkamp schluckte. Sie mochte keine Gruselge-
schichten, und das, was der Pastor ihr und dem Rest der Schul-
klasse gerade erzählt hatte, war an Schrecken kaum zu überbie-
ten. Denn es spielte direkt hier, buchstäblich vor ihrer Haustür.

»Ich glaube«, sagte Frau Schneider und erhob sich aus der 
Kirchenbank, »die Geschichte ist über alle Fragen erhaben, lie-
ber Pastor Kruse. Nicht wahr, Kinder? Wollen wir uns nicht 
bei Herrn Kruse bedanken?«

»Vielen Dank, Herr Kruse«, murmelte die versammelte 
Klasse 2 a im Chor. Doch den Worten fehlte es an Begeiste-
rung. Sie kamen einzig und allein, weil die Lehrerin um sie 
gebeten hatte.

Hilflos schaute Jule sich um. Ihre besten Freundinnen Ma-
ren und Leni saßen direkt neben ihr, und auf ihren Gesichtern 
sah die Siebenjährige die gleiche Angst gespiegelt, die auch sie 
insgeheim spürte.
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»Heute Abend kann ich bestimmt nicht einschlafen«, flüs-
terte Leni.

»Ich kann nie wieder schlafen«, stimmte Maren leise zu. 
Dann erhoben auch sie sich und verließen die Kirche.

Die Altstadt von Travemünde hatte sich während der ver-
gangenen Stunde kaum verändert. Jules Blick fiel auf dieselben 
alten Fassaden wie sonst auch, auf das vertraute Kopfstein-
pflaster auf dem Marktplatz und auf die bronzene Statue des 
heiligen Jürgen. Auf der Torstraße fuhr der Achtzehn-Uhr-Bus 
vorbei, leuchtende Scheinwerfer im Dämmerlicht, und aus den 
Schornsteinen der schmucken Backsteinhäuser stiegen dünne 
Rauchfahnen.

»In Ordnung, Kinder«, sagte Frau Schneider. Sie versam-
melte die Gruppe um sich und nickte auffordernd. »Das war 
ein spannender Nachmittag, findet ihr nicht auch? Wer von 
euch hätte gedacht, dass es hier bei uns in Travemünde so fan-
tastische Geschichten gibt?«

Jule hob zögernd die Hand. Sie konnte einfach nicht an-
ders. »Frau Schneider? Ist … Ist Roggenbuk echt? Oder ist es 
nur eine Geschichte?«

Die Jungs lachten. Auch manche Mädchen sahen spöttisch 
zu Jule herüber.

»Was bist ’n du für ein Baby?«, rief Finn, dessen Eltern ein 
Bauernhof drüben in Teutendorf gehörte. Sein feuerrotes Haar 
leuchtete nahezu im Licht der Straßenlampen. »Machst du dir 
etwa in die Hose?«

Frau Schneider lächelte. »Nein, Jule. Es gibt keine bösen 
Wassermänner – erst recht keine, die sich in gierige Drachen 
verwandeln. Das ist alles nie passiert.«

»Oder vielleicht doch?«, raunte Finn.
Die anderen Jungs lachten erneut.
»Also dann  …« Frau Schneider klatschte in die Hände. 
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»Alle Kinder, die nicht in der Nähe wohnen, kommen mit mir 
zum Bus. Die anderen können von hier aus zu Fuß nach Hause 
gehen. Eure Eltern wissen ja Bescheid. Wir sehen uns morgen 
früh zur ersten Stunde wieder.«

Die Gruppe trennte sich. Jule verabschiedete sich von ihren 
Freundinnen und trat allein den kurzen Heimweg an. Ihr Herz 
klopfte noch wie wild, als sie um die Straßenecke bog und die 
Kirche hinter sich ließ. Denn nun sah sie das Ufer vor sich.

Die Trave war ein dunkelblaues Band, über das gerade wie-
der die weiße Autofähre zog. Möwen kreischten über ihr in 
der Luft, und am Anfang der Vorderreihe, die das Ufer säumte 
und die von hier fast bis zum alten Leuchtturm führte, klapp-
ten einige Straßenhändler bereits ihre Stände zu.

Außerdem war die Trave das Reich des dunklen Wasser-
mannes, von dem der Pastor gesprochen hatte. Von Roggen-
buk, dem Schrecklichen.

Jule schluckte. Bloß eine Geschichte, sagte sie sich, obwohl 
kalte Schauer über ihren Rücken zogen. Das war erfunden und 
nicht wahr.

Doch die Angst blieb. Was, wenn Frau Schneider sich irrte? 
Was, wenn das Monster aus Pastor Kruses Erzählung da vorn 
im Wasser auf ein neues Opfer wartete? Auf ein weiteres un-
schuldiges Mädchen aus Travemünde?

Jule hatte die Vorderreihe fast erreicht, als sie plötzlich eine 
Stimme hörte. Ganz leise drang sie an ihr Ohr: lang gezogene 
Silben, die doch fast wie ein Zischen klangen.

»Jule … Komm zu mir, Jule …«
Panisch sah die Siebenjährige sich um. Die schmale Straße 

zwischen den Altbauten war menschenleer. Nirgends rührte 
sich etwas, nicht einmal in den Schatten. Und doch war ihr 
mit einem Mal, als verfolgten böse Augen jede ihrer Bewegun-
gen. Hungrige Augen.
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»Jule«, erklang das Zischen erneut. So klangen Geisterstim-
men, oder? So klangen Gespenster! »Gehorche mir … Opfere 
dich für Roggenbuk …«

Sie rannte los, konnte nicht mehr anders. Ihre Knie zitter-
ten, und aus ihrer Kehle stieg ein Schrei des Entsetzens. Sie 
musste nach Hause! Sofort!

Dann prallte sie gegen ein Hindernis: Finn.
Der rothaarige Junge war vor ihr aus den Schatten getreten, 

direkt in ihren Weg. Und er grinste. »Na? Hast du Schiss be-
kommen?«

Jule hielt sich den schmerzenden Ellenbogen. Verständnis-
los starrte sie Finn an.

»He, Bengt«, rief der Mitschüler spöttisch. »Komm raus 
und guck sie dir an. Hat voll geklappt.«

Aus einem dunklen Hauseingang auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite trat Bengt Hansen. Auch er ging in Ju-
les Klasse, und momentan hielt er eine verbeulte Blechdose in 
Händen. »Juuule«, raunte er in die Dose, und das Blech ver-
zerrte seine Stimme auf verräterische Weise. »Hier spricht der 
Wassermaaann …«

Die Jungs amüsierten sich königlich. Sie lachten und 
klatschten einander ab. »Hier«, sagte Bengt und hielt Jule mit 
einem schiefen Grinsen die Dose hin. »Willst du auch mal? 
Die hab ich dahinten im Müll gefunden.«

Jule spürte, wie die Angst aus ihren Gliedern wich. Wut trat 
an ihre Stelle, und ihre Wangen wärmten sich vor Schames-
röte. »Ihr seid echt doof«, rief sie, ließ die Jungs stehen und 
rannte den Rest des Weges, so schnell ihre Füße sie trugen.

Selbst als sie endlich in ihrem Zimmer ankam und die Tür 
hinter sich schloss, kam es ihr vor, als könnte sie Bengt und 
Finn noch lachen hören.
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KAPITEL 1

Juni 2018 
Mittwoch
Das Innere der Kirche war still und trocken. Die dicken Mauern, 
die seit knapp zweihundert Jahren im Kern der Travemünder 
Altstadt aufragten, hatten schon unzählige Stürme überstan-
den. Auch das soeben – und noch immer hörbar widerwillig – 
endende Unwetter hatte ihnen nichts anhaben können.

Erleichtert sah Pastor Kruse sich um. Der alte Geistliche 
stand auf der Kanzel, allein auf weiter Flur, und sein Blick 
wanderte über die leeren Bankreihen, die gewölbte Decke und 
die Pfeifen der großen Orgel. Draußen vor der zweiflügeligen 
Eingangspforte fielen letzte Regentropfen, und ein scharfer 
Wind pfiff noch immer um die ehrwürdigen Mauern. So man-
che Dachschindel lag zerbrochen auf den Gehwegen des ma-
lerischen Küstenortes, und drüben auf der Halbinsel Priwall, 
die am anderen Ufer der Trave begann, versperrten angeblich 
umgefallene Bäume die Straßen. Doch das Haus des allmäch-
tigen Herrn, dessen schmaler Turm weit über die Dächer Tra-
vemündes ragte, hatte das Unwetter mühelos überstanden, das 
in der vergangenen Nacht mit unerwarteter Härte über die Lü-
becker Bucht gekommen war.

»Nichts anderes habe ich von dir erwartet«, murmelte der 
Geistliche.

Er hatte sich Zeit gelassen. Erst am Nachmittag, als die 
Straßen zumindest wieder halbwegs frei und sicher wirkten, 
war er aus seiner bequemen Dienstwohnung im Pfarrhaus 
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aufgebrochen, um in der Kirche nach dem Rechten zu sehen. 
Seine Fantasie hatte ihm schon seit Stunden zerborstene But-
zenfenster vorgegaukelt, breite Pfützen auf dem Fußboden 
und Berge an herbeigewehtem Unrat auf den Eingangsstufen.

Doch nichts davon hatte sich bewahrheitet. Unkraut ver-
ging nicht, das wusste Kruse genau – und so manche prächtige 
Blume stand dem minderwertigen Kraut da in nichts nach. 
Einzig die Tür seiner stolzen Kirche hatte der Wind offenbar 
aufbekommen, aber selbst durch den schmalen Spalt zwischen 
den beiden hölzernen Flügeln, den Kruse bei seiner Ankunft 
schnell wieder geschlossen hatte, war kaum ein Regentropfen 
ins Innere gelangt.

Zufrieden trat der Pastor von der Kanzel und wandte sich 
zum Gehen. Er war nicht mehr so gut zu Fuß wie in Jugend-
jahren, und das heimische Sofa rief mit wachsender Lautstärke 
seinen Namen. Außerdem fror er stets, wenn er dieses alte 
Haus betrat.

Er lachte leise. Was die Quacksalber in ihren Psycho-Pra-
xen wohl von diesem Detail halten würden? Vermutlich wür-
den sie darin eine psychosomatische Reaktion sehen – den Be-
weis dafür, dass er tief in seinem Inneren eine Aversion gegen 
den eigenen Beruf und die eigene Berufung entwickelt hatte. 
Ein Pastor, der in der Kirche fror? Vor allem in der Kirche?

Der alte Seelenschäfer Kruse hielt wenig von der Psycho-
analyse. Niemand war im Kern schwach. Selbst der größte 
Sünder wusste, welche Gräuel er beging. Es lag allein an ihm, 
sie zu unterbinden – an seinem eigenen freien Willen und in 
seiner eigenen Macht. Wer das mit Kindheitstraumata oder 
unterdrückten Sehnsüchten wegerklären wollte, suchte nur 
nach Entschuldigungen, wo keine angebracht waren. Und wer 
in der Kirche fror, der musste sich eben warm anziehen und 
die Zähne zusammenbeißen – so einfach war das.
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Dann klapperten sie auch gleich viel weniger.
Schweigend ging Kruse auf den Ausgang zu. Er hatte die 

gusseiserne Klinke der Pforte schon so gut wie in der Hand, als 
er plötzlich eine fremde Stimme hörte.

»Es war richtig so. Doch, das war es.«
Kruse stutzte. Die Stimme war von rechts gekommen, aus 

den Schatten unter der alten Empore, die seit Jahrzehnten un-
genutzt blieb. Aber wie konnte das sein? Er war doch mutter-
seelenallein im Gotteshaus.

»Es hätte natürlich anders enden können«, fuhr die Stimme 
fort. Sie war leise, doch in der Stille des Kircheninneren trotz-
dem klar zu vernehmen. »Das steht außer Frage. Aber es ist 
jetzt, was es ist – und die Situation verlangte ohnehin danach. 
Seien wir doch ehrlich: Es war nichts anderes als eine schlichte 
Reaktion auf die Umstände.«

Der Geistliche kniff die Lider zusammen. Erst dann fand er 
die Quelle, aus der die Stimme zu ihm dringen musste.

Der alte Beichtstuhl war seit einer gefühlten Ewigkeit nicht 
mehr in Benutzung. Den moderner ausgerichteten Mitglie-
dern der Gemeinde kam das klobige Ding mit den schwar-
zen, kunstvoll verzierten Holzwänden vor wie ein Relikt aus 
vergangener Zeit. Selbst Kruse, der generell ein starker Ver-
fechter der guten alten Sitten und Gebräuche war und sich 
mit modernen Moden meist schwertat, hatte stets mit diesem 
Beichtstuhl gefremdelt. Die Evangelische Kirche war beileibe 
kein Feind der Beichte per se, aber klobige Kabinen mit dicken 
Vorhängen und engmaschigen Gitterfenstern, durch die man 
nicht einmal die gröbsten Gesichtszüge seines Gegenübers 
erkannte, waren auch ihm stets falsch vorgekommen. Gewis-
sermaßen wie ein urkatholisches Detail in einem durch und 
durch unkatholischen Umfeld.

Doch jetzt schien ein Schäfchen den Weg in dieses Detail 
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gefunden zu haben. Oder etwa nicht? Wer auch immer da zu 
ihm sprach – und Kruse konnte nicht einmal mit Sicherheit 
sagen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte –, 
suchte ein offenes Ohr. Einen Hafen im Sturm.

Das Sofa muss offenbar warten, dachte er.
Kruse seufzte innerlich. Er arbeitete ausgesprochen ungern 

außerhalb der normalen Zeiten, und im Grunde war seine 
Kirche momentan geschlossen. Aber er war hier und diese 
verirrte Seele ebenfalls. Er musste auf sie reagieren – schon al-
lein, um sie aus dem Gebäude zu bekommen.

Ich bin selbst schuld. Ich hätte eben einfach zu Hause bleiben 
sollen, dann hätte mich auch niemand behelligt.

Langsam trat er auf den Beichtstuhl zu. Die linke Kabine 
war frei, vor der rechten hing der zugezogene Vorhang. Die 
Schatten waren so dicht, dass Kruse nicht einmal erkennen 
konnte, ob wirklich zwei Beine unter diesem hervorragten.

Na bravo.
Er nahm ebenfalls Platz. Seine alten Kniegelenke dankten 

es ihm mit einem stechenden Schmerz, und das Gesäß, das 
schon wieder ganz auf Sofakissen eingestellt gewesen war, re-
bellierte fühlbar gegen das harte und ungepolsterte Holz der 
schmalen Sitzbank.

Ich bin zu alt für diesen Quatsch, dachte er, ein bitteres Ge-
fühl im Hals. Nicht für die Kanzel – das niemals! Aber definitiv 
für das hier.

»Vergib mir, Vater«, sagte die Stimme in der Nachbarka-
bine, kaum dass er sich halbwegs arrangiert hatte. »Denn ich 
habe gesündigt.«

Kruse hätte fast laut gelacht. Die Formulierung war pures 
Klischee. Wo sind wir denn hier?, dachte er spöttisch. Im Va
tikan?

Doch über seine Lippen drang nur ein knappes »Mhm.« 
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Dass er dabei ungeduldige Kreisbewegungen mit der Hand 
machte, sah sein Gegenüber ja zum Glück nicht.

»Es ging allerdings auch nicht anders«, fuhr die Stimme 
fort. »Es war nötig so, richtig so. Ja, das war es.«

Der Wind heulte nun wieder lauter. Auch er machte es 
Kruse unmöglich, die Stimme genauer zu charakterisieren. 
War das da neben ihm nun ein Mann oder eine Frau? Die Per-
son sprach leise, und obwohl ihm ein helles Timbre in diesen 
Worten auffiel, blieb er unsicher.

»Was haben Sie denn getan?«, fragte er und sah zum klei-
nen Gitter in der Seitenwand der Kabine.

Dahinter bewegte sich ein nahezu gestaltlos wirkender 
Schemen. »Nichts, was jetzt noch eine Rolle spielen würde«, 
antwortete die fremde Person.

Kruse streckte die Beine ein wenig aus, die prompt schmerz-
haft knackten, und verzog das Gesicht. »Nun ja. Sie sind hier, 
von daher spielt es ganz offensichtlich doch eine Rolle.«

Die andere Person schwieg.
»Sie haben sich extra hierher begeben, mein …« Er zögerte. 

Konnte er es wagen, »Freund« zu sagen? Oder war »Kind« das 
bessere, da neutralere Wort? Er konnte sich einfach nicht fest-
legen, wer da vor ihm saß. Die Stimme war so leise und der 
Wind so laut. »Mein Gast«, sagte er ebenso schlicht wie un-
gelenk. »Bei diesem Wetter … Das zeigt doch, wie sehr es Sie 
belastet.«

Abermals machte er eine Pause, wartete auf die Reaktion 
seines Gegenübers. Und abermals wartete er vergebens.

»Wahre Buße«, sagte Kruse fest, »kann nur beginnen, wo 
wahre Reue existiert. Sie müssen sich Ihr Tun eingestehen. 
Dann kann der Herr Ihnen helfen. Nur dann.«

Schweigen.
Kruse spähte in das Dunkel jenseits des Gitters und sah 
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absolut nichts außer der allgegenwärtigen Schwärze. »Sind Sie 
dazu bereit?«, fragte er und spürte, wie seine Bandscheiben 
unter der Macht der kalten Holzbank kapitulierten. »Hallo?«

Als auch nach einer geschlagenen Minute keinerlei Reak-
tion folgte, hielt Kruse es nicht länger aus. Er stand auf – auch 
zum Wohle seiner alten Knochen –, trat aus der Kabine und 
streckte sich. Dann sah er zum Vorhang. »Lassen Sie uns of-
fen sprechen, einverstanden?«, schlug er vor. »Von Angesicht 
zu Angesicht. Ich höre Ihnen zu, und ich kann Ihnen helfen, 
wenn Sie es zulassen. Aber es muss von Ihnen ausgehen, nur 
dann hat es Wert.«

Nichts. Die fremde Person regte sich nicht.
Ist da jemand spontan eingeschlafen, oder was?, ärgerte sich 

Kruse. »Hallo?«, fragte er erneut – und ganz schön ungedul-
dig. »Ich rede mit Ihnen!«

Dann tat er, was selbst er in jüngeren Jahren nie und nim-
mer gewagt hätte: Er griff nach dem Vorhang und zog ihn kur-
zerhand zur Seite!

Dahinter saß niemand mehr. Die Kabine war gähnend leer.
Kruse runzelte die Stirn. Als er sich fragend umdrehte, sah 

er, wie die Eingangspforte der Kirche langsam zufiel. Wer im-
mer ihn da gerade besucht hatte, war offensichtlich schon wie-
der gegangen – ganz still und heimlich.

»Typisch Leute von heute«, schimpfte der alte Pastor. »Zu 
schwach, um Schuld zu schultern, doch zu stolz, um Konse-
quenzen zu akzeptieren.«

Es kam zwar vor, dass Beichtende den Rat der Kirche nicht 
annahmen, aber dass jemand während einer Beichte einfach 
aufstand und ging  – wortlos und lautlos  –, hatte er auch in 
knapp vierzig Dienstjahren noch nicht erlebt.

Doch wer nicht hören wollte, war selbst schuld. »Geh mit 
Gott«, sagte Kruse. »Aber geh.«
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Er überlegte kurz, ein Gebet für diese verirrte Seele zu 
sprechen oder ihr nachzulaufen. Doch für Letzteres waren 
seine Knochen schlicht zu steif, und für ein Gebet war auch 
am Abend noch Zeit, oder nicht? Wenn er bequem zu Hause 
saß. Im Warmen und gesättigt.

Ich könnte mir den Eintopf von gestern aufwärmen, fiel ihm 
ein. Dazu eine geröstete Brötchenhälfte?

Der Gedanke gefiel ihm sehr und verscheuchte die Erinne-
rung an die fremde Gestalt in den Schatten schnell.

Auf der hintersten Bank der Kirche lag noch immer Kru-
ses abgewetzte Dockermütze. Der alte Pastor von Travemünde 
nahm sie, zog sie sich auf den nahezu kahlen Kopf und verließ 
die Kirche. Der Rest des Sturmes, der an diesem Nachmittag 
draußen durch die Altstadt wehte, begrüßte ihn wie einen al-
ten Freund.

»Nicht so schnell, Ramses! Hörst du? Bei Fuß.«
Herrmann König schlug den Kragen seines viel zu dünnen 

Mantels hoch und beschleunigte seinen Schritt. Diese elende 
Töle! Seit knapp zwanzig Minuten strich er mit dem verwöhn-
ten Pudel seiner Partnerin nun schon um die Häuser, und das 
dauerkläffende kleine Teufelsvieh hatte noch immer nicht sein 
Geschäft verrichtet. Mehr noch: Es gehorchte kein bisschen.

Ramses sprang fröhlich durch Pfützen, schnüffelte an je-
der Straßenecke und kroch unter den Gartenzäunen fremder 
Menschen hindurch, als wäre ganz Niendorf sein Privateigen-
tum, mit dem es nach Herzenslust verfahren konnte, wie es 
ihm beliebte. Auf Herrmanns Warnungen und Anweisungen 
achtete das Tier dabei so zielsicher nicht, als wäre es pure Ab-
sicht.

In dem Punkt ist es seinem Frauchen nicht unähnlich, 
schimpfte der Rentner innerlich. Vor einem guten halben Jahr 
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waren er und die schöne Ramona einander erstmals näherge-
kommen. Herrmann liebte die wohlhabende Witwe aus Osna-
brück mehr als jede Frau zuvor, und dieser erste gemeinsame 
Urlaub an der Ostsee war hoffentlich nur der erste von vielen. 
Doch an eine Sache würde er sich bei Ramona nie gewöhnen 
können, und das wusste er genau: Der schneeweiß befellte 
Hund, den sie quasi auf Händen trug und für unfehlbar hielt, 
war in Wahrheit eine Plage. Und zwar eine biblischen Aus-
maßes.

Ramona hatte ihn mit in die Beziehung gebracht, na klar. 
Anfangs hatte Herrmann auch noch geglaubt, er würde sich 
mit der Zeit schon an das kläffende Ding gewöhnen, obwohl 
es sich mit vollkommener Selbstverständlichkeit über seine 
Topfpflanzen her- und auf seiner Betthälfte breitmachte. An-
fangs hatte er tatsächlich gedacht, die Liebe zu Ramona würde 
ihm schon helfen, über diese Mängel hinwegzusehen. Aber 
sechs Monate waren eine lange Zeit, wenn man sie damit ver-
brachte, Kackehäufchen vom Kellerboden aufzusammeln, urin-
besprenkelte Teppiche reinigen zu lassen und mit schmerzen-
den Knien aufzuwachen, weil man nachts dank Ramses einmal 
mehr nicht die Beine hatte ausstrecken dürfen.

Und jetzt auch noch das.
»Gehst du kurz mit dem Hund?«, hatte Ramona gefragt, 

vorhin in der kleinen Ferienwohnung beim Kurpark. »Der Re-
gen hat endlich nachgelassen, und der Gute muss sicher ganz 
dringend. Das dauert nicht lange, kein Zweifel.«

Herrmann hätte sich tausend schönere Dinge vorstellen 
können als eine Hunderunde durch das sturmgebeutelte Nien-
dorf. Ja, der Himmel hatte seine Schleusen endlich wieder ge-
schlossen – aber zuvor hatten selbige immerhin knapp zwan-
zig Stunden lang weit offen gestanden! Die Mutter aller Stürme 
war über Nacht über die kleine Küstengemeinde in der Lübe-
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cker Bucht hergefallen, unvermittelt und mit erschreckender 
Härte. Herrmann kannte die Windstärke nicht, in der solche 
Unwetter ja meist gemessen wurden, aber er wusste, dass da-
heim in Osnabrück noch nie etwas so laut um Hausecken ge-
pfiffen hatte. Die alte Buche im Garten der Ferienwohnung 
hatte sich ganz schön geneigt, und er war ehrlich überrascht, 
dass die Bäume im Kurpark noch immer senkrecht standen.

Doch Herrmann wusste, wie wichtig der Hund und dessen 
Bedürfnisse seiner Liebsten waren. Also hatte er sich den viel 
zu dünnen Mantel übergezogen, während Ramona bequem im 
Sessel und vor einer Folge Bares für Rares geblieben war, und 
hatte mit Ramses das Haus verlassen. Seitdem spazierten sie 
durch Niendorfs regennasse Straßen wie die letzten Vollidio-
ten. Denn: Wohin sie an diesem kalten Spätnachmittag auch 
kamen, begegnete ihnen keine einzige Menschenseele.

»Die wissen es alle besser«, ahnte Herrmann. Er sprach mit 
sich selbst und merkte es kaum. Seine schlechte Laune wog 
schwerer als seine Logik. »Die wissen, wie kalt und ungemüt-
lich es noch immer ist, und deswegen tun sie das einzig Rich-
tige: Sie bleiben zu Hause.«

Kalter Wind schlug ihm ins Gesicht, als er sich dem Meer 
näherte. Hier vorne an der Hafenpromenade war die Luft noch 
eine gehörige Spur frischer und unangenehmer als hinten in 
der Ortsmitte. Nach wie vor hingen dunkle Wolken über dem 
Wasser, und kein einziger Frachter zog am Horizont seine 
Bahn gen Dänemark. Die Strandkörbe, sonst ein verträumter 
Anblick hier vorne, waren allesamt verrammelt und verriegelt 
worden. Einige lagen sogar auf der Seite oder lehnten wind-
schief an ihren Nachbarn. Wie viel Wucht musste ein Sturm 
besitzen, um Strandkörbe umzuschubsen? Und wo kamen all 
die Äste her, die abgerissen im Sand lagen? Wie weit hatte der 
Sturm sie getragen?
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Ramses lief unbekümmert voraus, schnupperte an einem 
geschlossenen Kiosk und knurrte ein mit Münzeinwurf zu 
aktivierendes Fernrohr an, als wäre der Leibhaftige höchst-
persönlich in selbiges gefahren. Dann eilte er desinteressiert 
weiter, und abermals hatte Herrmann alle Mühe, mit dem Tier 
Schritt zu halten.

»Wer geht hier eigentlich mit wem Gassi, hm?«, schimpfte 
er leise. Er sah auf seine Armbanduhr: gleich halb sechs. Den 
Tag konnte man getrost verloren geben.

Was für ein Traumurlaub!, seufzte er in Gedanken. Noch 
knapp eine Woche blieb ihnen bis zur Heimreise, und allmäh-
lich stresste ihn die Aussicht auf abermals zu packende Koffer 
und die volle Autobahn. Man müsste Schlechtwettertage beim 
Vermieter gutgeschrieben bekommen. Das wäre nur fair.

Als er sich im Windschatten des Kiosks unterstellte, um 
sich kurz eine Zigarette anzuzünden, tropfte Regenwasser vom 
Dach des Büdchens in seinen Nacken – kalt wie der Nordpol. 
Es bewies ihm eindrücklich, was das Universum von seinem 
Anspruchsdenken hielt: Er hatte Niendorf gebucht, nicht 
Niendorf bei Sonnenschein. An der Küste, wo das Wetter in 
buchstäblicher Windeseile umschlagen konnte, gab es nie Ga-
rantien.

Am Ende der breiten Promenade, gleich hinter dem Spiel-
platz und dem WC-Häuschen, begann der eigentliche Hafen. 
Schon von Weitem konnte Herrmann das mit mannshohen 
alten Backsteinmauern eingefasste Gelände erkennen, das im 
Grunde einer winzigen Bucht glich. Auch sah er die Masten 
der vielen dort vertäuten Boote, und er erinnerte sich an den 
Imbiss im hinteren Bereich des Geländes, den er von früheren 
Spaziergängen kannte.

Die fischlastige Speisekarte des kleinen Etablissements na-
mens Konstantins Kombüse – eine Theke, ein überdachter Sitz-
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bereich, viele Stehtische – und das gezeichnete Logo mit dem 
bärtigen alten Gastronom waren in nahezu allen Reiseführern 
der Region abgedruckt. Doch Ramona mochte keinen Fisch, 
weshalb auch Herrmann bislang nicht in den Genuss der Kom
büse gekommen war. Er wusste allerdings, dass selbst die Ein-
heimischen dort aßen, und in seinen Augen sagte das mehr 
über die Qualität eines Imbisses aus als alle Werbemaßnah-
men der Welt. Vom Bier, das bei Konstantin angeblich selbst 
gebraut wurde, hatte er allerdings schon kosten können, und 
wenn die frischen Matjes dort nur halb so gut schmeckten wie 
das Pils, dann würde er Niendorf nicht verlassen, ohne sich 
den Bauch mit ihnen vollzuschlagen – da konnte Ramona sich 
auf den Kopf stellen.

Herrmanns Magen knurrte, als er erneut an seiner Ziga-
rette zog. Erst dann merkte er, dass der Hund fort war. »Ram-
ses?« Fragend sah er sich um, doch auf dem regennassen 
Pflaster der Promenade lagen nur vom Winde verwehter Un-
rat, Äste und Blätter. »Ramses, verflucht! Wo steckst du denn 
schon wieder?«

Bestimmt hatte der Köter sich aufs Gelände des Bootsha-
fens geschlichen. Der Zugang zwischen den breiten Mauern 
war ja stets offen, und vor lauter hungriger Gedanken hatte 
Herrmann es schlicht nicht gesehen.

Er warf einen letzten Blick zur Seite, dann bog auch er in 
Richtung Hafeneingang … und erstarrte.

Am Anfang war das Knurren. Herrmann hielt den Atem 
an, als er es hörte, denn so hatte er den Hund noch nie er-
lebt. Ehrlich gesagt, zweifelte er zunächst sogar daran, dass es 
Ramses war, der solche Laute produzierte. Vor seinem geisti-
gen Auge sah er schon einen zweiten, weitaus größeren und 
wilderen Köter, der im Schatten des Jachtclubs oder auf einem 
der Boote gelauert hatte und gerade Hackfleisch aus Ramonas 
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nerviger Töle machte. Und er fragte sich, wie er der schönen 
Witwe den Verlust ihres Augapfels erklären sollte.

Doch kaum hatte er den Hafen betreten, sah er Ramses 
wieder – quicklebendig und allein auf weiter Flur. Allein bis 
auf die reglose Gestalt am Boden, vor der der Pudel hockte 
und die er anknurrte wie nichts und niemanden zuvor.

Es handelte sich um einen stämmig wirkenden Mann, so 
viel konnte Herrmann erkennen. Er lag bäuchlings im Sand, 
gleich hinter dem Ende des gepflasterten Gehwegs und auf 
halber Strecke zwischen der geschlossenen Kombüse und den 
verlassenen Booten, die noch immer im Takt der unruhigen 
See tanzten. Er trug eine dunkle Stoffhose, ein weißes Jackett 
und einen teuer wirkenden Lederschuh. Den zweiten schien 
er verloren zu haben. Seine Kleidung war nass, dreckig und 
sandverschmiert, ebenso das klebrig wirkende graue Haar. An 
seiner rechten Hand – teigige Finger, gepflegte Nägel – prangte 
ein golden schimmernder Ehering.

»Hallo?«, fragte Herrmann. Zögernd trat er näher. »Hören 
Sie mich?«

Der Fremde reagierte nicht. Herrmann ging neben Ram-
ses in die Hocke und packte den Hund am Halsband. »Ganz 
ruhig, Kollege«, sagte er leise. Dann wandte er sich wieder an 
den Mann im Sand. »Hallo?«

Wieder keine Reaktion.
Der ist bewusstlos, oder?, dachte Herrmann. Mit einem Mal 

kam ihm die ganze Situation sehr eigenartig vor. Bewusstlos 
oder betrunken oder so.

Aber wer lag bei diesem Mistwetter betrunken am Hafen? 
Ergab das überhaupt Sinn? Auf dem Weg durch den menschen-
leer wirkenden Ort hatte Herrmann nicht ein einziges Geschäft 
gesehen, das offen war. Keine Gaststätte, keine Boutique. Was 
machte ein Betrunkener dann hier draußen in der Kälte?
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»Hallo?«, fragte er erneut. Vorsichtig beugte er sich vor, 
stupste den Fremden sanft am Arm.

Dann bemerkte er die Wunde.
Ramses knurrte nicht länger, er bellte laut. Und Herrmann 

König begriff, dass nicht nur der Wind an diesem stürmischen 
Tag eiskalt sein konnte.

Donnerstag
Fritz Behrendt klang zutiefst erstaunt. »Ach, du meine Güte. 
Du hattest vollkommen recht, Clärchen: Hier liegt sie tatsäch-
lich.« Seine faltige Hand strich durch ihr Haar. Mit der ande-
ren zog er sich die wiedergefundene Brille auf. »Mensch, du 
bist ja die reinste Detektivin!«

Der Schreck genügte, um Clara Clüver aus dem Schlaf zu 
reißen. Draußen vor den Fenstern des Regionalexpresses wa-
ren die Lübecker Außenbezirke inzwischen satten Wiesen ge-
wichen. Die Nachmittagssonne stand hoch am Himmel, und 
ihr Licht spiegelte sich auf der Oberfläche der Trave, die breit 
und träge neben den Schienen dahinplätscherte. Clara gähnte 
leise, blinzelte die Müdigkeit weg und fragte sich, wie lange sie 
geschlafen hatte. Und warum sie ausgerechnet jetzt wieder von 
ihrem Vater träumte. Wobei: Diese letzte Frage war schnell be-
antwortet. Viel zu schnell.

»Schlecht geträumt?«, erklang eine Stimme neben ihr.
Clara drehte den Kopf. Der Zweisitzer auf der anderen 

Seite des Zweite-Klasse-Waggons war leer gewesen, als die 
Bummelbahn den Lübecker Hauptbahnhof verlassen hatte. 
Nun aber saß eine ältliche Frau in geblümter Bluse dort, ein 
aufgeklapptes Romanheft auf dem Schoß. Ihr Blick ruhte aller-
dings nicht auf den zweispaltig bedruckten Seiten des Schmö-
kers, sondern auf Clara.
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»Bitte?«, fragte diese.
Die Fremde lächelte. »Sie haben geredet, vorhin im Schlaf«, 

erklärte sie freundlich. »Na ja, ›gemurmelt‹ trifft es wohl eher. 
Ich hab kein Wort verstanden, aber es klang nicht gerade ent-
spannt. Daher die Frage: Schlecht geträumt?«

»Nein, nein.« Clara winkte ab. »Nur … nur von früher.«
Der Zug fuhr über eine Weiche, und es rumpelte ein we-

nig. Claras kleiner Rollkoffer – nur ein Teil von dreien aus ih-
rem viel zu umfangreichen Gepäck – kippte prompt zur Seite. 
Im letzten Moment fing sie ihn ein, bevor sein ausgezogener 
Metallgriff der Nachbarin auf die Oberschenkel fallen konnte. 
»Hoppla, Verzeihung.«

»Sie kommen nicht als Touristin zu uns an die Küste, 
oder?«, fragte die Fremde. Sie half Clara mit völliger Selbst-
verständlichkeit, die beiden Koffer festzuhalten, bis der Zug 
wieder ruhigeres Fahrwasser erreichte. Gepäckstück drei, ein 
wuchtiger Rucksack, ruhte derweil sicher auf dem Fußboden 
und war schlicht zu schwer zum Umfallen. »Ich fahre die Stre-
cke jeden Tag, und ich erkenne so etwas immer. Ich weiß, wer 
hier Urlaub machen will und wer nicht. Und Sie … Na ja, Sie 
haben zwar Gepäck dabei, aber Sie wirken nicht gerade ent-
spannt, wenn ich das mal so sagen darf.«

Clara hob eine Braue. Da siehst du’s, Fritz, dachte sie, wäh-
rend einmal mehr Traumbilder vor ihr geistiges Auge stiegen. 
Die Detektivin bin nicht ich, sondern die anderen. »Fährt man 
nicht genau deswegen in Urlaub?«, erwiderte sie ausweichend. 
Sie schämte sich ein wenig dafür, doch sie wollte die hinter 
ihrer endlos scheinenden Odyssee auf der Schiene steckenden 
Motive auch nicht mit einer Unbekannten besprechen. »Um 
Entspannung zu finden?«

Die Frau auf den gegenüberliegenden Sitzen schüttelte 
den Kopf. »Schon, aber … Sie nicht. Ich erkenne das immer. 
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Sie kommen aus anderen Gründen.« Dann hob sie die Hand. 
»Doch das geht mich alles nichts an. Wie weit fahren Sie noch? 
Bis Kücknitz?«

Claras Mundwinkel zuckten. Die direkte Art der Nordlich-
ter war ebenso legendär wie gefürchtet, und ihre Nachbarin 
schien ein wahres Musterbeispiel zu sein. »Nein, bis zur End-
station«, antwortete sie. Abermals fiel ihr auf, dass sie jegliches 
Zeitgefühl verloren hatte. »Ist das noch weit?«

»Keine Viertelstunde mehr.« Die Fremde nickte wissend. 
»Und: gute Wahl, wenn ich das sagen darf. Travemünde ist 
immer eine Reise wert, auch wenn man nicht zum Urlaub 
kommt.« Sie lächelte erneut und widmete sich dann ihrer Lek-
türe.

Gute Wahl, wiederholte Clara in Gedanken und sah wieder 
aus dem Fenster, wo die Trave ihre immer gleiche Bahn zog. 
Na, wenn das mal stimmt!

Die Reise, deren Ende nun endlich näher rückte, hatte 
schon zu nachtschlafender Zeit begonnen. Der Wiesbadener 
Bahnhof war noch fast menschenleer gewesen, als Clara am 
frühen Morgen den ersten ICE nach Hamburg bestiegen hatte. 
Stundenlang hatte der Zug sie daraufhin gen Norden getragen, 
und bei jedem zurückgelegten Kilometer hatte die Neunund-
dreißigjährige sich von Neuem gefragt, ob sie das Richtige tat. 
Selbst beim Umsteigen in Hamburg hatte sie kurz mit dem 
Gedanken gespielt, einfach wieder umzukehren und zurück-
zufahren. Nicht zurück zu Stefan, das auf keinen Fall, aber zu-
rück zu ihrem alten Leben. Zu einer neuen Version des alten 
Lebens besser gesagt, in der er schlicht und einfach nicht mehr 
vorkommen würde.

Aber die gab es nicht, oder? Nicht in Wiesbaden, nicht 
in seiner Stadt. Und außerdem: Wie viele Winke musste das 
Schicksal ihr denn noch geben, bis sie endlich begriff?
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Mit diesem Gedanken war Clara dann doch in den Re-
gionalexpress an die Küste gestiegen, und mit genau diesem 
Gedanken wollte sie auch gleich den ersten Fuß in ihre neue 
Heimat setzen.

Ich mache das Richtige. Das einzig Richtige.
Aber musste es ausgerechnet Travemünde sein?
Das Angebot der Nordkirche war ein Geschenk gewesen: 

eine echte Pastorinnenstelle, nach all den Jahren in der hessi-
schen Gemeindeassistenz. Clara hatte nur zugreifen müssen, 
um sich diesen lange gehegten Traum endlich zu erfüllen. Ihre 
eigene Kirche, ihre eigene Kanzel – sie präsentierten sich ihr 
quasi auf dem Silbertablett. Noch dazu genau zur richtigen Zeit.

Die Arbeit in Wiesbaden war stets erfüllend gewesen, da-
ran lag es nicht. Seit dem Theologiestudium hatte Clara es kei-
nen Tag bereut, in den Dienst der Lorenz-Kirche im beschau-
lichen Stadtteil Biebrich getreten zu sein, auch wenn sie dort 
stets unter den Möglichkeiten geblieben war, die ihre Ausbil-
dung ihr eigentlich bot. Erst die Sache mit Stefan hatte den 
alten Wunsch nach Größerem wieder in ihr geweckt. Wenige 
Tage später war dann das Angebot von der Küste auf ihren 
Schreibtisch geflattert.

Sie hatte nicht lange überlegen müssen.
»Du bist verrückt, wenn du das ausschlägst«, hatte ihre 

Freundin Svenja es formuliert, als Clara sie ins Vertrauen ge-
zogen hatte. Svenja war immer schon pragmatisch gewesen – 
und gnadenlos ehrlich. »Mädchen, du bist doch diejenige von 
uns beiden, die an den alten Rauschebart im Himmel glaubt 
und dergleichen. Und jetzt, wo er dir das größte Geschenk 
deines Lebens machen will, bekommst ausgerechnet du kalte 
Füße? Sag gefälligst zu, sonst sorge ich eigenmächtig dafür, 
dass er dich in die Hölle schickt!«

Wie gesagt: Die Entscheidung war ihr nicht schwergefallen.
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Und jetzt saß sie hier, umgeben von Koffern und Traum-
bildern, die sie lieber schnell wieder verscheuchte. Keine fünf-
zehn Minuten von dem Ort entfernt, an dem sich vielleicht – 
nur vielleicht – der Rest ihres Lebens abspielen würde.

»Sei nicht so pathetisch«, tadelte sie sich leise. Dabei klang 
sie fast so streng wie ihre verstorbene Mutter. Auch diese Erin-
nerung schmerzte.

Clara beschloss, sich einmal mehr auf die Welt vor ih-
rem Fenster zu konzentrieren. Die Wiesen wurden allmäh-
lich spärlicher, und erste Bootshallen ersetzten sie. Da waren 
kleine Jachthäfen und noch kleinere Schrebergärten, wildes 
Buschwerk und einsam kreisende Möwen. Als der Zug um 
eine Kurve bog, kam plötzlich Travemünde selbst in Sicht: ein 
lang gezogenes Idyll am linken Ufer, spitze Dächer und alte 
Fassaden. Erst weiter vorn, wo der Fluss in die Ostsee mün-
dete, störten ein paar modernere Hochhausbauten die an-
sonsten pittoreske Skyline, die zumindest aus der Entfernung 
wirkte, als hätte sie sich seit Thomas Manns Zeiten kaum nen-
nenswert verändert.

An einem Weihnachtsabend vor fünf Jahren, der abermals 
im Streit geendet hatte, hatte Stefan ihr eine gebundene Aus-
gabe von Buddenbrooks geschenkt. Anfangs hatte Clara sich 
gewehrt, erst recht gegen seine Begründung – »Das sind doch 
deine Wurzeln, Kleines. Steh gefälligst zu ihnen« –, aber schon 
am zweiten Feiertag, an dem Stefan traditionell seine schreck-
lichen Eltern besuchte, hatte sie sich allein auf ihrem Lieb-
lingssessel am Fenster eingekuschelt und einen Blick in das 
Buch geworfen. Den ersten Blick von vielen.

Was hatte Mann noch über Travemünde gesagt? Es sei Lü-
becks schönste Tochter? Auch das, fand Clara, sagte viel aus – 
nicht zuletzt auch über den alten Fritz Behrendt, seines Zei-
chens Lübecks hässlichster Sohn.
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Der Zug näherte sich der Endstation. Erstes Ufergras 
säumte nun die Wege, erste Wohnviertel zogen an Clara vor-
bei. Da war ein Getränkemarkt, dort ein mondän wirkendes 
Altersheim. Sie sah Kopfsteinpflaster und roten Backstein, 
kleine Pensionen und Restaurants mit weitläufigen Terrassen. 
Vor allem aber sah sie das Wasser. Die Trave und die See schie-
nen hier oben allgegenwärtig zu sein; jede Straße schien zu ih-
nen zu führen, jeder Häuserblock von ihnen geprägt. Obwohl 
es nur Einbildung sein konnte, war Clara plötzlich, als könnte 
sie das Meer schon riechen – würzig und rau. Das Gefühl elek-
trisierte sie auf eine Weise, die sie sich kaum erklären konnte.

»Also dann«, sagte die Frau von gegenüber. Sie klappte 
ihren Heftroman zu und erhob sich von ihrem Platz, um zur 
Waggontür zu gehen. »Kommen Sie gut an, ja? Alles Gute.«

»Danke«, erwiderte Clara. »Sie auch.«
Dann fuhr der Zug die Endstelle an, und die werdende Pas-

torin wuchtete sich den schweren Rucksack auf die Schultern.
Der Bahnsteig war schmal und überdacht. Obwohl sie das 

Meer nicht länger sehen konnte, spürte Clara seinen Duft in 
der Nase, kaum dass sie aus dem Waggon trat. Ihre beiden 
Rollkoffer klapperten bei jedem Schritt, während sie dem klei-
nen Pulk an Mitreisenden zum Eingang der Wartehalle folgte. 
Dann blieb sie stehen und sah sich staunend um.

Das Innere des Strandbahnhofs war das reinste Ansichts-
kartenmotiv. Unter einem spitz zulaufenden Dach spannten 
sich schwere Streben aus vernietetem Metall von einer Seite 
des rechteckigen Raumes zur anderen. Die Fenster bestanden 
aus Milch- und Buntglas, der Fußboden war mit Karofliesen 
belegt. Alles hier wirkte alt, fast als hätte man es vor Jahrzehn-
ten eingemottet und dann schlicht vergessen. Dabei war es 
tagtäglich in Betrieb.

Claras Blick haftete noch immer an den staubig wirkenden 



33

Fenstern dicht unter dem Dach, als sie sich langsam wieder in 
Bewegung setzte. Und eine Wand streifte.

Die Wand keuchte überrascht auf, dann ließ sie etwas fal-
len.

Auch Clara fiel, allerdings unsanft, auf den Allerwertes-
ten. Erst als sie den unrasierten Mann in der Cordjacke sah, 
der in Windeseile aus dem kleinen Reisezentrum getreten 
sein musste, begriff sie, was geschehen sein musste. »War ich 
das?«, fragte sie entsetzt. »Oh, das tut mir leid. Ich habe wohl 
nicht aufgepasst, wohin ich gehe.« Und Sie auch nicht, wie mir 
scheint, ergänzte sie in Gedanken.

Der Mann achtete gar nicht groß auf sie. Er hatte einen 
Stapel Faltblätter dabei, die ihm bei dem unerwarteten Zu-
sammenstoß aus den Händen gefallen waren, und bückte sich 
nun nach ihnen. Sein Haar war schwarz und wirkte ein wenig 
zerzaust, und unter seinen blauen Augen lagen dunkle Ringe. 
Clara hielt ihn für Mitte vierzig. Und für ganz schön ungeho-
belt.

»Warten Sie«, sagte sie und stemmte sich  – ohne Unter-
stützung, die der stoppelbärtige Kerl ihr noch immer nicht 
anbot  – vom Boden hoch. »Ich helfe Ihnen. Haben Sie sich 
wehgetan?«

Abermals reagierte er nicht.
Clara ließ ihre Koffer links liegen und sammelte ebenfalls 

eine Handvoll Flyer auf. Die bunt bedruckten Blätter waren aus 
Hochglanzpapier hergestellt und zeigten auf der Vorderseite 
einen alten Leuchtturm vor strahlend blauem Himmel – laut 
Überschrift den ältesten Leuchtturm Deutschlands. Unterhalb 
des hochformatigen Fotos standen Öffnungszeiten geschrie-
ben, auf die eine gezeichnete Comic-Möwe mit ausgestreck-
tem Flügel hindeutete. Die Möwe trug eine Kapitänsmütze auf 
dem Kopf und zwinkerte dem Betrachter zu.
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»Hier«, sagte Clara und hielt dem Fremden die Flyer hin. 
»Die gehören dann wohl Ihnen. Nochmals sorry für den Zu-
sammenstoß.«

Der Mann nahm die Zettel, ohne ihr ins Gesicht zu sehen. 
»Ja«, sagte er schlicht – mit herb klingender Stimme, die mit 
Silben ausgesprochen geizig umging. »Danke.« Dann ging er 
fort, schnell und zielsicher, und verschwand durch den Haupt-
eingang.

Hui, dachte Clara. Wenn hier alle Leute so sind wie der, 
dann werde ich in Travemünde nicht alt.

Sie griff nach ihren Koffern, klopfte sich den Staub vom 
Mantel und betrat die Welt außerhalb des Strandbahnhofs.




