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Kapitel 1

Es war seltsam still in der Penthouse-Wohnung. Carstens 
Laufschuhe lagen zusammen mit seinen handgefertigten Bu-
dapestern wie einfach hingeworfen auf dem Parkett. Einer 
der Lederschuhe war zur Seite gekippt und klemmte unter 
der Kommode. Was mindestens so ungewöhnlich war wie die 
Stille, denn diese Schuhe kosteten so viel wie ein Kurztrip nach 
Venedig, und eigentlich verwahrte Carsten sie einzeln, in maß-
geschneiderten Leinenbeuteln.

Ich zog die Wohnungstür hinter mir ins Schloss und ließ 
langsam den Riemen meiner Tasche von der Schulter gleiten. 
Das schwere Ding fiel mit einem dumpfen Laut auf den Bo-
den. Mein Herz schlug hektisch, als wäre ich selbst gerade jog-
gen gewesen. Aber ich ging nie joggen.

Ich stand einfach da und lauschte der Stille in der Wohnung 
und dem Hämmern in meinem Brustkorb. Carsten war da, klar 
erkennbar an dem sonderbaren Schuhkunstwerk. Aber wenn 
er zu Hause war, lief eigentlich immer Musik. Meistens Jazz, 
oft Klassik, aber es war nie, wirklich nie, still. Mit Stille kam 
Carsten nicht so gut zurecht.

Mir war ein wenig schwindelig, und ich legte die flache 
Hand an die Wand, um mich abzustützen.

Heute Morgen war ich noch, leise vor mich hin pfeifend, an 
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dieser weißgestrichenen Flurwand vorbeigetanzt. Im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Heute hätte nämlich ein großartiger Tag 
werden sollen. Der Tag, an dem endlich mein absolutes Lieb-
lingsprojekt starten sollte, auf das ich wochenlang hingearbei-
tet hatte.

Gesichter unserer Stadt – so hieß die großangelegte Wer-
bekampagne für eine örtliche Versicherung, mit einem nicht 
unerheblichen Budget und einer ganz klaren künstlerischen 
Gewichtung. Es hatte mehr sein sollen als einfach eine durch-
schnittliche Werbekampagne, man wollte es sich etwas kosten 
lassen, ausgewählte Einwohner Hannovers porträtieren und 
somit die tiefe Verbundenheit zur Region zeigen.

Für mich war es der erste wichtige Auftrag nach langer 
Zeit. Corona hatte mich sämtliche Projekte gekostet. Danach 
war die ganze Fotobranche zwar wieder angelaufen, aber die 
großen Jobs waren an mir vorbeigezogen. Selbst die Wochen-
zeitungen, die hin und wieder mal einen Auftrag vergeben 
hatten, ließen ihre Fotos jetzt von ihren Praktikanten mit dem 
iPhone machen. Dieses Werbeprojekt hatte mir endlich wie-
der ein neues Ziel gegeben, auf das ich hatte hinarbeiten kön-
nen. Abgesehen davon liebte ich es, Menschen zu porträtieren.

Vorsichtig nahm ich die Hand wieder von der Wand und 
blinzelte ein paarmal.

Ich würde allen absagen müssen. All den Menschen, die 
ich als Zugpferde für diese Kampagne hatte haben wollen. Ich 
hatte schon Kontakt mit ihnen aufgenommen, ein Vorgespräch 
geführt, sie überzeugt mitzumachen, was gar nicht so einfach 
gewesen war. Schon der Gedanke an diese Telefonate machte 
mich unendlich müde.
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Der muffelige örtliche Friedhofsgärtner, die redselige Ge-
müsefrau vom Markt, die eloquente Boutique-Verkäuferin aus 
der Innenstadt mit einem abgeschlossenen Psychologie-Stu-
dium in der Tasche, die ihre fachlichen Kenntnisse jetzt nutzte, 
um Menschen bei der Auswahl ihrer Garderobe zu helfen, und 
ihren Job liebte.

Ich zog die Nase hoch, was laut und unschön klang, und 
blickte auf meine Füße. Ich sollte die Schuhe ausziehen und 
sie zu Carstens Kunstwerk hinzufügen. Er hatte es mir kate-
gorisch verboten, den geölten, offenporigen Dielenboden mit 
Schuhen zu betreten, und üblicherweise hielt ich mich auch 
daran, denn das Leben war einfacher, wenn man Carstens Re-
geln beachtete. Es war ja schließlich seine Wohnung, in der ich 
vorübergehend Unterschlupf gefunden hatte.

Ich beugte mich runter und griff nach dem Riemen meiner 
Tasche. Leise ächzend hob ich sie hoch, was mich allerdings 
bereits so sehr erschöpfte, dass ich keine Kraft mehr hatte, 
auch noch die Schuhe auszuziehen. Und keine Lust. Mit Mühe 
streifte ich mir den Riemen wieder über die Schulter und lief, 
durch das Gewicht leicht gebeugt, in die Küche, die sich zum 
großzügigen Wohnbereich hin öffnete. Durch die komplette 
bodentiefe Verglasung hatte man einen freien Blick über die 
Dächer des bereits schlafenden Hannovers. Ein spektakulärer 
Ausblick.

Carstens Autoschlüssel lag auf der Theke. Daneben sein 
Portemonnaie und der Laptop. Die Gegenstände wirkten wie 
ein arrangiertes Stillleben auf der polierten Küchentheke aus 
Edelstahl.

Weiter links stand ein Strauß Blumen. Weiße Tulpen dräng-
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ten sich dicht an dicht in einer eleganten Glasvase, von deren 
Existenz ich bisher nichts gewusst hatte.

Angeblich besaß jeder Mensch etwa zehntausend Gegen-
stände. Carsten besaß mindestens einhunderttausend Dinge, 
und viele davon waren mir auch nach fünf Jahren Beziehung 
nie zu Gesicht gekommen. Ich war mir allerdings sicher, dass 
sie alle keine Farbe hatten. Carsten mochte Farben nicht be-
sonders. Aber er mochte Dinge, die er verwahren und zu be-
sonderen Anlässen hervorholen konnte, wie seine kostbaren 
Rotweine oder sein Zweitauto.

Ob er mir den Strauß als Geschenk mitgebracht hatte? 
Eine kleine Aufmerksamkeit für das neue, großartige Projekt? 
Ich lehnte mich kurz gegen die Küchentheke. Ein bisschen 
schwindelig war mir immer noch.

Sogar das angesagte Stadtmagazin Metropole hatte mich 
vor einigen Wochen zu der Kampagne interviewt. Gesichter 
der Stadt hatte, bevor es überhaupt gestartet war, für Aufsehen 
gesorgt. Das Metropole brachte sonst nur Artikel über Ban-
kenvorstände, Fußballspieler und Schriftsteller der Region. 
Die nahezu rein männlich besetzte Redaktion interviewte in 
der Regel nur männliche Protagonisten, aber mit mir hatten 
sie ausgiebig über meine geplanten Porträtfotos gesprochen. 
Ich war sogar von einem Kollegen fotografiert worden. Aller-
dings in Schwarz-Weiß, in einer weißen Bluse vor einer wei-
ßen Wand. Ich sah auf diesen Bildern aus, als wäre ich blutarm 
und unterernährt, und meine sorgfältig abgedeckten Sommer-
sprossen hatten fröhlich aus dem Schwarz-Weiß-Grau hervor-
geleuchtet. Ein grässliches Foto. Richtig gute Schwarz-Weiß-
Fotos von Menschen zu machen, war nun mal eine Kunst, die 
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besagter Kollege leider nicht beherrschte. Farblose Fotogra-
fien entfalteten nicht einfach so ohne Zutun einen künstleri-
schen Aspekt. Das war ein Mythos. Man musste sie akribisch 
planen und vorbereiten und benötigte verdammt gutes Licht. 
Hatte man das nicht, brauchte jedes Foto Farbe. So wie Blu-
men. Und Wohnungen.

Ich griff in die Tasche, zog meine knallroten Arbeitsunter-
lagen heraus und legte sie neben den klinisch sterilen Blumen-
strauß. Ich liebte rosafarbene Tulpen. Sogar in Lila konnte ich 
ihnen etwas abgewinnen, aber Weiß war keine Blumenfarbe – 
nur für Beerdigungen.

Meine Mutter hatte mich gewarnt. Sie mochte Carsten 
nicht und fand ihn »komisch«, was ganz und gar den Tatsa-
chen entsprach. Aber als ich in der Krise meine Wohnung 
beim besten Willen nicht mehr hatte finanzieren können, war 
mir nichts anderes übriggeblieben, als meine wenigen Sachen 
zusammenzupacken und zu ihm zu ziehen  – natürlich nur 
vorübergehend. Aber wie das mit Provisorien manchmal so 
war …

Ich seufzte und zog auch noch das offizielle Schreiben mei-
nes Auftraggebers aus der Tasche. Es war total verknittert. Ich 
hatte es in einem ersten Anfall von Erschütterung reflexhaft 
zusammengeknüllt und dann panisch ganz nach unten in die 
Tasche gestopft. Als würde es dadurch verschwinden, dabei 
neigte ich nicht zu magischem Denken. Ich legte es ebenfalls 
auf die Theke und strich das Papier mit den Handflächen glatt.

Das Projekt, das ich höchstpersönlich und ganz allein als 
Freiberuflerin auf die Beine gestellt hatte, würde nun von ei-
ner großen Agentur aus Hamburg umgesetzt werden. Einfach 
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so. Offenbar kannte der Chef der Versicherung den Chef der 
Agentur. Auf Wiedersehen, Frau Lichtenstein. Tolle Vorarbeit. 
War schön mit Ihnen.

Wieder griff der Schwindel nach mir, und etwas lag mir im 
Magen. Vielleicht war das endlich die Wut. Kurzerhand riss ich 
den Weinkühlschrank auf und nahm eine Flasche sehr teuren 
Rotwein aus dem für ihn reservierten Klimaabteil. Der Wein 
war nur zum Betrachten gedacht, bestimmt war er furchtbar 
teuer. Carsten sammelte haufenweise diese exklusiven Weine 
und sah sie sich hin und wieder mit einem Lächeln im Gesicht 
an. Ich hingegen friemelte jetzt den Verschluss ab und suchte 
den Korkenzieher. Das würde Carsten nicht gefallen. Aber da
rauf konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen.

Ich fand den Öffner, und mit wenigen Handgriffen hatte 
ich die Flasche entkorkt. Carstens heilige Weingläser mochte 
ich nicht, deshalb griff ich mir ein Wasserglas, füllte es rand-
voll und nahm direkt einige gierige Schlucke. Dieser Tag schrie 
förmlich nach Alkohol. In rauen Mengen.

Normalerweise trank ich so gut wie nie, rauchte nicht, er-
nährte mich clean, manchmal sogar vegan, und vermied Zu-
cker. Aber jetzt würde ich mich betrinken. Und endlich mei-
nen Freund suchen, um ihm von der Katastrophe zu erzählen. 
Dafür führte man doch schließlich eine Beziehung.

Mit dem Glas in der Hand marschierte ich ins Wohnzim-
mer.

Weil meine cognacfarbenen Ballerinas unschöne Geräu-
sche auf dem von Carsten liebevoll gepflegten Parkett von sich 
gaben, ging ich leise und auf den Zehenspitzen.

Die 240-Quadratmeter-Penthouse-Wohnung in bester Lage 
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hatte vermutlich so viel gekostet wie ein ganzes Schloss, war 
aber ein nigelnagelneuer Neubau und komplett nach Carstens 
Wünschen gestaltet worden. Im Schlaftrakt, den ich nun be-
trat, befanden sich ein riesiges Bad mit freistehender Wanne, 
ein Workout-Zimmer, ein begehbarer Kleiderschrank und un-
ser Schlafzimmer.

»Carsten?«, rief ich halblaut.
Es brummte von irgendwoher.
»Wo bist du?« Ich spähte ins leere Badezimmer und lief 

weiter.
Als Antwort brummte es wieder, und schließlich fand ich 

Carsten im Schlafzimmer, wo er im Anzug auf der Bettkante saß.
Er trug eine derartig bedröppelte Miene zur Schau, dass 

ich erschrocken im Türrahmen stehen blieb.
»Was ist los?«, fragte ich und umklammerte mein impro-

visiertes Weinglas ein wenig fester. Irgendwas stimmte hier 
nicht. Ich kam nur noch nicht drauf, was es war.

Carsten sah mich an und blinzelte. Seine Haare standen 
sonderbar igelig von seinem Kopf ab, als hätte er versucht, wie 
zwanzig auszusehen, dabei war er fast fünfzig. Letzte Woche 
hatte ich mich richtiggehend erschreckt, als er in einem schrill-
gelben Hoodie (an und für sich schon komisch, weil eine 
Farbe) und einer verwegenen neuen Lederjacke vor mir ge-
standen hatte. Ich hatte mich nicht getraut, ihm zu sagen, dass 
diese Klamotten an seinen Sportkumpels aus der Crossfit-Box 
vermutlich cool, an ihm aber dämlich aussahen. Seine Freunde 
dort waren alle etwa halb so alt wie er.

»Nun ja, Franziska, ich habe nachgedacht«, sagte Carsten 
langsam, und ich nickte erwartungsvoll und ein wenig verwun-



12

dert, weil er noch gar nichts zu meinen Schuhen gesagt hatte. 
Er rieb sich das glattrasierte Kinn und dachte eine ganze Weile 
darüber nach, worüber er eben nachgedacht hatte. »Es ist 
doch so, dass bei uns nach fünf Jahren Beziehung die Luft raus 
ist. Du bist doch auch sehr unzufrieden.« Er sah mich an, als 
erwarte er Zustimmung. »Mit allem«, fügte er hinzu, weil ich 
ihn nur verwirrt ansah und erstmal einen Schluck Wein trank. 
Da kam ich jetzt nicht mit.

»Wie meinst du das?«, fragte ich mit dünner Stimme.
Carsten räusperte sich und rieb mit den Handflächen über 

den feinen Damast der strahlend weißen Bettwäsche. »Ich 
denke, dass wir uns trennen sollten. Das ist besser für uns 
beide.« Er nickte mir aufmunternd zu und stand auf.

»Hä?«, fragte ich. Wie, trennen? Warum sollten wir uns 
trennen? Und wo sollte ich denn hin?

Es gab Situationen, in denen weigerte sich mein Gehirn, 
die zu verarbeitenden Informationen auf korrekte Art und 
Weise weiterzuleiten. Sie blieben dann irgendwo stecken und 
verklebten mir die Synapsen, was mich in eine Art Schock-
starre versetzte, und manchmal half dann nur ein weiterer 
Schock, um alles wieder in Gang zu bringen. Bei mir bestand 
der zweite Schock darin, dass ich das Weinglas fallen ließ. Auf 
den blütenweißen Teppich im Schlafzimmer. Er war hochflo-
rig und flauschig und ganz wunderbar kuschelig. Nun hatte er 
einen sehr dominanten Rotweinfleck, bei dessen Betrachtung 
mich endlich die Information erreichte, dass Carsten sich von 
mir trennen wollte.

Ich atmete dumpf aus und lehnte mich kraftlos gegen den 
Türrahmen.
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Auch bei Carsten brachte der Rotwein auf dem Teppich 
einiges in Bewegung. Er rannte los und kam mit einem Hand-
tuch zurück, um wie verrückt an dem Fleck rumzutupfen.

»Verdammt. Das bekommt man nicht mehr raus!«, ächzte 
er.
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Kapitel 2

Der Fleck würde für immer auf diesem Teppich bleiben. Ich 
hatte mich verewigt. Als auch Carsten das klar wurde, ließ er 
ab von dem roten Corpus Delicti und eilte erneut an mir vor-
bei ins Bad. Zurück kam er mit einer prall gefüllten Sportta-
sche über der Schulter.

»Ich schlafe im Club«, teilte er mir mit. »Dann kannst du 
dich sammeln und packen. Ich bin sicher, das ist das Beste. 
Auch für dich.«

Ich schlafe im Club hieß übersetzt, dass er die Nacht in 
seinem Altherren-Club der Reichen, Mächtigen und Privile-
gierten im Danheimer Schloss verbringen würde. Dort traf er 
gleichgesinnte Herren, betrank sich mit erlauchten Spirituo-
sen und konnte sich in aller Ruhe bauchpinseln und wieder 
aufbauen lassen. Da das zeitintensiv war und selbst die reichs-
ten und mächtigsten Alphamännchen irgendwann fahruntüch-
tig wurden, gab es dort gleich mehrere Gästezimmer, die über 
Nacht gebucht werden konnten. Carsten hatte dort im vergan-
genen Jahr oft übernachtet. Ich glaube, ich passte schon eine 
ganze Weile nicht mehr in sein Leben, und er war bis jetzt nur 
zu höflich gewesen, um mir das zu sagen. Oder zu beschäftigt.

Ich hörte, wie er im Flur rumorte, und betrachtete den 
Fleck zu meinen Füßen. Carsten war nicht meine große Liebe. 
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An die große Liebe glaubte ich ohnehin nicht. Die war wie 
der Yeti, oft beschworen, aber in Wahrheit dann doch nur ein 
Fake. Aber unser Arrangement hatte trotzdem fünf Jahre lang 
funktioniert.

Ich atmete tief durch und versuchte, dem Fleck meine 
ganze Aufmerksamkeit zu schenken. Ihn wertfrei zu betrach-
ten, wie ich es beim Yoga gelernt hatte. Nach jahrelangem 
Achtsamkeitstraining hätte ich eigentlich in der Lage sein sol-
len, zu atmen und einfach nur diesen Fleck zu betrachten, um 
erstmal zur Ruhe zu kommen, aber es gelang mir nicht. Ich 
konnte nicht wertfrei sein, ich wollte einfach nur noch mehr 
Rotwein trinken.

Carsten hatte unsere farblose Beziehung, die durch die 
Pandemie zwangsläufig einen Nähe-Turbo-Boost erfahren 
hatte, genauso farblos beendet.

Als die Wohnungstür ins Schloss fiel, zuckte ich unwillkür-
lich zusammen. Es konnte doch nicht an einem einzigen Tag 
alles kaputtgehen?

Aus dem ganzen Gefühlshäcksel am Grund meiner Seele 
kletterte eine tiefe Traurigkeit empor. Sie war so schlimm, dass 
sie mir fast den Atem nahm. Mit einer Hand umklammerte ich 
den Edelstahlgriff der raumhohen Schiebetür, hinter der sich 
der begehbare Kleiderschrank versteckte. Lautlos glitt sie auf. 
Die Beleuchtung schaltete sich ein und tauchte die langen Rei-
hen an Anzügen und Hemden in ein geschmackvolles Licht.

Nach meinem überstürzten Einzug hatte Carsten mir hier, 
ganz links, direkt neben der Tür und seinem Reisegepäck eine 
Ecke freigeräumt. Dort lagerte mein altes Leben.

Zartrosafarbene Kissen von Zara aus Paris, eine Patchwork-
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decke von meiner Mutter, meine Leinenbettwäsche von 1832, 
leider auch in Zartrosa, womit sie für Carstens Wohnung nicht 
tauglich war, und alle meine Bücher. In Carstens Wohnung 
durften sich sichtbar nur hochwertige Coffee Table Fotobü-
cher aufhalten, die alle vier Wochen gewechselt wurden.

Ich starrte auf den ganzen Kram, der so unerwartet zum 
Vorschein gekommen war. Hier irgendwo musste auch Bernie 
sein. Ich zog einen alten Koffer heraus, prall gefüllt mit alten 
Unterlagen, und wühlte weiter. Und da, ganz unten rechts in 
einer der Kisten, wurde ich fündig.

Da war er! Bernie. So groß wie ein Cocker Spaniel. Über 
achtunddreißig Jahre lang fadenscheinig geliebt. Er hatte keine 
Augen mehr, die Füllung quoll an allen Ecken und Enden he
raus, aber es gab ihn noch. Den Teddy, den meine Mutter mir 
wenige Tage vor meiner Geburt in einem kleinen Laden in La-
boe gekauft hatte. Den Teddy, der mich überallhin begleitet 
hatte, bis ich mein altes Ich hinter mir lassen musste und er in 
diese Kiste gezogen war.

Vorsichtig packte ich ihn an der Tatze und zog ihn hervor. 
Er roch staubig und nach Zuhause. Er roch nach meiner Mut-
ter und schmiegte sich als gewohnter Umriss in meinen Arm.

Ich presste das staubige Kuscheltier an mich und wankte 
gemeinsam mit ihm zurück ins Wohnzimmer, wo ich mich der 
Länge nach erstmal auf dem Sofa ausstreckte. Mit einem Mal 
war ich unendlich müde. So müde wie schon lange nicht mehr.

Mein Handy weckte mich. Es klingelte direkt neben meinem 
linken Ohr. Das Geräusch ließ meinen Kopf explodieren, und 
es fühlte sich an, als müssten Teile meiner Hirnmasse über-
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all herumfliegen. Nur mit äußerster Mühe schaffte ich es, ein 
Auge zu öffnen. Es war nicht mehr Nacht, und mein Gehirn 
war offenbar wirklich explodiert, denn das weiße Sofa und der 
weiße Teppich unter dem Couchtisch waren rot. Jetzt riss ich 
auch das andere Auge auf und entdeckte als Nächstes die um-
gefallene Weinflasche. Es war ein anderer Wein als der, mit 
dem ich den Abend begonnen hatte. Château Lafite-Roth-
schild stand auf dem Etikett. Vermutlich kostete er tausend 
Euro. Und ich hatte ihn getrunken. Oder ausgekippt. Das war 
noch unklar.

»Oh«, sagte ich mit trockenem Mund und richtete mich 
vorsichtig auf. Ich hielt immer noch das staubige Kuscheltier 
im Arm und legte es jetzt beiseite, um stattdessen nach dem 
Handy zu greifen. Eine fremde Handynummer blinkte mir 
entgegen. Ich räusperte mich mehrmals und musste dabei ei-
nen Würgereiz unterdrücken.

»Ja?«, meldete ich mich schließlich mit brüchiger Stimme. 
Ich klang, als wäre ich mindestens hundert, was sich gut mit 
dem deckte, wie ich mich fühlte.

»Heike? Sie ist dran!«, ertönte eine männliche Stimme, hin-
ter der andere Menschen herummurmelten.

»Franziska«, sagte ich ganz automatisch und musste husten.
»Heike, hier ist Harald.« In der Stimme des Mannes lag 

eine sonderbare Dringlichkeit.
»Wer?«, fragte ich schwach. Ich kannte keinen Harald.
»Harald von den glücklichen Campern.«
Ich stöhnte. Harald Berkens. Vom Campingplatz meines 

Vaters, an der Ostsee. Die Spießerhochburg des gepflegten 
Urlaubers.
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»Du klingst sonderbar. Geht es dir gut?«, erkundigte er sich 
besorgt, und ich fasste mir an den brummenden Schädel.

»Toll. Was kann ich für dich tun?« Je eher ich dieses Ge-
spräch beendete, desto eher konnte ich die Scherben meines 
Lebens aufkehren und vielleicht retten, was noch zu retten 
war.

Harald schwieg einen Moment. Im Hintergrund murmel-
ten immer noch viele Menschen. Es klang, als würde er in ei-
ner Bahnhofshalle stehen.

»Heike«, sagte Harald erneut und klang dabei ziemlich hilf-
los. So als warte er auf jemanden, der ihm soufflierte.

»Harald, mein Name ist Franziska. Worum geht es denn?«, 
fragte ich jetzt etwas energischer.

Harald räusperte sich geräuschvoll. »Heike, ich muss dir 
etwas sagen«, begann er noch einmal, ignorierte dabei mei-
nen Wunsch nach korrekter Namensnennung und atmete jetzt 
auch noch geräuschvoll ein und aus. Es klang, als würde er sich 
Mut einatmen. »Dein Vater ist vergangene Nacht gestorben. 
Es tut uns allen sehr leid.« Er schluchzte laut auf.

Ich nahm das Handy vom Ohr und atmete ebenfalls ein und 
aus, um den immer heftiger werdenden Würgereiz zu unter-
drücken.

Da am anderen Ende der Leitung jedoch ein wahrer 
Stimmentumult entstanden war, schien es ratsam, das Handy 
wieder ans Ohr zu heben.

»Was?«, fragte ich verschwommen. Mein Vater war nicht 
tot. Das konnte gar nicht sein. Ich wollte ihn seit zwei Tagen 
zurückrufen, er konnte nicht tot sein.

»Hier ist Gitte«, meldete sich jetzt eine Frauenstimme. 
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»Bist du alleine?« Die Stimme klang kraftvoll. Energisch. Sie 
klang wie eine starke Person, die alles im Griff hatte.

»Er ist nicht tot. Das kann nicht sein. Ihr irrt euch.«
»Nein, Schätzchen. Es tut mir so leid. Er ist heute Nacht 

eingeschlafen. Einfach so. Bist du allein?«
»Ja«, sagte ich, und es klang wie ein Wimmern. Als wäre ich 

nicht achtunddreißig, sondern drei.
»Kann jemand zu dir kommen?«
Ich wollte der Frau sagen, dass sie kommen sollte. Dass ich 

ihr zutraute, alles in die Hand zu nehmen, doch stattdessen 
sagte ich: »Nein. Ich bin allein. Niemand kann kommen.«

Und so war es. Niemand konnte kommen. Ich war allein. 
Mutterseelenallein. Und nun auch vaterseelenallein.

Die Frau am anderen Ende redete weiter mit mir, doch ich 
konnte nichts mehr sagen, weil alle Worte mein Gehirn ver-
lassen hatten. Hätte ich nicht zwischendurch ein paar brum-
mende Geräusche von mir gegeben, hätte sie vermutlich einen 
Notarzt oder die Feuerwehr zu mir geschickt. Meine Adresse 
hatte sie mir nämlich schon abverlangt und offenbar notiert – 
für den Fall, dass ich »abklappte«, wie sie es ausdrückte.

»Du musst herkommen, es gibt viel zu besprechen und zu 
organisieren«, sagte sie gerade und klang dabei so, als wäre sie 
es gewohnt, dass die Menschen taten, was sie sagte.

Ich wollte gerade ansetzen und erklären, dass ich nicht ein-
fach so zu ihnen an die Ostsee fahren konnte, dass ich Dinge 
tun musste, da fiel mir ein, dass es ja gar nichts zu tun gab. Es 
gab nur noch mich. In Carstens farbloser Wohnung mit den 
vielen Rotweinflecken.

»Ich komme«, hörte ich mich sagen.
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Dann legte ich auf und machte mich schnurstracks auf ins 
Bad, um mich heftig zu übergeben. Anschließend kochte ich 
mir den stärksten Kaffee, zu dem Carstens Bezzera in der Lage 
war, packte ein paar Sachen ein, duschte und putzte mir die 
Zähne. Mit zittriger Hand verdeckte ich meine furchtbaren 
Sommersprossen unter dickem Make-up und tupfte ein wenig 
Rouge auf die Wangen. Während all dieser Tätigkeiten war ich 
wie betäubt. Als würde mich eine Schicht Watte umgeben.

So konnte ich nicht Auto fahren.
Zittrig kochte ich mir noch einen Kaffee und stand dann 

mit der Tasse in der Hand in der Küche. Ich starrte aus dem 
Fenster und versuchte, wieder klar im Kopf zu werden. Die 
Welt hinter der Scheibe war grau. Ein typischer Tag im März, 
an dem die Nacht sich auch mittags nicht ganz zurückziehen 
würde. In der Nachbarwohnung direkt gegenüber brannte 
Licht. Dort lebte eine schwedische Familie in einer farbenfro-
hen IKEA-Wohnung ohne Vorhänge. Ich sah ihnen ständig bei 
ihrem Alltag zu und hatte mittlerweile das Gefühl, alle Famili-
enmitglieder gut zu kennen.

Gerade trabte der Vater mit einem halbangezogenen Klein-
kind auf dem Arm durch das Wohnzimmer, Trinkflaschen, Ruck-
säcke und Winterjacken der größeren Kinder in der freien Hand 
schwenkend. Der Vater setzte das kleine Kind auf den Boden 
und lief jetzt seinen anderen Kindern hinterher, während seine 
Frau im schicken Kostüm ihm lachend zusah. Vielleicht hatte sie 
einen Scherz gemacht, denn er blickte grinsend auf und erwi-
derte etwas. Beide sahen sich verliebt an. Bei meinen intensiven 
Studien zu dieser Familie war ich zu dem Schluss gekommen, 
dass sie sich alle sehr mochten. Sie hatten sich.
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Ich hingegen hatte niemanden. Noch nicht mal mehr einen 
Vater.

Ich stellte die Tasse auf die Küchentheke. Wenn ich noch 
einen einzigen Schluck trank, würde ich mich erneut überge-
ben. Also griff ich mir meine Reisetasche und ging.

Schon in der Tür, warf ich noch einmal einen letzten Blick 
zurück. Alles hier war hell und klinisch. Sogar die Blumen wa-
ren farblos. Alles, bis auf die Rotweinflecken auf dem Sofa und 
dem Teppich.

Wie eine Welle brach endlich die Wut über mich herein, 
und sie fühlte sich weit besser an als diese zittrige, wattige 
Leere. Ich ließ die Tasche fallen und marschierte zurück in 
die Küche. Hier griff ich wahllos einen der teuren Rotweine 
aus Carstens Sammlung, holte aus und donnerte sie gegen die 
Wohnzimmerwand. Ich musste all meinen Schmerz in den 
Wurf gelegt haben, denn die Flasche zerplatzte mit einem 
schaurigen Geräusch, und der Rotwein spritzte bis an die De-
cke.

»Mit Farbe lacht das Leben!«, rief ich und klang dabei völ-
lig irre. Dann sah ich zu, dass ich in die Tiefgarage kam, wo 
mein geliebtes Cabrio auf mich wartete.

Ich brauchte sieben Stunden bis nach Vogelsang-Storch, dem 
klitzekleinen Ort mitten im Wald, wo der Campingplatz mei-
nes Vaters lag. Der nächste größere Ort war Laboe, und von 
dort war auch Kiel nicht mehr weit weg, aber Vogelsang-Storch 
war kaum mehr als eine Ansammlung klappriger Holzhütten 
und Wohnwagen. Mein letzter Besuch war Jahre her, aber ich 
erwartete keine großen Veränderungen, als ich mein altes 3er 
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BMW Cabrio, das Einzige, das ich in der Krise nicht geopfert 
hatte, vor dem Schlagbaum abstellte und die Tür öffnete. Es 
war schon dunkel und empfindlich kühl. Der März hatte bis-
her keinen Frühling im Gepäck.

Langsam stieg ich aus und streckte mich kurz. Ich atmete 
tief durch und konnte das Meer riechen. Der Platz hatte einen 
eigenen Strand, und es duftete wie in meiner Kindheit. Schlag-
artig wurde mir wieder flau im Magen, und ich musste mich 
für einen Moment am Autodach festhalten.

»Da bist du ja!« Harald war, eingewickelt in einen dicken 
Schal und eine Daunenjacke, im schwachen Schein des An-
meldehäuschens aufgetaucht.

»Ich habe schon auf dich gewartet. Viel Verkehr gehabt, 
mein Mädchen?«, fragte er. Hannover war nämlich gar nicht 
so weit weg, etwa drei Stunden, aber es war Freitag, und die 
Autobahn entsprechend voll gewesen.

Ich starrte Harald an, unfähig mich zu rühren. Und er 
starrte zurück, ebenso regungslos. Abwartend. Die kleine Fun-
zel der Außenbeleuchtung ließ seine Augen glitzern. Endlich 
schaffte ich es zu nicken.

»Dann komm mal mit ins Warme.« Etwas ungeschickt legte 
er vorsichtig, so als wäre er nicht sicher, ob das angemessen 
war, einen Arm um meine Schulter.

Und es war genau diese Berührung, die mich fast aus der 
Fassung brachte. Dabei war ich ja schon seit dem vergange-
nen Abend nicht mehr in meiner ursprünglichen Fassung. Die 
hatte ich in dem Moment verloren, als mein Projektleiter mir 
mit betretener Miene erklärt hatte, dass wir nicht länger zu-
sammenarbeiten würden.
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Und von da an hatte sich mein Leben einfach immer weiter 
zu einer einzigen riesigen Katastrophe entwickelt.

Ganz aus Versehen lehnte ich den Kopf gegen Haralds 
Brust, und er schloss die Arme um mich. Für einen kurzen 
Moment gelang es mir, durch die ganzen Felsbrocken, die auf 
meiner Brust herumlagen, hindurchzuatmen.

Doch dann knirschten energische Schritte über den Kies in 
unsere Richtung, und ich löste mich aus Haralds fester Umar-
mung.

»Wir wollten schon eine Suchmeldung aufgeben!« Eine 
Frau mit wilden, grauen Löckchen und einer rosafarbenen 
Brille war direkt neben uns stehen geblieben und beleuchtete 
mich mit ihrer Taschenlampe. »Ich bin Gitte. Wir haben tele-
foniert. Mein aufrichtiges Beileid. Du bist also Heike.«

Ich schluckte. »Nein«, sagte ich, während Harald im glei-
chen Moment »Ja« rief.

»Na, was nun?« Gitte brachte es fertig, uns nacheinander 
ins Gesicht zu leuchten. Ich hob eine Hand, um meine Augen 
vor ihrem Lichtkegel zu schützen.

»Das spielt jetzt keine Rolle«, erklärte ich und trat einen 
Schritt zurück, und endlich hörte Gitte auf, wie verrückt he
rumzuleuchten. Ich klang forsch, aber das war ich nicht. Im 
Gegenteil: Ich zitterte, innerlich wie mittlerweile auch äußer-
lich. Ich war todmüde, hatte den Kater meines Lebens, war 
völlig erschöpft und drohte jeden Augenblick in Tränen aus-
zubrechen – spätestens wenn die Frau mit der rosafarbenen 
Brille noch einmal mit ihrer Taschenlampe herumwedelte und 
mich nach meinem Namen fragte. Heike gab es nicht mehr.

»Ich muss schlafen. Bitte«, sagte ich deswegen und ging zu 
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meinem Auto, um meine hastig gepackte Tasche aus dem Kof-
ferraum zu ziehen. Als ich unter Ächzen und Stöhnen das ton-
nenschwere Teil auf den Boden wuchtete, eilte Harald zu mir, 
um mir die Tasche abzunehmen.

»Du schläfst bei deinem Vater im Wohnwagen. Das Bett 
habe ich frisch bezogen«, sagte er und nickte, während er sich 
die Tasche über die Schulter hob. Er lief los, und ich blieb ste-
hen, was Gitte zum Anlass nahm, mich wieder anzuleuchten. 
Regungslos sah ich Harald hinterher.

Schockschwerenot. Ich hatte bei meinem letzten Besuch 
in einer kleinen Pension in Laboe geschlafen, die zwar auch 
unterirdisch schlecht gewesen war, aber immer noch besser, 
als in einem Wohnwagen zu nächtigen. Die ganze Fahrt über 
hatte ich dort anrufen wollen. Es aber nicht getan, weil ich so 
darauf konzentriert gewesen war, nicht nachzudenken. Nun 
würde ich also hier schlafen müssen. Auf diesem verrotteten 
Campingplatz. In einem Wohnwagen.

»Ist er da drin gestorben?«, hörte ich mich fragen, während 
mir die Knie weich wurden. Ich konnte nicht hierbleiben. Das 
war unmöglich.

»Nein«, sagte Gitte, die immer noch neben mir stand und 
mich betrachtete. Wenigstens leuchtete sie jetzt in die andere 
Richtung. »Die Heizung war kaputt, und er hat im Anmelde-
häuschen geschlafen. Auf der Karpfenliege. Da ist er gestor-
ben.« Ihre Worte klangen furchtbar nüchtern. »Harald hat die 
Heizung im Wohnwagen gleich heute repariert. Damit du nicht 
auch im Anmeldehäuschen schlafen musst. Das hat kein Klo.«

»Natürlich nicht«, erwiderte ich. Kein Klo zu haben, war 
auf einem Campingplatz ja wohl mein kleinstes Problem.
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Kapitel 3

Der Wohnwagen meines Vaters war so alt wie ich. Achtund-
dreißig Jahre. Und ich hatte mich wesentlich besser gehalten 
als die alte Klapperkiste, in der mein Vater die letzten Jahre 
seines Lebens verbracht hatte. Alles war eng und wirkte provi-
sorisch, aber tatsächlich war es nicht kalt.

»Du möchtest sicherlich erstmal zur Ruhe kommen«, sagte 
Harald, als er mir meine Reisetasche auf den kleinen Tisch mit 
der umlaufenden Bank gestellt hatte. Für einen kurzen Mo-
ment kämpfte er mit den Tränen, dann fing er sich wieder. 
»Wir sehen morgen weiter. Du kennst ja noch nicht alle Dauer-
camper hier, und die möchten dich natürlich auch gerne ken-
nenlernen. Und, na ja … es gibt sehr viel zu besprechen.« Mit 
einem traurigen Nicken drückte er mir die Schulter und schob 
seine lange Statur aus der enorm schmalen Tür des Wohn-
wagens hinaus. Er ließ sie mit einem Knall zufallen – anders 
konnte man sie nicht schließen –, und ich lauschte seinen stap-
fenden Schritten durch die eisige Nacht zu seinem eigenen 
Wohnwagen, der nur wenige Meter entfernt stand.

Mit einem tiefen Seufzen ließ ich mich auf die Sitzbank vor 
dem quadratischen Tisch fallen und sah mich um. Es sah aus, 
wie es immer ausgesehen hatte. Holzdekor in Eiche rustikal, 
wohin das Auge blickte, eine kleine Küchenzeile mit einem 
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brummenden Mini-Kühlschrank, gegenüber eine so kleine 
Nasszelle, dass man, wenn man sie betrat, die Tür nur schlie-
ßen konnte, wenn man sich ganz eng an die Wand drückte. 
Dann konnte man allerdings nicht mehr aufs Klo gehen. Also 
entweder schloss man die Tür und machte sich in die Hose, 
oder man ließ sie offen und passte aufs Klo. Leider konnten 
einem dann alle im Wohnwagen Anwesenden beim Toiletten-
gang zusehen.

Mein Blick glitt weiter. Hinter der Nasszelle befand sich 
das Bett, das Harald mit rosa Blümchenbettwäsche bezogen 
hatte. Es war so hoch, dass man es über eine kleine Leiter er-
klimmen musste.

Überall lag Kram herum, der keinen Ort hatte.
Leben auf acht Quadratmetern.
Theoretisch musste man hier nicht mal aufstehen, um sich 

einen Kaffee zu kochen. Eingedampfter Raum. Enge. Kaum 
Platz zum Atmen.

Mein Vater war tot.
Ich schüttelte den Kopf, um die Watte darin loszuwerden.
Draußen klopfte es, und Gitte riss die Tür auf, jetzt mit ei-

ner Stirnlampe auf dem Kopf. Ich gab einen Schmerzlaut von 
mir und kniff geblendet die Augen zu.

»Warme Kohlrouladen von Giovanni und Georgie und eine 
Flasche Eierlikör von Trudi. Gute Nacht«, beschied sie knapp, 
und da ich die Augen immer noch nicht wieder aufmachen 
konnte, schob sie mich kurzerhand zur Seite, stellte offenbar 
irgendwelche Gegenstände auf den Tisch und knallte die Tür 
wieder zu.

Ich blinzelte vorsichtig und wartete eine Sekunde, bis sich 
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meine Sicht wieder scharf gestellt hatte. Auf dem Tisch stand 
eine Flasche mit einem wenig vertrauenerweckenden pipigel-
ben Inhalt, daneben ein geschlossener Topf, aus dem es nach 
Kohl und Hackfleisch stank.

»Oh Gott«, murmelte ich, packte das Ding, verfrachtete es 
kurzerhand in die Klokammer und schloss die Tür. Dann zog 
ich den kleinen Korken aus der Flasche und nahm vorsichtig 
einen winzigen Schluck, mehr aus Ermangelung einer Alter-
native, denn mein Magen knurrte, und ich hatte Durst. Dann 
musste ich allerdings direkt danach noch einmal kräftig nip-
pen. Und dann gleich noch einen. Es schmeckte köstlich. Ich 
konnte mich nicht erinnern, jemals in meinem Erwachsenen-
leben Eierlikör getrunken zu haben. Aber das spielte keine 
Rolle, denn nach dem dritten Schluck spürte ich eine bren-
nende Wärme im Bauch, die sich mit drei weiteren Schlucken 
noch ausbauen ließ. Dabei war in dem Zeug sicherlich 40 % 
Alkohol, und vegan war es auch nicht.

Ich stöpselte die Flasche wieder zu und ging zum Bett hi
nüber. Dabei stieß ich mir zweimal die Hüfte und einmal das 
Knie. Mein Körper war diese klaustrophobische Enge einfach 
nicht gewohnt.

Ich deponierte die Flasche auf einem kleinen Regal, an 
dem auch eine Leselampe befestigt war, schlug die Bettdecke 
auf und zog mein Handy aus der Hosentasche. Mit dessen Ta-
schenlampe leuchtete ich über das Bettzeug. Das auf den ers-
ten Blick zwar sauber wirkte, mir auf den zweiten allerdings 
sein wahres Gesicht offenbarte. Es war vermutlich noch älter 
als ich und der Wohnwagen zusammen. Generationen vor mir 
mussten schon in diesen alten Fetzen geschlafen haben. Ein 
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Schauer lief mir über den Rücken, und ich taumelte zurück 
zu meiner Tasche. Nicht jedoch, ohne mir nun auch noch den 
Kopf an einem der Oberschränke zu stoßen.

In meiner Tasche wühlte ich nach meiner Yogahose, den 
dicken Socken und dem warmen Kapuzenpullover, den ich im-
mer nach dem Yoga überzog. Eingekeilt zwischen Eiche bru-
tal – äh … rustikal –, dem Tisch, der Bank und der Seitenwand 
der Klokammer, in der jetzt der Kohl vor sich hin stank, gelang 
es mir, mich einbeinig stehend umzuziehen. Danach kroch ich 
ein wenig widerwillig zwischen die fadenscheinigen Laken. 
Ich klemmte mir noch mein exklusives und ergonomisches 
Nackenkissen unter den Kopf und zog die Kapuze des Pullis 
bis fast über die Augen. Auf dem Rücken liegend drapierte ich 
die Decke bis genau zum unteren Rand des Kapuzenpullo-
vers. Kurz dachte ich darüber nach, auch noch meine Hände in 
den Ärmeln des Pullis zu verstecken, aber dann hätte ich nicht 
mehr nach der Flasche mit dem Eierlikör greifen können.

Denn als ich dort in diesem fremden Bett lag, das gar nicht 
fremd sein konnte, weil es ja das Bett meines Vaters gewesen 
war, wurde mein Blick von einem Gegenstand eingefangen. 
Einem alten Stück Plüsch, bei dessen Anblick ich mich unwill-
kürlich wieder aufrichtete, um die Eierlikörflasche an die Lip-
pen zu setzen, während ich fest die Augen zukniff. Als ich sie 
wieder öffnete, saß er da und sah mich an. Moppidoppi. Ein 
dummer Name, ich hatte vergessen, wie er zustande gekom-
men war. Moppidoppi war ein albern grinsender Stoffhase, Bär 
Bernies bester Freund, der so alt war wie der Wohnwagen und 
ich. Doch während Bernie jetzt in einem Karton im dunklen 
Schrank bei Carsten sein Dasein fristete, war Moppidoppi hier.
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Matt ließ ich mich zurück auf das Kissen fallen. Ich hatte 
keine Ahnung, wieso Moppidoppi auf dem Bett meines Va-
ters saß und mir zuzuzwinkern schien. Einen Moment lang 
schniefte ich, dann richtete ich mich ruckartig auf, um den Ha-
sen am Arm zu packen und ihn zu mir unter die Bettdecke zu 
ziehen. Ich drückte ihn fest an mich und hoffte, diese furcht-
bare Nacht irgendwie zu überstehen.

Und es funktionierte. Als ich aufwachte, schien mir die Mor-
gensonne ins Gesicht. Für einen Moment war das sehr schön, 
denn in diesem Winter war ich jeden Tag weit vor der Sonne 
aufgestanden. Mit geschlossenen Augen drehte ich das Ge-
sicht in die Sonne und genoss die Wärme. Bis mir wieder ein-
fiel, dass mein Vater gestorben war. Und noch während dieser 
schreckliche Gedanke langsam in mein Hirn sickerte, erin-
nerte ich mich auch wieder an die anderen Katastrophen, die 
mich heimgesucht hatten.

Ich schlug die Augen auf. Und betrachtete entsetzt das 
dreckige, stinkende Polyester-Ding in meinen Armen. Bei Ta-
geslicht und ohne alkoholvernebeltes Gehirn betrachtet, sah 
Moppidoppi aus, als hätte er wochenlang in einer Jauchegrube 
vor sich hin gemodert. Er roch auch dementsprechend.

Auf allen vieren kroch ich an den Rand des Bettes und 
seilte mich vorsichtig zum Boden ab. Ich musste dringend auf 
die Toilette. Leider fiel mir die Anwesenheit der Kohlroula-
den dort erst wieder ein, als mir ein durchdringender Gestank 
beim Öffnen der Tür entgegenschlug, woraufhin ich sie so-
fort wieder zuschmiss. Kurz raufte ich mir die Haare, dann 
schlüpfte ich mit den dicken Socken in meine Sneakers und 
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suchte in meiner Reisetasche nach dem kleinen Spender mit 
antibakterieller Seife, den ich vorsorglich noch eingepackt 
hatte. Ich griff mir das Reisehandtuch und gab der Eingangs-
tür des Wohnwagens einen Tritt, damit sie aufschwang.

Eisige Luft schlug mir entgegen und klärte schlagartig den 
Nebel in meinem Kopf.

»Verdammt«, sagte ich, während ich auf den mit Raureif 
überzogenen Boden vor dem Wohnwagen starrte. Ich konnte 
unmöglich bei dieser Kälte und in diesem desolaten Zustand ein-
mal quer über den Campingplatz laufen. Ungeschminkt. Ohne 
Frisur. In meinen Schlafklamotten. Aber ich musste jetzt wirk-
lich dringend den Eierlikör wegbringen, und wenn ich es nicht 
bis zum Toilettenhäuschen schaffte, würde ich noch einmal die 
Tür zum Wohnwagen-Klo öffnen müssen, um die Kohlrouladen 
irgendwo anders zu verstauen. Dann bestand jedoch die Gefahr, 
dass ich mich übergeben musste. Also auch keine Option.

Der Schritt nach draußen kostete mich sämtliche Über-
windung. Die Kälte raubte mir die Luft zum Atmen, und der 
Boden knirschte unter den Sohlen meiner sündhaft teuren 
Sportschuhe. Aber mir drückte die Blase derartig, dass ich 
nun wirklich keine Wahl mehr hatte. Ich sprintete los in die 
Richtung, wo das holzverkleidete Waschhaus sich an den Rand 
des lichten Waldes schmiegte. Links die Männer, rechts die 
Frauen. Acht Toiletten in nach oben und unten hin offenen 
Kabinen, vier Duschen, fünf Waschbecken mit Porzellanab-
lage und stumpfen Spiegeln, zwei Steckdosen.

In der Klohütte war es fast so kalt wie draußen. Und es roch 
unangenehm. Nach Pipi und einem scharfen Desinfektions-
mittel. Ich biss mir fest auf die Lippen und erledigte in Win-
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deseile mein Geschäft. Es war furchtbar kalt am Hintern, und 
ich konnte nur dankbar sein, dass sich wenigstens mein sonst 
so empfindlicher Darm unauffällig verhielt.

Kaum war ich aus der Kabine gestürzt, deren Tür ich nur 
mit dem Ärmel meines Pullis angefasst hatte, pumpte ich mir 
schon Desinfektionsseife auf die Handflächen und begann wie 
verrückt zu reiben. Jetzt waren meine Hände allerdings so glit-
schig, dass ich den Wasserhahn nicht mehr aufdrehen konnte.

»Brauchst du Hilfe?« Eine kleine, runde Frau im pink ge-
streiften Jogginganzug und mit bloßen Füßen in Badelatschen 
kam um die Ecke gebogen.

»Ja, könnten Sie?« Ich wies mit dem Kinn auf den Wasser-
hahn.

Sie drehte mir zwar das Wasser auf, starrte mich dabei aber 
düster an. »Wir duzen uns hier«, sagte sie streng.

»Ich duze mich nicht«, erklärte ich, während meine Finger 
erfroren. Das Wasser war so kalt wie der Morgen und mein 
Herz. Da die Seife nun abgespült war, drehte ich selbst am 
Temperaturregler, aber das Wasser blieb frisch wie ein Berg-
bach zur Schneeschmelze.

»Gibt kein Warmwasser.« Die Frau zog die Nase kraus. »Ist 
seit Tagen kaputt.«

Ich drehte das Wasser ab. »Wie bedauerlich.«
»Wer bist du? Gehört dir das schicke Auto vor der 

Schranke? Damit kann man doch keinen Wohnwagen ziehen.« 
Zweifelnd betrachtete die Frau mich einen Moment lang, dann 
traten plötzlich Tränen in ihre Augen. Sie schluchzte laut auf, 
und ich zuckte zusammen. »Du bist Heike! Klaus’ Tochter!«, 
rief sie heiser.



32

»Franziska«, erwiderte ich. Offenbar duzte ich mich doch. 
Und weil die Frau mich verwirrt ansah  – und weil mir ihre 
Tränen zu Herzen gingen –, fügte ich noch hinzu: »Ja. Ich bin 
Klaus’ Tochter.«

»Ich bin Trudi«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Ich ver-
misse Klaus ganz furchtbar. Es tut mir so leid.« Und mit diesen 
Worten ging sie zu einer der Duschen, riss sich Hose und Trai-
ningsjacke vom Körper und drehte das Wasser auf. Ihr Atem 
dampfte in der Kälte.

»Gut. Äh. Tschüss«, murmelte ich, schnappte mir meine 
Seife und das Handtuch und lief zurück zum Wohnwagen, der 
zwar nach Kohl stank, aber immerhin warm war.

Ich kroch zurück ins Bett. Mein Atem klang zittrig, und das 
lag nicht an der Kälte. Denn ich hatte in dem Moment, als die 
weinende Camperin unter der eiskalten Dusche gestanden 
hatte, plötzlich eins begriffen:

Dieser Campingplatz gehörte jetzt mir.
Unfähig, diesen Gedanken und alles, was mit ihm einher-

ging, zu ertragen, griff ich nach meinem Handy. Ich musste 
mich ablenken. Außerdem waren in so kurzer Zeit so viele 
unfassbare Dinge passiert, dass zu hoffen war, das Schicksal 
würde wenigstens eine oder zwei davon wieder rückgängig 
machen. Vielleicht bahnte sich bei LinkedIn ein tolles neues 
Projekt an. Es musste eigentlich noch nicht mal toll sein, ir-
gendein Auftrag würde schon reichen. Ich musste schnell Geld 
verdienen, hier wieder verschwinden und mein Leben fortset-
zen. Das mit dem Campingplatz würde sich schon irgendwie 
klären.

Ich rief Safari auf und klickte mich durch meine Postfächer, 
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doch überall herrschte gähnende Leere. Wenigstens hatte ich 
eine WhatsApp bekommen:

Liebe Franziska, leider bist du gestern Abend nicht zu 
deinem gebuchten Yoga-Kurs »Stille und Achtsamkeit« 
erschienen und hast auch nicht abgesagt. In diesem 
Kurs ist regelmäßige Präsenz wichtig, um die 
Gruppendynamik zu fördern und sich so auf die eigene 
Achtsamkeit-Praxis einzulassen. Ich muss dich jetzt 
leider aus dem Kurs ausschließen. Namaste. Frederike.

»Blöde Kuh«, schnaufte ich. Dieses verdammte Yogastudio 
benahm sich, als würde ich ihm gehören. Ständig stellten sie 
irgendwelche Regeln auf und erwarteten ganz selbstverständ-
lich, dass man sie auch einhielt. Trinke vier Stunden vor deiner 
Yoga-Stunde nur warmes Wasser, trage kein Rot (stört irgend-
welche Chakren), benutze nur diese besondere hyperneue, 
schadstofffreie und nachhaltig produzierte Yogamatte aus Ka-
lifornien, die so viel kostete wie ein Kleinwagen und natürlich 
gleich dort im Studio zu erwerben war.

Hallo Frederike, tut mir leid. Mein Vater ist verstorben, 
schrieb ich zurück und erhielt postwendend eine Antwort.

Das tut mir sehr leid!
Und eine halbe Minute später: Leider kann die Mitglied-

schaft erst nach Ablauf der zwölf vereinbarten Monate gekün-
digt werden.

Fassungslos starrte ich auf das Display. Dieser Yogakurs 
war der einzige Luxus, den ich mir noch gegönnt hatte.

Das war nicht fair.
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Vom Universum und von Frederike. Ich legte das Handy 
wieder zur Seite und starrte an die Decke des Wohnwagens. 
Jetzt ließen sich die Gedanken nicht mehr aufhalten. Mein 
Magen zog sich einmal krampfartig zusammen, und ich ver-
suchte ihn mit ein paar tiefen Atemzügen zu beruhigen. Mit 
der linken Hand tastete ich nach Moppidoppi, bekam ihn zu 
fassen und zog ihn zu mir heran. Durch die geschlossenen 
Plastikfenster konnte ich die Ostsee hören – ein beständiges, 
sanftes Rauschen. Ein paar vorwitzige Vögel begrüßten enthu-
siastisch den Tag.

Ich rollte mich in die Decke, drückte den Hasen noch fes-
ter an mich und presste das Gesicht ins Kissen. Es ging mir so 
schlecht, dass ich sogar vergaß, mir die Kapuze über den Kopf 
zu ziehen. Eine ganze Weile lag ich einfach so da. Regungslos. 
Normalerweise war ich immer in Bewegung, doch jetzt fehlte 
mir die Energie für alles.

Irgendwann klopfte es an die Tür.
Ich reagierte nicht, und so wurde sie wenig später aufgeris-

sen, und Harald streckte den Kopf um die Ecke.
»Guten Morgen«, sagte er. »Konntest du schlafen?«
»Bisschen«, murmelte ich und drehte mich langsam zu ihm 

um.
Harald hielt eine Tasse hoch. »Hab dir was mitgebracht.«
»Oh. Kaffee!« Langsam tauchte ich aus meinem Bettzeug-

versteck auf.
Harald bewegte sich in meine Richtung, ohne einmal ir-

gendwo anzustoßen. Er manövrierte seinen großen Körper 
durch die schmale Gasse zwischen Klokammer und Küche, 
kletterte die Leiterstufen hoch und setzte sich vorsichtig auf 
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das kleine Stück Bettkante. »Nee. Heißer Kakao mit Sahne.« 
Er lächelte und hielt mir einen angeschlagenen Blümchen-
becher entgegen. Abwehrend hob ich eine Hand. Ich konsu-
mierte vor elf weder Zucker noch Kalorien. Das vertrug sich 
nicht mit den Zeiten meines Intervallfastens, das ich seit zwei 
Jahren strikt einhielt. Bis elf trank ich nur Espresso mit ein we-
nig Süßstoff und Quellwasser aus dem Harz. Mein Darm war, 
wie bereits erwähnt, ziemlich empfindlich, und ich war schon 
dankbar, dass er die Wein- und Eierlikör-Attacke ohne Murren 
überstanden hatte.

Aber Harald sah so erwartungsfroh aus und lächelte mich 
so arglos an, dass ich doch den Becher entgegennahm.

»Haste als Kind so gerne getrunken.«
Ich blickte auf die fettige Sahne, die als kleiner Haufen 

über den Rand ragte. Harald hatte mir früher tatsächlich 
immer heiße Schokolade gemacht. Wenn ich durchgefro-
ren und klitschnass aus der Ostsee gerannt gekommen war, 
hatte er mich in ein dickes, flauschiges Badetuch gewickelt 
und mir Kakao gekocht. Er hatte sein ganzes Leben lang jede 
freie Minute auf diesem Platz verbracht, genau wie meine  
Eltern.

»Danke, Harald«, sagte ich leise und trank einen Schluck. 
Ich konnte spüren, wie das Fett und der Zucker und die un-
gesunde Kuhmilch meine Speiseröhre passierten und meinen 
gesamten Magen-Darm-Trakt in Aufruhr versetzten. Aber es 
schmeckte tröstlich, und so trank ich noch einen Schluck.

Harald blickte zum Fenster hinter mir, zur Decke, zur klei-
nen Küchenzeile und fragte dann leise: »Biste sehr traurig, 
Mädchen?«
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Ich räusperte mich. Ich war so traurig wie noch nie in mei-
nem Leben.

Alles war auf den Kopf gestellt.
Was mir aber vor allem in der Seele brannte wie ein ent-

zündeter Zahnnerv, den man lange versucht hatte zu ignorie-
ren, war die Tatsache, dass ich meinen Vater nicht zurückge-
rufen hatte. Er hatte mir vor wenigen Tagen auf die Mailbox 
gesprochen, eine seiner typisch holprigen Nachrichten, in der 
er mich gebeten hatte, mich bei ihm zu melden. Was ich nicht 
getan hatte. Das Projekt hatte mich voll und ganz in Beschlag 
genommen. Außerdem waren die Telefonate mit meinem Va-
ter immer so zäh. So umständlich. Er hatte meine Welt so we-
nig verstanden wie ich seine.

Nun würde ich nie wieder mit ihm sprechen.
Ich schluckte trocken und spürte tief in mir drin ein Zittern. 

Es war mächtig, und ich musste es mit aller Kraft unter Kon-
trolle halten, denn es war in der Lage, mich niederzuringen. 
Ich räusperte mich erneut und sagte dann: »Ja, aber das Leben 
muss weitergehen, nicht?«

Harald sah mich an. Wenn er über meine Worte erstaunt 
war, ließ er es sich nicht anmerken, denn er nickte nur knapp. 
Dann sah er wieder hoch zur Decke. »Er ist ganz friedlich 
eingeschlafen. So wie man es sich für seinen besten Freund 
nur wünschen kann. Das Herz.« Er klopfte sich auf die Brust, 
und seine Augen wurden ganz glasig, schließlich packte er den 
Bettzipfel und fing an, ihn mit seinen großen Pranken zu kne-
ten.

Ich umklammerte die Tasse fester.
»Jetzt ist er wieder mit deiner Mutter zusammen«, sagte 
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Harald schließlich mit rauer Stimme. Er räusperte sich laut-
stark. Ich hielt mich an der Blümchentasse fest, und einen Mo-
ment lang schwiegen wir. Dann holte er tief Luft und sagte: 
»Hör mal, wir treffen uns nachher alle zum Mittag bei Robert, 
der hat ein beheizbares Vorzelt. Es gibt Gulasch. Ich möchte 
dich allen vorstellen, und dann müssen wir ein paar Dinge be-
sprechen.«

Ich zog die Stirn kraus. Mir war nicht nach Gesellschaft. Ei-
gentlich war mir nach gar nichts. Ich wollte weiter in diesem 
Bett liegen und an die Decke starren. Es einfach aushalten, bis 
es besser wurde. Heike hätte das getan. Heike hätte das Leben 
passieren lassen. Aber Heike gab es nicht mehr.

Ich musste das hier anpacken, und der erste Schritt würde 
sein, wenigstens wieder wie Franziska auszusehen. Außerdem 
musste ich diesen ekligen Kohlgestank loswerden. »Es gibt 
kein heißes Wasser im Klohaus. Kann man hier irgendwo du-
schen?«, fragte ich.

»Ja, das heiße Wasser.« Harald seufzte tief. »Das ist ein 
Problem.« Er schwieg einen Moment, den Bettzipfel immer 
noch in der Hand. »Ich denke, du kannst bei Giovanni und Ge-
orgie duschen. Die beiden haben ein sehr luxuriöses Wohnmo-
bil, einen Hymer, und dementsprechend ein großes Bad. Ich 
werde das organisieren.«

Das mit dem großen Bad war gelogen. Das Badezimmer im 
Wohnmobil von Giovanni und Georgie war so groß wie eine 
Streichholzschachtel. Und luxuriös war es nur, wenn man be-
dachte, dass es sich in einer Brotbox auf Rädern befand. Das 
Dekor bestand aus mintgrünen und lilafarbenen Applikationen 
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auf einer grauen Plastikoberfläche. Hinzu kam, dass vor dem 
Duschen erst durch Giovanni, den Wohnmobilbesitzer, ein 
komplizierter Umbau stattfinden musste. Er schien sein Bad 
grundsätzlich nur als Abstellraum zu nutzen, was bedeutete, 
dass er die letzten Tage ebenfalls eiskalt im Klohaus geduscht 
haben musste.

Nun hatte er erstmal einen wasserabweisenden Vorhang zu 
befestigen, festzuzurren und anzuknöpfen. Anschließend wurde 
noch ein zweites Duschgitter auf dem Plastikboden verlegt 
und die Toilettenschüssel verschoben, erst dann konnte ich 
duschen. Die Tür bestand aus Pappe, und so duschte ich, wäh-
rend gefühlt dreißig Zentimeter von mir entfernt Giovanni und 
Harald einen Espresso tranken und das Gulasch in zwei gro-
ßen Töpfen auf dem Gasherd der Küche vor sich hin schmorte.

Wenigstens war das Wasser heiß und klärte langsam meine 
Gedanken. Nachdem ich mir unter diversen Verrenkungen 
ein paar Klamotten übergeworfen hatte, kletterte ich aus der 
Streichholzschachtel und war auch gar nicht mehr erstaunt, 
dass Giovannis Frau ein Mann war.


