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KAPTIEL 1

Es war seltsam still in der Penthouse-Wohnung. Carstens
Laufschuhe lagen zusammen mit seinen handgefertigten Bu-
dapestern wie einfach hingeworfen auf dem Parkett. Einer
der Lederschuhe war zur Seite gekippt und klemmte unter
der Kommode. Was mindestens so ungewohnlich war wie die
Stille, denn diese Schuhe kosteten so viel wie ein Kurztrip nach
Venedig, und eigentlich verwahrte Carsten sie einzeln, in maf-
geschneiderten Leinenbeuteln.

Ich zog die Wohnungstiir hinter mir ins Schloss und lief§
langsam den Riemen meiner Tasche von der Schulter gleiten.
Das schwere Ding fiel mit einem dumpfen Laut auf den Bo-
den. Mein Herz schlug hektisch, als wiire ich selbst gerade jog-
gen gewesen. Aber ich ging nie joggen.

Ich stand einfach da und lauschte der Stille in der Wohnung
und dem Himmern in meinem Brustkorb. Carsten war da, klar
erkennbar an dem sonderbaren Schuhkunstwerk. Aber wenn
er zu Hause war, lief eigentlich immer Musik. Meistens Jazz,
oft Klassik, aber es war nie, wirklich nie, still. Mit Stille kam
Carsten nicht so gut zurecht.

Mir war ein wenig schwindelig, und ich legte die flache
Hand an die Wand, um mich abzustiitzen.

Heute Morgen war ich noch, leise vor mich hin pfeifend, an



dieser weifigestrichenen Flurwand vorbeigetanzt. Im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Heute hiitte némlich ein groBartiger Tag
werden sollen. Der Tag, an dem endlich mein absolutes Lieb-
lingsprojekt starten sollte, auf das ich wochenlang hingearbei-
tet hatte.

Gesichter unserer Stadt — so hief} die groBangelegte Wer-
bekampagne fiir eine 6rtliche Versicherung, mit einem nicht
unerheblichen Budget und einer ganz klaren kiinstlerischen
Gewichtung. Es hatte mehr sein sollen als einfach eine durch-
schnittliche Werbekampagne, man wollte es sich etwas kosten
lassen, ausgewihlte Einwohner Hannovers portritieren und
somit die tiefe Verbundenheit zur Region zeigen.

Fiir mich war es der erste wichtige Auftrag nach langer
Zeit. Corona hatte mich simtliche Projekte gekostet. Danach
war die ganze Fotobranche zwar wieder angelaufen, aber die
groflen Jobs waren an mir vorbeigezogen. Selbst die Wochen-
zeitungen, die hin und wieder mal einen Auftrag vergeben
hatten, lieflen ihre Fotos jetzt von ihren Praktikanten mit dem
iPhone machen. Dieses Werbeprojekt hatte mir endlich wie-
der ein neues Ziel gegeben, auf das ich hatte hinarbeiten kon-
nen. Abgesehen davon liebte ich es, Menschen zu portritieren.

Vorsichtig nahm ich die Hand wieder von der Wand und
blinzelte ein paarmal.

Ich wiirde allen absagen miissen. All den Menschen, die
ich als Zugpferde fiir diese Kampagne hatte haben wollen. Ich
hatte schon Kontakt mit ihnen aufgenommen, ein Vorgesprich
gefiihrt, sie iiberzeugt mitzumachen, was gar nicht so einfach
gewesen war. Schon der Gedanke an diese Telefonate machte

mich unendlich miide.



Der muffelige ortliche Friedhofsgiirtner, die redselige Ge-
miisefrau vom Markt, die eloquente Boutique-Verkiuferin aus
der Innenstadt mit einem abgeschlossenen Psychologie-Stu-
dium in der Tasche, die ihre fachlichen Kenntnisse jetzt nutzte,
um Menschen bei der Auswahl ihrer Garderobe zu helfen, und
ihren Job liebte.

Ich zog die Nase hoch, was laut und unschén klang, und
blickte auf meine Fiifle. Ich sollte die Schuhe ausziehen und
sie zu Carstens Kunstwerk hinzufiigen. Er hatte es mir kate-
gorisch verboten, den geolten, offenporigen Dielenboden mit
Schuhen zu betreten, und iiblicherweise hielt ich mich auch
daran, denn das Leben war einfacher, wenn man Carstens Re-
geln beachtete. Es war ja schlieflich seine Wohnung, in der ich
voriibergehend Unterschlupf gefunden hatte.

Ich beugte mich runter und griff nach dem Riemen meiner
Tasche. Leise #ichzend hob ich sie hoch, was mich allerdings
bereits so sehr erschopfte, dass ich keine Kraft mehr hatte,
auch noch die Schuhe auszuziehen. Und keine Lust. Mit Miihe
streifte ich mir den Riemen wieder iiber die Schulter und lief,
durch das Gewicht leicht gebeugt, in die Kiiche, die sich zum
groBiziigigen Wohnbereich hin 6ffnete. Durch die komplette
bodentiefe Verglasung hatte man einen freien Blick iiber die
Dicher des bereits schlafenden Hannovers. Ein spektakulirer
Ausblick.

Carstens Autoschliissel lag auf der Theke. Daneben sein
Portemonnaie und der Laptop. Die Gegenstinde wirkten wie
ein arrangiertes Stillleben auf der polierten Kiichentheke aus
Edelstahl.

Weiter links stand ein Straufl Blumen. Weille Tulpen dring-



ten sich dicht an dicht in einer eleganten Glasvase, von deren
Existenz ich bisher nichts gewusst hatte.

Angeblich besal} jeder Mensch etwa zehntausend Gegen-
stinde. Carsten besall mindestens einhunderttausend Dinge,
und viele davon waren mir auch nach fiinf Jahren Beziehung
nie zu Gesicht gekommen. Ich war mir allerdings sicher, dass
sie alle keine Farbe hatten. Carsten mochte Farben nicht be-
sonders. Aber er mochte Dinge, die er verwahren und zu be-
sonderen Anlissen hervorholen konnte, wie seine kostbaren
Rotweine oder sein Zweitauto.

Ob er mir den Straul} als Geschenk mitgebracht hatte?
Eine kleine Aufmerksamkeit fiir das neue, groBartige Projekt?
Ich lehnte mich kurz gegen die Kiichentheke. Ein bisschen
schwindelig war mir immer noch.

Sogar das angesagte Stadtmagazin Metropole hatte mich
vor einigen Wochen zu der Kampagne interviewt. Gesichter
der Stadt hatte, bevor es iiberhaupt gestartet war, fiir Aufsehen
gesorgt. Das Metropole brachte sonst nur Artikel iiber Ban-
kenvorstinde, FuBballspieler und Schriftsteller der Region.
Die nahezu rein miinnlich besetzte Redaktion interviewte in
der Regel nur minnliche Protagonisten, aber mit mir hatten
sie ausgiebig iiber meine geplanten Portriitfotos gesprochen.
Ich war sogar von einem Kollegen fotografiert worden. Aller-
dings in Schwarz-Weil}, in einer weiflen Bluse vor einer wei-
Ben Wand. Ich sah auf diesen Bildern aus, als wire ich blutarm
und untererniihrt, und meine sorgfiltig abgedeckten Sommer-
sprossen hatten frohlich aus dem Schwarz-WeiB3-Grau hervor-
geleuchtet. Ein grissliches Foto. Richtig gute Schwarz-Weil3-

Fotos von Menschen zu machen, war nun mal eine Kunst, die



besagter Kollege leider nicht beherrschte. Farblose Fotogra-
fien entfalteten nicht einfach so ohne Zutun einen kiinstleri-
schen Aspekt. Das war ein Mythos. Man musste sie akribisch
planen und vorbereiten und benétigte verdammt gutes Licht.
Hatte man das nicht, brauchte jedes Foto Farbe. So wie Blu-
men. Und Wohnungen.

Ich griff in die Tasche, zog meine knallroten Arbeitsunter-
lagen heraus und legte sie neben den klinisch sterilen Blumen-
strauf}. Ich liebte rosafarbene Tulpen. Sogar in Lila konnte ich
ihnen etwas abgewinnen, aber Weill war keine Blumenfarbe —
nur fiir Beerdigungen.

Meine Mutter hatte mich gewarnt. Sie mochte Carsten
nicht und fand ihn »komisch«, was ganz und gar den Tatsa-
chen entsprach. Aber als ich in der Krise meine Wohnung
beim besten Willen nicht mehr hatte finanzieren kénnen, war
mir nichts anderes iibriggeblieben, als meine wenigen Sachen
zusammenzupacken und zu ihm zu ziehen — natiirlich nur
voriibergehend. Aber wie das mit Provisorien manchmal so
war ...

Ich seufzte und zog auch noch das offizielle Schreiben mei-
nes Auftraggebers aus der Tasche. Es war total verknittert. Ich
hatte es in einem ersten Anfall von Erschiitterung reflexhaft
zusammengekniillt und dann panisch ganz nach unten in die
Tasche gestopft. Als wiirde es dadurch verschwinden, dabei
neigte ich nicht zu magischem Denken. Ich legte es ebenfalls
auf die Theke und strich das Papier mit den Handflichen glatt.

Das Projekt, das ich héchstpersonlich und ganz allein als
Freiberuflerin auf die Beine gestellt hatte, wiirde nun von ei-

ner groflen Agentur aus Hamburg umgesetzt werden. Einfach



so. Offenbar kannte der Chef der Versicherung den Chef der
Agentur. Auf Wiedersehen, Frau Lichtenstein. Tolle Vorarbeit.
War schén mit Thnen.

Wieder griff der Schwindel nach mir, und etwas lag mir im
Magen. Vielleicht war das endlich die Wut. Kurzerhand riss ich
den Weinkiihlschrank auf und nahm eine Flasche sehr teuren
Rotwein aus dem fiir ihn reservierten Klimaabteil. Der Wein
war nur zum Betrachten gedacht, bestimmt war er furchtbar
teuer. Carsten sammelte haufenweise diese exklusiven Weine
und sah sie sich hin und wieder mit einem Liicheln im Gesicht
an. Ich hingegen friemelte jetzt den Verschluss ab und suchte
den Korkenzieher. Das wiirde Carsten nicht gefallen. Aber da-
rauf konnte ich jetzt keine Riicksicht nehmen.

Ich fand den Offner, und mit wenigen Handgriffen hatte
ich die Flasche entkorkt. Carstens heilige Weingliser mochte
ich nicht, deshalb griff ich mir ein Wasserglas, fiillte es rand-
voll und nahm direkt einige gierige Schlucke. Dieser Tag schrie
formlich nach Alkohol. In rauen Mengen.

Normalerweise trank ich so gut wie nie, rauchte nicht, er-
nithrte mich clean, manchmal sogar vegan, und vermied Zu-
cker. Aber jetzt wiirde ich mich betrinken. Und endlich mei-
nen Freund suchen, um ihm von der Katastrophe zu erzihlen.
Dafiir fiithrte man doch schliellich eine Beziehung.

Mit dem Glas in der Hand marschierte ich ins Wohnzim-
mer.

Weil meine cognacfarbenen Ballerinas unschéne Geriu-
sche auf dem von Carsten liebevoll gepflegten Parkett von sich
gaben, ging ich leise und auf den Zehenspitzen.

Die 240-Quadratmeter-Penthouse-Wohnung in bester Lage
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hatte vermutlich so viel gekostet wie ein ganzes Schloss, war
aber ein nigelnagelneuer Neubau und komplett nach Carstens
Wiinschen gestaltet worden. Im Schlaftrakt, den ich nun be-
trat, befanden sich ein riesiges Bad mit freistehender Wanne,
ein Workout-Zimmer, ein begehbarer Kleiderschrank und un-
ser Schlafzimmer.

»Carstenr«, rief ich halblaut.

Es brummte von irgendwoher.

»Wo bist duP« Ich spihte ins leere Badezimmer und lief
weiter.

Als Antwort brummte es wieder, und schliefflich fand ich
Carsten im Schlafzimmer, wo er im Anzug auf der Bettkante saf3.

Er trug eine derartig bedroppelte Miene zur Schau, dass
ich erschrocken im Tiirrahmen stehen blieb.

»Was ist losP«, fragte ich und umklammerte mein impro-
visiertes Weinglas ein wenig fester. Irgendwas stimmte hier
nicht. Ich kam nur noch nicht drauf, was es war.

Carsten sah mich an und blinzelte. Seine Haare standen
sonderbar igelig von seinem Kopf ab, als hiitte er versucht, wie
zwanzig auszusehen, dabei war er fast fiinfzig. Letzte Woche
hatte ich mich richtiggehend erschreckt, als er in einem schrill-
gelben Hoodie (an und fiir sich schon komisch, weil eine
Farbe) und einer verwegenen neuen Lederjacke vor mir ge-
standen hatte. Ich hatte mich nicht getraut, ihm zu sagen, dass
diese Klamotten an seinen Sportkumpels aus der Crossfit-Box
vermutlich cool, an ihm aber diimlich aussahen. Seine Freunde
dort waren alle etwa halb so alt wie er.

»Nun ja, Franziska, ich habe nachgedacht«, sagte Carsten

langsam, und ich nickte erwartungsvoll und ein wenig verwun-
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dert, weil er noch gar nichts zu meinen Schuhen gesagt hatte.
Er rieb sich das glattrasierte Kinn und dachte eine ganze Weile
dariiber nach, woriiber er eben nachgedacht hatte. »Es ist
doch so, dass bei uns nach fiinf Jahren Beziehung die Luft raus
ist. Du bist doch auch sehr unzufrieden.« Er sah mich an, als
erwarte er Zustimmung. »Mit allem, fiigte er hinzu, weil ich
ihn nur verwirrt ansah und erstmal einen Schluck Wein trank.
Da kam ich jetzt nicht mit.

»Wie meinst du das?«, fragte ich mit diinner Stimme.

Carsten riusperte sich und rieb mit den Handflichen iiber
den feinen Damast der strahlend weillen Bettwiische. »Ich
denke, dass wir uns trennen sollten. Das ist besser fiir uns
beide.« Er nickte mir aufmunternd zu und stand auf.

»HiP«, fragte ich. Wie, trennen? Warum sollten wir uns
trennen? Und wo sollte ich denn hin?

Es gab Situationen, in denen weigerte sich mein Gehirn,
die zu verarbeitenden Informationen auf korrekte Art und
Weise weiterzuleiten. Sie blieben dann irgendwo stecken und
verklebten mir die Synapsen, was mich in eine Art Schock-
starre versetzte, und manchmal half dann nur ein weiterer
Schock, um alles wieder in Gang zu bringen. Bei mir bestand
der zweite Schock darin, dass ich das Weinglas fallen liefl. Auf
den bliitenweiflen Teppich im Schlafzimmer. Er war hochflo-
rig und flauschig und ganz wunderbar kuschelig. Nun hatte er
einen sehr dominanten Rotweinfleck, bei dessen Betrachtung
mich endlich die Information erreichte, dass Carsten sich von
mir trennen wollte.

Ich atmete dumpf aus und lehnte mich kraftlos gegen den

Tiirrahmen.
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Auch bei Carsten brachte der Rotwein auf dem Teppich
einiges in Bewegung. Er rannte los und kam mit einem Hand-
tuch zuriick, um wie verriickt an dem Fleck rumzutupfen.

»Verdammt. Das bekommt man nicht mehr rausl«, dichzte

er.
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KAPTIEL

Der Fleck wiirde fiir immer auf diesem Teppich bleiben. Ich
hatte mich verewigt. Als auch Carsten das klar wurde, lie} er
ab von dem roten Corpus Delicti und eilte erneut an mir vor-
bei ins Bad. Zuriick kam er mit einer prall gefiillten Sportta-
sche iiber der Schulter.

»Ich schlafe im Clubx, teilte er mir mit. »Dann kannst du
dich sammeln und packen. Ich bin sicher, das ist das Beste.
Auch fiir dich.«

Ich schlafe im Club hiel} iibersetzt, dass er die Nacht in
seinem Altherren-Club der Reichen, Michtigen und Privile-
gierten im Danheimer Schloss verbringen wiirde. Dort traf er
gleichgesinnte Herren, betrank sich mit erlauchten Spirituo-
sen und konnte sich in aller Ruhe bauchpinseln und wieder
aufbauen lassen. Da das zeitintensiv war und selbst die reichs-
ten und michtigsten Alphaménnchen irgendwann fahruntiich-
tig wurden, gab es dort gleich mehrere Giistezimmer, die iiber
Nacht gebucht werden konnten. Carsten hatte dort im vergan-
genen Jahr oft iibernachtet. Ich glaube, ich passte schon eine
ganze Weile nicht mehr in sein Leben, und er war bis jetzt nur
zu hoflich gewesen, um mir das zu sagen. Oder zu beschiiftigt.

Ich horte, wie er im Flur rumorte, und betrachtete den

Fleck zu meinen Fiilen. Carsten war nicht meine grole Liebe.
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An die grole Liebe glaubte ich ohnehin nicht. Die war wie
der Yeti, oft beschworen, aber in Wahrheit dann doch nur ein
Fake. Aber unser Arrangement hatte trotzdem fiinf Jahre lang
funktioniert.

Ich atmete tief durch und versuchte, dem Fleck meine
ganze Aufmerksamkeit zu schenken. IThn wertfrei zu betrach-
ten, wie ich es beim Yoga gelernt hatte. Nach jahrelangem
Achtsamkeitstraining hiitte ich eigentlich in der Lage sein sol-
len, zu atmen und einfach nur diesen Fleck zu betrachten, um
erstmal zur Ruhe zu kommen, aber es gelang mir nicht. Ich
konnte nicht wertfrei sein, ich wollte einfach nur noch mehr
Rotwein trinken.

Carsten hatte unsere farblose Beziehung, die durch die
Pandemie zwangsliufig einen Nihe-Turbo-Boost erfahren
hatte, genauso farblos beendet.

Als die Wohnungstiir ins Schloss fiel, zuckte ich unwillkiir-
lich zusammen. Es konnte doch nicht an einem einzigen Tag
alles kaputtgehen?

Aus dem ganzen Gefiihlshiicksel am Grund meiner Seele
kletterte eine tiefe Traurigkeit empor. Sie war so schlimm, dass
sie mir fast den Atem nahm. Mit einer Hand umklammerte ich
den Edelstahlgriff der raumhohen Schiebetiir, hinter der sich
der begehbare Kleiderschrank versteckte. Lautlos glitt sie auf.
Die Beleuchtung schaltete sich ein und tauchte die langen Rei-
hen an Anziigen und Hemden in ein geschmackvolles Licht.

Nach meinem iiberstiirzten Einzug hatte Carsten mir hier,
ganz links, direkt neben der Tiir und seinem Reisegepiick eine
Ecke freigeriumt. Dort lagerte mein altes Leben.

Zartrosafarbene Kissen von Zara aus Paris, eine Patchwork-
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decke von meiner Mutter, meine Leinenbettwische von 1832,
leider auch in Zartrosa, womit sie fiir Carstens Wohnung nicht
tauglich war, und alle meine Biicher. In Carstens Wohnung
durften sich sichtbar nur hochwertige Coffee Table Fotobii-
cher aufhalten, die alle vier Wochen gewechselt wurden.

Ich starrte auf den ganzen Kram, der so unerwartet zum
Vorschein gekommen war. Hier irgendwo musste auch Bernie
sein. Ich zog einen alten Koffer heraus, prall gefiillt mit alten
Unterlagen, und wiihlte weiter. Und da, ganz unten rechts in
einer der Kisten, wurde ich fiindig.

Da war er! Bernie. So groff wie ein Cocker Spaniel. Uber
achtunddreiBig Jahre lang fadenscheinig geliebt. Er hatte keine
Augen mehr, die Fiillung quoll an allen Ecken und Enden he-
raus, aber es gab ihn noch. Den Teddy, den meine Mutter mir
wenige Tage vor meiner Geburt in einem kleinen Laden in La-
boe gekauft hatte. Den Teddy, der mich iiberallhin begleitet
hatte, bis ich mein altes Ich hinter mir lassen musste und er in
diese Kiste gezogen war.

Vorsichtig packte ich ihn an der Tatze und zog ihn hervor.
Er roch staubig und nach Zuhause. Er roch nach meiner Mut-
ter und schmiegte sich als gewohnter Umriss in meinen Arm.

Ich presste das staubige Kuscheltier an mich und wankte
gemeinsam mit ihm zuriick ins Wohnzimmer, wo ich mich der
Linge nach erstmal auf dem Sofa ausstreckte. Mit einem Mal

war ich unendlich miide. So miide wie schon lange nicht mehr.
Mein Handy weckte mich. Es klingelte direkt neben meinem
linken Ohr. Das Geriusch liel meinen Kopf explodieren, und

es fiihlte sich an, als miissten Teile meiner Hirnmasse iiber-
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all herumfliegen. Nur mit duBerster Miihe schaffte ich es, ein
Auge zu 6ffnen. Es war nicht mehr Nacht, und mein Gehirn
war offenbar wirklich explodiert, denn das weile Sofa und der
weille Teppich unter dem Couchtisch waren rot. Jetzt riss ich
auch das andere Auge auf und entdeckte als Nichstes die um-
gefallene Weinflasche. Es war ein anderer Wein als der, mit
dem ich den Abend begonnen hatte. Chéateau Lafite-Roth-
schild stand auf dem Etikett. Vermutlich kostete er tausend
Euro. Und ich hatte ihn getrunken. Oder ausgekippt. Das war
noch unklar.

»Oh«, sagte ich mit trockenem Mund und richtete mich
vorsichtig auf. Ich hielt immer noch das staubige Kuscheltier
im Arm und legte es jetzt beiseite, um stattdessen nach dem
Handy zu greifen. Eine fremde Handynummer blinkte mir
entgegen. Ich ridusperte mich mehrmals und musste dabei ei-
nen Wiirgereiz unterdriicken.

»]JaP«, meldete ich mich schlieBlich mit briichiger Stimme.
Ich klang, als wiire ich mindestens hundert, was sich gut mit
dem deckte, wie ich mich fiihlte.

»Heike? Sie ist dranl«, ertonte eine minnliche Stimme, hin-
ter der andere Menschen herummurmelten.

»Franziskac, sagte ich ganz automatisch und musste husten.

»Heike, hier ist Harald.« In der Stimme des Mannes lag
eine sonderbare Dringlichkeit.

»WerP«, fragte ich schwach. Ich kannte keinen Harald.

»Harald von den gliicklichen Campern.«

Ich stohnte. Harald Berkens. Vom Campingplatz meines
Vaters, an der Ostsee. Die Spieferhochburg des gepflegten
Urlaubers.
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»Du klingst sonderbar. Geht es dir gut?«, erkundigte er sich
besorgt, und ich fasste mir an den brummenden Schidel.

»Toll. Was kann ich fiir dich tun?« Je eher ich dieses Ge-
spriich beendete, desto eher konnte ich die Scherben meines
Lebens aufkehren und vielleicht retten, was noch zu retten
war.

Harald schwieg einen Moment. Im Hintergrund murmel-
ten immer noch viele Menschen. Es klang, als wiirde er in ei-
ner Bahnhofshalle stehen.

»Heike«, sagte Harald erneut und klang dabei ziemlich hilf-
los. So als warte er auf jemanden, der ihm soufflierte.

»Harald, mein Name ist Franziska. Worum geht es denn?«,
fragte ich jetzt etwas energischer.

Harald riusperte sich gerduschvoll. »Heike, ich muss dir
etwas sagen«, begann er noch einmal, ignorierte dabei mei-
nen Wunsch nach korrekter Namensnennung und atmete jetzt
auch noch gerduschvoll ein und aus. Es klang, als wiirde er sich
Mut einatmen. »Dein Vater ist vergangene Nacht gestorben.
Es tut uns allen sehr leid.« Er schluchzte laut auf.

Ich nahm das Handy vom Ohr und atmete ebenfalls ein und
aus, um den immer heftiger werdenden Wiirgereiz zu unter-
driicken.

Da am anderen Ende der Leitung jedoch ein wahrer
Stimmentumult entstanden war, schien es ratsam, das Handy
wieder ans Ohr zu heben.

»WasP«, fragte ich verschwommen. Mein Vater war nicht
tot. Das konnte gar nicht sein. Ich wollte ihn seit zwei Tagen
zuriickrufen, er konnte nicht tot sein.

»Hier ist Gitte«, meldete sich jetzt eine Frauenstimme.
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»Bist du alleineP« Die Stimme klang kraftvoll. Energisch. Sie
klang wie eine starke Person, die alles im Griff hatte.

»Er ist nicht tot. Das kann nicht sein. Thr irrt euch.«

»Nein, Schiitzchen. Es tut mir so leid. Er ist heute Nacht
eingeschlafen. Einfach so. Bist du allein?«

»Ja«, sagte ich, und es klang wie ein Wimmern. Als wiire ich
nicht achtunddreiBig, sondern drei.

»Kann jemand zu dir kommen?«

Ich wollte der Frau sagen, dass sie kommen sollte. Dass ich
ihr zutraute, alles in die Hand zu nehmen, doch stattdessen
sagte ich: »Nein. Ich bin allein. Niemand kann kommen.«

Und so war es. Niemand konnte kommen. Ich war allein.
Mutterseelenallein. Und nun auch vaterseelenallein.

Die Frau am anderen Ende redete weiter mit mir, doch ich
konnte nichts mehr sagen, weil alle Worte mein Gehirn ver-
lassen hatten. Hiitte ich nicht zwischendurch ein paar brum-
mende Geriusche von mir gegeben, hiitte sie vermutlich einen
Notarzt oder die Feuerwehr zu mir geschickt. Meine Adresse
hatte sie mir nédmlich schon abverlangt und offenbar notiert —
fiir den Fall, dass ich »abklappte«, wie sie es ausdriickte.

»Du musst herkommen, es gibt viel zu besprechen und zu
organisierenc, sagte sie gerade und klang dabei so, als wiire sie
es gewohnt, dass die Menschen taten, was sie sagte.

Ich wollte gerade ansetzen und erkliren, dass ich nicht ein-
fach so zu ihnen an die Ostsee fahren konnte, dass ich Dinge
tun musste, da fiel mir ein, dass es ja gar nichts zu tun gab. Es
gab nur noch mich. In Carstens farbloser Wohnung mit den
vielen Rotweinflecken.

»Ich kommex, horte ich mich sagen.
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Dann legte ich auf und machte mich schnurstracks auf ins
Bad, um mich heftig zu iibergeben. AnschlieBend kochte ich
mir den stiirksten Kaffee, zu dem Carstens Bezzera in der Lage
war, packte ein paar Sachen ein, duschte und putzte mir die
Zihne. Mit zittriger Hand verdeckte ich meine furchtbaren
Sommersprossen unter dickem Make-up und tupfte ein wenig
Rouge auf die Wangen. Wihrend all dieser Titigkeiten war ich
wie betiubt. Als wiirde mich eine Schicht Watte umgeben.

So konnte ich nicht Auto fahren.

Zittrig kochte ich mir noch einen Kaffee und stand dann
mit der Tasse in der Hand in der Kiiche. Ich starrte aus dem
Fenster und versuchte, wieder klar im Kopf zu werden. Die
Welt hinter der Scheibe war grau. Ein typischer Tag im Mirz,
an dem die Nacht sich auch mittags nicht ganz zuriickziehen
wiirde. In der Nachbarwohnung direkt gegeniiber brannte
Licht. Dort lebte eine schwedische Familie in einer farbenfro-
hen IKEA-Wohnung ohne Vorhinge. Ich sah ihnen stindig bei
ihrem Alltag zu und hatte mittlerweile das Gefiihl, alle Famili-
enmitglieder gut zu kennen.

Gerade trabte der Vater mit einem halbangezogenen Klein-
kind auf dem Arm durch das Wohnzimmer, Trinkflaschen, Ruck-
siicke und Winterjacken der groferen Kinder in der freien Hand
schwenkend. Der Vater setzte das kleine Kind auf den Boden
und lief jetzt seinen anderen Kindern hinterher, withrend seine
Frau im schicken Kostiim ihm lachend zusah. Vielleicht hatte sie
einen Scherz gemacht, denn er blickte grinsend auf und erwi-
derte etwas. Beide sahen sich verliebt an. Bei meinen intensiven
Studien zu dieser Familie war ich zu dem Schluss gekommen,

dass sie sich alle sehr mochten. Sie hatten sich.
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Ich hingegen hatte niemanden. Noch nicht mal mehr einen
Vater.

Ich stellte die Tasse auf die Kiichentheke. Wenn ich noch
einen einzigen Schluck trank, wiirde ich mich erneut iiberge-
ben. Also griff ich mir meine Reisetasche und ging.

Schon in der Tiir, warf ich noch einmal einen letzten Blick
zuriick. Alles hier war hell und klinisch. Sogar die Blumen wa-
ren farblos. Alles, bis auf die Rotweinflecken auf dem Sofa und
dem Teppich.

Wie eine Welle brach endlich die Wut iiber mich herein,
und sie fiihlte sich weit besser an als diese zittrige, wattige
Leere. Ich liel die Tasche fallen und marschierte zuriick in
die Kiiche. Hier griff ich wahllos einen der teuren Rotweine
aus Carstens Sammlung, holte aus und donnerte sie gegen die
Wohnzimmerwand. Ich musste all meinen Schmerz in den
Wurf gelegt haben, denn die Flasche zerplatzte mit einem
schaurigen Geréusch, und der Rotwein spritzte bis an die De-
cke.

»Mit Farbe lacht das Leben!«, rief ich und klang dabei vil-
lig irre. Dann sah ich zu, dass ich in die Tiefgarage kam, wo

mein geliebtes Cabrio auf mich wartete.

Ich brauchte sieben Stunden bis nach Vogelsang-Storch, dem
klitzekleinen Ort mitten im Wald, wo der Campingplatz mei-
nes Vaters lag. Der nichste groere Ort war Laboe, und von
dort war auch Kiel nicht mehr weit weg, aber Vogelsang-Storch
war kaum mehr als eine Ansammlung klappriger Holzhiitten
und Wohnwagen. Mein letzter Besuch war Jahre her, aber ich

erwartete keine grolen Veriinderungen, als ich mein altes 3er
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BMW Cabrio, das Einzige, das ich in der Krise nicht geopfert
hatte, vor dem Schlagbaum abstellte und die Tiir 6ffnete. Es
war schon dunkel und empfindlich kiihl. Der Mirz hatte bis-
her keinen Friihling im Gepiick.

Langsam stieg ich aus und streckte mich kurz. Ich atmete
tief durch und konnte das Meer riechen. Der Platz hatte einen
eigenen Strand, und es duftete wie in meiner Kindheit. Schlag-
artig wurde mir wieder flau im Magen, und ich musste mich
fiir einen Moment am Autodach festhalten.

»Da bist du jal« Harald war, eingewickelt in einen dicken
Schal und eine Daunenjacke, im schwachen Schein des An-
meldehiuschens aufgetaucht.

»Ich habe schon auf dich gewartet. Viel Verkehr gehabt,
mein Midchen?«, fragte er. Hannover war nimlich gar nicht
so weit weg, etwa drei Stunden, aber es war Freitag, und die
Autobahn entsprechend voll gewesen.

Ich starrte Harald an, unfihig mich zu riithren. Und er
starrte zuriick, ebenso regungslos. Abwartend. Die kleine Fun-
zel der AuBenbeleuchtung lie} seine Augen glitzern. Endlich
schaffte ich es zu nicken.

»Dann komm mal mit ins Warme.« Etwas ungeschickt legte
er vorsichtig, so als wire er nicht sicher, ob das angemessen
war, einen Arm um meine Schulter.

Und es war genau diese Berithrung, die mich fast aus der
Fassung brachte. Dabei war ich ja schon seit dem vergange-
nen Abend nicht mehr in meiner urspriinglichen Fassung. Die
hatte ich in dem Moment verloren, als mein Projektleiter mir
mit betretener Miene erklirt hatte, dass wir nicht linger zu-

sammenarbeiten wiirden.
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Und von da an hatte sich mein Leben einfach immer weiter
zu einer einzigen riesigen Katastrophe entwickelt.

Ganz aus Versehen lehnte ich den Kopf gegen Haralds
Brust, und er schloss die Arme um mich. Fiir einen kurzen
Moment gelang es mir, durch die ganzen Felsbrocken, die auf
meiner Brust herumlagen, hindurchzuatmen.

Doch dann knirschten energische Schritte iiber den Kies in
unsere Richtung, und ich léste mich aus Haralds fester Umar-
Inung.

»Wir wollten schon eine Suchmeldung aufgebenl« Eine
Frau mit wilden, grauen Lockchen und einer rosafarbenen
Brille war direkt neben uns stehen geblieben und beleuchtete
mich mit ihrer Taschenlampe. »Ich bin Gitte. Wir haben tele-
foniert. Mein aufrichtiges Beileid. Du bist also Heike.«

Ich schluckte. »Nein«, sagte ich, withrend Harald im glei-
chen Moment »Ja« rief.

»Na, was nun« Gitte brachte es fertig, uns nacheinander
ins Gesicht zu leuchten. Ich hob eine Hand, um meine Augen
vor ihrem Lichtkegel zu schiitzen.

»Das spielt jetzt keine Rolle«, erklirte ich und trat einen
Schritt zuriick, und endlich horte Gitte auf, wie verriickt he-
rumzuleuchten. Ich klang forsch, aber das war ich nicht. Im
Gegenteil: Ich zitterte, innerlich wie mittlerweile auch dufer-
lich. Ich war todmiide, hatte den Kater meines Lebens, war
vollig erschopft und drohte jeden Augenblick in Trinen aus-
zubrechen — spiitestens wenn die Frau mit der rosafarbenen
Brille noch einmal mit ihrer Taschenlampe herumwedelte und
mich nach meinem Namen fragte. Heike gab es nicht mehr.

»Ich muss schlafen. Bitte«, sagte ich deswegen und ging zu
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meinem Auto, um meine hastig gepackte Tasche aus dem Kof-
ferraum zu ziehen. Als ich unter Achzen und Stéhnen das ton-
nenschwere Teil auf den Boden wuchtete, eilte Harald zu mir,
um mir die Tasche abzunehmen.

»Du schlifst bei deinem Vater im Wohnwagen. Das Bett
habe ich frisch bezogen«, sagte er und nickte, wihrend er sich
die Tasche iiber die Schulter hob. Er lief los, und ich blieb ste-
hen, was Gitte zum Anlass nahm, mich wieder anzuleuchten.
Regungslos sah ich Harald hinterher.

Schockschwerenot. Ich hatte bei meinem letzten Besuch
in einer kleinen Pension in Laboe geschlafen, die zwar auch
unterirdisch schlecht gewesen war, aber immer noch besser,
als in einem Wohnwagen zu néchtigen. Die ganze Fahrt iiber
hatte ich dort anrufen wollen. Es aber nicht getan, weil ich so
darauf konzentriert gewesen war, nicht nachzudenken. Nun
wiirde ich also hier schlafen miissen. Auf diesem verrotteten
Campingplatz. In einem Wohnwagen.

»Ist er da drin gestorben?«, horte ich mich fragen, withrend
mir die Knie weich wurden. Ich konnte nicht hierbleiben. Das
war unmdglich.

»Nein«, sagte Gitte, die immer noch neben mir stand und
mich betrachtete. Wenigstens leuchtete sie jetzt in die andere
Richtung. »Die Heizung war kaputt, und er hat im Anmelde-
hiuschen geschlafen. Auf der Karpfenliege. Da ist er gestor-
ben.« Thre Worte klangen furchtbar niichtern. »Harald hat die
Heizung im Wohnwagen gleich heute repariert. Damit du nicht
auch im Anmeldehiuschen schlafen musst. Das hat kein Klo.«

»Natiirlich nicht«, erwiderte ich. Kein Klo zu haben, war

auf einem Campingplatz ja wohl mein kleinstes Problem.
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KAPTIEL 3

Der Wohnwagen meines Vaters war so alt wie ich. Achtund-
dreiBig Jahre. Und ich hatte mich wesentlich besser gehalten
als die alte Klapperkiste, in der mein Vater die letzten Jahre
seines Lebens verbracht hatte. Alles war eng und wirkte provi-
sorisch, aber tatsichlich war es nicht kalt.

»Du mochtest sicherlich erstmal zur Ruhe kommenc, sagte
Harald, als er mir meine Reisetasche auf den kleinen Tisch mit
der umlaufenden Bank gestellt hatte. Fiir einen kurzen Mo-
ment kiimpfte er mit den Triinen, dann fing er sich wieder.
»Wir sehen morgen weiter. Du kennst ja noch nicht alle Dauer-
camper hier, und die méchten dich natiirlich auch gerne ken-
nenlernen. Und, na ja ... es gibt sehr viel zu besprechen.« Mit
einem traurigen Nicken driickte er mir die Schulter und schob
seine lange Statur aus der enorm schmalen Tiir des Wohn-
wagens hinaus. Er lief} sie mit einem Knall zufallen — anders
konnte man sie nicht schlieen —, und ich lauschte seinen stap-
fenden Schritten durch die eisige Nacht zu seinem eigenen
Wohnwagen, der nur wenige Meter entfernt stand.

Mit einem tiefen Seufzen liel3 ich mich auf die Sitzbank vor
dem quadratischen Tisch fallen und sah mich um. Es sah aus,
wie es immer ausgesehen hatte. Holzdekor in Eiche rustikal,

wohin das Auge blickte, eine kleine Kiichenzeile mit einem
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brummenden Mini-Kiihlschrank, gegeniiber eine so kleine
Nasszelle, dass man, wenn man sie betrat, die Tiir nur schlie-
Ben konnte, wenn man sich ganz eng an die Wand driickte.
Dann konnte man allerdings nicht mehr aufs Klo gehen. Also
entweder schloss man die Tiir und machte sich in die Hose,
oder man lief sie offen und passte aufs Klo. Leider konnten
einem dann alle im Wohnwagen Anwesenden beim Toiletten-
gang zusehen.

Mein Blick glitt weiter. Hinter der Nasszelle befand sich
das Bett, das Harald mit rosa Bliimchenbettwiische bezogen
hatte. Es war so hoch, dass man es iiber eine kleine Leiter er-
klimmen musste.

Uberall lag Kram herum, der keinen Ort hatte.

Leben auf acht Quadratmetern.

Theoretisch musste man hier nicht mal aufstehen, um sich
einen Kaffee zu kochen. Eingedampfter Raum. Enge. Kaum
Platz zum Atmen.

Mein Vater war tot.

Ich schiittelte den Kopf, um die Watte darin loszuwerden.

Draullen klopfte es, und Gitte riss die Tiir auf, jetzt mit ei-
ner Stirnlampe auf dem Kopf. Ich gab einen Schmerzlaut von
mir und kniff geblendet die Augen zu.

»Warme Kohlrouladen von Giovanni und Georgie und eine
Flasche Eierlikor von Trudi. Gute Nacht«, beschied sie knapp,
und da ich die Augen immer noch nicht wieder aufmachen
konnte, schob sie mich kurzerhand zur Seite, stellte offenbar
irgendwelche Gegenstiinde auf den Tisch und knallte die Tiir
wieder zu.

Ich blinzelte vorsichtig und wartete eine Sekunde, bis sich
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meine Sicht wieder scharf gestellt hatte. Auf dem Tisch stand
eine Flasche mit einem wenig vertrauenerweckenden pipigel-
ben Inhalt, daneben ein geschlossener Topf, aus dem es nach
Kohl und Hackfleisch stank.

»Oh Gott«, murmelte ich, packte das Ding, verfrachtete es
kurzerhand in die Klokammer und schloss die Tiir. Dann zog
ich den kleinen Korken aus der Flasche und nahm vorsichtig
einen winzigen Schluck, mehr aus Ermangelung einer Alter-
native, denn mein Magen knurrte, und ich hatte Durst. Dann
musste ich allerdings direkt danach noch einmal kriftig nip-
pen. Und dann gleich noch einen. Es schmeckte kostlich. Ich
konnte mich nicht erinnern, jemals in meinem Erwachsenen-
leben Eierlikor getrunken zu haben. Aber das spielte keine
Rolle, denn nach dem dritten Schluck spiirte ich eine bren-
nende Wirme im Bauch, die sich mit drei weiteren Schlucken
noch ausbauen lieS. Dabei war in dem Zeug sicherlich 40 %
Alkohol, und vegan war es auch nicht.

Ich stopselte die Flasche wieder zu und ging zum Bett hi-
niiber. Dabei stiel ich mir zweimal die Hiifte und einmal das
Knie. Mein Korper war diese klaustrophobische Enge einfach
nicht gewohnt.

Ich deponierte die Flasche auf einem kleinen Regal, an
dem auch eine Leselampe befestigt war, schlug die Bettdecke
auf und zog mein Handy aus der Hosentasche. Mit dessen Ta-
schenlampe leuchtete ich iiber das Bettzeug. Das auf den ers-
ten Blick zwar sauber wirkte, mir auf den zweiten allerdings
sein wahres Gesicht offenbarte. Es war vermutlich noch ilter
als ich und der Wohnwagen zusammen. Generationen vor mir

mussten schon in diesen alten Fetzen geschlafen haben. Ein
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Schauer lief mir iiber den Riicken, und ich taumelte zuriick
zu meiner Tasche. Nicht jedoch, ohne mir nun auch noch den
Kopf an einem der Oberschriinke zu stoen.

In meiner Tasche wiihlte ich nach meiner Yogahose, den
dicken Socken und dem warmen Kapuzenpullover, den ich im-
mer nach dem Yoga iiberzog. Eingekeilt zwischen Eiche bru-
tal — #h ... rustikal —, dem Tisch, der Bank und der Seitenwand
der Klokammer, in der jetzt der Kohl vor sich hin stank, gelang
es mir, mich einbeinig stehend umzuziehen. Danach kroch ich
ein wenig widerwillig zwischen die fadenscheinigen Laken.
Ich klemmte mir noch mein exklusives und ergonomisches
Nackenkissen unter den Kopf und zog die Kapuze des Pullis
bis fast iiber die Augen. Auf dem Riicken liegend drapierte ich
die Decke bis genau zum unteren Rand des Kapuzenpullo-
vers. Kurz dachte ich dariiber nach, auch noch meine Hinde in
den Armeln des Pullis zu verstecken, aber dann hitte ich nicht
mehr nach der Flasche mit dem Eierlikor greifen kénnen.

Denn als ich dort in diesem fremden Bett lag, das gar nicht
fremd sein konnte, weil es ja das Bett meines Vaters gewesen
war, wurde mein Blick von einem Gegenstand eingefangen.
Einem alten Stiick Pliisch, bei dessen Anblick ich mich unwill-
kiirlich wieder aufrichtete, um die Eierlikorflasche an die Lip-
pen zu setzen, wihrend ich fest die Augen zukniff. Als ich sie
wieder offnete, sal} er da und sah mich an. Moppidoppi. Ein
dummer Name, ich hatte vergessen, wie er zustande gekom-
men war. Moppidoppi war ein albern grinsender Stofthase, Bir
Bernies bester Freund, der so alt war wie der Wohnwagen und
ich. Doch wihrend Bernie jetzt in einem Karton im dunklen

Schrank bei Carsten sein Dasein fristete, war Moppidoppi hier.
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Matt liel ich mich zuriick auf das Kissen fallen. Ich hatte
keine Ahnung, wieso Moppidoppi auf dem Bett meines Va-
ters sal und mir zuzuzwinkern schien. Einen Moment lang
schniefte ich, dann richtete ich mich ruckartig auf, um den Ha-
sen am Arm zu packen und ihn zu mir unter die Bettdecke zu
ziehen. Ich driickte ihn fest an mich und hoffte, diese furcht-

bare Nacht irgendwie zu iiberstehen.

Und es funktionierte. Als ich aufwachte, schien mir die Mor-
gensonne ins Gesicht. Fiir einen Moment war das sehr schon,
denn in diesem Winter war ich jeden Tag weit vor der Sonne
aufgestanden. Mit geschlossenen Augen drehte ich das Ge-
sicht in die Sonne und genoss die Wirme. Bis mir wieder ein-
fiel, dass mein Vater gestorben war. Und noch wihrend dieser
schreckliche Gedanke langsam in mein Hirn sickerte, erin-
nerte ich mich auch wieder an die anderen Katastrophen, die
mich heimgesucht hatten.

Ich schlug die Augen auf. Und betrachtete entsetzt das
dreckige, stinkende Polyester-Ding in meinen Armen. Bei Ta-
geslicht und ohne alkoholvernebeltes Gehirn betrachtet, sah
Moppidoppi aus, als hitte er wochenlang in einer Jauchegrube
vor sich hin gemodert. Er roch auch dementsprechend.

Auf allen vieren kroch ich an den Rand des Bettes und
seilte mich vorsichtig zum Boden ab. Ich musste dringend auf
die Toilette. Leider fiel mir die Anwesenheit der Kohlroula-
den dort erst wieder ein, als mir ein durchdringender Gestank
beim Offnen der Tiir entgegenschlug, worauthin ich sie so-
fort wieder zuschmiss. Kurz raufte ich mir die Haare, dann

schliipfte ich mit den dicken Socken in meine Sneakers und
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suchte in meiner Reisetasche nach dem kleinen Spender mit
antibakterieller Seife, den ich vorsorglich noch eingepackt
hatte. Ich griff mir das Reisehandtuch und gab der Eingangs-
tiir des Wohnwagens einen Tritt, damit sie aufschwang.

Eisige Luft schlug mir entgegen und klirte schlagartig den
Nebel in meinem Kopf.

»Verdammt, sagte ich, withrend ich auf den mit Raureif
iiberzogenen Boden vor dem Wohnwagen starrte. Ich konnte
unmoglich bei dieser Kiilte und in diesem desolaten Zustand ein-
mal quer iiber den Campingplatz laufen. Ungeschminkt. Ohne
Frisur. In meinen Schlafklamotten. Aber ich musste jetzt wirk-
lich dringend den Eierlikor wegbringen, und wenn ich es nicht
bis zum Toilettenhiiuschen schaffte, wiirde ich noch einmal die
Tiir zum Wohnwagen-Klo 6ffnen miissen, um die Kohlrouladen
irgendwo anders zu verstauen. Dann bestand jedoch die Gefahr,
dass ich mich iibergeben musste. Also auch keine Option.

Der Schritt nach drauBen kostete mich simtliche Uber-
windung. Die Kiilte raubte mir die Luft zum Atmen, und der
Boden knirschte unter den Sohlen meiner siindhaft teuren
Sportschuhe. Aber mir driickte die Blase derartig, dass ich
nun wirklich keine Wahl mehr hatte. Ich sprintete los in die
Richtung, wo das holzverkleidete Waschhaus sich an den Rand
des lichten Waldes schmiegte. Links die Minner, rechts die
Frauen. Acht Toiletten in nach oben und unten hin offenen
Kabinen, vier Duschen, fiinf Waschbecken mit Porzellanab-
lage und stumpfen Spiegeln, zwei Steckdosen.

In der Klohiitte war es fast so kalt wie draufien. Und es roch
unangenehm. Nach Pipi und einem scharfen Desinfektions-

mittel. Ich biss mir fest auf die Lippen und erledigte in Win-
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deseile mein Geschiift. Es war furchtbar kalt am Hintern, und
ich konnte nur dankbar sein, dass sich wenigstens mein sonst
so empfindlicher Darm unauffillig verhielt.

Kaum war ich aus der Kabine gestiirzt, deren Tiir ich nur
mit dem Armel meines Pullis angefasst hatte, pumpte ich mir
schon Desinfektionsseife auf die Handflichen und begann wie
verriickt zu reiben. Jetzt waren meine Hiinde allerdings so glit-
schig, dass ich den Wasserhahn nicht mehr aufdrehen konnte.

»Brauchst du HilfeP« Eine kleine, runde Frau im pink ge-
streiften Jogginganzug und mit blofen Fiiflen in Badelatschen
kam um die Ecke gebogen.

»]a, konnten SieP« Ich wies mit dem Kinn auf den Wasser-
hahn.

Sie drehte mir zwar das Wasser auf, starrte mich dabei aber
diister an. »Wir duzen uns hier, sagte sie streng.

»Ich duze mich nicht«, erklirte ich, wihrend meine Finger
erfroren. Das Wasser war so kalt wie der Morgen und mein
Herz. Da die Seife nun abgespiilt war, drehte ich selbst am
Temperaturregler, aber das Wasser blieb frisch wie ein Berg-
bach zur Schneeschmelze.

»Gibt kein Warmwasser.« Die Frau zog die Nase kraus. »Ist
seit Tagen kaputt.«

Ich drehte das Wasser ab. »Wie bedauerlich.«

»Wer bist du? Gehort dir das schicke Auto vor der
Schranke? Damit kann man doch keinen Wohnwagen ziehen.«
Zweifelnd betrachtete die Frau mich einen Moment lang, dann
traten plotzlich Trinen in ihre Augen. Sie schluchzte laut auf,
und ich zuckte zusammen. »Du bist Heike! Klaus’ Tochter!«,

rief sie heiser.
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»Franziska«, erwiderte ich. Offenbar duzte ich mich doch.
Und weil die Frau mich verwirrt ansah — und weil mir ihre
Trinen zu Herzen gingen —, fiigte ich noch hinzu: »Ja. Ich bin
Klaus® Tochter.«

»Ich bin Trudi«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Ich ver-
misse Klaus ganz furchtbar. Es tut mir so leid.« Und mit diesen
Worten ging sie zu einer der Duschen, riss sich Hose und Trai-
ningsjacke vom Korper und drehte das Wasser auf. Thr Atem
dampfte in der Kilte.

»Gut. Ah. Tschiiss«, murmelte ich, schnappte mir meine
Seife und das Handtuch und lief zuriick zum Wohnwagen, der
zwar nach Kohl stank, aber immerhin warm war.

Ich kroch zuriick ins Bett. Mein Atem klang zittrig, und das
lag nicht an der Kilte. Denn ich hatte in dem Moment, als die
weinende Camperin unter der eiskalten Dusche gestanden
hatte, plotzlich eins begriffen:

Dieser Campingplatz gehorte jetzt mir.

Unfihig, diesen Gedanken und alles, was mit ihm einher-
ging, zu ertragen, griff ich nach meinem Handy. Ich musste
mich ablenken. AuBlerdem waren in so kurzer Zeit so viele
unfassbare Dinge passiert, dass zu hoffen war, das Schicksal
wiirde wenigstens eine oder zwei davon wieder riickgingig
machen. Vielleicht bahnte sich bei LinkedIn ein tolles neues
Projekt an. Es musste eigentlich noch nicht mal toll sein, ir-
gendein Auftrag wiirde schon reichen. Ich musste schnell Geld
verdienen, hier wieder verschwinden und mein Leben fortset-
zen. Das mit dem Campingplatz wiirde sich schon irgendwie
klidren.

Ich rief Safari auf und klickte mich durch meine Postficher,
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doch iiberall herrschte giihnende Leere. Wenigstens hatte ich

eine WhatsApp bekommen:

Liebe Franziska, leider bist du gestern Abend nicht zu
deinem gebuchten Yoga-Kurs » Stille und Achtsamkeit«
erschienen und hast auch nicht abgesagt. In diesem
Kurs ist regelmdpige Prasenz wichtig, um die
Gruppendynamik zu fordern und sich so auf die eigene
Achtsamkeit-Praxis einzulassen. Ich muss dich jetzt

leider aus dem Kurs ausschlieffen. Namaste. Frederike.

»Blode Kuh«, schnaufte ich. Dieses verdammte Yogastudio
benahm sich, als wiirde ich ihm gehéren. Stindig stellten sie
irgendwelche Regeln auf und erwarteten ganz selbstverstind-
lich, dass man sie auch einhielt. Trinke vier Stunden vor deiner
Yoga-Stunde nur warmes Wasser, trage kein Rot (stort irgend-
welche Chakren), benutze nur diese besondere hyperneue,
schadstofffreie und nachhaltig produzierte Yogamatte aus Ka-
lifornien, die so viel kostete wie ein Kleinwagen und natiirlich
gleich dort im Studio zu erwerben war.

Hallo Frederike, tut mir leid. Mein Vater ist verstorben,
schrieb ich zuriick und erhielt postwendend eine Antwort.

Das tut mir sehr leid!

Und eine halbe Minute spiter: Leider kann die Mitglied-
schaft erst nach Ablauf der zwolf vereinbarten Monate gekiin-
digt werden.

Fassungslos starrte ich auf das Display. Dieser Yogakurs
war der einzige Luxus, den ich mir noch gegonnt hatte.

Das war nicht fair.
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Vom Universum und von Frederike. Ich legte das Handy
wieder zur Seite und starrte an die Decke des Wohnwagens.
Jetzt lieBen sich die Gedanken nicht mehr aufhalten. Mein
Magen zog sich einmal krampfartig zusammen, und ich ver-
suchte ihn mit ein paar tiefen Atemziigen zu beruhigen. Mit
der linken Hand tastete ich nach Moppidoppi, bekam ihn zu
fassen und zog ihn zu mir heran. Durch die geschlossenen
Plastikfenster konnte ich die Ostsee horen — ein bestindiges,
sanftes Rauschen. Ein paar vorwitzige Vigel begriifiten enthu-
siastisch den Tag.

Ich rollte mich in die Decke, driickte den Hasen noch fes-
ter an mich und presste das Gesicht ins Kissen. Es ging mir so
schlecht, dass ich sogar vergal3, mir die Kapuze iiber den Kopf
zu ziehen. Eine ganze Weile lag ich einfach so da. Regungslos.
Normalerweise war ich immer in Bewegung, doch jetzt fehlte
mir die Energie fiir alles.

Irgendwann klopfte es an die Tiir.

Ich reagierte nicht, und so wurde sie wenig spiter aufgeris-
sen, und Harald streckte den Kopf um die Ecke.

»Guten Morgenc, sagte er. »Konntest du schlafen?«

»Bisschen«, murmelte ich und drehte mich langsam zu ihm
um.

Harald hielt eine Tasse hoch. »Hab dir was mitgebracht.«

»Oh. Kaffeel« Langsam tauchte ich aus meinem Bettzeug-
versteck auf.

Harald bewegte sich in meine Richtung, ohne einmal ir-
gendwo anzustoBen. Er manévrierte seinen groflen Koérper
durch die schmale Gasse zwischen Klokammer und Kiiche,

kletterte die Leiterstufen hoch und setzte sich vorsichtig auf
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das kleine Stiick Bettkante. »Nee. Heiller Kakao mit Sahne.«
Er lichelte und hielt mir einen angeschlagenen Bliimchen-
becher entgegen. Abwehrend hob ich eine Hand. Ich konsu-
mierte vor elf weder Zucker noch Kalorien. Das vertrug sich
nicht mit den Zeiten meines Intervallfastens, das ich seit zwei
Jahren strikt einhielt. Bis elf trank ich nur Espresso mit ein we-
nig SiiBstoff und Quellwasser aus dem Harz. Mein Darm war,
wie bereits erwihnt, ziemlich empfindlich, und ich war schon
dankbar, dass er die Wein- und Eierlikor-Attacke ohne Murren
iiberstanden hatte.

Aber Harald sah so erwartungsfroh aus und lichelte mich
so arglos an, dass ich doch den Becher entgegennahm.

»Haste als Kind so gerne getrunken.«

Ich blickte auf die fettige Sahne, die als kleiner Haufen
iiber den Rand ragte. Harald hatte mir friiher tatsichlich
immer heifle Schokolade gemacht. Wenn ich durchgefro-
ren und klitschnass aus der Ostsee gerannt gekommen war,
hatte er mich in ein dickes, flauschiges Badetuch gewickelt
und mir Kakao gekocht. Er hatte sein ganzes Leben lang jede
freie Minute auf diesem Platz verbracht, genau wie meine
Eltern.

»Danke, Harald«, sagte ich leise und trank einen Schluck.
Ich konnte spiiren, wie das Fett und der Zucker und die un-
gesunde Kuhmilch meine Speiserchre passierten und meinen
gesamten Magen-Darm-Trakt in Aufruhr versetzten. Aber es
schmeckte trostlich, und so trank ich noch einen Schluck.

Harald blickte zum Fenster hinter mir, zur Decke, zur klei-
nen Kiichenzeile und fragte dann leise: »Biste sehr traurig,
Midchen?«
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Ich riusperte mich. Ich war so traurig wie noch nie in mei-
nem Leben.

Alles war auf den Kopf gestellt.

Was mir aber vor allem in der Seele brannte wie ein ent-
ziindeter Zahnnerv, den man lange versucht hatte zu ignorie-
ren, war die Tatsache, dass ich meinen Vater nicht zuriickge-
rufen hatte. Er hatte mir vor wenigen Tagen auf die Mailbox
gesprochen, eine seiner typisch holprigen Nachrichten, in der
er mich gebeten hatte, mich bei ihm zu melden. Was ich nicht
getan hatte. Das Projekt hatte mich voll und ganz in Beschlag
genommen. Aullerdem waren die Telefonate mit meinem Va-
ter immer so zih. So umstindlich. Er hatte meine Welt so we-
nig verstanden wie ich seine.

Nun wiirde ich nie wieder mit ihm sprechen.

Ich schluckte trocken und spiirte tief in mir drin ein Zittern.
Es war michtig, und ich musste es mit aller Kraft unter Kon-
trolle halten, denn es war in der Lage, mich niederzuringen.
Ich riusperte mich erneut und sagte dann: »Ja, aber das Leben
muss weitergehen, nicht?«

Harald sah mich an. Wenn er iiber meine Worte erstaunt
war, lie} er es sich nicht anmerken, denn er nickte nur knapp.
Dann sah er wieder hoch zur Decke. »Er ist ganz friedlich
eingeschlafen. So wie man es sich fiir seinen besten Freund
nur wiinschen kann. Das Herz.« Er klopfte sich auf die Brust,
und seine Augen wurden ganz glasig, schlieflich packte er den
Bettzipfel und fing an, ihn mit seinen groflen Pranken zu kne-
ten.

Ich umklammerte die Tasse fester.

»Jetzt ist er wieder mit deiner Mutter zusammenc, sagte
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Harald schlieBlich mit rauer Stimme. Er riusperte sich laut-
stark. Ich hielt mich an der Bliimchentasse fest, und einen Mo-
ment lang schwiegen wir. Dann holte er tief Luft und sagte:
»Hor mal, wir treffen uns nachher alle zam Mittag bei Robert,
der hat ein beheizbares Vorzelt. Es gibt Gulasch. Ich méchte
dich allen vorstellen, und dann miissen wir ein paar Dinge be-
sprechen.«

Ich zog die Stirn kraus. Mir war nicht nach Gesellschaft. Ei-
gentlich war mir nach gar nichts. Ich wollte weiter in diesem
Bett liegen und an die Decke starren. Es einfach aushalten, bis
es besser wurde. Heike hiitte das getan. Heike hiitte das Leben
passieren lassen. Aber Heike gab es nicht mehr.

Ich musste das hier anpacken, und der erste Schritt wiirde
sein, wenigstens wieder wie Franziska auszusehen. Auerdem
musste ich diesen ekligen Kohlgestank loswerden. »Es gibt
kein heiles Wasser im Klohaus. Kann man hier irgendwo du-
schen?«, fragte ich.

»Ja, das heile Wasser.« Harald seufzte tief. »Das ist ein
Problem.« Er schwieg einen Moment, den Bettzipfel immer
noch in der Hand. »Ich denke, du kannst bei Giovanni und Ge-
orgie duschen. Die beiden haben ein sehr luxurigses Wohnmo-
bil, einen Hymer, und dementsprechend ein grofles Bad. Ich

werde das organisieren.«

Das mit dem groflen Bad war gelogen. Das Badezimmer im
Wohnmobil von Giovanni und Georgie war so grof} wie eine
Streichholzschachtel. Und luxuriés war es nur, wenn man be-
dachte, dass es sich in einer Brotbox auf Ridern befand. Das

Dekor bestand aus mintgriinen und lilafarbenen Applikationen
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auf einer grauen Plastikoberfliche. Hinzu kam, dass vor dem
Duschen erst durch Giovanni, den Wohnmobilbesitzer, ein
komplizierter Umbau stattfinden musste. Er schien sein Bad
grundsiitzlich nur als Abstellraum zu nutzen, was bedeutete,
dass er die letzten Tage ebenfalls eiskalt im Klohaus geduscht
haben musste.

Nun hatte er erstmal einen wasserabweisenden Vorhang zu
befestigen, festzuzurren und anzuknopfen. AnschlieBend wurde
noch ein zweites Duschgitter auf dem Plastikboden verlegt
und die Toilettenschiissel verschoben, erst dann konnte ich
duschen. Die Tiir bestand aus Pappe, und so duschte ich, wih-
rend gefiihlt dreifig Zentimeter von mir entfernt Giovanni und
Harald einen Espresso tranken und das Gulasch in zwei gro-
Ben Topfen auf dem Gasherd der Kiiche vor sich hin schmorte.

Wenigstens war das Wasser heifl und klirte langsam meine
Gedanken. Nachdem ich mir unter diversen Verrenkungen
ein paar Klamotten iibergeworfen hatte, kletterte ich aus der
Streichholzschachtel und war auch gar nicht mehr erstaunt,

dass Giovannis Frau ein Mann war.
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