
Violet Thomas
Wie ein Stern in dunkler Nacht



Weitere Titel der Autorin:

Jeden Tag ein neuer Himmel
Ein Herz voll Leben

in dunkler



V I O L E T
T H O M A S

Wie ein

Stern
Nacht

Roman

in dunkler



Content Note: In diesem Buch werden Fehlgeburten thematisiert.

Dieser Titel ist auch als E-Book erschienen

Die Bastei Lübbe AG verfolgt eine nachhaltige Buchproduktion.  
Wir verwenden Papiere aus nachhaltiger Forstwirtschaft und verzichten darauf, 

Bücher einzeln in Folie zu verpacken. Wir stellen unsere Bücher  
in Deutschland und Europa (EU) her und arbeiten mit den Druckereien  

kontinuierlich an einer positiven Ökobilanz.

Originalausgabe

Dieses Werk wurde vermittelt durch  
die Langenbuch & Weiß Literaturagentur.

 
Copyright © 2022 by Bastei Lübbe AG, Köln

Textredaktion: Friederike Haller, Berlin
Titelillustrationen: © shutterstock: Kiriko357 | Robusta

Umschlaggestaltung: Christin Wilhelm, www.grafic4u.de
Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Gesetzt aus der Adobe Garamond

Druck und Verarbeitung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-404-18816-1

2  4  5  3  1

Sie finden uns im Internet unter luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: lesejury.de



5

Kapitel 1 

Zitternd saß ich auf dem gynäkologischen Stuhl. Grauwei-
ßes Papier bedeckte das schwarze Leder, das die Hitze meines 
Körpers dort reflektierte, wo das Papier nicht hinreichte. Alles 
an mir schien zu brennen. Meine Haut, meine Organe, mein 
Denken. Vor allem jedoch mein Herz. Nur meine Finger nicht. 
Die lagen eiskalt auf meinem nackten Bauch, und ich war mir 
sicher, dass sie niemals wieder warm werden würden.

Ich starrte an die Decke, zwang mich dazu, den Monitor 
nicht anzusehen. Auf keinen Fall wollte ich auf dem Ultra-
schallbild das erkennen, was mein Verstand längst ahnte, mein 
Herz jedoch nicht akzeptieren wollte. Dieses bescheuerte, hoff-
nungsvolle Herz, das mir beständig zuflüsterte: Vielleicht sind 
es nur Schmierblutungen. Vielleicht hast du eine Vorderwand-
plazenta, die an die richtige Stelle wandert und deswegen Blu-
tungen verursacht. Vielleicht …

All die Hoffnungen, die mir dieses dumme Herz gab, ob-
wohl ich es besser wusste. Helles Blut. Kein geronnenes, dunk-
les Rot. Nein. Aus mir heraus floss glühende Lava. Ein un-
barmherziges Rot, das mich mit seiner Intensität verhöhnte. 
Mir vorhielt, was offensichtlich war: Nichts überlebt, wenn 
solch ein Strom den Vulkan verlässt.

Dr. Ines Mußhorn, eine ältere Kollegin in der Äskulap-Kli-
nik, in der ich selbst arbeitete, steckte das Ultraschallgerät zu-
rück in die Halterung und strich sich mit dem Handrücken 
über die Stirn.
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»Christina, es fällt mir nicht leicht, das zu sagen, aber so wie 
es aussieht, sind deine Befürchtungen korrekt.«

Ihre sanfte, klare Stimme durchdrang die Mauer aus Eis 
kaum, die sich in mir aufbaute und sämtliche Hitze erstickte. 
Kälte, die mich wehrlos zurückließ. Immer noch starrte ich 
an die Decke, konnte mich nicht rühren. Nur meine Finger 
krallten sich in meinen Bauch, kniffen fest zu. Ich wollte den 
Schmerz überdecken, den ich nur zu gut kannte. Der mich be-
reits zum zweiten Mal in meinem Leben ereilte und dem ich 
erneut hoffnungslos ausgeliefert war.

Überspielen. Mehr wollte ich nicht. Vergessen, die Konse-
quenz von Ines’ Aussage ignorieren und nicht darüber nach-
denken. Weitermachen wie vorher.

Mein eigener Organismus machte mir einen Strich durch 
die Rechnung. Ich spürte, wie es in mir brodelte, wie meine 
aufschäumenden Gefühle den Wunsch, alles zu unterdrücken, 
überdeckten und mich in einer steilen Spirale hinabrissen. In 
die Dunkelheit, in der es kein Licht gab, das mich durch die 
Zukunft hätte leiten können.

Ines stand von ihrem Stuhl auf, wusch sich die Hände 
und legte ihre Finger schließlich auf meinen Oberarm. Heiße 
Punkte auf meiner eiskalten Haut. »Christina?«

»Ja, ich höre zu.« Die Worte stolperten aus meinem Mund, 
abgehackt, brüchig, kaum wahrnehmbar. »Entschuldige, 
ich …«

Weiter kam ich nicht, denn meine Stimme versagte, und ich 
musste mich abwenden, um die Tränen zu verbergen, die mir 
in die Augen schossen.

»Nimm dir ein paar Minuten«, sagte Ines und streichelte 
meine eisige Haut. Ihre Wärme hätte sicher gutgetan, wäre 
ich empfänglich dafür gewesen. Aber in diesem Augenblick 
wollte ich einfach nur heulen, mich in eine Decke einkuscheln 
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und mich von der Außenwelt verabschieden. »Hast du Steffen 
schon angerufen oder soll ich das für dich erledigen?«

»Er weiß Bescheid und ist auf dem Weg hierher«, erwiderte 
ich unter Schluchzern, sodass ich nicht wusste, ob Ines mich 
verstanden hatte.

Sie drückte erneut meinen Arm, bevor sie zu ihrem Com-
puter ging. Sie wusste, dass ich Tränen in der Öffentlichkeit 
hasste. Sowas machte ich mit mir aus. Eventuell noch mit Stef-
fen, alle anderen jedoch ertrug ich nicht um mich herum. So 
war ich Ines dankbar, dass sie mich für den Moment allein ließ 
und doch in der Nähe blieb. Dass sie für mich da war, ohne 
sich aufzudrängen.

Ich stand von dem Stuhl auf. Bereits beim Aufrichten 
merkte ich, dass meine Beine mich nicht tragen würden. Al-
les um mich herum drehte sich. Also lehnte ich mich wieder 
zurück und schloss die Augen, ließ meiner Verzweiflung freien 
Lauf. Stumm zitternd lag ich da und versuchte, zu atmen. Ein-
fach atmen, um die Kontrolle über meinen Körper zurückzu-
erlangen.

Um mich abzulenken, dachte ich an etwas Banales, Gu-
tes, wie der Tagesbeginn, der so entspannt verlaufen war. Ein 
wunderschöner Frühlingsmorgen mit Vogelgezwitscher und 
Sonnenstrahlen, die durchs Fenster fielen. Steffen war früh 
wach geworden und zum Bäcker in der Innenstadt gejoggt, um 
mir meine Lieblingsbrötchen zu bringen. Das Einzige, was ich 
aktuell in mir behielt, waren diese Roggenbrötchen mit Lein-
samenschrot. Steffen hatte mir zwei geschmiert, damit ich sie 
zur Arbeit mitnehmen konnte – für eine ausführliche Mahlzeit 
blieb mir als angehende Ärztin meist keine Zeit.

Während er mich zur Arbeit fuhr, unterhielten Steffen und 
ich uns über die geplanten Umbauten unserer Eigentumswoh-
nung. Ein Kinderzimmer wollte eingerichtet werden, und wir 
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überlegten, ob wir eine Wand ziehen sollten, um ein Stück des 
riesigen Wohnzimmers abzutrennen, oder ob ich mein Arbeits-
zimmer leerräumte, das ich ohnehin nicht benutzte, weil ich 
viel zu selten zu Hause war.

In der Klinik angekommen hatte ich die Morgenvisite mit 
Dr. Abraham erledigt und mich gerade auf den Weg zu einer 
weiteren Patientin begeben, als ich ein feines Stechen im Un-
terleib spürte. Nur kurz, aber deutlich, und ich war sofort auf 
die Toilette gerannt. Das Blut war nicht zu übersehen gewesen.

Ruckartig riss ich die Augen auf. Nein, nicht daran denken. 
Ich atmete tief ein, sog die unfreundliche Klinikluft in mich 
ein, stieß sie wieder aus. Wiederholte diesen Ablauf zehn Mal, 
bis mein Herz nicht mehr bis in meinen Hals pochte, sondern 
nur noch in meiner Brust zu explodieren drohte.

Mühsam richtete ich mich auf und zwang mich dazu, das 
Zittern zu ignorieren. Mit meinen eiskalten Fingern klammerte 
ich mich an die Armlehnen des Stuhls, um mich von dort in 
die Umkleidekabine hinter den simplen Vorhang zu schieben. 
Ich spürte Ines’ Blick auf mir, aber noch wollte ich sie nicht 
ansehen, und sie war einfühlsam genug, mir den Moment zu 
geben.

Mit einem lauten Rascheln zog ich den Vorhang zu und 
lehnte den Kopf gegen die Wand. Warum? Warum passierte 
mir das zum zweiten Mal? Die Frage stürzte auf mich ein, als 
hätte sie nur darauf gewartet, dass ich aufstand und mich be-
wegte und mein Herz all die Vorwürfe in mich hineinpumpen 
konnte.

Bei der ersten Fehlgeburt hatte ich geglaubt, dass ich et-
was falsch gemacht hatte. Zu viel Sport getrieben oder zu viel 
Stress bei der Arbeit gehabt. Ohne einen tatsächlichen Grund 
zu finden, hatte ich zumindest Erklärungen angenommen. 
Doch diesmal? Diesmal hatte ich in derselben Sekunde auf 
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sportliche Aktivitäten verzichtet, in der meine Frauenärztin 
mit einem breiten Lächeln im Gesicht das positive Ergebnis 
des Schwangerschaftstests bestätigte. Sogar beruflich war ich 
kürzer getreten, obwohl ich mich als gerade ausgelernte Ärz-
tin erst einmal beweisen musste und entsprechend viel zu tun 
hatte. Dem Kopfschütteln einiger Teammitglieder zum Trotz 
hatte ich meine Stunden reduziert, mich gesund ernährt und 
mich bewegt, ohne zu übertreiben. Und bis heute früh hatte 
ich mich, abgesehen von der morgendlichen Übelkeit, wunder-
bar gefühlt.

Das alles ließ nur den einen Schluss zu, der wie eine Lawine 
auf mich herabstürzte und mich unter sich begrub: Es war die 
Strafe für meine Entscheidung vor zehn Jahren.

»Christina, bist du bereit?« Ines musste direkt vor dem Vor-
hang stehen, denn ihre Stimme war zwar leise, jedoch nah ge-
nug, damit ich sie deutlich hörte.

Ich antwortete nicht, zog mich wie in Trance an. Die Hoff-
nung, die mein Herz bis vor wenigen Minuten gehegt hatte, 
verkroch sich in die Ecke zurück, aus der sie hervorgeschlüpft 
war. Zurück in die Dunkelheit, die mich immer stärker in Be-
sitz nahm.

Wie ein Zombie schob ich den Stoffvorhang schließlich bei-
seite und sah Ines mit besorgtem Blick vor mir. »Brauchst du 
Hilfe beim Laufen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Geht schon.« Noch immer klang 
meine Stimme tränenerstickt, und meine Worte waren gelo-
gen, das wussten wir beide. Ines jedoch akzeptierte meine Lüge, 
während wir zu ihrem Schreibtisch schlichen, auf dem ein Mo-
nitor stand. Das Dokument mit meiner Akte war geöffnet, und 
ich konnte das eine Wort lesen, das sofort wieder mein unkon-
trolliertes Zittern auslöste. Teilabort.

Ines öffnete das Fenster hinter sich, bevor sie sich mir ge-
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genübersetzte. Die Sonne schien noch immer und blendete 
mich durch den halb geöffneten Lamellenvorhang. Ich senkte 
den Kopf.

»Auch wenn es nicht leicht für dich ist, müssen wir darüber 
reden, wie wir weiter vorgehen. Bist du bereit dafür oder sollen 
wir einen neuen Termin machen?«

Ich schloss die Augen, Tränen kullerten über meine Wangen 
und tropften auf meine Hände, die ich knetete. »Jetzt. Ich weiß 
nicht, ob ich noch mal die Kraft habe, herzukommen.«

»In Ordnung.« Ines räusperte sich und drehte den Monitor. 
»Normalerweise würde ich jetzt erklären, was passiert ist. Aber 
da du bereits eine Fehlgeburt hattest, lasse ich das weg. Es war 
ein Teilabort, sodass wir eine Ausschabung vornehmen müssen, 
für die wir in den nächsten Tagen einen Termin benötigen.«

»Mhm, ja. Sag einfach, wann du was frei hast.« Die Dun-
kelheit umschlang mich immer stärker, breitete eine Wolke der 
Bedeutungslosigkeit über mich aus. Alles war egal. Nichts war 
mehr wichtig. Ich hatte das zweite Baby innerhalb eines Jahres 
verloren.

Aus Medizinersicht hätte ich sie noch nicht als Babys be-
zeichnen dürfen, denn beide befanden sich noch im fötalen 
Stadium. Doch mein Mutterherz sagte mir, dass auch diese erst 
wenig entwickelten Wesen genau das gewesen waren: meine 
Babys.

Unwillkürlich legte ich eine Hand auf meinen Bauch, wollte 
nicht wahrhaben, dass ich erneut keine Mutter sein würde. Es 
hatte sich diesmal besser angefühlt, sicherer. Ich war positiv in 
die Schwangerschaft gegangen, hatte lediglich in den ersten Ta-
gen Anflüge von Panik gespürt.

Und jetzt sollte alles wieder vorbei sein? Einfach so? Warum? 
Wieso machte mir das Universum erst Hoffnungen, nur um sie 
im nächsten Augenblick zu zerstören? Ich verstand es nicht.
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»Christina?« Ines lehnte sich vor, deutete auf ein Datum auf 
dem Monitor. »Passt dir das?«

»Ja, ja. Schreib’s mir auf, ich bin dann da.«
Zehn Minuten später lief ich mit dem weißen, rechteckigen 

Terminzettel in der Hand aus dem Vordereingang des Kran-
kenhauses und wartete an der Haltebucht der Taxen auf Stef-
fen. Die Sonne versuchte alles, um meine eiskalte Haut aufzu-
wärmen, scheiterte jedoch. Innerlich war ich so tot wie meine 
Babys.

Mir hallte durch den Kopf, was ich neben Mitgefühl zu hö-
ren bekommen hatte von ein, zwei Kolleginnen, nachdem sie 
von meiner ersten Fehlgeburt erfuhren.

»Du kennst doch die Statistiken, Christina, zwanzig Prozent 
aller diagnostizierten Schwangerschaften enden in einer Fehl-
geburt. Das ist die Natur. Du bist jung – beim nächsten Mal 
klappt es bestimmt.«

Gut gemeinte Worte, die sich stahlhart in mein Innerstes 
bohrten, sodass ich am liebsten gebrüllt hätte: »Ach ja? Schon 
mal drüber nachgedacht, dass einhundert Prozent aller Men-
schen sterben? Ist es deshalb egal, wenn morgen euer Ehemann 
vom LKW überfahren wird?«

Ich hatte es mir verkniffen, genickt und tatsächlich probiert, 
mich mit dem Gedanken abzulenken, dass ich einem anderen 
Kind das Leben schenken konnte. Es hatte nicht funktioniert. 
Man kann keinen Menschen durch einen anderen ersetzen, 
gleichgültig ob er bereits sein eigenes Leben lebt oder erst zu 
einem eigenständigen Individuum heranwächst.

Doch offenbar stand ich mit dieser Ansicht mutterseelenal-
lein da, und es hatte mich Monate gekostet, meinen Kollegin-
nen wieder in ihre Stell-dich-nicht-so-an- oder Schwamm-drü-
ber-Gesichter zu blicken.

Als ich daran dachte, dass nun alles von vorn losging, hielt 
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ich es nicht länger auf der hölzernen Sitzbank aus, die für die 
wartenden Patienten unter einem gläsernen Wartehäuschen 
stand. Sitzen fühlte sich an wie Stillstand  – das kleine Herz 
stand still –, und das konnte ich nicht ertragen. Nicht jetzt. 
Nicht heute.

Ich sprang auf, lief ohne Ziel über den Parkplatz, drehte am 
Zaun um und stolperte zurück. Während ich einen Fuß vor 
den anderen setzte, kam mir in den Sinn, einfach weiterzuge-
hen. Loszulaufen, wohin auch immer. Die Pragmatikerin in mir 
hatte sich allerdings einen letzten Funken Verstand vor der alles 
vernichtenden hellroten Lava bewahrt und erinnerte mich da-
ran, dass ich nach Hause gehen musste, um mich auszuruhen.

Da hielt der silberne Ford Focus neben mir, den wir erst 
vor einem halben Jahr gekauft hatten – Steffens Belohnung für 
das Großbauprojekt, für das er in seinem Architektenbüro die 
Leitung übernommen hatte.

»Engelchen, was ist passiert?«, fragte er, als er sich über den 
Beifahrersitz lehnte, um mir die Tür aufzumachen.

»Fahren wir einfach nach Hause, ja?«, brachte ich mit 
brüchiger Stimme heraus. Der Gedanke, dass ich ihm vor dem 
Krankenhaus in einem Auto davon erzählen musste, dass ich 
zum zweiten Mal unser gemeinsames Kind verloren hatte, trieb 
mir erneut die Tränen in die Augen.

»Tina?«, hakte er nach, doch ich schloss nur die Beifahrertür 
und schnallte mich an, ohne zu reagieren.

Zum Glück ließ er mich daraufhin in Ruhe. Seit sieben 
Jahren waren wir zusammen, hatten uns auf der Uni kennen-
gelernt. Eine stürmische Liebe, die ihre Hochs und ihre Tiefs 
durchlebte, bis er mir vor zwei Jahren einen Antrag gemacht 
hatte. Den ich ablehnte, weil ich erst meine Assistenzzeit been-
den wollte. Steffen hatte verständnisvoll reagiert, seine Enttäu-
schung jedoch nicht vollständig verbergen können.
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Während er das Auto durch den Verkehr lenkte, warf er 
mir immer wieder kurze Seitenblicke zu, die ich ignorierte. Ich 
schwieg, war froh, überhaupt atmen zu können. Wie in Trance 
beobachtete ich, wie die Welt an mir vorbeizog, wie sie sich 
weiterdrehte. Sie war von mir abgekapselt und ich nicht mehr 
als ein stiller Beobachter. Nicht mal die Musik aus dem Radio 
drang zu mir durch. Ich existierte. Mehr nicht. Keine Gefühle, 
keine Gedanken, keine Schmerzen.

Erst als ich den dünnen Mantel an die buchenfarbene 
schlichte Garderobe gehängt und meine Schuhe in den dazu 
farblich passenden Schuhschrank geräumt hatte, spürte ich, 
dass sich Steffen nicht mehr lange zurückhalten würde. Und 
mit dieser Erkenntnis kehrten die qualvollen Erinnerungen zu-
rück. All die Emotionen, die ich in den letzten Minuten so 
mühsam zurückgehalten hatte, schlugen über mir zusammen 
und begruben mich.

»Christina, soll ich dir einen Tee machen?«, fragte Steffen 
und hängte seine Jacke ebenfalls auf, ehe er in Richtung Küche 
verschwand, ohne eine Antwort abzuwarten.

Ich schleppte mich ins Wohnzimmer und ließ mich dort 
nieder, starrte die schwarze Leere des Fernsehers an. Ohne 
nachzudenken, schaltete ich ihn ein und ließ das erstbeste Pro-
gramm laufen. Es war eine Kochsendung, in der ein Sterne-
Gourmet einfache Gerichte zeigte, wenn es mal wieder schnell 
gehen musste.

Irgendwann spürte ich Steffen neben mir, seine Hand auf 
meinem Arm und eine Decke, die er mir umlegte. »Komm 
schon, rede mit mir.«

»Ich kann nicht!«, krächzte ich. Die Tränen zurückzuhalten, 
forderte allmählich seinen Tribut von meinen Stimmbändern.

»Hast du Ärger bei der Arbeit gehabt? Ist einer deiner Pa
tienten gestorben?« Sanft streichelte er meine Hand mit seinem 
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Daumen. »Aus deiner Nachricht konnte ich nicht herauslesen, 
was genau passiert ist.«

Ich schluckte schwer, und es fühlte sich an, als ob mein 
Speichel aus spitzen Steinen bestand, die das Innere meines 
Halses aufrissen. Jeder dieser Kiesel sagte mir, dass ich nicht 
bis in alle Ewigkeit schweigen konnte. Ich musste reden, ich 
musste es ihm erklären. Steffen war der Vater, und er hatte 
ein Recht darauf, es zu erfahren. Aber was, wenn ich es nicht  
tat? Wenn ich es verschwieg und einfach weitermachte wie bis-
her?

Kopfschüttelnd sackte ich zusammen, und eine stumme 
Träne brach aus mir heraus.

»Es geht um Würmchen«, murmelte ich schließlich, als er 
nicht weiter nachhakte. Das war alles, was er wissen musste.

Sofort versteifte er sich. Seine vorher so beruhigenden Be-
wegungen hörten auf, und die Wärme, von der ich bis eben 
nicht gewusst hatte, dass er sie mir mit seinem Streicheln gege-
ben hatte, verschwand. Die Kälte kehrte in mein Herz zurück, 
und ein Taubheitsgefühl ergriff mich.

Ich wagte es nicht, Steffen ins Gesicht zu sehen. Den An-
blick konnte ich nicht ertragen. Egal was er zeigte. Ob Mitleid, 
Angst oder Enttäuschung. Nichts davon würde mir helfen.

Im nächsten Moment wurde mir klar, dass es keine Rolle 
spielte, wie Steffen reagierte. Ich musste damit klarkommen. 
Allein.

Also stand ich auf und ging ins Schlafzimmer. Dort konnte 
ich weinen, mich darauf konzentrieren, den Schmerz tief in mir 
zu vergraben und niemals wieder heraufzuholen. Ich musste es 
tun, denn diese Qualen, das viele Reden über meine Gefühle 
und alles zu durchleben wie nach der ersten Fehlgeburt, würde 
ich kein zweites Mal durchstehen. Vor sechs Monaten hatte ich 
mich eingeigelt, war zwei Wochen lang nicht zur Arbeit gegan-
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gen, hatte niemanden getroffen außer Steffen, bis ich halbwegs 
wieder in der Lage war, unter Menschen zu treten.

Ich hatte mir einreden können, dass es einfach Pech ge-
wesen war. Aber diesmal? Zwei Fehlgeburten hintereinander? 
Nein, das war kein Zufall. Das war eine Bestrafung.

Ich warf mich auf das sauber gerichtete Bett und rollte mich 
in eine der Decken ein.

Bestrafung. Dieser Gedanke war mir gleich nach der Dia
gnose gekommen. Dass mein Körper keines unserer Kinder 
behielt, war die Abrechnung des Universums für etwas, das 
ich vor zehn Jahren begangen hatte. Dessen war ich mir abso-
lut sicher. Und wie von selbst wanderte mein Verstand in die 
Vergangenheit und spielte in einem fiesen Flashback jene Mo-
mente ab, die mich kurz vor dem Beginn meines Medizinstu
diums fast meine gesamte Zukunft gekostet hätten. Der po-
sitive Schwangerschaftstest. Die Sorgen über das Leben. Der 
Streit mit meinem Ex. Und die Entscheidung zur Abtreibung, 
die ich damals rein rational begründete. Mit Kind ein Medi-
zinstudium zu schaffen, war faktisch unmöglich. Vor allem, 
da meine Eltern zu weit weg wohnten, um mir zu helfen, und 
mein Ex keine Lust auf ein Kind hatte. Vielmehr war er damit 
beschäftigt gewesen, mit dem Motorrad neue Stunts für You-
Tube zu drehen. Ich war im zweiten Monat gewesen, als ich 
die Entscheidung traf, dass es nicht die richtige Zeit für ein 
Baby war. Erzählt hatte ich es niemandem, nicht einmal meiner 
Mutter. Meine erzkonservative Familie hätte es nicht verstan-
den, und so war ich Diskussionen aus dem Weg gegangen. Nur 
mein Ex wusste Bescheid. Ich selbst hatte diese Erinnerung bis 
heute erfolgreich verdrängt, sie aus meinem Leben verbannt.

»Christina!« Steffen kam ins Schlafzimmer. »Was ist mit un-
serem Kind?«

»Kannst du dir das nicht denken? Muss ich es wirklich aus-
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sprechen?« Ich blieb unter der Decke. Darunter war ich sicher, 
konnte nicht sehen, was ich ihm mit dieser Nachricht antat. 
Solange ich das Problem nicht sah, konnte ich daran glauben, 
dass es nicht existierte. Was ich nicht betrachtete, war nicht da. 
Schrödingers Wahrnehmung.

Natürlich vollkommener Blödsinn. Das war mir in der Se-
kunde klar, in der Steffen sich zu mir aufs Bett setzte und die 
Decke von mir zog.

»Rede mit mir. Was ist passiert?«
»Ich habe es verloren. Schon wieder!«, brach es aus mir he

raus. Laut und schrill. »Zufrieden?«
Steffen saß neben mir und starrte mich an. Ich konnte die 

Enttäuschung sehen. Sie sprang mir förmlich entgegen, schlug 
mir ins Gesicht, und ich wusste, dass es meine Schuld war. 
Meine Entscheidung vor so langer Zeit war verantwortlich. 
Vielleicht war bei der Abtreibung etwas schiefgegangen, ohne 
dass der Arzt es mitbekommen hatte. Eine Verletzung, die ir-
reparable Schäden zurückgelassen hatte. Und warum? Weil ich 
mir die Zukunft nicht hatte versauen lassen wollen.

Es konnte gar nicht anders sein. Doch wie sollte ich das 
jemals jemand anderem gegenüber zugeben? Unmöglich. Zu 
sehr schämte ich mich für meine Gedanken, für meinen Egois
mus damals.

»Bist du verrückt?«, fragte Steffen und zog die Decke noch 
weiter herunter. Gleich darauf sprang er auf und lief im Zim-
mer auf und ab. Mit der Hand fuhr er sich durch die blon-
den, kurzgeschorenen Haare. Er wirkte hektisch, und ich sah, 
dass er im Kopf durchging, wie er mir einen Vorwurf machen 
konnte, um seiner Enttäuschung ein Ventil zu geben. Der glei-
che Gesichtsausdruck, den ich an ihm gesehen hatte, nachdem 
ich unseren alten Wagen gegen eine Leitplanke gesetzt hatte, 
weil ich eine Nachricht auf dem Handy las. Die pure Missbil-
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ligung, etwas wider besseren Wissens getan zu haben. »Wieso 
glaubst du, dass ich damit zufrieden wäre?«

Ich zerrte an meiner Decke, wollte wieder verschwinden. 
»Du wolltest, dass ich es ausspreche. Ich will aber nicht reden. 
Ich will gar nichts. Lass mich einfach in Ruhe.«

»Beruhige dich, Tina. Wir müssen darüber reden«, sagte er 
und warf die Decke endgültig beiseite.

»Was bringt das denn? Du und ich sind scheinbar nicht 
dazu bestimmt, Kinder zu bekommen. Wer weiß, vielleicht ist 
es besser so.«

Steffens Mund klappte auf. »Das denkst du?«, hauchte er. 
»Du glaubst, dass wir beide keine Kinder kriegen sollten?«

Ich zuckte mit den Schultern und drehte mich von ihm fort. 
Es war nicht der erste Streit, den wir in den letzten Wochen 
gehabt hatten. Ich hatte nicht vorgehabt, eine lange Elternzeit 
zu beantragen, sondern wollte sie mit ihm teilen, was für ihn 
bedeutet hätte, dass er die finale Phase seines Projekts verpasste. 
Abende lang hatten wir darüber diskutiert, Debatten geführt 
über Gleichberechtigung, Feminismus, Gerechtigkeit. Hatten 
uns mit Argumenten beworfen, finanzielle Überlegungen an-
gestellt, uns angebrüllt und wieder vertragen. Ohne einen ge-
meinsamen Nenner zu finden.

»Rede mit mir, Christina!«, forderte Steffen und fasste mich 
an der Hüfte an, um mich umzudrehen.

»Was willst du hören?«, schnappte ich. »Dass ich glaube, 
dass das Baby gespürt hat, wie viel wichtiger uns scheinbar un-
sere Arbeit ist?« Ich spürte, wie der Druck der Wut in mei-
nem Herzen stieg, und war mir sicher, demnächst zu platzen. 
Meine Stimme, die durch die unterdrückten Tränen bereits rau 
war und sich wund anfühlte in meinem Hals, stolperte immer 
wieder. »Oder willst du hören, dass ich uns beiden die Schuld 
gebe?«
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»Wieso mir?«, fragte Steffen ehrlich verwirrt.
Ich schnaubte, und nun rannen die Tränen doch über meine 

Wangen. Ich schwang mich aus dem Bett und stand auf. »Klar, 
ist alles meine Schuld. Danke auch. Vielleicht sollte ich besser 
gehen.«

»Christina, das habe ich nicht gesagt.« Steffen versuchte, 
mich aufzuhalten, aber ich sah ihn mit meinem verwässerten, 
harten Blick an.

»Aber du hast es gedacht, und das kannst du nicht leugnen!« 
Ich zischte die Worte lediglich, aber es reichte, damit er mich 
losließ.

Einige Sekunden lang standen wir uns gegenüber, starrten 
einander an, wobei ich ihn nur undeutlich erkennen konnte. 
Dann senkte er den Kopf und seufzte schwer.

»Ich schlafe heute Nacht bei einer Freundin.« Ich ging zur 
Tür, griff mir im Vorbeigehen den Rucksack, der stets be-
reitstand, damit Steffen mir Wechselklamotten und eine Zahn-
bürste ins Krankenhaus bringen konnte, wenn ich eine spon-
tane Doppelschicht schieben musste. Was regelmäßig vorkam.

»Nein, bitte. So war das nicht gemeint. Ich wollte nur …«
»Was?!«, brüllte ich ihn an. »Was wolltest du nur? Ganz ehr-

lich? Vergiss es einfach. Es ist mir scheißegal, was du denkst.«
»Scheißegal?« Steffen klang fassungslos. Und das nervte 

mich und regte mich auf. »Ich will mit dir reden und dir ist es 
scheißegal? Christina, was soll ich denn bitte machen? Ich kann 
meine Gedanken nicht davon abhalten, zu denken. Aber …«

»Nein!« Ich presste den Rucksack an mich und verließ das 
Schlafzimmer. »Wir haben unser Kind verloren, und ich will 
mir von dir keine Vorwürfe anhören. Ich verschwinde, und 
wenn du einen Funken Anstand in dir hast, lässt du mich in 
Ruhe!«

»Christina.« Seine Rufe verfolgten mich durch die Woh-
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nung, als ich mir die Schuhe, die Autoschlüssel und die Jacke 
schnappte und in den Hausflur trat. Er lief mir nicht nach. 
Zum Glück. Das hätte ich nicht ertragen. Keinen weiteren 
Streit. Es war einfach zu viel.

Ich rannte bis zum Auto, stieg ein und startete den Motor. 
Doch als ich aus der Windschutzscheibe sah, konnte ich nicht 
einmal die alte, knorrige Eiche vor unserem Parkplatz erken-
nen. Also drehte ich den Zündschlüssel zurück und fing hem-
mungslos an zu schluchzen.

Mein Leben war ein einziger Scherbenhaufen.
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Kapitel 2 

Eine Woche war vergangen. Eine Woche, in der ich kaum ein 
Wort mit Steffen geredet hatte. Die erste Nacht hatte ich tat-
sächlich bei einer Freundin verbracht. In der zweiten war ich 
in die Wohnung zurückgekehrt, aber die Stimmung ließ sich 
nicht reparieren. Ich hatte versucht, mit ihm zu sprechen. 
Doch sofort begann der Streit von vorn. Jedes Mal, wenn er zu 
reden anfing, fühlte sich seine Stimme an wie Gift, das sich in 
meinem Herzen ausbreitete. Keine Ahnung, ob es an mir lag.

Mir fehlte die Kraft, um mich auf ihn zu konzentrieren 
und jedes seiner Worte zu analysieren. Es fühlte sich einfach 
schlecht an, wenn ich mit Steffen sprach. Gleichzeitig war mir 
bewusst, dass er im Grunde nichts dafürkonnte.

Nach der ersten Fehlgeburt war Steffen für mich da gewesen, 
hatte mich getröstet und mir Halt gegeben, in der Dunkelheit 
geleuchtet, in der ich mich andernfalls verloren hätte. Doch 
diesmal wollte ich nicht in seiner Nähe sein, ertrug sie schlicht 
nicht. Vielleicht, weil es das zweite Kind war, das ich mit ihm 
verlor, und wusste, was mir bevorstand. Mitleid und betroffene 
Mienen, die irgendwann in Augenrollen übergingen und in Ge-
tuschel, stell dich nicht so an. Hunderttausend Frauen verlieren 
ihr Baby. Als ob es dadurch besser würde. Ich fühlte mich un-
zulänglich und unfähig, wie in einem beschädigten Körper, der 
das Natürlichste der Welt nicht zustande brachte. Gleichzeitig 
machte es mich wütend, dass andere darüber bestimmten, ab 
wann der Tod eines Kindes betrauernswert war und wann man 
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es aufgrund statistischer Überlegungen einfach hinzunehmen 
hatte. Ab wann durfte man um sein Baby weinen? Wenn es drei 
Monate in einem gewachsen war? Fünf? Sieben? Warum wogen 
neuneinhalb Wochen weniger als fünfundzwanzig?

Für mich zählte der erste Tag, und ich machte mir Vor-
würfe, weil ich Steffen bis heute nichts von meiner Abtreibung 
erzählt hatte. Auch wenn er nicht der Vater war und ich ihn 
damals nicht einmal gekannt hatte.

Wie von selbst dachte ich an den Augenblick, als ich mit 
gerade mal achtzehn Jahren vor der Klinik stand. Ich war allein 
dorthin gegangen, denn nicht einmal meiner besten Freundin 
hatte ich von der Schwangerschaft erzählt. Die Kälte der Tür-
klinke hatte sich in meinem Herzen verankert, und ich wusste, 
dass ich nie vergessen würde, wie eisig und ablehnend sich das 
Metall an meiner Haut anfühlte. Als wie grausam ich mein 
Vorhaben empfunden hatte, obwohl mein Verstand mich da-
von überzeugte, ich täte das Richtige. Minutenlang stand ich 
vor der Abtreibungsklinik, die Hand auf dem Griff, ehe ich 
mich dazu durchrang, einzutreten.

Die Überzeugungsarbeit, die mein Kopf damals meinem 
Herzen gegenüber geleistet hatte, brach nun über mir zusam-
men, und ich spürte, wie sich die Kälte erneut durch meine 
Hände fraß. Ein zweites Mal suchte sie sich einen Weg zu mei-
nem Herzen, das wie bei der Eiskönigin einfach zu Eis gefror. 
Damals taute es auf, als ich einige Monate später Steffen ken-
nenlernte. Gesagt hatte ich es ihm nie, obwohl wir mittlerweile 
so lange zusammen waren, dass es normal gewesen wäre, ein 
solches Geheimnis zu teilen. Zumal nach dem Verlust unseres 
ersten Kindes …

»Christina, kannst du den Zugang bei Frau Müller auf der 7 
neu legen? Ich muss dringend eine Runde schlafen, sonst kipp 
ich noch aus den Latschen.« Mein Assistenzarzt Philipp hatte 



22

in der letzten Woche mehrere Dienste für mich übernommen, 
um mir Zeit zur Erholung zu geben. Er war verständnisvoll ge-
wesen, aber allmählich wuchsen die Ringe unter seinen Augen, 
und es wurde Zeit, ihm etwas zurückzugeben.

»Klar, mache ich. Ruh dich aus.« Ich verabschiedete ihn in 
die Abstellkammer des Todes, wie wir den Schlafraum für uns 
Ärzte gern nannten, weil das winzige Zimmer kein Fenster be-
saß und es aufgrund der mangelnden Lüftungsmöglichkeit so 
muffig darin roch, dass man es nie lange aushielt. Vielleicht lag 
darin gerade die Intention der Krankenhausleitung.

Ich machte mich auf den Weg zu Frau Müller und ver-
suchte, so normal wie möglich zu wirken, um keine fragen-
den Blicke auf mich zu ziehen. Einige der Patienten schienen 
dennoch zu spüren, dass mich etwas beschäftigte, doch bevor 
sie die Fragen stellen konnten, die sich auf ihren Gesichtern 
anbahnten, überspielte ich meinen inneren Aufruhr mit einem 
falschen Lächeln und winkte ab.

Zu Hause war Steffen ins Gästezimmer gezogen und über-
ließ mir das Schlafzimmer. Jedes Mal, wenn ich ihm in der 
Wohnung begegnete, drehte ich um und schlurfte zurück. 
Obwohl es das Einfachste der Welt gewesen wäre, mit ihm zu 
reden, ihm zu sagen, wie es mir ging, fühlte ich mich nicht 
in der Lage dazu. Wenn ich nur daran dachte, was uns zum 
zweiten Mal widerfahren war, fing ich an zu weinen und stürzte 
in die altbekannte Dunkelheit aus Vorwürfen, Verzweiflung, 
Reue. Das konnte ich mir nicht erlauben. Zwar hatte meine 
Frauenärztin angeboten, mich länger krankzuschreiben, aber 
das wollte ich nicht. Was hätte ich mit der freien Zeit denn an-
deres getan, als Gedankenkarussell zu fahren, bis mir schlecht 
wurde? Nein, Ablenkung. Das war es, was ich brauchte. Von 
den Gedanken, die mich mit ihren Tentakeln einfangen und 
hinabziehen wollten.
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Ja, es war leichter, wenn ich arbeitete und vergaß. Dann 
konnte ich weitermachen. Und vielleicht, vielleicht wäre ich 
dann irgendwann sogar in der Lage, Steffen in die Augen sehen.

Ich stieg in den Fahrstuhl, um auf Station 7 zu fahren. Das 
feine Surren des Lifts hämmerte in meinem Kopf. Es erinnerte 
mich daran, dass mir in den letzten Tagen immer häufiger ein 
Gedanke gekommen war, der sich beharrlich in meinen Ver-
stand bohrte.

Was, wenn das mit Steffen nicht für die Ewigkeit war? Was, 
wenn ich die Kinder verloren hatte, weil wir niemals hätten 
zusammen sein sollen? Es erschreckte mich, das zu denken, 
immerhin waren wir seit sieben Jahren ein Paar und hatten 
mit dem Kauf der gemeinsamen Wohnung quasi unseren Le-
bensabend geplant. Und dennoch nagte es in mir wie eine fixe 
Idee: Was, wenn die wiederholte Katastrophe mir zeigen wollte, 
was mein Herz längst wusste? Dass wir eingefahren waren, weil 
ich zwar mit Steffen zusammenwohnte, aber es sich nicht mehr 
so prickelnd und spannend anfühlte wie am Anfang. Und 
dass mich jedes einzelne Wort von ihm im Moment wütend 
machte. All diese Gefühle trieben den Gedanken voran, dass 
Steffen und ich nicht füreinander bestimmt waren.

Ich schüttelte den Gedanken ab, als sich die Türen öffneten 
und den Blick auf eine junge Familie freigaben. Die Mutter 
trug ein Neugeborenes auf dem Arm, und ich presste die Lip-
pen zusammen, bevor ich kurz und abgehackt nickte. Tränen 
schossen mir in die Augen, und ich rettete mich ins gläserne 
Schwesternzimmer gegenüber des Fahrstuhls. Zu meinem 
Glück hielt sich niemand dort auf, sodass mir die Schmach er-
spart blieb, heulend vor den Schwestern zu stehen. Was mir 
nicht nur verwirrte Blicke eingebracht hätte. Denn sobald man 
als Ärztin Schwäche zeigte, machte das augenblicklich im gan-
zen Krankenhaus die Runde.
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Ich atmete ein paar Mal tief durch und nickte schließlich 
meinem traurigen Spiegelbild in der Glasscheibe zu. Irgendwie 
würde ich es schon durchstehen, auf der Gynäkologie immer 
wieder neugeborenen Babys zu begegnen. Auch wenn ich mich 
dafür in mein Schneckenhaus zurückziehen musste. Die Al-
ternative wäre, meinen Beruf aufzugeben, und das kam nicht 
infrage.

Einige Minuten später war Frau Müllers Zugang gelegt, 
und ich konnte mich zurück auf meine Pneumologie-Station 
begeben, auf der ausgerechnet heute wenig los war. Wäre ich 
normalerweise dankbar gewesen für eine Schicht, in der end-
lich einmal Zeit blieb, um mit den Patienten mehr als nur das 
Nötigste zu sprechen, wünschte ich mir jetzt die übliche Hek-
tik herbei. Denn nur der Stress vermochte es, mich von allem 
abzulenken. Für wenige Stunden wollte ich nicht an den Tag 
vor einer Woche denken, sondern ausschließlich ich sein und 
als Ärztin meiner Arbeit nachgehen. Das schien aber fast un-
möglich.

Stattdessen saß ich in dem gemütlichen Pausenraum meiner 
Station und knabberte an ein paar trockenen Keksen, die eine 
Patientin für uns dagelassen hatte, nachdem wir sie nach einem 
Schlaganfall behandelt hatten.

Da vibrierte mein Handy in meiner Kitteltasche. Verwirrt 
schaute ich auf die Nummer im Display. Keine, die ich kannte. 
Vermutlich irgendein Werbeanruf oder eine Umfrage. Dass ich 
mit dem Gedanken spielte, das Gespräch anzunehmen, zeigte 
mir, wie verzweifelt ich nach Ablenkung suchte. Ich berührte 
das Display und tippte auf das grüne Symbol. »Guten Tag?«

»Christina?« Die junge, weibliche Stimme kam mir bekannt 
vor, dennoch konnte ich sie im ersten Moment nicht einord-
nen.

»Wer spricht denn da?«
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»Hier ist Melina. Entschuldige, ich rufe vom Festnetz an, 
weil die Handyverbindung hier einfach zu schlecht ist. Ich 
wollte fragen, wie es dir geht.«

Melina. Eine Freundin aus der gemeinsamen Studienzeit. 
Nach der Uni war sie ins Ausland gegangen, hatte dort ihre As-
sistenzzeit absolviert und lebte mittlerweile in Schottland. Wir 
hielten sporadisch Kontakt, weil wir uns zu Unizeiten gut ver-
standen und uns sogar ein Semester lang eine Wohnung geteilt 
hatten, bis sie etwas mit einem Typen namens Hannes anfing 
und ich Steffen kennenlernte. Allerdings sind angehende Ärzte 
schlechte Freunde – seit fast einem halben Jahr hatten wir uns 
nicht mehr geschrieben und sicher bereits drei Jahre nicht te-
lefoniert.

Kein Wunder, dass ich Melina nicht sofort erkannt hatte, 
obwohl ich mit ihr so viele intensive Erinnerungen verband. 
Gemeinsam durchlittene Anatomieseminare, legendäre Abende 
in unserer Stammkneipe, an denen Melina nicht nur einmal auf 
dem Tisch getanzt hatte, ein Lagerfeuer neben dem Brunnen in 
der Innenstadt und unsere Flucht vor dem Polizisten, der uns 
das verbieten wollte. Oder das eine Mal, als Melina beschloss, 
einen Umweg einzuschlagen, statt den üblichen Heimweg von 
unserer Lieblingsbar zu nehmen. Es war ein lauer Abend ge-
wesen, und ich hatte ihren Vorschlag mit einem Achselzucken 
hingenommen. Im Nachhinein war dieser Impuls das Beste, 
was uns passieren konnte, denn während wir kichernd und un-
tergehakt durch eine Nebenstraße spazierten, explodierte in der 
leerstehenden Lagerhalle, an der wir sonst vorbeigekommen 
wären, eine Gasleitung und setzte mehrere Gebäude in Brand. 
Wir hörten lediglich den Knall und erfuhren erst am nächsten 
Morgen von dem Unglück, das einige Verletzte und einen To-
ten gefordert hatte.

Als ich Melina entsetzt und erleichtert zugleich dafür 
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dankte, dass sie uns quasi gerettet hatte, winkte sie ab und be-
stritt, dass es so etwas wie Vorsehung gibt. Allerdings war es 
nicht das einzige Mal, dass sie etwas entschied, das uns später 
den Hintern rettete.

Erst gegen Ende des Studiums, nachdem wir uns eines 
Abends mit Gin Tonic unsere Examensergebnisse schöngetrun-
ken hatten, gestand sie mir, dass ihre Großmutter regelmäßig 
behauptete, das dritte Auge zu besitzen. An sowas glaubte wie-
derum ich nicht, vermutete jedoch, dass Melina ein Glücks-
kind war, das auf wundersame Weise richtige Entscheidungen 
zur richtigen Zeit traf.

»Ach, schön, dass du dich meldest. Wie geht es dir?« Zwar 
hatte sie mich das Gleiche gefragt, doch ich hoffte, mit meiner 
Gegenfrage davon abzulenken, dass ich ihr die Antwort schul-
dig geblieben war. Ich wusste einfach nicht, ob ich es schaffte, 
die Wahrheit zu sagen, ohne dabei tränenreich zusammenzu-
brechen. Und eine Notlüge kam nicht infrage – ich hasste jene 
höflichen oder auch dreisten Unwahrheiten, die heutzutage 
zuhauf kursierten und fast so etwas wie ein Trend zu sein schie-
nen. Alles musste immer toll, toll, toll sein.

»Ganz gut so weit. Aber ich bin ständig im Stress, ehrlich 
gesagt. Erwische ich dich gerade in einer Schicht oder hast du 
kurz Zeit, um dir was anzuhören?«

»Kurze Pause. Schieß los.«
Ein Telefonat zwischen jungen Ärzten lief meistens so ab. 

Eigentlich hatte keiner Zeit und doch versuchten wir, wenigs-
tens ein paar Augenblicke miteinander zu reden. Und mit Me-
lina zu sprechen, war immer schön, weil ihr sonniges Gemüt 
mir sogar in den dunkelsten Momenten ein Lächeln auf die 
Lippen zaubern konnte.

»Wunderbar. Also, ich habe ein Angebot bekommen und 
wollte fragen, ob du mir helfen kannst.«
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»Wie sollte ich dir helfen können?«, fragte ich verwundert, 
während ich mir einen weiteren Keks aus der Packung fischte. 
»Du lebst in Schottland und ich in Good Old Germany.« Kurz 
überlegte ich, den Keks beiseitezulegen, weil ich Zucker sonst 
so weit wie möglich vermied. Seit einer Woche fehlte mir je-
doch die Kraft zu widerstehen, und ich redete mir ein, dass der 
Süßkram mir half, mich durch die Tage zu hangeln und die 
mitleidigen Blicke zu ertragen, die mich immer streiften, wenn 
mir mal wieder Tränen in die Augen schossen.

Als ich den Keks ganz in den Mund schob, kam mir der Ge-
danke, dass ich in ein paar Wochen, wenn der Sommer an die 
Tür klopfte, endlich mal den lang geplanten Besuch bei Melina 
einlösen könnte. Es war jetzt drei Jahre her, dass ich ihr ver-
sprochen hatte, nach Schottland zu kommen. Und nie hatte 
ich es getan. Nicht, weil ich nicht wollte. Es hatte sich einfach 
nicht ergeben.

»Also, man hat mich gefragt, für Ärzte ohne Grenzen nach 
Mosambik zu gehen. Dort brauchen sie Hilfe beim Impfen, 
und Allgemeinmediziner sind eh immer gesucht. Auf jeden Fall 
würde ich das wahnsinnig gern machen, das ist ein Angebot, 
das aktuell super in mein Leben passt.«

Melina machte eine Pause, und mir fiel nur ein Grund ein, 
weshalb sie mich in dieser Sache anrief: Sie hatte die Zusage 
noch nicht endgültig und brauchte eine Empfehlung. Aber 
dann wäre es doch sinnvoller, ein Schreiben von einem ihrer 
ehemaligen Ausbilder einzufordern. Immerhin war sie eine der 
Besten unseres Jahrgangs gewesen.

»Soll ich dir ein Empfehlungsschreiben aufsetzen?«
»Nein, nein. Das ist alles schon geritzt. Ich kann auf jeden 

Fall fliegen. Die haben meinen Lebenslauf gesehen und finden 
toll, was ich gemacht habe. Deswegen muss ich mir keine Sor-
gen machen.«
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Verwirrt richtete ich mich auf. »Und warum rufst du dann 
an? Wenn du mich fragen willst, ob ich mitkomme …«

Für einen kurzen Moment überlegte ich tatsächlich, ob ich 
nach Mosambik reisen könnte. Alles stehen und liegen lassen 
und mich in der Fremde verlieren. Der Gedanke ließ mein 
Herz höherschlagen, und zu meiner eigenen Überraschung ver-
warf ich ihn nicht sofort. Mit dem Handy am Ohr ging ich 
zu dem weißen Hängeschrank, in dem die Becher standen, 
angelte einen herunter und trat an den Pad-Automaten. Eine 
ordentliche Tasse Kaffee würde mich zur Besinnung bringen. 
Ich konnte doch nicht einfach mit Ärzte ohne Grenzen reisen. 
Nach Mosambik.

Oder doch?
»Ach, was du immer gleich denkst. Das ist kein kitschiger 

Heftroman aus den Neunzigern.« Melina lachte mit Begleitung 
eines leichten Knarzens in der Leitung. Ihr Festnetzanschluss 
schien nicht viel besser zu sein als der Handyempfang. »Ich 
brauche jemanden, der mich hier vertritt.«

Ich hielt inne, schluckte die letzten Krümel des Kekses he-
runter, während ich darauf wartete, dass der Kaffee in meinen 
Becher floss. »Und da denkst du an mich?«

»Ja, keine Ahnung. War so ein Gefühl. Seit zwei Wochen 
versuche ich jemanden zu finden, aber das ist in etwa so leicht, 
wie ein Schaf mit der Schere zu scheren, wenn du selbst keine 
Ahnung davon hast. Frag nicht. Hier auf dem Land erlebt man 
seltsame Dinge.« Wieder lachte sie. Es klang so frei, so glück-
lich. So weit entfernt von meinem aktuellen Zustand, dass ich 
glaubte, niemals wieder so unbeschwert sein zu können. Zu 
tief saß die Enttäuschung über Steffens Reaktion. Zu schwer 
wogen der Verlust und mein Schuldgefühl, weil ich davon 
überzeugt war, dass mich eine Strafe des Universums getroffen 
hatte. »Ich habe heute Morgen daran gedacht, dich mal wieder 
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anzurufen, und da wurde mir klar, dass du die perfekte Wahl  
wärst.«

»Ähm  …«, sagte ich nur und sah mich im Zimmer um. 
Ich war allein. Der Chirurg, der bis vor ein paar Minuten zwei 
Tische weiter noch sein Frühstücksbrot gegessen hatte, war zu 
einem Notfall gerufen worden und hinausgeeilt. Zumindest of-
fen reden konnte ich. »Aber ich habe doch hier einen Job. Den 
kann ich nicht einfach aufgeben.«

»Der läuft dir nicht weg. Hast du inzwischen nicht einen 
unbefristeten Vertrag bekommen? Es wäre nur für ein Drei-
vierteljahr. Danach kannst du wieder zurück. Nenn es ein Sab-
batical oder so. Die Erfahrungen, die du hier machst, werden 
dir definitiv auch im Krankenhaus weiterhelfen. Ich könnte 
dir Geschichten erzählen, die glaubt dir kein Mensch. Und du 
wärst ideal dafür. Jung, gutaussehend, was dir vor allem bei den 
alten Kerlen hier Tür und Tor öffnen wird. Die nehmen ihre 
Medizin viel lieber, wenn sie die pfiffige, adrette Ärztin dazu 
auffordert, als wenn ihre granteligen, alten Frauen es ihnen be-
fehlen.«

Ich musste schon wieder lächeln. Nur zu gut konnte ich 
mir Melina vorstellen, wie sie einem mürrischen Rentner er-
klärte, wie er seine Medizin zu nehmen hatte. Mit einem Au-
genzwinkern und einem leichten Stoß an den Oberarm. Sie 
hatte noch nie Scheu vor ihren Patienten gehabt. Vielleicht 
war sie deswegen nach Schottland in eine abgelegene Gegend 
gezogen, wo man jeden Stein beim Namen kannte und die 
Menschen ganz anders miteinander umgingen als unter kor-
rekten Deutschen und hier in der Großstadt. Wenn man Me-
lina zuschaute, gewann man den Eindruck, dass sie ihre Pa-
tienten eher als Teamkollegen verstand oder Kumpel, denen 
es zu helfen galt. Es hatte mehrere Oberärzte gegeben, denen 
ihre scheinbar distanzlose Art übel aufstieß, doch Melinas Er-
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folg und Beliebtheit unter den ihr Anvertrauten sprachen für  
sie.

»Ich bin nicht der richtige Typ dafür.«
»Das glaube ich nicht. Es wäre eine neue Perspektive, und 

dafür bist du doch immer zu haben. Oder hast du es aufgege-
ben, neue Bereiche im Arztleben zu entdecken?«

Ich presste die Lippen zusammen und nahm den Becher aus 
dem Automaten. »Nein, hab ich nicht.«

Melina wusste genau, dass ich auch nach dem Studium 
fleißig in Fachzeitschriften gelesen hatte und immer nach den 
neusten Behandlungsmethoden suchte, um mich zu verbessern.

»Und glaubst du, dass es für deine berufliche Laufbahn von 
Nachteil wäre, wenn du ein Jahr Auslandserfahrung vorweisen 
könntest?«

»Das ist es nicht. Aber …«
Melina unterbrach mich: »Was hält dich dann davon ab? 

Du könntest deinen Lebenslauf aufpolieren und lernen, wie es 
ist, eine eigene Praxis zu führen. Auf dem Land. Wenn du das 
schaffst, schaffst du es überall. Glaub mir.«

Ich suchte nach einem weiteren Grund, den ich vorlegen 
konnte. Eine Ausrede, die vor mir selbst funktionieren würde. 
»Es wäre doch viel zu lange. Was wäre mit Steffen?«

In der Sekunde, in der ich sie aussprach, wusste ich, dass 
meine Frage nur ein Vorwand war und ich diese Entscheidung 
selbst treffen würde. Unabhängig davon, was irgendjemand, 
was Steffen mir riete. Und je tiefer Melinas Vorschlag in meine 
Gedanken sickerte, desto mehr wollte ich ihn zu Ende den-
ken. Das war die Gelegenheit. Einfach verschwinden. Woan-
ders neu anfangen. Wo niemand mich und meine Geschichte 
kannte. Wo niemand wusste, was ich durchgemacht hatte. Wo 
niemand mich mitleidig ansah, belächelte oder mir Vorwürfe 
machte.
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»Der kann doch auch von Schottland aus arbeiten. Immer-
hin ist er Projektarchitekt, oder nicht? Nach der ganzen Pan-
demiegeschichte haben so viele Berufe gelernt, im Homeoffice 
zu funktionieren. Und ab und an kann er ja auch mal nach 
Deutschland fliegen, wenn es notwendig ist. Neues inspiriert, 
und Schottland wird ihm gefallen. Wirklich. Schlag es ihm 
doch wenigstens vor.«

Ich stellte es mir vor, sah Steffen vor mir, wie ich ihm von 
Melinas Anruf erzählte, ihm vom Dorfleben vorschwärmte, 
von einer schönen Landschaft, der Chance durch Veränderung 
und schließlich darum bat, mich nach Schottland zu begleiten.

Er würde mir einen Vogel zeigen, dessen war ich mir sicher. 
Er war kein Abenteurer und hatte andere Vorstellungen vom 
Leben. Immerhin war längst ein Kind geplant gewesen. Und 
mit Nachwuchs baute man ein Nest und blieb, wo man war.

»Wozu haben wir denn gerade erst die Wohnung gekauft?«, 
hörte ich ihn sagen. Ja, solche Dinge hatten mein Leben schon 
immer bestimmt. Das, was andere von mir erwarteten. Nicht, 
was ich wollte.

Der Gedanke an eine berufliche Reise nach Schottland fes-
tigte sich immer mehr. Es wäre ja wirklich nur für neun Mo-
nate. Eine Auszeit, die Steffen und mir vielleicht sogar guttat. 
Eventuell wäre das ein Argument, mit dem ich ihn überzeugen 
konnte.

In diesem Moment setzte mein Verstand aus, und zum ers-
ten Mal seit Jahren entschied ich mit dem Herzen. »Soll ich dir 
was sagen? Ich mache es.«

»Wirklich?« Melina wirkte überrascht, als hätte sie nicht 
damit gerechnet, dass ich ihrem Vorschlag zustimmen würde. 
»Das ist toll. Ich freue mich. Wow. Wann kannst du kommen? 
Ich plane die Übergabe und organisiere deine Anreise und al-
les.«
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»Das muss ich mit dem Krankenhaus klären, aber ich ver-
mute, dass ich Ende nächster Woche da sein könnte.« Ich 
dachte an die Krankschreibung, die meine Gynäkologin mir 
angeboten hatte. Sollte mich das Krankenhaus nicht freistellen, 
konnte ich die ausspielen. Notfalls würde ich kündigen. Mein 
Puls pochte mir in den Ohren, und ich spürte plötzlich, wie 
sehr mein Herz sich danach sehnte zu verschwinden, rauszu-
kommen aus allem Vertrauten. Wenn ich dem jetzt nicht nach-
kam, würde ich vielleicht für immer in meinem depressiven 
Kreislauf festhängen.

»Das reicht mit Sicherheit. Ach, das ist ja klasse. Christina, 
du bist eine Wucht. Ohne dich wäre ein Traum von mir viel-
leicht nie wahr geworden.«

»Schon gut. Noch bin ich nicht da. Schickst du mir bitte 
deine Adresse, damit ich weiß, wohin ich fliegen muss?«

»Ich schicke dir sogar den Flugplan. Der ist nämlich relativ 
simpel – ab London geht nur alle drei Tage ein Flug in meine 
Gegend. Wollen wir heute Abend telefonieren? Ich habe gleich 
den nächsten Patienten.«

»Klar. Die Nummer hast du ja. Meld dich einfach. Ich gehe 
auf jeden Fall ran.«

Ich spürte ein breites Schmunzeln auf meinem Gesicht. Da 
war es wieder: Melina hatte nur eben zwischen zwei Patienten 
angerufen. Weil sie so ein Gefühl hatte, das ewige Glückskind. 
Manchmal gab es wohl doch so etwas wie Schicksal, das sich 
nicht beeinflussen ließ.

Nachdem ich aufgelegt hatte, kam ich mir auf einmal je-
doch ziemlich naiv vor. Machte ich es mir nicht zu leicht, wenn 
ich so überstürzt das Land verließ? Wenn ich einfach vor mei-
nen Problemen floh?

Andererseits wäre es das erste Mal in meinem Leben, dass 
ich den leichteren Weg nähme. Denn Medizin zu studieren, 
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obwohl meine Eltern darauf drängten, dass ich mir einen Job 
suchte, um die Familie zu unterstützen, hatte viel Kraft gekos-
tet. Sie erwarteten von mir, mich und meine zwei Geschwister 
durchzufüttern, weil mein Vater als Garten- und Landschafts-
bauer und meine Mutter als Kassiererin nicht genug verdien-
ten, um uns alles bieten zu können, was ihnen wichtig war. Bis 
heute steckten meine Eltern bis über beide Ohren in Schulden. 
Inzwischen konnte ich ihnen finanziell unter die Arme greifen, 
was sie dankbar annahmen, aber in den ersten Jahren meines 
Studiums hatte ich hart kämpfen müssen, das durchzuziehen.

Die Mühen hatten sich gelohnt, denn jetzt ging ich einer 
Arbeit nach, die ich liebte und die mich jeden Tag neu heraus-
forderte auf eine Art, die ich so nie erwartet hätte.

In meinen Gedanken tauchte ein Bild auf. Ich in einer Pra-
xis, draußen im Warteraum einige Patienten. Vor dem Fenster 
die unberührte Schönheit Schottlands. Eine kleine, beschau
liche Wohnung in der Nähe, von der aus ich am Wochenende 
Ausflüge machte. Wanderungen unternähme und vielleicht mit 
einem Kanu an der Küste entlangführe.

Einige Minuten lang träumte ich mich davon, stellte mir 
vor, wie es wäre, tatsächlich dort zu leben. Und erst als sich die 
Tür öffnete, erwachte ich zuckend.

Die ältere Stationsärztin ging zum Radio und stellte es an. 
»Es stört Sie doch nicht, oder? Ich mag es nicht so still beim 
Frühstück«, sagte sie mit ernster Miene, die mir gar keine an-
dere Möglichkeit ließ, als den Kopf zu schütteln.

Ein wunderschönes und zugleich trauriges Lied von Sam 
Lewis füllte den Raum. Ich lauschte mit geschlossenen Augen, 
versuchte mir vorzustellen, dass ich wie der Adler im Song weit 
hinaus in die Welt flog, um dort nach einer neuen Bestimmung 
zu suchen.

Ein Adler. Kein Adlerpärchen. Keine Adlerfamilie. Augen-
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blicklich wurde mir eines klar: In all meiner Tagträumerei von 
Schottland war Steffen nicht ein einziges Mal aufgetaucht. 
Nicht mal ein Ausflug, den wir gemeinsam unternahmen. Nur 
ein Adler. Still und heimlich hatte ich meinen Partner aus mei-
ner Zukunft gestrichen, ohne dass es mir bewusst gewesen war. 
Ja, wir hatten Probleme, aber gingen sie wirklich so tief, dass 
ich mir ein weiteres Leben mit ihm gar nicht mehr vorstellen 
konnte?

Mir wurde übel und meine Finger zitterten. Unabhängig 
davon, ob ich nach Schottland ging oder nicht, würde ich die 
Beziehung mit Steffen vorerst auf Eis legen. Wir hatten viel 
durchgemacht. Er hatte mir geholfen, als meine beste Freundin 
vor Jahren im Urlaub einen schweren Motorradunfall gehabt 
hatte und ich nicht bei ihr sein konnte, um ihr beizustehen. 
Tag und Nacht hatte er mit mir das Telefon bewacht und mich 
geweckt, wenn eine neue Nachricht reingekommen war. Oder 
als wir unsere erste Wohnung von heute auf morgen verloren, 
weil der Vermieter Eigenbedarf angemeldet hatte. Angeblich 
hätte er drei Monate zuvor einen Brief mit einer entsprechen-
den Ankündigung geschrieben. Innerhalb einer Woche hatten 
wir uns eine neue Bleibe gesucht, den Umzug gestemmt und 
waren trotzdem ein paar Tage später wieder arbeiten gegangen.

Ich fühlte mich schlecht, diesen Mann jetzt loszulassen, 
aber im Moment konnte ich nicht an ihm festhalten. Vielleicht 
brauchte ich den Abstand, um den Kopf freizukriegen. Und 
vielleicht war die Pause in Schottland lang genug, um anschlie-
ßend neu zueinander zu finden.

Als der Song endete, fühlte ich mich in meinem Entschluss 
bestärkt. Ich klatschte mir auf die Oberschenkel und machte 
mich auf den Weg ins Personalbüro. Dort würde ich die For-
malitäten klären, um Ende nächster Woche eventuell schon in 
Schottland zu sein.
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Auch wenn ich immer noch diese überbordende Finsternis 
in mir spürte, glitzerte da nun ein winziger Hoffnungsschim-
mer. Irgendwo in der hintersten Ecke meines Herzens glomm 
er und flüsterte: Du kannst das überstehen.


