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Kapitel 1

Zitternd saf§ ich auf dem gynikologischen Stuhl. Grauwei-
8es Papier bedeckte das schwarze Leder, das die Hitze meines
Korpers dort reflektierte, wo das Papier nicht hinreichte. Alles
an mir schien zu brennen. Meine Haut, meine Organe, mein
Denken. Vor allem jedoch mein Herz. Nur meine Finger nicht.
Die lagen eiskalt auf meinem nackten Bauch, und ich war mir
sicher, dass sie niemals wieder warm werden wiirden.

Ich starrte an die Decke, zwang mich dazu, den Monitor
nicht anzusehen. Auf keinen Fall wollte ich auf dem Ultra-
schallbild das erkennen, was mein Verstand lingst ahnte, mein
Herz jedoch nicht akzeptieren wollte. Dieses bescheuerte, hoft-
nungsvolle Herz, das mir bestindig zufliisterte: Vielleicht sind
es nur Schmierblutungen. Vielleicht hast du eine Vorderwand-
plazenta, die an die richtige Stelle wandert und deswegen Blu-
tungen verursacht. Vielleicht ...

All die Hoffnungen, die mir dieses dumme Herz gab, ob-
wohl ich es besser wusste. Helles Blut. Kein geronnenes, dunk-
les Rot. Nein. Aus mir heraus floss glithende Lava. Ein un-
barmherziges Rot, das mich mit seiner Intensitit verhohnte.
Mir vorhielt, was offensichtlich war: Nichts iiberlebt, wenn
solch ein Strom den Vulkan verlisst.

Dr. Ines Muf$horn, eine iltere Kollegin in der Askulap-Kli-
nik, in der ich selbst arbeitete, steckte das Ultraschallgerit zu-
riick in die Halterung und strich sich mit dem Handriicken
iiber die Stirn.



»Christina, es fillt mir nicht leicht, das zu sagen, aber so wie
es aussieht, sind deine Befiirchtungen korreke.«

Ihre sanfte, klare Stimme durchdrang die Mauer aus Eis
kaum, die sich in mir aufbaute und simtliche Hitze erstickte.
Kilte, die mich wehrlos zuriickliefS. Immer noch starrte ich
an die Decke, konnte mich nicht rithren. Nur meine Finger
krallten sich in meinen Bauch, kniffen fest zu. Ich wollte den
Schmerz tiberdecken, den ich nur zu gut kannte. Der mich be-
reits zum zweiten Mal in meinem Leben ereilte und dem ich
erneut hoffnungslos ausgeliefert war.

Uberspielen. Mehr wollte ich nicht. Vergessen, die Konse-
quenz von Ines Aussage ignorieren und nicht dariiber nach-
denken. Weitermachen wie vorher.

Mein eigener Organismus machte mir einen Strich durch
die Rechnung. Ich spiirte, wie es in mir brodelte, wie meine
aufschiumenden Gefiihle den Wunsch, alles zu unterdriicken,
tiberdeckten und mich in einer steilen Spirale hinabrissen. In
die Dunkelheit, in der es kein Licht gab, das mich durch die
Zukunft hitte leiten kénnen.

Ines stand von ihrem Stuhl auf, wusch sich die Hinde
und legte ihre Finger schliefSlich auf meinen Oberarm. HeifSe
Punkte auf meiner eiskalten Haut. »Christina?«

»Ja, ich hore zu.« Die Worte stolperten aus meinem Mund,
abgehackt, briichig, kaum wahrnehmbar. »Entschuldige,
ich ...«

Weiter kam ich nicht, denn meine Stimme versagte, und ich
musste mich abwenden, um die Trinen zu verbergen, die mir
in die Augen schossen.

»Nimm dir ein paar Minuten, sagte Ines und streichelte
meine eisige Haut. Thre Wirme hitte sicher gutgetan, wire
ich empfinglich dafiir gewesen. Aber in diesem Augenblick
wollte ich einfach nur heulen, mich in eine Decke einkuscheln



und mich von der Auflenwelt verabschieden. »Hast du Steffen
schon angerufen oder soll ich das fiir dich erledigen?«

»Er weif$ Bescheid und ist auf dem Weg hierher«, erwiderte
ich unter Schluchzern, sodass ich nicht wusste, ob Ines mich
verstanden hatte.

Sie driickte erneut meinen Arm, bevor sie zu ihrem Com-
puter ging. Sie wusste, dass ich Trinen in der Offentlichkeit
hasste. Sowas machte ich mit mir aus. Eventuell noch mit Stef-
fen, alle anderen jedoch ertrug ich nicht um mich herum. So
war ich Ines dankbar, dass sie mich fiir den Moment allein lief3
und doch in der Nihe blieb. Dass sie fiir mich da war, ohne
sich aufzudringen.

Ich stand von dem Stuhl auf. Bereits beim Aufrichten
merkte ich, dass meine Beine mich nicht tragen wiirden. Al-
les um mich herum drehte sich. Also lehnte ich mich wieder
zuriick und schloss die Augen, lieff meiner Verzweiflung freien
Lauf. Stumm zitternd lag ich da und versuchte, zu atmen. Ein-
fach atmen, um die Kontrolle {iber meinen Kérper zuriickzu-
erlangen.

Um mich abzulenken, dachte ich an etwas Banales, Gu-
tes, wie der Tagesbeginn, der so entspannt verlaufen war. Ein
wunderschoner Frithlingsmorgen mit Vogelgezwitscher und
Sonnenstrahlen, die durchs Fenster fielen. Steffen war frith
wach geworden und zum Bicker in der Innenstadt gejoggt, um
mir meine Lieblingsbrétchen zu bringen. Das Einzige, was ich
aktuell in mir behielt, waren diese Roggenbrotchen mit Lein-
samenschrot. Steffen hatte mir zwei geschmiert, damit ich sie
zur Arbeit mitnehmen konnte — fiir eine ausfiihrliche Mahlzeit
blieb mir als angehende Arztin meist keine Zeit.

Wihrend er mich zur Arbeit fuhr, unterhielten Steffen und
ich uns tiber die geplanten Umbauten unserer Eigentumswoh-
nung. Ein Kinderzimmer wollte eingerichtet werden, und wir



tiberlegten, ob wir eine Wand ziehen sollten, um ein Stiick des
riesigen Wohnzimmers abzutrennen, oder ob ich mein Arbeits-
zimmer leerriumte, das ich ohnehin nicht benutzte, weil ich
viel zu selten zu Hause war.

In der Klinik angekommen hatte ich die Morgenvisite mit
Dr. Abraham erledigt und mich gerade auf den Weg zu einer
weiteren Patientin begeben, als ich ein feines Stechen im Un-
terleib spiirte. Nur kurz, aber deutlich, und ich war sofort auf
die Toilette gerannt. Das Blut war nicht zu tibersehen gewesen.

Ruckartig riss ich die Augen auf. Nein, nicht daran denken.
Ich atmete tief ein, sog die unfreundliche Klinikluft in mich
ein, stief$ sie wieder aus. Wiederholte diesen Ablauf zehn Mal,
bis mein Herz nicht mehr bis in meinen Hals pochte, sondern
nur noch in meiner Brust zu explodieren drohte.

Miihsam richtete ich mich auf und zwang mich dazu, das
Zittern zu ignorieren. Mit meinen eiskalten Fingern klammerte
ich mich an die Armlehnen des Stuhls, um mich von dort in
die Umkleidekabine hinter den simplen Vorhang zu schieben.
Ich spiirte Ines’ Blick auf mir, aber noch wollte ich sie nicht
ansehen, und sie war einfiihlsam genug, mir den Moment zu
geben.

Mit einem lauten Rascheln zog ich den Vorhang zu und
lehnte den Kopf gegen die Wand. Warum? Warum passierte
mir das zum zweiten Mal? Die Frage stiirzte auf mich ein, als
hitte sie nur darauf gewartet, dass ich aufstand und mich be-
wegte und mein Herz all die Vorwiirfe in mich hineinpumpen
konnte.

Bei der ersten Fehlgeburt hatte ich geglaubt, dass ich et-
was falsch gemacht hatte. Zu viel Sport getrieben oder zu viel
Stress bei der Arbeit gehabt. Ohne einen tatsichlichen Grund
zu finden, hatte ich zumindest Erklirungen angenommen.
Doch diesmal? Diesmal hatte ich in derselben Sekunde auf



sportliche Aktivititen verzichtet, in der meine Frauenirztin
mit einem breiten Licheln im Gesicht das positive Ergebnis
des Schwangerschaftstests bestitigte. Sogar beruflich war ich
kiirzer getreten, obwohl ich mich als gerade ausgelernte Arz-
tin erst einmal beweisen musste und entsprechend viel zu tun
hatte. Dem Kopfschiitteln einiger Teammitglieder zum Trotz
hatte ich meine Stunden reduziert, mich gesund ernihrt und
mich bewegt, ohne zu iibertreiben. Und bis heute frith hatte
ich mich, abgesehen von der morgendlichen Ubelkeit, wunder-
bar gefiihlt.

Das alles liefd nur den einen Schluss zu, der wie eine Lawine
auf mich herabstiirzte und mich unter sich begrub: Es war die
Strafe fiir meine Entscheidung vor zehn Jahren.

»Christina, bist du bereit?« Ines musste direkt vor dem Vor-
hang stehen, denn ihre Stimme war zwar leise, jedoch nah ge-
nug, damit ich sie deutlich hérte.

Ich antwortete nicht, zog mich wie in Trance an. Die Hoff-
nung, die mein Herz bis vor wenigen Minuten gehegt hatte,
verkroch sich in die Ecke zuriick, aus der sie hervorgeschliipft
war. Zuriick in die Dunkelheit, die mich immer stirker in Be-
sitz nahm.

Wie ein Zombie schob ich den Stoffvorhang schlief3lich bei-
seite und sah Ines mit besorgtem Blick vor mir. »Brauchst du
Hilfe beim Laufen?«

Ich schiittelte den Kopf. »Geht schon.« Noch immer klang
meine Stimme trinenerstickt, und meine Worte waren gelo-
gen, das wussten wir beide. Ines jedoch akzeptierte meine Liige,
wihrend wir zu ihrem Schreibtisch schlichen, auf dem ein Mo-
nitor stand. Das Dokument mit meiner Akte war gedffnet, und
ich konnte das eine Wort lesen, das sofort wieder mein unkon-
trolliertes Zittern ausldste. Teilabort.

Ines 6ffnete das Fenster hinter sich, bevor sie sich mir ge-



geniibersetzte. Die Sonne schien noch immer und blendete
mich durch den halb gedffneten Lamellenvorhang. Ich senkte
den Kopf.

»Auch wenn es nicht leicht fiir dich ist, miissen wir dariiber
reden, wie wir weiter vorgehen. Bist du bereit dafiir oder sollen
wir einen neuen Termin machen?«

Ich schloss die Augen, Trinen kullerten {iber meine Wangen
und tropften auf meine Hinde, die ich knetete. »Jetzt. Ich weif3
nicht, ob ich noch mal die Kraft habe, herzukommen.«

»In Ordnung.« Ines riusperte sich und drehte den Monitor.
»Normalerweise wiirde ich jetzt erkldren, was passiert ist. Aber
da du bereits eine Fehlgeburt hattest, lasse ich das weg. Es war
ein Teilabort, sodass wir eine Ausschabung vornehmen miissen,
fur die wir in den nichsten Tagen einen Termin bendtigen.«

»Mhm, ja. Sag einfach, wann du was frei hast.« Die Dun-
kelheit umschlang mich immer stirker, breitete eine Wolke der
Bedeutungslosigkeit {iber mich aus. Alles war egal. Nichts war
mehr wichtig. Ich hatte das zweite Baby innerhalb eines Jahres
verloren.

Aus Medizinersicht hitte ich sie noch nicht als Babys be-
zeichnen diirfen, denn beide befanden sich noch im fotalen
Stadium. Doch mein Mutterherz sagte mir, dass auch diese erst
wenig entwickelten Wesen genau das gewesen waren: meine
Babys.

Unwillkiirlich legte ich eine Hand auf meinen Bauch, wollte
nicht wahrhaben, dass ich erneut keine Mutter sein wiirde. Es
hatte sich diesmal besser angefiihlt, sicherer. Ich war positiv in
die Schwangerschaft gegangen, hatte lediglich in den ersten Ta-
gen Anfliige von Panik gespiirt.

Und jetzt sollte alles wieder vorbei sein? Einfach so? Warum?
Wieso machte mir das Universum erst Hoffnungen, nur um sie
im nichsten Augenblick zu zerstéren? Ich verstand es nicht.
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»Christina?« Ines lehnte sich vor, deutete auf ein Datum auf
dem Monitor. »Passt dir das?«

»Ja, ja. Schreib’s mir auf, ich bin dann da.«

Zehn Minuten spiter lief ich mit dem weifen, rechteckigen
Terminzettel in der Hand aus dem Vordereingang des Kran-
kenhauses und wartete an der Haltebucht der Taxen auf Stef-
fen. Die Sonne versuchte alles, um meine eiskalte Haut aufzu-
wirmen, scheiterte jedoch. Innerlich war ich so tot wie meine
Babys.

Mir hallte durch den Kopf, was ich neben Mitgefiihl zu ho-
ren bekommen hatte von ein, zwei Kolleginnen, nachdem sie
von meiner ersten Fehlgeburt erfuhren.

»Du kennst doch die Statistiken, Christina, zwanzig Prozent
aller diagnostizierten Schwangerschaften enden in einer Fehl-
geburt. Das ist die Natur. Du bist jung — beim nichsten Mal
klappt es bestimmt.«

Gut gemeinte Worte, die sich stahlhart in mein Innerstes
bohrten, sodass ich am liebsten gebriillt hitte: »Ach ja? Schon
mal driiber nachgedacht, dass einhundert Prozent aller Men-
schen sterben? Ist es deshalb egal, wenn morgen euer Ehemann
vom LKW {iberfahren wird?«

Ich hatte es mir verkniffen, genickt und tatsichlich probiert,
mich mit dem Gedanken abzulenken, dass ich einem anderen
Kind das Leben schenken konnte. Es hatte nicht funktioniert.
Man kann keinen Menschen durch einen anderen ersetzen,
gleichgiiltig ob er bereits sein eigenes Leben lebt oder erst zu
einem eigenstindigen Individuum heranwichst.

Doch offenbar stand ich mit dieser Ansicht mutterseelenal-
lein da, und es hatte mich Monate gekostet, meinen Kollegin-
nen wieder in ihre Stell-dich-nicht-so-an- oder Schwamm-drii-
ber-Gesichter zu blicken.

Als ich daran dachte, dass nun alles von vorn losging, hielt
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ich es nicht linger auf der hélzernen Sitzbank aus, die fiir die
wartenden Patienten unter einem glisernen Wartehduschen
stand. Sitzen fiihlte sich an wie Stillstand — das kleine Herz
stand still —, und das konnte ich nicht ertragen. Nicht jetzt.
Nicht heute.

Ich sprang auf, lief ohne Ziel iiber den Parkplatz, drehte am
Zaun um und stolperte zuriick. Wihrend ich einen Fuf§ vor
den anderen setzte, kam mir in den Sinn, einfach weiterzuge-
hen. Loszulaufen, wohin auch immer. Die Pragmatikerin in mir
hatte sich allerdings einen letzten Funken Verstand vor der alles
vernichtenden hellroten Lava bewahrt und erinnerte mich da-
ran, dass ich nach Hause gehen musste, um mich auszuruhen.

Da hielt der silberne Ford Focus neben mir, den wir erst
vor einem halben Jahr gekauft hatten — Steffens Belohnung fiir
das Groflbauprojekt, fiir das er in seinem Architektenbiiro die
Leitung ibernommen hatte.

»Engelchen, was ist passiert?«, fragte er, als er sich tiber den
Beifahrersitz lehnte, um mir die Tiir aufzumachen.

»Fahren wir einfach nach Hause, ja?«, brachte ich mit
briichiger Stimme heraus. Der Gedanke, dass ich ihm vor dem
Krankenhaus in einem Auto davon erzihlen musste, dass ich
zum zweiten Mal unser gemeinsames Kind verloren hatte, trieb
mir erneut die Trdnen in die Augen.

» Tina?«, hakte er nach, doch ich schloss nur die Beifahrertiir
und schnallte mich an, ohne zu reagieren.

Zum Gliick lief§ er mich daraufhin in Ruhe. Seit sieben
Jahren waren wir zusammen, hatten uns auf der Uni kennen-
gelernt. Eine stiirmische Liebe, die ihre Hochs und ihre Tiefs
durchlebte, bis er mir vor zwei Jahren einen Antrag gemacht
hatte. Den ich ablehnte, weil ich erst meine Assistenzzeit been-
den wollte. Steffen hatte verstindnisvoll reagiert, seine Enttiu-
schung jedoch nicht vollstindig verbergen kénnen.
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Wihrend er das Auto durch den Verkehr lenkte, warf er
mir immer wieder kurze Seitenblicke zu, die ich ignorierte. Ich
schwieg, war froh, tiberhaupt atmen zu kénnen. Wie in Trance
beobachtete ich, wie die Welt an mir vorbeizog, wie sie sich
weiterdrehte. Sie war von mir abgekapselt und ich nicht mehr
als ein stiller Beobachter. Nicht mal die Musik aus dem Radio
drang zu mir durch. Ich existierte. Mehr nicht. Keine Gefiihle,
keine Gedanken, keine Schmerzen.

Erst als ich den diinnen Mantel an die buchenfarbene
schlichte Garderobe gehingt und meine Schuhe in den dazu
farblich passenden Schuhschrank geriumt hatte, spiirte ich,
dass sich Steffen nicht mehr lange zuriickhalten wiirde. Und
mit dieser Erkenntnis kehrten die qualvollen Erinnerungen zu-
riick. All die Emotionen, die ich in den letzten Minuten so
mithsam zuriickgehalten hatte, schlugen tiber mir zusammen
und begruben mich.

»Christina, soll ich dir einen Tee machen?«, fragte Steffen
und hingte seine Jacke ebenfalls auf, ehe er in Richtung Kiiche
verschwand, ohne eine Antwort abzuwarten.

Ich schleppte mich ins Wohnzimmer und lieff mich dort
nieder, starrte die schwarze Leere des Fernsehers an. Ohne
nachzudenken, schaltete ich ihn ein und lief§ das erstbeste Pro-
gramm laufen. Es war eine Kochsendung, in der ein Sterne-
Gourmet einfache Gerichte zeigte, wenn es mal wieder schnell
gehen musste.

Irgendwann spiirte ich Steffen neben mir, seine Hand auf
meinem Arm und eine Decke, die er mir umlegte. »Komm
schon, rede mit mir.«

»Ich kann nicht!l«, krichzte ich. Die Trinen zuriickzuhalten,
forderte allmihlich seinen Tribut von meinen Stimmbindern.

»Hast du Arger bei der Arbeit gehabe? Ist einer deiner Pa-
tienten gestorben?« Sanft streichelte er meine Hand mit seinem
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Daumen. »Aus deiner Nachricht konnte ich nicht herauslesen,
was genau passiert ist.«

Ich schluckte schwer, und es fiithlte sich an, als ob mein
Speichel aus spitzen Steinen bestand, die das Innere meines
Halses aufrissen. Jeder dieser Kiesel sagte mir, dass ich nicht
bis in alle Ewigkeit schweigen konnte. Ich musste reden, ich
musste es ihm erkliren. Steffen war der Vater, und er hatte
ein Recht darauf, es zu erfahren. Aber was, wenn ich es nicht
tat? Wenn ich es verschwieg und einfach weitermachte wie bis-
her?

Kopfschiittelnd sackte ich zusammen, und eine stumme
Trine brach aus mir heraus.

»Es geht um Wiirmchen«, murmelte ich schlieflich, als er
nicht weiter nachhakte. Das war alles, was er wissen musste.

Sofort versteifte er sich. Seine vorher so beruhigenden Be-
wegungen hérten auf, und die Wirme, von der ich bis eben
nicht gewusst hatte, dass er sie mir mit seinem Streicheln gege-
ben hatte, verschwand. Die Kilte kehrte in mein Herz zuriick,
und ein Taubheitsgefiihl ergriff mich.

Ich wagte es nicht, Steffen ins Gesicht zu sehen. Den An-
blick konnte ich nicht ertragen. Egal was er zeigte. Ob Mitleid,
Angst oder Enttduschung. Nichts davon wiirde mir helfen.

Im nichsten Moment wurde mir klar, dass es keine Rolle
spielte, wie Steffen reagierte. Ich musste damit klarkommen.
Allein.

Also stand ich auf und ging ins Schlafzimmer. Dort konnte
ich weinen, mich darauf konzentrieren, den Schmerz tief in mir
zu vergraben und niemals wieder heraufzuholen. Ich musste es
tun, denn diese Qualen, das viele Reden iiber meine Gefiihle
und alles zu durchleben wie nach der ersten Fehlgeburt, wiirde
ich kein zweites Mal durchstehen. Vor sechs Monaten hatte ich
mich eingeigelt, war zwei Wochen lang nicht zur Arbeit gegan-
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gen, hatte niemanden getroffen aufler Steffen, bis ich halbwegs
wieder in der Lage war, unter Menschen zu treten.

Ich hatte mir einreden konnen, dass es einfach Pech ge-
wesen war. Aber diesmal? Zwei Fehlgeburten hintereinander?
Nein, das war kein Zufall. Das war eine Bestrafung.

Ich warf mich auf das sauber gerichtete Bett und rollte mich
in eine der Decken ein.

Bestrafung. Dieser Gedanke war mir gleich nach der Dia-
gnose gekommen. Dass mein Kérper keines unserer Kinder
behielt, war die Abrechnung des Universums fiir etwas, das
ich vor zehn Jahren begangen hatte. Dessen war ich mir abso-
lut sicher. Und wie von selbst wanderte mein Verstand in die
Vergangenheit und spielte in einem fiesen Flashback jene Mo-
mente ab, die mich kurz vor dem Beginn meines Medizinstu-
diums fast meine gesamte Zukunft gekostet hitten. Der po-
sitive Schwangerschaftstest. Die Sorgen iiber das Leben. Der
Streit mit meinem Ex. Und die Entscheidung zur Abtreibung,
die ich damals rein rational begriindete. Mit Kind ein Medi-
zinstudium zu schaffen, war faktisch unmaglich. Vor allem,
da meine Eltern zu weit weg wohnten, um mir zu helfen, und
mein Ex keine Lust auf ein Kind hatte. Vielmehr war er damit
beschiftigt gewesen, mit dem Motorrad neue Stunts fiir You-
Tube zu drehen. Ich war im zweiten Monat gewesen, als ich
die Entscheidung traf, dass es nicht die richtige Zeit fiir ein
Baby war. Erzahlt hatte ich es niemandem, nicht einmal meiner
Mutter. Meine erzkonservative Familie hitte es nicht verstan-
den, und so war ich Diskussionen aus dem Weg gegangen. Nur
mein Ex wusste Bescheid. Ich selbst hatte diese Erinnerung bis
heute erfolgreich verdringt, sie aus meinem Leben verbannt.

»Christinal« Steffen kam ins Schlafzimmer. »Was ist mit un-
serem Kind?«

»Kannst du dir das nicht denken? Muss ich es wirklich aus-
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sprechen?« Ich blieb unter der Decke. Darunter war ich sicher,
konnte nicht sehen, was ich ihm mit dieser Nachricht antat.
Solange ich das Problem nicht sah, konnte ich daran glauben,
dass es nicht existierte. Was ich nicht betrachtete, war nicht da.
Schrédingers Wahrnehmung.

Natiirlich vollkommener Blédsinn. Das war mir in der Se-
kunde klar, in der Steffen sich zu mir aufs Bett setzte und die
Decke von mir zog.

»Rede mit mir. Was ist passiert?«

»Ich habe es verloren. Schon wieder!«, brach es aus mir he-
raus. Laut und schrill. »Zufrieden?«

Steffen saf$ neben mir und starrte mich an. Ich konnte die
Enttiuschung sehen. Sie sprang mir férmlich entgegen, schlug
mir ins Gesicht, und ich wusste, dass es meine Schuld war.
Meine Entscheidung vor so langer Zeit war verantwortlich.
Vielleicht war bei der Abtreibung etwas schiefgegangen, ohne
dass der Arzt es mitbekommen hatte. Eine Verletzung, die ir-
reparable Schiden zuriickgelassen hatte. Und warum? Weil ich
mir die Zukunft nicht hatte versauen lassen wollen.

Es konnte gar nicht anders sein. Doch wie sollte ich das
jemals jemand anderem gegeniiber zugeben? Unméglich. Zu
sehr schimte ich mich fiir meine Gedanken, fiir meinen Egois-
mus damals.

»Bist du verriickt?«, fragte Steffen und zog die Decke noch
weiter herunter. Gleich darauf sprang er auf und lief im Zim-
mer auf und ab. Mit der Hand fuhr er sich durch die blon-
den, kurzgeschorenen Haare. Er wirkte hektisch, und ich sah,
dass er im Kopf durchging, wie er mir einen Vorwurf machen
konnte, um seiner Enttduschung ein Ventil zu geben. Der glei-
che Gesichtsausdruck, den ich an ihm gesehen hatte, nachdem
ich unseren alten Wagen gegen eine Leitplanke gesetzt hatte,
weil ich eine Nachricht auf dem Handy las. Die pure Missbil-
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ligung, etwas wider besseren Wissens getan zu haben. »Wieso
glaubst du, dass ich damit zufrieden wire?«

Ich zerrte an meiner Decke, wollte wieder verschwinden.
»Du wolltest, dass ich es ausspreche. Ich will aber nicht reden.
Ich will gar nichts. Lass mich einfach in Ruhe.«

»Beruhige dich, Tina. Wir miissen dariiber reden, sagte er
und warf die Decke endgiiltig beiseite.

»Was bringt das denn? Du und ich sind scheinbar nicht
dazu bestimmt, Kinder zu bekommen. Wer weif3, vielleicht ist
es besser s0.«

Steffens Mund klappte auf. »Das denkst du?«, hauchte er.
»Du glaubst, dass wir beide keine Kinder kriegen sollten?«

Ich zuckte mit den Schultern und drehte mich von ihm fort.
Es war nicht der erste Streit, den wir in den letzten Wochen
gehabt hatten. Ich hatte nicht vorgehabt, eine lange Elternzeit
zu beantragen, sondern wollte sie mit ihm teilen, was fiir ihn
bedeutet hitte, dass er die finale Phase seines Projekts verpasste.
Abende lang hatten wir dartiber diskutiert, Debatten gefiihrt
tiber Gleichberechtigung, Feminismus, Gerechtigkeit. Hatten
uns mit Argumenten beworfen, finanzielle Uberlegungen an-
gestellt, uns angebriillt und wieder vertragen. Ohne einen ge-
meinsamen Nenner zu finden.

»Rede mit mir, Christinal«, forderte Steffen und fasste mich
an der Hiifte an, um mich umzudrehen.

»Was willst du héren?«, schnappte ich. »Dass ich glaube,
dass das Baby gespiirt hat, wie viel wichtiger uns scheinbar un-
sere Arbeit ist?« Ich spiirte, wie der Druck der Wut in mei-
nem Herzen stieg, und war mir sicher, demnichst zu platzen.
Meine Stimme, die durch die unterdriickten Trinen bereits rau
war und sich wund anfiihlte in meinem Hals, stolperte immer
wieder. »Oder willst du horen, dass ich uns beiden die Schuld

gebe?«
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»Wieso mir?«, fragte Steffen ehrlich verwirrt.

Ich schnaubte, und nun rannen die Trinen doch iiber meine
Wangen. Ich schwang mich aus dem Bett und stand auf. »Klar,
ist alles meine Schuld. Danke auch. Vielleicht sollte ich besser
gehen.«

»Christina, das habe ich nicht gesagt.« Steffen versuchte,
mich aufzuhalten, aber ich sah ihn mit meinem verwisserten,
harten Blick an.

»Aber du hast es gedacht, und das kannst du nicht leugnen!«
Ich zischte die Worte lediglich, aber es reichte, damit er mich
losliefS.

Einige Sekunden lang standen wir uns gegeniiber, starrten
einander an, wobei ich ihn nur undeutlich erkennen konnte.
Dann senkte er den Kopf und seufzte schwer.

»Ich schlafe heute Nacht bei einer Freundin.« Ich ging zur
Tir, griff mir im Vorbeigehen den Rucksack, der stets be-
reitstand, damit Steffen mir Wechselklamotten und eine Zahn-
biirste ins Krankenhaus bringen konnte, wenn ich eine spon-
tane Doppelschicht schieben musste. Was regelmifSig vorkam.

»Nein, bitte. So war das nicht gemeint. Ich wollte nur ...«

»Was?!«, briillte ich ihn an. »Was wolltest du nur? Ganz ehr-
lich? Vergiss es einfach. Es ist mir scheiflegal, was du denkst.«

»Scheiflegal?« Steffen klang fassungslos. Und das nervte
mich und regte mich auf. »Ich will mit dir reden und dir ist es
scheifegal? Christina, was soll ich denn bitte machen? Ich kann
meine Gedanken nicht davon abhalten, zu denken. Aber ...«

»Nein!« Ich presste den Rucksack an mich und verlief§ das
Schlafzimmer. »Wir haben unser Kind verloren, und ich will
mir von dir keine Vorwiirfe anhéren. Ich verschwinde, und
wenn du einen Funken Anstand in dir hast, lisst du mich in
Ruhel«

»Christina.« Seine Rufe verfolgten mich durch die Woh-
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nung, als ich mir die Schuhe, die Autoschliissel und die Jacke
schnappte und in den Hausflur trat. Er lief mir nicht nach.
Zum Gliick. Das hitte ich nicht ertragen. Keinen weiteren
Streit. Es war einfach zu viel.

Ich rannte bis zum Auto, stieg ein und startete den Motor.
Doch als ich aus der Windschutzscheibe sah, konnte ich nicht
einmal die alte, knorrige Eiche vor unserem Parkplatz erken-
nen. Also drehte ich den Ziindschliissel zurtick und fing hem-
mungslos an zu schluchzen.

Mein Leben war ein einziger Scherbenhaufen.
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Kapitet 2

Eine Woche war vergangen. Eine Woche, in der ich kaum ein
Wort mit Steffen geredet hatte. Die erste Nacht hatte ich tat-
sichlich bei einer Freundin verbracht. In der zweiten war ich
in die Wohnung zuriickgekehrt, aber die Stimmung lief§ sich
nicht reparieren. Ich hatte versucht, mit ihm zu sprechen.
Doch sofort begann der Streit von vorn. Jedes Mal, wenn er zu
reden anfing, fithlte sich seine Stimme an wie Gift, das sich in
meinem Herzen ausbreitete. Keine Ahnung, ob es an mir lag.

Mir fehlte die Kraft, um mich auf ihn zu konzentrieren
und jedes seiner Worte zu analysieren. Es fiihlte sich einfach
schlecht an, wenn ich mit Steffen sprach. Gleichzeitig war mir
bewusst, dass er im Grunde nichts dafiirkonnte.

Nach der ersten Fehlgeburt war Steffen fiir mich da gewesen,
hatte mich getrostet und mir Halt gegeben, in der Dunkelheit
geleuchtet, in der ich mich andernfalls verloren hitte. Doch
diesmal wollte ich nicht in seiner Nihe sein, ertrug sie schlicht
nicht. Vielleicht, weil es das zweite Kind war, das ich mit ihm
verlor, und wusste, was mir bevorstand. Mitleid und betroffene
Mienen, die irgendwann in Augenrollen iibergingen und in Ge-
tuschel, stell dich nicht so an. Hunderttausend Frauen verlieren
ihr Baby. Als ob es dadurch besser wiirde. Ich fithlte mich un-
zulinglich und unfihig, wie in einem beschidigten Korper, der
das Natiirlichste der Welt nicht zustande brachte. Gleichzeitig
machte es mich wiitend, dass andere dariiber bestimmten, ab
wann der Tod eines Kindes betrauernswert war und wann man
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es aufgrund statistischer Uberlegungen einfach hinzunehmen
hatte. Ab wann durfte man um sein Baby weinen? Wenn es drei
Monate in einem gewachsen war? Fiinf? Sieben? Warum wogen
neuneinhalb Wochen weniger als fiinfundzwanzig?

Fir mich zihlte der erste Tag, und ich machte mir Vor-
wiirfe, weil ich Steffen bis heute nichts von meiner Abtreibung
erzihlt hatte. Auch wenn er nicht der Vater war und ich ihn
damals nicht einmal gekannt hatte.

Wie von selbst dachte ich an den Augenblick, als ich mit
gerade mal achtzehn Jahren vor der Klinik stand. Ich war allein
dorthin gegangen, denn nicht einmal meiner besten Freundin
hatte ich von der Schwangerschaft erzihlt. Die Kilte der Tiir-
klinke hatte sich in meinem Herzen verankert, und ich wusste,
dass ich nie vergessen wiirde, wie eisig und ablehnend sich das
Metall an meiner Haut anfiihlte. Als wie grausam ich mein
Vorhaben empfunden hatte, obwohl mein Verstand mich da-
von iiberzeugte, ich tite das Richtige. Minutenlang stand ich
vor der Abtreibungsklinik, die Hand auf dem Griff, ehe ich
mich dazu durchrang, einzutreten.

Die Uberzeugungsarbeit, die mein Kopf damals meinem
Herzen gegeniiber geleistet hatte, brach nun tiber mir zusam-
men, und ich spiirte, wie sich die Kilte erneut durch meine
Hinde fraf3. Ein zweites Mal suchte sie sich einen Weg zu mei-
nem Herzen, das wie bei der Eiskonigin einfach zu Eis gefror.
Damals taute es auf, als ich einige Monate spiter Steffen ken-
nenlernte. Gesagt hatte ich es ihm nie, obwohl wir mittlerweile
so lange zusammen waren, dass es normal gewesen wire, ein
solches Geheimnis zu teilen. Zumal nach dem Verlust unseres
ersten Kindes ...

»Christina, kannst du den Zugang bei Frau Miiller auf der 7
neu legen? Ich muss dringend eine Runde schlafen, sonst kipp
ich noch aus den Latschen.« Mein Assistenzarzt Philipp hatte
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in der letzten Woche mehrere Dienste fiir mich iibernommen,
um mir Zeit zur Erholung zu geben. Er war verstindnisvoll ge-
wesen, aber allmihlich wuchsen die Ringe unter seinen Augen,
und es wurde Zeit, ihm etwas zuriickzugeben.

»Klar, mache ich. Ruh dich aus.« Ich verabschiedete ihn in
die Abstellkammer des Todes, wie wir den Schlafraum fiir uns
Arzte gern nannten, weil das winzige Zimmer kein Fenster be-
safl und es aufgrund der mangelnden Liiftungsmoglichkeit so
muffig darin roch, dass man es nie lange aushielt. Vielleicht lag
darin gerade die Intention der Krankenhausleitung.

Ich machte mich auf den Weg zu Frau Miiller und ver-
suchte, so normal wie méglich zu wirken, um keine fragen-
den Blicke auf mich zu zichen. Einige der Patienten schienen
dennoch zu spiiren, dass mich etwas beschiftigte, doch bevor
sie die Fragen stellen konnten, die sich auf ihren Gesichtern
anbahnten, tiberspielte ich meinen inneren Aufruhr mit einem
falschen Licheln und winkte ab.

Zu Hause war Steffen ins Gistezimmer gezogen und {iber-
liefS mir das Schlafzimmer. Jedes Mal, wenn ich ihm in der
Wohnung begegnete, drehte ich um und schlurfte zuriick.
Obwohl es das Einfachste der Welt gewesen wire, mit ihm zu
reden, ihm zu sagen, wie es mir ging, fihlte ich mich nicht
in der Lage dazu. Wenn ich nur daran dachte, was uns zum
zweiten Mal widerfahren war, fing ich an zu weinen und stiirzte
in die altbekannte Dunkelheit aus Vorwiirfen, Verzweiflung,
Reue. Das konnte ich mir nicht erlauben. Zwar hatte meine
Frauenirztin angeboten, mich linger krankzuschreiben, aber
das wollte ich nicht. Was hitte ich mit der freien Zeit denn an-
deres getan, als Gedankenkarussell zu fahren, bis mir schlecht
wurde? Nein, Ablenkung. Das war es, was ich brauchte. Von
den Gedanken, die mich mit ihren Tentakeln einfangen und
hinabziehen wollten.

22



Ja, es war leichter, wenn ich arbeitete und vergafy. Dann
konnte ich weitermachen. Und vielleicht, vielleicht wire ich
dann irgendwann sogar in der Lage, Steffen in die Augen sehen.

Ich stieg in den Fahrstuhl, um auf Station 7 zu fahren. Das
feine Surren des Lifts himmerte in meinem Kopf. Es erinnerte
mich daran, dass mir in den letzten Tagen immer hiufiger ein
Gedanke gekommen war, der sich beharrlich in meinen Ver-
stand bohrte.

Was, wenn das mit Steffen nicht fiir die Ewigkeit war? Was,
wenn ich die Kinder verloren hatte, weil wir niemals hitten
zusammen sein sollen? Es erschreckte mich, das zu denken,
immerhin waren wir seit sieben Jahren ein Paar und hatten
mit dem Kauf der gemeinsamen Wohnung quasi unseren Le-
bensabend geplant. Und dennoch nagte es in mir wie eine fixe
Idee: Was, wenn die wiederholte Katastrophe mir zeigen wollte,
was mein Herz lingst wusste? Dass wir eingefahren waren, weil
ich zwar mit Steffen zusammenwohnte, aber es sich nicht mehr
so prickelnd und spannend anfiihlte wie am Anfang. Und
dass mich jedes einzelne Wort von ihm im Moment wiitend
machte. All diese Gefiihle trieben den Gedanken voran, dass
Steffen und ich nicht fiireinander bestimmt waren.

Ich schiittelte den Gedanken ab, als sich die Tiiren 6ffneten
und den Blick auf eine junge Familie freigaben. Die Mutter
trug ein Neugeborenes auf dem Arm, und ich presste die Lip-
pen zusammen, bevor ich kurz und abgehackt nickte. Trinen
schossen mir in die Augen, und ich rettete mich ins gliserne
Schwesternzimmer gegeniiber des Fahrstuhls. Zu meinem
Gliick hielt sich niemand dort auf, sodass mir die Schmach er-
spart blieb, heulend vor den Schwestern zu stehen. Was mir
nicht nur verwirrte Blicke eingebracht hitte. Denn sobald man
als Arztin Schwiche zeigte, machte das augenblicklich im gan-
zen Krankenhaus die Runde.
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Ich atmete ein paar Mal tief durch und nickte schlieSlich
meinem traurigen Spiegelbild in der Glasscheibe zu. Irgendwie
wiirde ich es schon durchstehen, auf der Gynikologie immer
wieder neugeborenen Babys zu begegnen. Auch wenn ich mich
dafiir in mein Schneckenhaus zuriickziechen musste. Die Al-
ternative wire, meinen Beruf aufzugeben, und das kam nicht
infrage.

Einige Minuten spidter war Frau Miillers Zugang gelegt,
und ich konnte mich zuriick auf meine Pneumologie-Station
begeben, auf der ausgerechnet heute wenig los war. Wire ich
normalerweise dankbar gewesen fiir eine Schicht, in der end-
lich einmal Zeit blieb, um mit den Patienten mehr als nur das
Notigste zu sprechen, wiinschte ich mir jetzt die tibliche Hek-
tik herbei. Denn nur der Stress vermochte es, mich von allem
abzulenken. Fiir wenige Stunden wollte ich nicht an den Tag
vor einer Woche denken, sondern ausschlieSlich ich sein und
als Arztin meiner Arbeit nachgehen. Das schien aber fast un-
moglich.

Stattdessen safd ich in dem gemiitlichen Pausenraum meiner
Station und knabberte an ein paar trockenen Keksen, die eine
Patientin fiir uns dagelassen hatte, nachdem wir sie nach einem
Schlaganfall behandelt hatten.

Da vibrierte mein Handy in meiner Kitteltasche. Verwirrt
schaute ich auf die Nummer im Display. Keine, die ich kannte.
Vermutlich irgendein Werbeanruf oder eine Umfrage. Dass ich
mit dem Gedanken spielte, das Gesprich anzunehmen, zeigte
mir, wie verzweifelt ich nach Ablenkung suchte. Ich beriihrte
das Display und tippte auf das griine Symbol. »Guten Tag?«

»Christina?« Die junge, weibliche Stimme kam mir bekannt
vor, dennoch konnte ich sie im ersten Moment nicht einord-
nen.

»Wer spricht denn da?«

24



»Hier ist Melina. Entschuldige, ich rufe vom Festnetz an,
weil die Handyverbindung hier einfach zu schlecht ist. Ich
wollte fragen, wie es dir geht.«

Melina. Eine Freundin aus der gemeinsamen Studienzeit.
Nach der Uni war sie ins Ausland gegangen, hatte dort ihre As-
sistenzzeit absolviert und lebte mittlerweile in Schottland. Wir
hielten sporadisch Kontakt, weil wir uns zu Unizeiten gut ver-
standen und uns sogar ein Semester lang eine Wohnung geteilt
hatten, bis sie etwas mit einem Typen namens Hannes anfing
und ich Steffen kennenlernte. Allerdings sind angehende Arzte
schlechte Freunde — seit fast einem halben Jahr hatten wir uns
nicht mehr geschrieben und sicher bereits drei Jahre nicht te-
lefoniert.

Kein Wunder, dass ich Melina nicht sofort erkannt hatte,
obwohl ich mit ihr so viele intensive Erinnerungen verband.
Gemeinsam durchlittene Anatomieseminare, legendire Abende
in unserer Stammbkneipe, an denen Melina nicht nur einmal auf
dem Tisch getanzt hatte, ein Lagerfeuer neben dem Brunnen in
der Innenstadt und unsere Flucht vor dem Polizisten, der uns
das verbieten wollte. Oder das eine Mal, als Melina beschloss,
einen Umweg einzuschlagen, statt den {iblichen Heimweg von
unserer Lieblingsbar zu nehmen. Es war ein lauer Abend ge-
wesen, und ich hatte ihren Vorschlag mit einem Achselzucken
hingenommen. Im Nachhinein war dieser Impuls das Beste,
was uns passieren konnte, denn wihrend wir kichernd und un-
tergehakt durch eine Nebenstrafle spazierten, explodierte in der
leerstehenden Lagerhalle, an der wir sonst vorbeigekommen
wiren, eine Gasleitung und setzte mehrere Gebiude in Brand.
Wir horten lediglich den Knall und erfuhren erst am nichsten
Morgen von dem Ungliick, das einige Verletzte und einen To-
ten gefordert hatte.

Als ich Melina entsetzt und erleichtert zugleich dafiir
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dankte, dass sie uns quasi gerettet hatte, winkte sie ab und be-
stritt, dass es so etwas wie Vorsehung gibt. Allerdings war es
nicht das einzige Mal, dass sie etwas entschied, das uns spiter
den Hintern rettete.

Erst gegen Ende des Studiums, nachdem wir uns eines
Abends mit Gin Tonic unsere Examensergebnisse schongetrun-
ken hatten, gestand sie mir, dass ihre GrofSmutter regelmiflig
behauptete, das dritte Auge zu besitzen. An sowas glaubte wie-
derum ich nicht, vermutete jedoch, dass Melina ein Gliicks-
kind war, das auf wundersame Weise richtige Entscheidungen
zur richtigen Zeit traf.

»Ach, schon, dass du dich meldest. Wie geht es dir?« Zwar
hatte sie mich das Gleiche gefragt, doch ich hoffte, mit meiner
Gegenfrage davon abzulenken, dass ich ihr die Antwort schul-
dig geblieben war. Ich wusste einfach nicht, ob ich es schaffte,
die Wahrheit zu sagen, ohne dabei trinenreich zusammenzu-
brechen. Und eine Notliige kam nicht infrage — ich hasste jene
hoflichen oder auch dreisten Unwahrheiten, die heutzutage
zuhauf kursierten und fast so etwas wie ein Trend zu sein schie-
nen. Alles musste immer toll, toll, toll sein.

»Ganz gut so weit. Aber ich bin stindig im Stress, ehrlich
gesagt. Erwische ich dich gerade in einer Schicht oder hast du
kurz Zeit, um dir was anzuhéren?«

»Kurze Pause. Schiefs los.«

Ein Telefonat zwischen jungen Arzten lief meistens so ab.
Eigentlich hatte keiner Zeit und doch versuchten wir, wenigs-
tens ein paar Augenblicke miteinander zu reden. Und mit Me-
lina zu sprechen, war immer schén, weil ihr sonniges Gemiit
mir sogar in den dunkelsten Momenten ein Licheln auf die
Lippen zaubern konnte.

»Wunderbar. Also, ich habe ein Angebot bekommen und
wollte fragen, ob du mir helfen kannst.«

26



»Wie sollte ich dir helfen kénnen?«, fragte ich verwundert,
wihrend ich mir einen weiteren Keks aus der Packung fischte.
»Du lebst in Schottland und ich in Good Old Germany.« Kurz
tiberlegte ich, den Keks beiseitezulegen, weil ich Zucker sonst
so weit wie moglich vermied. Seit einer Woche fehlte mir je-
doch die Kraft zu widerstehen, und ich redete mir ein, dass der
Stilkram mir half, mich durch die Tage zu hangeln und die
mitleidigen Blicke zu ertragen, die mich immer streiften, wenn
mir mal wieder Trinen in die Augen schossen.

Als ich den Keks ganz in den Mund schob, kam mir der Ge-
danke, dass ich in ein paar Wochen, wenn der Sommer an die
Tiir klopfte, endlich mal den lang geplanten Besuch bei Melina
einlosen konnte. Es war jetzt drei Jahre her, dass ich ihr ver-
sprochen hatte, nach Schottland zu kommen. Und nie hatte
ich es getan. Nicht, weil ich nicht wollte. Es hatte sich einfach
nicht ergeben.

»Also, man hat mich gefragt, fiir Arzte ohne Grenzen nach
Mosambik zu gehen. Dort brauchen sie Hilfe beim Impfen,
und Allgemeinmediziner sind eh immer gesucht. Auf jeden Fall
wiirde ich das wahnsinnig gern machen, das ist ein Angebot,
das aktuell super in mein Leben passt.«

Melina machte eine Pause, und mir fiel nur ein Grund ein,
weshalb sie mich in dieser Sache anrief: Sie hatte die Zusage
noch nicht endgiiltig und brauchte eine Empfehlung. Aber
dann wire es doch sinnvoller, ein Schreiben von einem ihrer
ehemaligen Ausbilder einzufordern. Immerhin war sie eine der
Besten unseres Jahrgangs gewesen.

»Soll ich dir ein Empfehlungsschreiben aufsetzen?«

»Nein, nein. Das ist alles schon geritzt. Ich kann auf jeden
Fall fliegen. Die haben meinen Lebenslauf gesehen und finden
toll, was ich gemacht habe. Deswegen muss ich mir keine Sor-
gen machen.«
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Verwirrt richtete ich mich auf. »Und warum rufst du dann
an? Wenn du mich fragen willst, ob ich mitkomme ...«

Fiir einen kurzen Moment tiberlegte ich tatsichlich, ob ich
nach Mosambik reisen konnte. Alles stehen und liegen lassen
und mich in der Fremde verlieren. Der Gedanke lief} mein
Herz héherschlagen, und zu meiner eigenen Uberraschung ver-
warf ich ihn nicht sofort. Mit dem Handy am Ohr ging ich
zu dem weiflen Hingeschrank, in dem die Becher standen,
angelte einen herunter und trat an den Pad-Automaten. Eine
ordentliche Tasse Kaffee wiirde mich zur Besinnung bringen.
Ich konnte doch nicht einfach mit Arzte ohne Grenzen reisen.
Nach Mosambik.

Oder doch?

»Ach, was du immer gleich denkst. Das ist kein kitschiger
Heftroman aus den Neunzigern.« Melina lachte mit Begleitung
eines leichten Knarzens in der Leitung. Ihr Festnetzanschluss
schien nicht viel besser zu sein als der Handyempfang. »Ich
brauche jemanden, der mich hier vertritt.«

Ich hielt inne, schluckte die letzten Kriimel des Kekses he-
runter, wihrend ich darauf wartete, dass der Kaffee in meinen
Becher floss. »Und da denkst du an mich?«

»Ja, keine Ahnung. War so ein Gefiihl. Seit zwei Wochen
versuche ich jemanden zu finden, aber das ist in etwa so leicht,
wie ein Schaf mit der Schere zu scheren, wenn du selbst keine
Ahnung davon hast. Frag nicht. Hier auf dem Land erlebt man
seltsame Dinge.« Wieder lachte sie. Es klang so frei, so gliick-
lich. So weit entfernt von meinem aktuellen Zustand, dass ich
glaubte, niemals wieder so unbeschwert sein zu kénnen. Zu
tief saf§ die Enttduschung tiber Steffens Reaktion. Zu schwer
wogen der Verlust und mein Schuldgefiihl, weil ich davon
tiberzeugt war, dass mich eine Strafe des Universums getroffen
hatte. »Ich habe heute Morgen daran gedacht, dich mal wieder
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anzurufen, und da wurde mir klar, dass du die perfekte Wahl
WArst.«

»Ahm ...« sagte ich nur und sah mich im Zimmer um.
Ich war allein. Der Chirurg, der bis vor ein paar Minuten zwei
Tische weiter noch sein Friihstiicksbrot gegessen hatte, war zu
einem Notfall gerufen worden und hinausgeeilt. Zumindest of-
fen reden konnte ich. »Aber ich habe doch hier einen Job. Den
kann ich nicht einfach aufgeben.«

»Der lduft dir nicht weg. Hast du inzwischen nicht einen
unbefristeten Vertrag bekommen? Es wire nur fiir ein Drei-
vierteljahr. Danach kannst du wieder zuriick. Nenn es ein Sab-
batical oder so. Die Erfahrungen, die du hier machst, werden
dir definitiv auch im Krankenhaus weiterhelfen. Ich konnte
dir Geschichten erzihlen, die glaubt dir kein Mensch. Und du
wirst ideal dafiir. Jung, gutaussehend, was dir vor allem bei den
alten Kerlen hier Tiir und Tor 6ffnen wird. Die nehmen ihre
Medizin viel lieber, wenn sie die pfiffige, adrette Arztin dazu
auffordert, als wenn ihre granteligen, alten Frauen es ihnen be-
fehlen.«

Ich musste schon wieder licheln. Nur zu gut konnte ich
mir Melina vorstellen, wie sie einem miirrischen Rentner er-
klirte, wie er seine Medizin zu nehmen hatte. Mit einem Au-
genzwinkern und einem leichten Stof§ an den Oberarm. Sie
hatte noch nie Scheu vor ihren Patienten gehabt. Vielleicht
war sie deswegen nach Schottland in eine abgelegene Gegend
gezogen, wo man jeden Stein beim Namen kannte und die
Menschen ganz anders miteinander umgingen als unter kor-
rekten Deutschen und hier in der Grofistadt. Wenn man Me-
lina zuschaute, gewann man den Eindruck, dass sie ihre Pa-
tienten cher als Teamkollegen verstand oder Kumpel, denen
es zu helfen galt. Es hatte mehrere Oberirzte gegeben, denen
ihre scheinbar distanzlose Art iibel aufstief$, doch Melinas Er-
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folg und Beliebtheit unter den ihr Anvertrauten sprachen fiir
sie.

»Ich bin nicht der richtige Typ dafiir.«

»Das glaube ich nicht. Es wire eine neue Perspektive, und
dafiir bist du doch immer zu haben. Oder hast du es aufgege-
ben, neue Bereiche im Arztleben zu entdecken?«

Ich presste die Lippen zusammen und nahm den Becher aus
dem Automaten. »Nein, hab ich nicht.«

Melina wusste genau, dass ich auch nach dem Studium
fleiffig in Fachzeitschriften gelesen hatte und immer nach den
neusten Behandlungsmethoden suchte, um mich zu verbessern.

»Und glaubst du, dass es fiir deine berufliche Laufbahn von
Nachteil wire, wenn du ein Jahr Auslandserfahrung vorweisen
konntest?«

»Das ist es nicht. Aber ...«

Melina unterbrach mich: »Was hilt dich dann davon ab?
Du kénntest deinen Lebenslauf aufpolieren und lernen, wie es
ist, eine eigene Praxis zu fithren. Auf dem Land. Wenn du das
schaffst, schaffst du es iiberall. Glaub mir.«

Ich suchte nach einem weiteren Grund, den ich vorlegen
konnte. Eine Ausrede, die vor mir selbst funktionieren wiirde.
»Es wire doch viel zu lange. Was wire mit Steffen?«

In der Sekunde, in der ich sie aussprach, wusste ich, dass
meine Frage nur ein Vorwand war und ich diese Entscheidung
selbst treffen wiirde. Unabhingig davon, was irgendjemand,
was Steffen mir riete. Und je tiefer Melinas Vorschlag in meine
Gedanken sickerte, desto mehr wollte ich ihn zu Ende den-
ken. Das war die Gelegenheit. Einfach verschwinden. Woan-
ders neu anfangen. Wo niemand mich und meine Geschichte
kannte. Wo niemand wusste, was ich durchgemacht hatte. Wo
niemand mich mitleidig ansah, belichelte oder mir Vorwiirfe
machte.
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»Der kann doch auch von Schottland aus arbeiten. Immer-
hin ist er Projektarchitekt, oder nicht? Nach der ganzen Pan-
demiegeschichte haben so viele Berufe gelernt, im Homeoffice
zu funktionieren. Und ab und an kann er ja auch mal nach
Deutschland fliegen, wenn es notwendig ist. Neues inspiriert,
und Schottland wird ihm gefallen. Wirklich. Schlag es ihm
doch wenigstens vor.«

Ich stellte es mir vor, sah Steffen vor mir, wie ich ihm von
Melinas Anruf erzihlte, ihm vom Dorfleben vorschwirmte,
von einer schénen Landschaft, der Chance durch Verinderung
und schliefflich darum bat, mich nach Schottland zu begleiten.

Er wiirde mir einen Vogel zeigen, dessen war ich mir sicher.
Er war kein Abenteurer und hatte andere Vorstellungen vom
Leben. Immerhin war lingst ein Kind geplant gewesen. Und
mit Nachwuchs baute man ein Nest und blieb, wo man war.

»Wozu haben wir denn gerade erst die Wohnung gekauft?«,
hérte ich ihn sagen. Ja, solche Dinge hatten mein Leben schon
immer bestimmt. Das, was andere von mir erwarteten. Nicht,
was ich wollte.

Der Gedanke an eine berufliche Reise nach Schottland fes-
tigte sich immer mehr. Es wire ja wirklich nur fir neun Mo-
nate. Eine Auszeit, die Steffen und mir vielleicht sogar guttat.
Eventuell wire das ein Argument, mit dem ich ihn tiberzeugen
konnte.

In diesem Moment setzte mein Verstand aus, und zum ers-
ten Mal seit Jahren entschied ich mit dem Herzen. »Soll ich dir
was sagen? Ich mache es.«

»Wirklich?« Melina wirkte iiberrascht, als hitte sie nicht
damit gerechnet, dass ich ihrem Vorschlag zustimmen wiirde.
»Das ist toll. Ich freue mich. Wow. Wann kannst du kommen?
Ich plane die Ubergabe und organisiere deine Anreise und al-
les.«
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»Das muss ich mit dem Krankenhaus kliren, aber ich ver-
mute, dass ich Ende nichster Woche da sein kénnte.« Ich
dachte an die Krankschreibung, die meine Gynikologin mir
angeboten hatte. Sollte mich das Krankenhaus nicht freistellen,
konnte ich die ausspielen. Notfalls wiirde ich kiindigen. Mein
Puls pochte mir in den Ohren, und ich spiirte plotzlich, wie
sehr mein Herz sich danach sehnte zu verschwinden, rauszu-
kommen aus allem Vertrauten. Wenn ich dem jetzt nicht nach-
kam, wiirde ich vielleicht fiir immer in meinem depressiven
Kreislauf festhingen.

»Das reicht mit Sicherheit. Ach, das ist ja klasse. Christina,
du bist eine Wucht. Ohne dich wire ein Traum von mir viel-
leicht nie wahr geworden.«

»Schon gut. Noch bin ich nicht da. Schickst du mir bitte
deine Adresse, damit ich weif, wohin ich fliegen muss?«

»Ich schicke dir sogar den Flugplan. Der ist nimlich relativ
simpel — ab London geht nur alle drei Tage ein Flug in meine
Gegend. Wollen wir heute Abend telefonieren? Ich habe gleich
den nichsten Patienten.«

»Klar. Die Nummer hast du ja. Meld dich einfach. Ich gehe
auf jeden Fall ran.«

Ich spiirte ein breites Schmunzeln auf meinem Gesicht. Da
war es wieder: Melina hatte nur eben zwischen zwei Patienten
angerufen. Weil sie so ein Gefiihl hatte, das ewige Gliickskind.
Manchmal gab es wohl doch so etwas wie Schicksal, das sich
nicht beeinflussen lief3.

Nachdem ich aufgelegt hatte, kam ich mir auf einmal je-
doch ziemlich naiv vor. Machte ich es mir nicht zu leicht, wenn
ich so {iberstiirzt das Land verlief§2 Wenn ich einfach vor mei-
nen Problemen floh?

Andererseits wire es das erste Mal in meinem Leben, dass
ich den leichteren Weg nihme. Denn Medizin zu studieren,
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obwohl meine Eltern darauf dringten, dass ich mir einen Job
suchte, um die Familie zu unterstiitzen, hatte viel Kraft gekos-
tet. Sie erwarteten von mir, mich und meine zwei Geschwister
durchzufiittern, weil mein Vater als Garten- und Landschafts-
bauer und meine Mutter als Kassiererin nicht genug verdien-
ten, um uns alles bieten zu konnen, was ihnen wichtig war. Bis
heute steckten meine Eltern bis iiber beide Ohren in Schulden.
Inzwischen konnte ich ihnen finanziell unter die Arme greifen,
was sie dankbar annahmen, aber in den ersten Jahren meines
Studiums hatte ich hart kimpfen miissen, das durchzuziehen.

Die Miihen hatten sich gelohnt, denn jetzt ging ich einer
Arbeit nach, die ich liebte und die mich jeden Tag neu heraus-
forderte auf eine Art, die ich so nie erwartet hitte.

In meinen Gedanken tauchte ein Bild auf. Ich in einer Pra-
xis, draufen im Warteraum einige Patienten. Vor dem Fenster
die unberiihrte Schonheit Schottlands. Eine kleine, beschau-
liche Wohnung in der Nihe, von der aus ich am Wochenende
Ausfliige machte. Wanderungen unternihme und vielleicht mit
einem Kanu an der Kiiste entlangfiihre.

Einige Minuten lang triumte ich mich davon, stellte mir
vor, wie es wire, tatsichlich dort zu leben. Und erst als sich die
Tiir 6ffnete, erwachte ich zuckend.

Die altere Stationsirztin ging zum Radio und stellte es an.
»Es stort Sie doch nicht, oder? Ich mag es nicht so still beim
Frithstiick«, sagte sie mit ernster Miene, die mir gar keine an-
dere Moglichkeit liefs, als den Kopf zu schiitteln.

Ein wunderschones und zugleich trauriges Lied von Sam
Lewis fullte den Raum. Ich lauschte mit geschlossenen Augen,
versuchte mir vorzustellen, dass ich wie der Adler im Song weit
hinaus in die Welt flog, um dort nach einer neuen Bestimmung
zu suchen.

Ein Adler. Kein Adlerpirchen. Keine Adlerfamilie. Augen-
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blicklich wurde mir eines klar: In all meiner Tagtriumerei von
Schottland war Steffen nicht ein einziges Mal aufgetaucht.
Nicht mal ein Ausflug, den wir gemeinsam unternahmen. Nur
ein Adler. Still und heimlich hatte ich meinen Partner aus mei-
ner Zukunft gestrichen, ohne dass es mir bewusst gewesen war.
Ja, wir hatten Probleme, aber gingen sie wirklich so tief, dass
ich mir ein weiteres Leben mit ihm gar nicht mehr vorstellen
konnte?

Mir wurde tibel und meine Finger zitterten. Unabhingig
davon, ob ich nach Schottland ging oder nicht, wiirde ich die
Beziehung mit Steffen vorerst auf Eis legen. Wir hatten viel
durchgemacht. Er hatte mir geholfen, als meine beste Freundin
vor Jahren im Urlaub einen schweren Motorradunfall gehabt
hatte und ich nicht bei ihr sein konnte, um ihr beizustehen.
Tag und Nacht hatte er mit mir das Telefon bewacht und mich
geweckt, wenn eine neue Nachricht reingekommen war. Oder
als wir unsere erste Wohnung von heute auf morgen verloren,
weil der Vermieter Eigenbedarf angemeldet hatte. Angeblich
hitte er drei Monate zuvor einen Brief mit einer entsprechen-
den Ankiindigung geschrieben. Innerhalb einer Woche hatten
wir uns eine neue Bleibe gesucht, den Umzug gestemmt und
waren trotzdem ein paar Tage spiter wieder arbeiten gegangen.

Ich fithlte mich schlecht, diesen Mann jetzt loszulassen,
aber im Moment konnte ich nicht an ihm festhalten. Vielleicht
brauchte ich den Abstand, um den Kopf freizukriegen. Und
vielleicht war die Pause in Schottland lang genug, um anschlie-
end neu zueinander zu finden.

Als der Song endete, fiihlte ich mich in meinem Entschluss
bestirkt. Ich klatschte mir auf die Oberschenkel und machte
mich auf den Weg ins Personalbiiro. Dort wiirde ich die For-
malititen kliren, um Ende nichster Woche eventuell schon in
Schottland zu sein.
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Auch wenn ich immer noch diese {iberbordende Finsternis
in mir spiirte, glitzerte da nun ein winziger Hoffnungsschim-
mer. Irgendwo in der hintersten Ecke meines Herzens glomm
er und fliisterte: Du kannst das iiberstehen.
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