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Für Eileen*

* Ich denke, du weißt, warum du ENDLICH eine Buchwidmung 
verdient hast. Falls nicht, hier die Kurzfassung: Weil du mir die 
Wahrheit sagst, auch wenn ich sie nicht hören will. Und weil du der 
erste Mensch warst, der jemals etwas von mir gelesen hat (wofür 
ich mich auf diese Weise noch einmal in aller Form entschuldigen 
möchte). Hab dich lieb!
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Prolog

Drei Tote, mehrere Millionen Sachschaden, ein zerstörtes 
Apartment und vier gebrochene Rippen sind ein verdammt 
mieses Resultat eines Sommers in New York.

Wann genau kommt man eigentlich in dieses berüchtigte 
Alter, in dem man es besser wissen sollte? Ich wäre jetzt bereit. 
Denn rückblickend betrachtet hätte ich das Ganze hier kom-
men sehen sollen. Rückblickend betrachtet hätte mir klar sein 
müssen, dass diese Sache mich einholen und mir einen gewal-
tigen Arschtritt verpassen wird. Ich hätte es irgendwie voraus-
sehen, besser aufpassen und die Reißleine ziehen müssen, be-
vor es dermaßen eskaliert. Habe ich aber nicht. Die Kacke ist 
gewaltig am Dampfen, und das ist zum großen Teil meine be-
schissene Schuld. 

Die Tür hinter mir geht auf, und ich suche den Blick des 
Uniformierten, der mit ernster Miene den Verhörraum betritt. 

»Was hat sie gesagt?«, frage ich, ohne Zeit für eine Begrü-
ßung zu verschwenden. 

Er antwortet nicht sofort, sondern legt stattdessen bedächtig 
die Mappe, die er in der Hand gehalten hat, auf den Tisch und 
öffnet den Knopf seines Jacketts, bevor er sich mir gegenüber 
auf den ungemütlichen Plastikstuhl setzt. 

Ich beiße die Zähne zusammen. »Was hat sie gesagt?«, wie-
derhole ich, langsamer dieses Mal und mit vor Wut zitternder 
Stimme. Er sollte dieses Spielchen nicht mit mir spielen. Ich 
lasse mich von ihm nicht einschüchtern, und wenn ich ihm 
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eine direkte Frage stelle, erwarte ich, verdammt noch mal, eine 
klare Antwort. 

Der Typ hebt eine Augenbraue. »Ich fürchte, das müssen 
Sie präzisieren«, sagt er in beinahe gelangweiltem Ton. »Wen 
genau meinen Sie?« 

Meine Hand ballt sich zur Faust, aber ich versuche, Ruhe 
zu bewahren. So gerne ich auch ausrasten würde, so gerne ich 
der Wut, der Frustration und der Angst in meinem Magen 
auch Luft lassen würde, weiß ich, dass es mich nicht weiter-
bringt. Niemanden von uns. Je mehr Ärger ich hier drinnen 
mache, desto länger wird es dauern, bis sie mich rauslassen. Bis 
sie mich zu ihr und mich mit eigenen Augen sehen lassen, was 
ich getan habe. 

»Juliette Penn«, sage ich betont ruhig. »Wo ist sie?« 
Der Blick aus den Augen des Detectives ist unergründlich. 

Nicht unfreundlich, nicht wütend oder abschätzig. Er sieht 
mich an, als würde er auf etwas warten. Darauf, dass ich die 
Beherrschung verliere oder zusammenbreche oder … 

»Brauche ich einen Anwalt?«, frage ich tonlos, als er nicht 
antwortet. Ich habe damit gerechnet, mich verteidigen zu müs-
sen. Ich habe sämtliche Vorkehrungen getroffen. Trotzdem är-
gert es mich. Die Ereignisse der vergangenen Stunden stecken 
mir immer noch in den Knochen, liegen auf meiner Haut wie 
ein widerlicher Film und schnüren mir die Kehle zu. Ich brau-
che Zeit zum Durchatmen. Eine Pause von all den Emotionen, 
bevor ich mit der Polizei über meine Schuld oder Unschuld 
diskutieren kann.

»Wurden Ihnen Ihre Rechte verlesen?« Ich nicke knapp. 
»Dann wissen Sie, dass Sie ein Recht auf juristischen Beistand 
haben. Natürlich wäre es das Beste für Sie und auch für Miss 
Penn, wenn Sie auf unsere Fragen so schnell wie möglich ant-
worten würden.« 
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»Warum?«, frage ich und spüre, wie sich eine eisige Kälte 
durch meinen Körper frisst. »Warum ist es für Miss Penn 
wichtig, dass ich so bald wie möglich antworte?« 

Sein Gesicht bleibt ungerührt. »Wir müssen wissen, was 
passiert ist. Das würde nicht nur uns helfen, die ganze Sache 
zu verstehen, sondern auch den Ärzten, die sich in diesem Mo-
ment um Miss Penn kümmern.« 

Mir ist, als hätte mir jemand in den Magen geschlagen. Und 
ins Gesicht. Und mich gleichzeitig mit Benzin übergossen 
und angezündet. Ein Schauder läuft mir über den Rücken. Ich 
wusste, dass Julie verletzt wurde. Ich wusste, dass man sie beide 
ins Krankenhaus gebracht hat. Aber ich war davon ausgegan-
gen, dass es sich bei ihren Verletzungen nur um ein paar Krat-
zer gehandelt hat. Eine Vorsichtsmaßnahme, absolut berech-
tigt, wenn man bedenkt, was passiert ist. 

Einen Moment lang befürchte ich, mich übergeben zu müs-
sen. Ich wurde gewarnt, dass mir diese Sache um die Ohren 
fliegen könnte. Und ich habe auch nicht erwartet, dass alles 
reibungslos verlaufen würde. Aber das hier … das hier droht, 
meine Fähigkeiten zu übersteigen. Droht, die Schutzmauern 
einzureißen, die ich in den letzten Jahren um mein Herz er-
richtet habe, um es davor zu schützen, gebrochen zu werden.

Ich setze mich ein wenig aufrechter hin und sehe den Mann 
vor mir an. Er hat sich mir vorgestellt, aber ich habe seinen Na-
men bereits wieder vergessen. Es spielt eigentlich auch keine 
Rolle, wie er heißt. Nichts spielt im Moment eine Rolle, nichts 
und niemand – nicht, solange ich nicht weiß, was genau pas-
siert ist. Und was die Konsequenzen dessen sind. 

»Was wollen Sie wissen?«, frage ich, verschränke die Arme 
vor der Brust und lehne mich auf dem kalten Stuhl zurück. 
Keine Ahnung, wie lange ich hier schon sitze. Keine Ahnung, 
wie lange sie mich ohne begründeten Verdacht oder Beweise 
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festhalten können, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich 
das schon bald herausfinden werde. »Und ich möchte, dass Sie 
Anthony Hoffman von Hoffman & Sons anrufen. Er ist mein 
Anwalt.« 

Der Detective wendet den Kopf zur Seite und wirft einen 
Blick zu dem Einwegspiegel. Er nickt einmal, was vermutlich 
die stumme Aufforderung darstellen soll, meiner Bitte Fol-
ge zu leisten. Es wundert mich nicht, dass uns offensichtlich 
noch andere Leute zusehen. Hoffentlich ist noch nicht durch-
gesickert, dass ich mich in Polizeigewahrsam befinde. Immer-
hin gehöre ich zu den bekanntesten und einflussreichsten Per-
sönlichkeiten dieser Stadt. Sobald ans Licht kommt, dass ich 
in einem beschissenen Verhörraum sitze und Julie im Kran-
kenhaus liegt, werden die Reporter sich gegenseitig über den 
Haufen rennen, um das beste Foto zu bekommen. Es würde 
mich nicht mal wundern, wenn einer der Polizisten einen Platz 
in dem Raum hinter dem Einwegspiegel verkauft hat, um die 
eigene Kasse ein bisschen aufzufüllen. Vielleicht schießt genau 
in dieser Sekunde irgendein Reporter das wertvollste Foto sei-
ner Karriere.

»Erzählen Sie mir, was passiert ist.« 
Ich hebe kaum merklich eine Augenbraue. »Ich fürchte, Sie 

müssen das präzisieren.«
Er presst die Lippen zusammen. »Gut, fangen wir ganz am 

Anfang an. Wo waren Sie heute Morgen, als Miss Penn das 
Haus verlassen hat?« 

»In meinem Büro in New York«, antworte ich, ohne zu zö-
gern. »Ich arbeite sehr viel, seit ich die Firma übernommen 
habe.« 

»Auch an den Wochenenden?« 
»Wochenenden haben in meiner Welt oftmals keine Bedeu-

tung. Wir erwarteten einen Aktieneinbruch einiger patentierter 
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Pharmaka, weshalb ich bereits morgens in die Stadt gefahren 
bin. Wofür es Zeugen gibt.« 

Der Blick des Detectives ist wieder aalglatt. »Und wo befand 
sich Miss Penn, als Sie aufgebrochen sind?« 

Erneut durchfährt mich ein Schaudern, das ich mir jedoch 
nicht anmerken lasse. Ich erinnere mich an ihr im Schlaf ent-
spanntes Gesicht – an das sanfte Lächeln auf ihren Lippen, ihre 
Stirn, ausnahmsweise einmal nicht vor Sorge gerunzelt, und an 
ihr Haar, das sich auf dem weißen Kopfkissen ausgebreitet hat. 
Sie hat friedlich ausgesehen – was vermutlich daran lag, dass 
ihr nicht klar war, dass ich sie beobachte. 

»Hat noch geschlafen«, antworte ich knapp. 
»Und Sie haben die Hamptons verlassen, ohne mit ihr zu 

sprechen?« 
»Ja.« 
»Woher wissen Sie, dass Miss Penn geschlafen hat?« 
»Weil ich es gesehen habe.« Es dauert ein paar Sekunden, bis 

ich begreife, worauf seine Frage abgezielt hat. »Ja, ich war in ih-
rem Schlafzimmer«, füge ich widerstrebend hinzu, bevor er da-
nach fragen kann. Nicht, dass diese Tatsache mir grundsätzlich 
peinlich ist. Aber nach allem, was in den vergangenen Monaten 
passiert ist, bin ich vorsichtig, was das Teilen von persönlichen 
Informationen angeht. Ich muss aufpassen, was ich sage. Was 
ich preisgebe, bevor mein Anwalt da ist. 

Wieder wandern meine Gedanken zu Julie. Wie konnte das 
alles nur dermaßen aus dem Ruder laufen? Wie konnte ich zu-
lassen, dass wir hier enden?
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1

Drei Monate zuvor

JULIE
Dienstag, 24. Mai 2022

»Spreche ich mit Juliette Penn?«, fragt die emotionslos klin-
gende Stimme am anderen Ende der Leitung. 

Ich presse mir das Smartphone fester gegen das Ohr und 
weiche einer Pfütze aus, über deren Ursprung ich lieber nicht 
genauer nachdenken möchte. »Ja, die bin ich. Wie kann ich Ih-
nen helfen?« Innerlich schicke ich ein kleines Stoßgebet gen 
Himmel. Ich habe mich letzte Woche auf eine ausgeschriebene 
Stelle als Kellnerin in einer Bar im West Village beworben und, 
heilige Scheiße, ich brauche diesen Job. 

»Miss Penn, mein Name ist Anthony Hoffman. Ich kontak-
tiere Sie im Namen der Anwaltskanzlei Hoffman & Sons und 
muss Sie in einer dringenden Erbschaftsangelegenheit spre-
chen.« 

Ich runzle die Stirn. Ich kenne die Anwaltskanzlei, bei der 
er angeblich angestellt ist. Ihr Logo prangt unübersehbar an 
einem der Wolkenkratzer an der Lexington Avenue – einer der 
teuersten und nobelsten Straßen in ganz New York City. »Es 
tut mir leid«, sage ich ehrlich verwirrt, klemme mir das Han-
dy zwischen Schulter und Ohr und öffne innerlich fluchend 
das Tor vor der Haustür meines Wohnhauses. Das verdammte 
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Ding klemmt bereits seit Wochen. »Ich denke, Sie haben die 
falsche Juliette Penn. Die einzigen Verwandten, die mich in 
einem Testament berücksichtigen könnten, sind lebendig und 
wohnen nicht einmal in der Nähe.« 

Und könnten sich eure Honorare nicht leisten, füge ich in Ge-
danken hinzu. 

Der Typ schweigt, so lange, dass ich das Smartphone vom 
Ohr nehme, um zu schauen, ob ich aus Versehen aufgelegt 
habe. 

»Verzeihen Sie, Miss, aber ich muss Sie bitten, persönlich bei 
uns vorbeizukommen. Ich würde die Angelegenheit gerne von 
Angesicht zu Angesicht mit Ihnen besprechen. Außerdem ist 
es notwendig, dass Sie sich identifizieren.« 

»Wofür soll ich mich identifizieren?« Wenn das hier irgend-
ein Scherz sein soll, verstehe ich die Pointe leider nicht. »Sie 
haben mit Sicherheit die falsche Nummer, Sir.« 

Das Seufzen des Mannes am anderen Ende klingt nach 
einer kurzen Nacht, zu schwachem Kaffee und sich anbah-
nenden Kopfschmerzen. »Wir können Sie gerne noch einmal 
schriftlich kontaktieren oder die uns vorliegenden Daten mit 
Ihnen abgleichen, Miss Penn. Wenn Sie sich unwohl fühlen 
oder an unserer Integrität zweifeln, finden wir sicherlich einen 
Weg, Ihre Bedenken aus der Welt zu schaffen. Aber ich fürch-
te, es ist unvermeidbar, dass Sie sich mit uns unterhalten. Und 
ich halte es für das Beste, dies persönlich in unserer Kanzlei zu 
tun.« 

Ich schließe das Tor hinter mir und lehne mich gegen die 
kleine Steinmauer, in die es eingebaut ist. »Passt es Ihnen mor-
gen Nachmittag?«, kapituliere ich schließlich. Ich habe wirk-
lich keine Lust, in den nächsten Wochen mit Briefen und An-
rufen bombardiert zu werden. »Wenn Sie danach Ruhe geben, 
komme ich bei Ihnen vorbei, aber ich habe nicht viel Zeit.« 
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»Bitte planen Sie ein wenig Zeit ein, Miss. Wir haben ein 
paar Fragen, die ausreichend Aufmerksamkeit Ihrerseits erfor-
dern.« 

Nur mit Mühe unterdrücke ich ein Augenrollen, verein-
bare mit dem Mann am Telefon einen Termin, verabschiede 
mich und lege dann auf. Ehrlich gesagt passt mir das alles nicht 
im Geringsten in den Kram. Ich muss morgen Abend arbei-
ten und habe neben dem College und meiner Schicht in der 
Kunsthochschule ohnehin schon kaum Freizeit. Diese ganze 
Sache ist garantiert ein Irrtum und der ganze Aufwand einfach 
nur unnötig. Ich schultere meinen Rucksack und schließe die 
Haustür auf, werfe dem kaputten Aufzug beinahe routiniert 
einen wütenden Blick zu und steige in den dritten Stock hi-
nauf, wobei ich immer zwei Stufen auf einmal nehme. Mir 
bleibt kaum Zeit für Sport, aber das ewige Treppensteigen und 
Fahrradfahren zur Uni haben mir immerhin einen ganz an-
ständigen Hintern geformt. Vor Apartment 3A halte ich kurz 
inne, um zu Atem zu kommen, dann schließe ich die Tür auf 
und betrete die WG, die ich mir seit knapp einem Jahr mit 
meinen Mitbewohnerinnen teile. 

Ich liebe diese Wohnung: die hohen Decken, die Wände 
aus braunem Backstein und die alten Stahlbalken an der De-
cke, die dem Loft diesen authentischen und gleichzeitig mo-
dernen Industriecharme verleihen. Das Apartment besteht aus 
einem großen Raum mit offener Küche, von dem das Bad und 
die drei Schlafzimmer abgehen. Es ist nicht sehr groß, der 
Fahrstuhl ist schon seit Ewigkeiten kaputt und ungefähr die 
Hälfte der Fenster lassen sich nicht mehr öffnen, trotzdem 
ist es perfekt. Mitten im East Village gelegen, hat die Woh-
nung eine gute Anbindung an die Uni und meine Arbeits-
stelle, außerdem befindet sie sich direkt neben einem Wasch-
salon.	
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Als ich das Wohnzimmer betrete, blickt Saheera von ihrem 
Laptop auf, den sie auf ihrem Schoß balanciert. Stirnrunzelnd 
sieht sie mich an. »Hey, Julie. Du bist spät dran.« 

Ich werfe meinen Schlüssel auf die kleine Kommode neben 
der Tür. »Meine Kette ist zweimal abgesprungen, und dann 
hat mich so ein komischer Typ aus einer Anwaltskanzlei ange
rufen.« 

Sie sieht mich fragend an. Während ich aus meinen Schu-
hen steige und die Milch, die ich unterwegs gekauft habe, in 
den Kühlschrank stelle, erzähle ich ihr knapp von dem lästigen 
Telefongespräch. »Er hat drauf bestanden, dass ich vorbeikom-
me. Das ist die reinste Zeitverschwendung.« 

»Vielleicht ist ja was dran. Irgendein reicher Onkel, den du 
nie getroffen hast?« 

»Meine Eltern sind Einzelkinder.« Stöhnend lasse ich mich 
neben sie auf die Couch fallen. 

Saheera klappt den Laptop zu und zieht die Beine auf das 
Sitzpolster. Offensichtlich hat sie bereits Feierabend gemacht, 
denn sie trägt einen dunkelgrünen Schlafanzug und hat ihren 
Hijab abgelegt, sodass ihre Haare offen über ihren Rücken fal-
len. »Oder es geht um irgendwelche Forderungen.« Sie zuckt 
mit den Schultern, als ich fragend die Augenbrauen hebe. »Ich 
bin mir ziemlich sicher, dass man auch Schulden oder Ansprü-
che erben kann, oder nicht? Vielleicht ist jemand gestorben, 
dem du Geld schuldest.« 

»Dann würden sie einfach eine Mahnung schicken.« Ich 
schüttle den Kopf. »Außerdem habe ich keine Schulden. Das 
ist sicher nur eine Verwechslung.« 

»Was ist mit deiner Mutter? Deiner leiblichen, meine ich.« 
»Die hat mich das letzte Mal gesehen, als ich ein paar Tage 

alt war. Sie weiß garantiert weder, wo ich wohne noch kann sie 
sich daran erinnern, wie ich heiße. Dad hatte keinen Kontakt 
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zu ihr, seit sie sich getrennt haben. Sie würde mich bestimmt in 
keinem Testament bedenken.«

»Wie du meinst.« Sie klappt den Laptop wieder auf. »Bon-
nie hat geschrieben, dass sie heute erst spät nach Hause kommt. 
Sie hat ein Date mit dem Katzenmann von Tinder.« 

Ich schnaube. Letztes Wochenende haben Bonnie, Saheera 
und ich Bonnies Tinder-Profil aufgemotzt und einen Abend 
damit verbracht, verschiedene Typen nach links oder rechts zu 
swipen. Je später es wurde und je mehr leere Weinflaschen sich 
auf dem Tisch ansammelten, desto niedriger wurden unsere 
Ansprüche, und schließlich fing Bonnie an, mit einem Kerl aus 
Brooklyn zu schreiben, der Bilder von sieben verschiedenen 
Katzen in Batman-Kostümen in seinem Profil hatte. 

»Ich kann nicht glauben, dass sie immer noch Kontakt zu 
dem hat.« 

»Vielleicht ist er nett«, meint Saheera und wirft mir einen 
strafenden Blick zu. »Sei nicht so oberflächlich. Wir haben 
auch zwei Katzen, und wir sind nicht komisch.« 

»Sind wir nicht?«, murmele ich, stehe auf und greife auf dem 
Weg in mein Zimmer nach meinem Rucksack. Ich habe noch 
einen Haufen Arbeit für die Uni zu erledigen und ein ungutes 
Gefühl in meinem Magen sagt mir, dass morgen ein verdammt 
langer Tag wird. 

Nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen habe, leh-
ne ich mich einen Moment dagegen und atme ein paar Mal 
tief durch. Mein Fahrrad muss repariert werden, das muss auf 
meine To-do-Liste für das Wochenende. Seit einigen Wochen 
springt mir immer wieder die Fahrradkette ab, und ich komme 
nicht dahinter, wo der Fehler liegt. Morgen muss ich mich un-
bedingt hinsetzen und nachsehen, wie viel Geld ich erübrigen 
kann. Ich hoffe, dass sich das Café meldet, bei dem ich mich 
um die Servicestelle beworben habe. Donnerstags und jedes 
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zweite Wochenende habe ich abends frei – an den Abenden 
könnte ich kellnern und neben dem Stundenlohn auch noch 
jede Menge Trinkgeld verdienen. Das wäre wie ein Sechser im 
Lotto. Allerdings habe ich keinerlei Erfahrungen in der Gas-
tronomie und weiß, dass solche Stellen in New York City heiß 
begehrt sind.

Vielleicht habe ich ja doch einen reichen Onkel, von dem 
ich nichts weiß und der mir ein kleines Vermögen hinterlas-
sen hat. In Filmen passiert so etwas schließlich andauernd. Das 
würde auf jeden Fall eine ganze Menge meiner Probleme lösen. 

Ich blicke auf, als auf der Feuertreppe vor meinem Fens-
ter ein Miauen erklingt. Eine Sekunde später schiebt sich ein 
schlanker, grau getigerter Kater durch den schmalen Spalt mei-
nes Fensters. 

»Na, du kleiner Rumtreiber, warst du wieder unterwegs?«, 
frage ich leise, gehe hinüber und strecke die Hand aus, um 
ihn am Hals zu kraulen. Wir haben zwei Katzen, die über die 
Feuertreppe nach draußen gehen dürfen. Zwar machen mir 
der Verkehr und die Gefahren der Stadt immer wieder Sorgen, 
aber die beiden fühlen sich in der kleinen Wohnung einfach 
nicht wohl. Mr Norris ist mein Kater, Bonnies Katze Cordelia 
bleibt teilweise tagelang weg und kommt dann ziemlich voll-
gefressen nach Hause. Wir vermuten, dass sie irgendwo eine 
zweite Familie hat, mit der sie uns und Mr Norris betrügt. 

Nachdem ich den Kater gebührend begrüßt habe, packe ich 
meine Unisachen aus und setze mich an den Schreibtisch, um 
mir die Notizen von heute anzusehen. In ein paar Wochen be-
ginnt die Prüfungsphase und ich habe das Gefühl, in jedem 
verdammten Kurs hinterherzuhinken. Meine Eltern bezahlen 
die Gebühren für mein Grafikstudium an der NYU. Wenn ich 
durchfalle, würde ich das Gefühl haben, sie zu enttäuschen. Sie 
und ihr Bankkonto. Denn wenn ich ein Semester wiederholen 
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muss, bedeutet das im Umkehrschluss, sie müssten auch länger 
zahlen, und ich weiß, dass ihnen das nicht leichtfällt.

Ein wenig sehnsüchtig werfe ich einen Blick auf das Zei-
chenpult, das zusammengeklappt neben meinem Bett steht. 
Mein Zimmer ist deutlich zu klein dafür, einen Schreibtisch 
und ein Zeichenpult unterzubringen, deswegen hat mein Dad 
mir bei meinem Einzug einen Aufsatz gebaut, den ich auf 
meinen Schreibtisch stellen kann. Ich studiere Grafikdesign, 
trotzdem liebe ich es, analog zu zeichnen und meine Ent-
würfe auf Papier zu skizzieren, bevor ich sie digital umset-
ze. Seit einer Weile arbeite ich an einer Art Freundebuch für 
Erwachsene – das ist meine Methode, abzuschalten und den 
Rest der Welt um mich herum zu vergessen. In diesem Mo-
ment sehne ich mich so sehr nach einer Auszeit, dass ich kurz 
überlege, den Lernstoff zu ignorieren und ein paar Entwürfe 
zu zeichnen. Allerdings vermute ich, dass ich mich dafür spä-
ter hassen würde, also verwerfe ich den Gedanken schweren 
Herzens und wende mich meinen Notizen zu. Wenn ich da-
mit fertig bin, kann ich mich dem Zeichnen viel entspannter 
widmen und fühle mich nicht schlecht, weil ich den Unikram 
auf die lange Bank schiebe. Ich kenne mich selbst gut genug, 
um zu wissen, dass ich Dinge am besten sofort erledige, um 
nicht in Stress zu geraten und den halben Abend zu prokras-
tinieren.	

Nach einer halben Stunde stehe ich auf, um mir etwas zu 
trinken zu holen. Während ich darauf warte, dass die Kaffee-
maschine aufheizt, checke ich gedankenverloren mein Handy 
und bemerke eine ungelesene SMS. Stirnrunzelnd entsperre 
ich das Display. Wer, zur Hölle, schreibt denn heutzutage noch 
SMS? Als ich auf das Symbol mit dem kleinen Umschlag tippe 
und der Absender erscheint, seufze ich leise. Es ist eine Termin-
erinnerung von Hoffman & Sons. Dort steht mein vollständiger 
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Name, inklusive Geburtsdatum. Irgendjemand muss in dieser 
verdammten Kanzlei ganz schön Mist gebaut haben, oder es 
handelt sich um den größten Zufall aller Zeiten und es wohnt 
eine weitere Juliette Penn, geboren am 04. 08. 2002, im East 
Village, New York.

Ich tippe auf den Link in der SMS, der mich zu der Internet-
seite der Anwaltskanzlei führt. Laut dem Vorstellungstext auf 
der hochwertig gestalteten Website wird Hoffman & Sons von 
Mr Hoffman senior geleitet, seine vier Söhne, zu denen wohl 
auch mein Mr Hoffman gehört, sind Juniorpartner. Krasse Fa-
milie. Ein ungutes Gefühl breitet sich in meiner Magengegend 
aus, als ich die Referenzen der Kanzlei aufrufe und die Liste 
der Klienten durchlese, die sie offenbar erfolgreich vertreten 
hat. Ein paar der Namen kenne ich – darunter sind Prominen-
te und lokale Unternehmen, deren Bürogebäude die New Yor-
ker Skyline prägen. Es ist absolut offensichtlich, dass Hoffman 
und seine Söhne ausschließlich die amerikanische Oberschicht 
vertreten. Wozu ich nicht gehöre. Die Provisionen, die Hoff-
man & Sons berechnet, müssen gigantisch sein, um sich Büros 
an der Lexington Avenue leisten zu können. In meinem Inne-
ren mischen sich verschiedenste Gefühle. Einerseits liegt diese 
Welt so dermaßen außerhalb meiner Komfortzone, dass ich 
mich automatisch irgendwie unwohl fühle. Ich bin in einem 
bodenständigen Elternhaus aufgewachsen, ich kenne mich in 
der Welt, in der diese Menschen leben, nicht aus. Und das will 
ich auch nicht. Andererseits fällt es mir ziemlich schwer, mir 
vorzustellen, dass diese Kanzlei überhaupt so etwas wie Fehler 
begehen und die falsche Person kontaktieren kann. Egal, wie 
sicher ich mir bin, dass es bei ihrem aktuellen Fall unmöglich 
um mich gehen kann.

Energisch schließe ich den Internetbrowser und öffne statt-
dessen Spotify, um meine dröhnenden Gedanken mit Musik 
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zu übertönen. Dann greife ich nach meiner Tasse und nip-
pe vorsichtig an dem heißen Kaffee. Was auch immer hinter 
diesem verdammten Anruf steckt, wird sich morgen heraus-
stellen. 

Zumindest hoffe ich das.

CALEB

Ich bin kein Fan von Beerdigungen. Die Musik, die Klamot-
ten, die Stimmung, das Essen  – auf all das kann ich wirk-
lich verzichten. Meiner Meinung nach sollten Beerdigungen 
fröhlicher sein. Und ja, mir ist bewusst, wie widersprüchlich 
das klingt. Trotzdem. Sollte dieses letzte Abschiednehmen 
von einer geliebten Person nicht ein trostspendendes Ereig-
nis sein? Ein Anlass, dem Leben des Verstorbenen zu geden-
ken, den schönen Zeiten, die man miteinander erlebt hat, und 
die Gelegenheit, sich gegenseitig zu unterstützen? Stattdessen 
wird die Trauer der Hinterbliebenen durch die ganze Stim-
mung ins Unermessliche gesteigert, jeder versucht verzweifelt, 
die Etikette zu wahren, niemand möchte sich unpassend oder 
gar respektlos verhalten und jeder Gast wartet nur darauf, end-
lich verschwinden zu dürfen und dieser niederschmetternden 
Stimmung zu entkommen.

So wie ich. 
Wäre es nach mir gegangen, hätten wir meine Stiefmutter 

im kleinen Kreis beigesetzt, wären danach bei ihrem Lieblings-
italiener etwas essen gegangen und hätten einen entspannten 
Abend verbracht. Aber offensichtlich ging es nicht nach mir, 
was ein bisschen lächerlich ist, wenn man bedenkt, dass ich ihr 
einzig lebender Verwandter bin. 

Und das auch nur auf dem Papier.
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Leider haben Dinge wie Familiensinn und persönliche Prä-
ferenzen keinen Platz bei der Planung der Beerdigung einer 
der bekanntesten und erfolgreichsten Geschäftsfrauen des 
Staates New York. Sylvia Margret Bonham war Gründerin, 
CEO und Mehrheitsanteilseignerin eines der dreißig erfolg-
reichsten Pharmaunternehmen der Welt. Sie war intelligent, 
eine knallharte Businessfrau, schön und glamourös. Die per-
fekte Mischung in der Welt der Schönen und Reichen und ein 
fester Bestandteil der New Yorker High Society. So jemand 
wird nicht still und heimlich im kleinen Kreis beerdigt. 

»Sieh sie dir alle an«, murmelt meine Schwester und lehnt 
sich zu mir rüber, damit die Leute hinter uns auf der Bank uns 
nicht verstehen können. »Sieh dir die Krokodilstränen an. Als 
ob sie sie wirklich vermissen würden.«

Ich folge ihrem Blick. Der Sarg meiner Stiefmutter ist nicht 
geöffnet, trotzdem gehen die Leute nach vorn, berühren mit 
gesenktem Kopf das polierte Mahagoniholz oder bekreuzi-
gen sich, während sie vorgeben, ein Gebet zu sprechen. In die-
sem Moment treten zwei schlanke Frauen in schwarzen Kos-
tümen vor und betupfen sich unaufhaltsam die Augen. Rahel 
hat recht – keine von ihnen weint wirklich um meine Stiefmut-
ter. Gut möglich, dass sie miteinander befreundet waren, aber 
ich gehöre lange genug der New Yorker High Society an, um 
zu wissen, dass wahre Freunde in diesen Kreisen eine Selten-
heit sind. Vor allem unter den Neureichen, die jeden Tag mit 
der Angst aufwachen, ihr Ruhm und Ansehen könnten sich 
durch einen kleinen Fehler, einen Einbruch der Aktienkurse 
oder einen schönen Skandal in Luft auflösen. Die meisten die-
ser Menschen scharen wohlhabende Freunde um sich, um sie 
im Zweifelsfall als eine Art Sicherheitsanker zu nutzen. Nicht, 
um das menschliche Miteinander oder die guten Gespräche 
zu genießen. Falls diese beiden Frauen also tatsächlich weinen, 
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dann um die Möglichkeiten, die ihr Kontakt zu Sylvia Bonham 
ihnen gebracht hat. 

»Dads Beerdigung war schöner«, sage ich leise. »Das hier ist 
bloß Theater.« 

Rahel murmelt irgendeine Zustimmung und zupft ihr en-
ges schwarzes Kleid zurecht. Mir ist klar, dass sie genauso we-
nig hier sein will wie ich, sogar noch weniger. Sie ist fünf Jahre 
älter als ich und wurde im Gegensatz zu mir nicht von Sylvia 
adoptiert. Die beiden konnten sich nicht sonderlich gut leiden, 
und ich bin mir sicher, dass meine Schwester kaum eine Träne 
über ihren Tod vergossen hat. Sie ist nur hier, weil ich sie da-
rum gebeten habe. Um den Schein einer trauernden Familie 
zu wahren, um mich zu unterstützen. Unser Image ist wich-
tig, wenn das Unternehmen, das Sylvia hinterlässt, auch in Zu-
kunft einen bedeutenden Namen in New York und der ganzen 
Businesswelt haben soll. 

Die diskrete Hintergrundmusik wird noch leiser und ver-
stummt schließlich vollständig, als der Priester hinter die Kan-
zel tritt, die Hände andächtig auf das Buch vor sich legt und 
den Blick über die Trauergemeinde schweifen lässt. Ein weite-
rer Punkt auf meiner Liste der Dinge, die mich an dieser Ver-
anstaltung ankotzen: Sylvia war nicht katholisch, nicht einmal 
gläubig. Gut möglich, dass sie getauft war, aber in der gesam-
ten Zeit, die ich sie kannte, hat sie nicht ein Mal einen Gottes-
dienst besucht oder die Beichte abgelegt. Trotzdem haben ihre 
Assistentin und der Verwalter der Hinterlassenschaften auf 
eine große Messe bestanden. Die Hinterbliebenen bräuchten 
einen Ort und die Gelegenheit zum Trauern. Bullshit. Das hier 
wird sich verdammt lang hinziehen, und meine Nerven liegen 
jetzt schon blank. Seit Sylvia vor neun Tagen an den Folgen 
eines Autounfalls gestorben ist, war ich quasi Tag und Nacht 
im Büro. Ihr Tod kam überraschend, wir konnten uns nicht 
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darauf vorbereiten. Was eine erschreckend große Menge Ar-
beit bedeutet, wenn man auch in Zukunft seine beinahe drei-
zehntausend Mitarbeiter bezahlen können möchte. 

Ich höre Rahel an meiner Seite leise seufzen, als der Priester 
beginnt, aus der Bibel vorzulesen. Ich kann ihr ihre Ungeduld 
nicht verdenken. Unauffällig werfe ich einen Blick auf den 
kleinen Programmzettel, den einer der Messdiener mir beim 
Betreten der Kirche in die Hand gedrückt hat. Mein Name 
springt mir sofort ins Auge und versetzt mir einen Stich in der 
Magengegend. Das Letzte, was ich im Moment tun will, ist, 
eine Rede vor all diesen Heuchlern halten zu müssen. Aber da-
vor konnte ich mich nicht drücken. Mir ist von Anfang an klar 
gewesen, dass ich ein paar Worte würde sagen müssen. Ich bin 
zwar nur Sylvias Adoptivsohn, trotzdem bin ich das, was einem 
Verwandten am nächsten kommt. Sie hatte keine eigenen Kin-
der, mein Vater, Sylvias Ehemann, ist tot und zu ihren Eltern 
hatte sie seit Jahrzehnten keinen Kontakt, wenn sie überhaupt 
noch leben. Niemand ist übrig, abgesehen von mir. Was eigent-
lich ziemlich traurig ist. Bei den anderen Trauerrednern han-
delt es sich um Geschäftspartner, die großzügig als Freunde der 
Familie bezeichnet wurden. 

So sollte das alles nicht laufen. Sylvia war nicht meine Mut-
ter, geschweige denn der mütterliche Typ, aber sie war für 
mich da, als mein Dad vor vier Jahren gestorben ist. Sie hat 
versucht, für mich die beste Mutter zu sein, die sie eben sein 
konnte. Ich habe schöne Erinnerungen an sie und Dad, an die 
Zeit, in der wir unsere eigene Version einer Familie waren. Sie 
hätte auf jeden Fall mehr verdient als diese kalte, berechnete 
Farce.	

»Kommst du mit zur Testamentseröffnung?«, flüstere ich 
Rahel zu, während der Priester vorne auf der Kanzel das nächs-
te Gebet beginnt und alle hektisch in ihren Gebetsbüchern 
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blättern. »Mr Hoffman meinte, es sollten bestenfalls alle Fami-
lienmitglieder anwesend sein. Also wir beide.« 

Sie wirft mir einen Seitenblick zu. »Hoffman ist der Nach-
lassverwalter?« Als ich nicke, schnaubt sie leise. »Der wird uns 
in der Luft zerfetzen, Caleb. Du glaubst doch wohl nicht, dass 
Sylvias Schoßhund zulässt, dass ich auch nur einen Penny ab-
bekomme? Und selbst wenn, sie hätte ihr Geld eher verbren-
nen lassen, als mir davon etwas zu vermachen. Oder es mit ins 
Grab genommen. Diese Testamentsverlesung wird ihr letzter 
großer Auftritt sein, die letzte Gelegenheit, mich auf meinen 
Platz zu verweisen, indem sie mich leer ausgehen lässt. Das tue 
ich mir auf keinen Fall freiwillig an!« 

Ich beiße die Zähne zusammen. Rahel und Sylvia hatten 
Probleme, trotzdem hasse ich es, wenn meine Schwester Sylvia 
als absolutes Monster hinstellt. Ehrgeiz, Erfolg und ein – in 
den Augen der Gesellschaft – mangelnder Familiensinn lassen 
Frauen viel zu oft als kaltherzige Karrierefrauen erscheinen. 
Was absoluter Bullshit ist. Ja, ich hatte kein kuscheliges Ver-
hältnis zu meiner Stiefmutter, dennoch habe ich sie bewundert 
wie keinen anderen Menschen auf dieser Welt. Sylvia stamm-
te aus keinem wohlhabenden Elternhaus, ihr wurde nichts ge-
schenkt. Eine erfolgreiche Firma mit beinahe dreizehntausend 
Angestellten und einem Hauptsitz mitten in Manhattan in-
nerhalb weniger Jahre ohne nennenswerte Hilfe oder privates 
Startkapital aus dem Boden zu stampfen, ist eine beeindru-
ckende Leistung. Mit Bonham Industries hat sie ein Imperium 
gegründet und den Namen Bonham vor allem in New York zu 
einer Marke gemacht, die einem viele Türen öffnet. Was Sylvia 
aus eigener Kraft geleistet und erschaffen hat, ist bewunderns-
wert, und all das wird nach der Testamentseröffnung mir ge-
hören. Mein halbes Leben lang habe ich darauf hingearbei-
tet, Sylvias Nachfolger zu werden – die logische Konsequenz, 
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wenn man bedenkt, dass sie keine leiblichen Kinder oder an-
dere infrage kommenden Erben hat. Aber ich wollte mir dieses 
Erbe verdienen, anstatt nur eine logische Konsequenz zu sein. 
Natürlich hatte niemand mit ihrem plötzlichen Tod und der 
daraus resultierenden unvorbereiteten Übernahme gerechnet. 
Eigentlich war ich immer davon ausgegangen, dass mich Sylvia 
langsam in meine neue Position einarbeiten und sich dann ir-
gendwann zur Ruhe setzen würde. Wenn Rahel im Testament 
tatsächlich nicht bedacht wird, dann liegt das daran, dass sie 
sich niemals in ihrem Leben auch nur eine Sekunde lang für 
das Unternehmen interessiert hat. Nicht daran, dass Sylvia ihr 
eins auswischen wollte. 

Eine Dreiviertelstunde später ist es so weit und der Priester 
bittet mich nach vorn, um ein paar Worte zu sagen. Ich habe 
mich akribisch auf diesen Moment vorbereitet. Nicht, weil ich 
Sylvia damit die letzte Ehre erweisen oder mich von ihr ver-
abschieden will. Nein, die Hälfte der Trauergemeinde besteht 
aus Geschäftspartnern oder Mitarbeitern, und wenn ich mich 
als neuer CEO von Bonham Industries etablieren möchte, ist 
das hier der Anfang. Beim Betreten der Kirche habe ich Mr 
Freeman entdeckt, eines der kritischsten Vorstandsmitglieder 
von Bonham. Obwohl es mich natürlich nicht überrascht, dass 
er hier ist, macht mich seine Anwesenheit nervös. Nach Syl-
vias Tod war er einer derjenigen, die am lautesten meine Ab-
löse als CEO forderten. In seinen Augen bin ich zu jung, zu 
unerfahren, um dieses Erbe antreten zu können. Er wartet auf 
einen Fehltritt meinerseits, aber ich habe nicht vor, ihm die-
sen Gefallen zu tun. Ich zwinge mein heftig schlagendes Herz 
zur Ruhe und konzentriere mich auf meinen Atem, während 
ich aufstehe, den Knopf meines Jacketts schließe und hinauf 
zur Kanzel gehe. Ich spüre beinahe körperlich, dass sämtliche 
Blicke auf mich gerichtet sind. Einige dieser Menschen sehen 
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mich heute zum ersten Mal, und mir ist klar, dass sie mich be-
gutachten. Mich einschätzen und meine Schwächen erkennen 
wollen. Der Posten, den Sylvia Bonham hinterlassen hat, ist 
heiß begehrt. Ich bin mit Sicherheit nicht der Einzige in dieser 
Kirche, der versuchen wird, ihn sich zu sichern. 

Sobald ich auf der erhöhten Plattform stehe, greife ich in die 
Innentasche meines Jacketts und ziehe den Zettel mit den No-
tizen heraus, den ich sorgfältig vor mir ablege. Dann atme ich 
einmal tief durch, arrangiere meine Gesichtsmuskeln zu einer 
angemessen betroffenen Miene und lasse den Blick über die 
Trauergäste schweifen. Eine Sekunde vergeht, dann zwei und 
drei. Ich weiß, wie man vor einer Menschenmenge spricht. Ich 
kenne all die Skills, all die Atemtechniken. Trotzdem spüre ich, 
wie meine Handflächen feucht werden. Ich bin kein gläubiger 
Mensch, dennoch habe ich das Gefühl, Sylvia würde auch jetzt 
noch, aus dem Jenseits heraus, über mich urteilen. Ohne Zwei-
fel würde sie einen überzeugenden Auftritt von mir erwarten.

»Liebe Familie, liebe Freunde«, ich straffe die Schultern und 
fixiere der Reihe nach einige Leute, ohne ihre Gesichter wirk-
lich zu erkennen, »liebe Gäste. Meine Stiefmutter Sylvia wäre 
berührt und bewegt, Sie alle hier zu sehen und zu wissen, dass 
Sie gekommen sind, ihr die letzte Ehre zu erweisen. Einem 
Menschen, dessen Abwesenheit bereits jetzt ein nicht zu fül-
lendes Loch in unser aller Leben hinterlassen hat. Einem Men-
schen, dessen Güte, Großzügigkeit und Menschlichkeit kaum 
zu übertreffen waren. Einem Menschen, der leider viel zu früh 
von uns gegangen ist und so viel Trauer und Schmerz zurück-
gelassen hat. Uns allen ist bewusst, welch unzählige Eigen-
schaften Sylvia Bonham in sich vereint hat. Sie war ehrgeizig, 
sie war mitfühlend, einnehmend, freundlich, erfolgreich, und 
sie hatte exakte Vorstellungen davon, was sie von ihrem Le-
ben erwartete und wie sie ihre Träume und Ziele verwirklichen 
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konnte. Bereits mit vierundzwanzig Jahren gründete sie Bon-
ham Industries, in einem schlichten Ein-Zimmer-Apartment 
im West Village. Heute darf sich die Firma unter den drei-
ßig größten Pharmaherstellern weltweit listen und ist aus dem 
New Yorker Stadtbild kaum noch wegzudenken. Was bedeu-
tet, dass meine Stiefmutter bereits in meinem Alter die Plä-
ne für ihre Zukunft geschmiedet und ihre Version kurz darauf 
verwirklicht hat. Dafür respektierte und bewunderte ich Sylvia 
schon als kleiner Junge. Sie kann mit Stolz und Wohlwollen 
auf ihr Werk zurückblicken.« Mein Blick wandert zu Rahel, 
und auch wenn ihr Gesicht ausdruckslos ist, bin ich mir sicher, 
dass sie ein Augenrollen zu unterdrücken versucht. Ich schaue 
hinab auf meine Notizen, dann wieder auf die Leute vor mir. 
»Ich bin sehr dankbar, ein Teil von Sylvias Leben gewesen sein 
zu dürfen, und mein Herz ist von Trauer erfüllt angesichts der 
Tatsache, dass sie mich nicht länger auf meinem Weg beglei-
ten kann. Nichtsdestotrotz blicke ich hoffnungsvoll in die Zu-
kunft, bereit, in ihre viel zu großen Fußstapfen zu treten, und 
mit dem festen Willen, sie dort, wo sie jetzt ist, stolz zu ma-
chen. Wir alle trauern um einen geliebten Menschen. Einen 
Menschen, der gewollt hätte, dass wir ihn in positiver, fröh-
licher Erinnerung behalten. Darum lasst uns gemeinsam eine 
Minute innehalten und an unsere persönlichen Momente mit 
Sylvia Bonham zurückdenken. Ich danke Ihnen allen für Ihr 
Kommen.« 

Leise Orgelmusik setzt ein, während ich die Hände vor dem 
Körper verschränke, den Kopf senke und die Augen schließe. 
Allerdings komme ich meiner eigenen Aufforderung nicht 
wirklich nach. Nach außen hin haben die Bonhams wie die 
perfekte – wenn auch kleine – Familie gewirkt. Und obwohl ich 
Sylvia bewundert habe, gibt es keine fröhlichen Erinnerungen 
an gemeinsame Spieleabende, unbeschwerte Weihnachtsfeste 
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oder bunte Geburtstagskuchen. Stattdessen gehe ich in Ge-
danken meinen Terminplan für die kommenden Tage durch. 
Der wichtigste Punkt in meinem Kalender ist die Testaments-
eröffnung am Freitag. Denn auch wenn das eine reine Form-
sache wird, beschreibt dieser Termin einen der wichtigsten 
Tage in meinem Leben: den Meilenstein für meine offizielle 
Übernahme von Bonham Industries, einem milliardenschweren 
Unternehmen, und damit meinen Start in die berufliche Kar-
riere, für die ich mir seit Jahren den Arsch aufreiße. 

Als der Priester sich räuspert, öffne ich die Augen, nicke 
der Menge einmal respektvoll zu und gehe zurück zu meinem 
Platz. Als ich mich neben Rahel setze, bemerke ich ihren Blick 
von der Seite. 

»Großer Auftritt«, murmelt sie. 
Ich antworte nicht. Nicht alles in meiner Rede war gelogen, 

trotzdem hat Rahel recht. Das hier ist ein Spiel. Ein Spiel, das 
Sylvia zu ihren Lebzeiten bis zur Perfektion beherrscht hat. 
Und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie stolz auf mich gewe-
sen wäre.
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2

JULIE
Mittwoch, 25. Mai 2022

Nervös streiche ich mir über mein Shirt, während ich das Ge-
bäude vor mir mustere. Ich stehe mitten im Gedränge im Her-
zen Manhattans  – und damit meilenweit entfernt von den 
Gegenden New Yorks, in denen ich mich normalerweise auf-
halte. Die Lexington Avenue ist verdammt lang, aber das Bü-
rogebäude von Hoffman & Sons befindet sich in dem Teil der 
Stadt, in dem sich ausschließlich Menschen in schicken An-
zügen, Kleidern oder Kostümen namhafter Designer aufhalten. 
Hinter mir ragt das Chrysler Building in den wolkengrauen 
Himmel und einen Block weiter erstreckt sich die Park Ave-
nue, eine der bekanntesten Straßen New Yorks.

Ich gehöre nicht hierher. Was allein schon meine Boyfriend-
jeans beweisen, die ich vor ein paar Wochen günstig in einem 
Secondhandladen gekauft habe, mein weißes No-Name-Shirt 
und die Lederjacke, deren Naht am Rücken kurz davor ist zu 
reißen. Mir ist klar, dass ich mir das nur einbilde, trotzdem 
habe ich das Gefühl, jeder um mich herum starrt mich an. Als 
ob sie wüssten, dass ich mich eigentlich besser in einem ande-
ren Stadtteil aufhalten und nach einem Job umsehen sollte, der 
meine nächste Miete bezahlt. 

Ich lege den Kopf in den Nacken, um an dem Gebäude hi-
naufzusehen, in dem sich die Anwaltskanzlei befindet. Es ist 
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ein verspiegelter Klotz, in dessen unterem Teil sich ein Juwe
lier und ein Herrenausstatter befinden. Auf der einen Seite 
der Spiegelfassade prangt das Logo der Kanzlei: zwei inein
ander verschlungene, goldene Hs. Wofür das wohl steht? Hoff-
man & Sons bestehen laut meiner Google-Recherche aus min-
destens fünf Hoffmans. Vielleicht wären fünf Gold-Hs zu 
kostspielig gewesen und man hat sich deshalb auf zwei ge-
einigt. Was mir eigentlich aber auch ziemlich egal ist.

Ein letztes Mal überprüfe ich mein Outfit, streiche mir die 
Haare hinter die Ohren und steuere auf den Eingang zu, der 
in die Lobby der Anwaltskanzlei führt. Keine Ahnung, warum 
ich so aufgeregt bin. Das hier wird ein wahnsinnig schneller 
Besuch, und dennoch macht mich die Umgebung irgendwie 
nervös. Hin und wieder habe ich Probleme mit neuen Men-
schen und neuen Situationen und brauche ein wenig, um mich 
darauf einzulassen. Ich fühle mich manchmal grundlos fehl am 
Platz und neige dazu, ständig die Handlungen anderer zu hin-
terfragen. Als würden sie mich nicht mögen oder als würde ich 
sie nerven. Rational gesehen ist mir klar, dass das Unsinn ist 
und nur an meiner eigenen Unsicherheit liegt. Aber in solchen 
Situationen kann ich nichts dagegen tun. Und das Gebäude 
hier, das quasi nach Reichtum und Erfolg schreit, hat genau 
diese Wirkung auf mich. 

Die Eingangshalle sieht genauso aus, wie ich sie mir vor-
gestellt habe. Ein großer heller Raum mit gefliestem Boden, 
gigantischen Deckenleuchten und einem auf Hochglanz po-
lierten halbrunden Empfangstresen, hinter dem ein Mann und 
eine Frau in maßgeschneiderten Uniformen sitzen und mir 
höflich lächelnd entgegenblicken. Leise Loungemusik dringt 
aus unsichtbaren Lautsprechern. Hinter dem Empfang befin-
den sich drei Aufzugtüren, die vermutlich nach oben in die Bü-
ros führen, und zu meiner Rechten stehen zwei ungemütlich, 
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aber teuer aussehende Sofas vor einer riesigen Fensterfront, die 
den Blick auf die Lexington Avenue freigibt. 

»Mein Name ist Juliette Penn«, sage ich, sobald ich vor dem 
Tresen stehe und sehe abwechselnd den Mann und die Frau 
an. Beide erwidern meinen Blick so interessiert, dass ich keine 
Ahnung habe, an wen von beiden ich mich wenden soll. »Ich 
habe einen Termin bei Anthony Hoffman.« 

Es ist schließlich der Mann, der höflich nickt, während sich 
die Frau mit einem zurückhaltenden Lächeln abwendet. 

»Natürlich, Miss Penn«, erwidert der Mann, ohne mich auch 
nur eine Sekunde lang aus den Augen zu lassen. Entweder er 
hat das mit dem Augenkontakt wirklich perfektioniert oder er 
befürchtet, dass ich eine der Kristallvasen mitgehen lasse, wenn 
er nicht guckt. Beides nicht unvorstellbar. »Bitte nehmen Sie 
noch einen Augenblick Platz. Sie werden in wenigen Minuten 
abgeholt.« 

Einen Moment lang bin ich versucht, ihn zu fragen, wa-
rum ich nicht einfach selbst mit dem Fahrstuhl nach oben fah-
ren kann, lasse es dann aber doch bleiben. Vielleicht bekomme 
ich die oberen Etagen gar nicht zu Gesicht. Vielleicht hat den 
beiden ein Blick auf mich gereicht, um zu verstehen, dass es 
sich bei dieser Erbgeschichte um einen Fehler handeln muss. 
Bestimmt kommt gleich ein Assistent nach unten, kontrolliert 
meinen Ausweis und schickt mich wieder nach Hause. Was 
mir nur recht wäre. 

Vorsichtig setze ich mich auf eines der kleinen Sofas, das 
sich tatsächlich als genauso steif und ungemütlich entpuppt, 
wie es aussieht. Vor mir auf einem kleinen Beistelltisch stehen 
ein Krug mit Wasser und mehrere Gläser, von denen wahr-
scheinlich jedes einzelne teurer ist als die gesamte Einrich-
tung meines WG-Zimmers. Ich frage mich, wie schockiert die 
Leute am Empfang wohl gucken würden, wenn ich eines der 
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Gläser aus Versehen fallen lassen würde. Allein bei der Vorstel-
lung bekomme ich schwitzige Hände. 

Wenige Sekunden später unterbricht ein leises Ping die 
Pianomusik, und die Türen einer der Aufzüge öffnen sich. 
Heraus tritt ein schlanker Mann in einem dunkelblauen Na-
delstreifenanzug inklusive Weste. Das ist mit Sicherheit kein 
Assistent. Ich stehe auf und verschränke die Hände vor dem 
Bauch, weil ich keine Ahnung habe, ob ich ihm entgegen-
gehen soll.	

»Miss Penn«, begrüßt mich der Mann freundlich, wenn 
auch distanziert. Seine Stimme ist tief und beruhigend, und 
ich erkenne sie sofort als die, mit der ich gestern Nachmittag 
telefoniert habe. 

»Mr Hoffman.« Ich schüttle kurz seine Hand. 
»Wenn Sie mich bitte nach oben begleiten würden«, sagt er 

und macht eine einladende Geste Richtung Fahrstuhl. »Wir 
sollten diese Angelegenheit in einem etwas privateren Rahmen 
besprechen, denke ich.« 

»Mir wäre es lieber, wenn wir dieses Missverständnis schnell 
aus der Welt schaffen könnten.« Ich öffne meine Handtasche 
und ziehe das Portemonnaie heraus. »Ich bin mir sicher, dass 
Sie mich verwechseln.« 

Als ich ihm meinen Führerschein entgegenstrecke, erkenne 
ich an seinem Gesichtsausdruck, dass er überhaupt nicht zu-
frieden ist. Gespräche mitten in der Lobby – völlig egal wel-
cher Art – sind hier mit Sicherheit nicht üblich. Diese Kanzlei 
jongliert vermutlich normalerweise hinter gut verschlossenen 
Türen mit Millionenbeträgen, dabei braucht man bestimmt 
kein Publikum.

Mit seiner gepflegt manikürten Hand nimmt Mr Hoff-
man trotzdem meinen Führerschein entgegen und mustert ihn 
einen Moment lang. Dann gibt er ihn mir zurück. Seine Miene 
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ist wieder freundlich – anscheinend hat er sich schnell von 
meiner kleinen Rebellion gegen die Etikette erholt. 

»Ich befürchte, ich muss darauf bestehen, dass Sie mich be-
gleiten, Miss Penn. Die Angelegenheit ist sehr wichtig.« 

Das darf doch nicht wahr sein. Ich werfe einen Blick auf 
meine Uhr. Spätestens in eineinhalb Stunden muss ich mich 
auf den Weg zur Arbeit machen. Eigentlich wollte ich unter-
wegs noch einen Termin im Fahrradladen ausmachen und eine 
Kleinigkeit essen. 

»Ich möchte nicht unfreundlich sein, Mr Hoffman, aber 
könnten wir die Sache beschleunigen? Ich habe nicht viel Zeit.«

Er antwortet nicht, sondern macht stattdessen erneut eine 
einladende Geste Richtung Aufzug. Ergeben nicke ich und 
folge ihm. Als er auf den obersten Knopf drückt, runzle ich die 
Stirn. Dieses Gebäude hat siebzehn Stockwerke, und irgend-
wie bin ich davon ausgegangen, dass die obersten den beson-
ders wichtigen Kunden vorbehalten sind. 

Wenig später öffnet sich der Fahrstuhl und gibt den Blick 
auf einen großen Konferenzraum frei. Wow. Er ist zu drei Sei-
ten hin verglast und gewährt eine atemberaubende Aussicht 
auf New York. Die Mitte des Raumes wird von einem riesigen 
länglichen Tisch dominiert, um den mindestens fünfzig Stüh-
le sorgfältig in Reih und Glied stehen. Das hier ist sicher kein 
Büro, und ich frage mich, warum Hoffman ausgerechnet die-
sen Raum ausgesucht hat, um sein Anliegen zu besprechen. Es 
macht beinahe den Eindruck, als wolle er angeben.

»Bitte.« Auffordernd zieht er einen der Stühle zurück. Er 
wartet, bis ich mich gesetzt habe, dann nimmt er mir gegen-
über Platz. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

»Ich brauche nichts, vielen Dank«, sage ich und versuche, 
sein freundliches Lächeln zu erwidern, aber es fühlt sich an 
wie eine Grimasse.
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Hoffman nickt und drückt den Knopf einer diskret in den 
Tisch eingelassenen Gegensprechanlage. »Robin, bitte bringen 
Sie uns Kaffee und etwas Wasser.« Er fängt meinen Blick auf. 
»Falls Sie Ihre Meinung ändern.« 

Ich schlucke meine Antwort herunter: Dass ich nichts trin-
ken möchte, weil ich das hier so schnell wie möglich über die 
Bühne bringen will. Stattdessen setze ich mich ein wenig auf-
rechter hin und verschränke die Hände, um mich selbst davon 
abzuhalten, nervös am Saum meines Oberteils herumzufum-
meln. »Also, warum möchten Sie mit mir sprechen?« 

Er greift nach einer beigefarbenen Akte, die auf einem klei-
nen Beistelltisch gelegen hat, und blättert darin herum. »Miss 
Juliette Penn, geboren am 4. August 2002 in Dayton, Ohio. 
Tochter von Alan Penn, geboren am 17. September 1978, eben-
falls in Dayton, Ohio. Aktuell wohnhaft im East Village, 333 
East 7th Street, New York, zusammen mit einer gewissen Miss 
Saheera Prasad und Miss Bonnie Hill. Studium des Grafik-
designs an der New York University. Sind diese Angaben kor-
rekt?« 

Mir wird gleichzeitig heiß und kalt, und einen Moment lang 
kann ich nichts anderes tun, als dazusitzen und diesen fremden 
Mann anzustarren, der geradezu beängstigend viel über mich 
weiß. Ich bin kein interessanter Mensch, es existiert kein Wi-
kipedia-Artikel oder dergleichen, in dem diese detaillierten In-
formationen stehen könnten. Selbst wenn er all meine Social-
Media-Kanäle gecheckt hätte, wüsste er nicht so viel über mich, 
weil ich mich in der Hinsicht eher bedeckt halte. 

»Was soll das?«, frage ich nach ein paar Sekunden, in denen 
er mich nur geduldig ansieht. 

Er dreht die geöffnete Akte um und schiebt sie über den 
Tisch zu mir herüber, damit ich sie lesen kann. Auf dem Do-
kument steht ganz oben mein Name. Danach folgen nicht nur 
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sämtliche Informationen, die er vorgelesen hat, sondern so-
gar noch einige mehr. Sprachlos lese ich eine lückenlose Zu-
sammenfassung meines Lebens, inklusive der Daten meiner 
Einschulung und meiner Blinddarm-OP. Als ich das Blatt an-
hebe, bemerke ich darunter eine Kopie meines Studierenden-
ausweises. 

Das ist verrückt. 
In meiner Brust steigt ein ungläubiges Lachen auf, aber ich 

unterdrücke es energisch. Diese Situation ist nicht lustig, im 
Gegenteil. Rational gesehen ist mir bewusst, dass ein guter An-
walt all das mühelos herausfinden kann – immerhin lebe ich 
im 21. Jahrhundert und gebe vermutlich allein beim Online-
shopping die Hälfte dieser Daten preis. Dennoch ist es beängs-
tigend zu sehen, wie gläsern mein Leben tatsächlich ist. Dass 
sich jemand die Mühe gemacht hat, mich derart in Fakten und 
Daten zu zerlegen, ist verdammt beklemmend. 

»Was, zur Hölle, soll das alles?« Dieses Mal zittert meine 
Stimme kaum merklich, als ich Hoffman ansehe. Wut und Un-
sicherheit lassen meine Handflächen feucht werden, und ich 
wische sie unauffällig an meiner Hose ab.

»Ich möchte Ihnen lediglich begreiflich machen, dass es sich 
nicht um einen Irrtum handelt, Miss Penn. Diese Kanzlei er-
hebt den Anspruch, keine Fehler zu begehen. Wenn wir mit 
Ihnen sprechen möchten, dann haben wir vorher ausreichend 
geprüft, ob wir mit der richtigen Person in Kontakt treten.« 

Das macht die Sache nicht wirklich besser. Im Gegenteil, es 
macht sie nur deutlich komplizierter. 

»Sie behaupten also, dass mir tatsächlich irgendjemand, den 
ich offensichtlich nicht kenne, etwas vererbt hat?« 

Hoffman nickt geschäftsmäßig. Er steht kurz auf, beugt 
sich über den Tisch und zieht die Akte wieder zu sich herü-
ber. Dann verschränkt er seine Hände darauf. »Ich bin mit der 
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Nachlassverwaltung von Sylvia Bonham betreut. Meine Kanz-
lei vertritt die Familie bereits seit Jahren und ist nach dem 
Ableben Mrs Bonhams nun für die Vollstreckung des Testa-
ments zuständig. Und Sie werden darin berücksichtigt, Miss 
Penn.«	

Verständnislos starre ich ihn an. »Ich habe noch nie von die-
ser Frau gehört, Mr Hoffman. Dass Sie meinen gesamten Le-
benslauf in Ihrer Akte haben, ändert an dieser Tatsache leider 
nichts, fürchte ich.« 

»Nun, ich fürchte, es gibt keinen einfachen Weg, Ihnen das 
Folgende mitzuteilen, Miss Penn«, beginnt er, und ganz kurz 
blitzt eine neue Gefühlsregung in seinen bisher so distanzier-
ten Augen auf. Genauso schnell, wie sie gekommen ist, ist sie 
auch wieder verschwunden, aber der kurze Moment hat ge-
reicht, um es zu erkennen: Mitleid. »Deswegen sage ich es 
einfach geradeheraus. Sind Sie damit einverstanden?« 

Was habe ich schon für eine Wahl? »Schießen Sie los!« 
»Mrs Sylvia Bonham war Ihre leibliche Mutter, Miss Penn. 

Sämtliche Dokumente, die mir zur Verfügung stehen, bestäti-
gen Ihr Verwandtschaftsverhältnis. Ein Zweifel ist daher aus-
geschlossen.« 

»Wie bitte?« Ich verschlucke mich beinahe an dem nervösen 
Kichern, das sich seinen Weg durch meine Kehle bahnt. Wenn 
mich Gefühle überwältigen, muss ich entweder lachen oder 
heulen. Dazwischen gibt es nichts. Und genau jetzt, in dieser 
Sekunde, kann ich mich wirklich nicht entscheiden, wonach 
mir eher zumute ist. »Der Name meiner leiblichen Mutter lau-
tet nicht Sylvia Bonham, sondern Margret Spader. Warum be-
hauptet diese Frau, meine Mutter zu sein?« 

»Sie behauptete es nicht nur, sie konnte auch die entspre-
chenden Dokumente vorweisen. Wie gesagt, es besteht keiner-
lei Zweifel.« 
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Ich lasse mich tief in den Stuhl zurücksinken. Ich würde ger-
ne behaupten, dass das ausgeschlossen ist. Allerdings habe ich 
meine leibliche Mutter niemals kennengelernt. Sie und mein 
Dad haben direkt nach meiner Geburt einen Deal geschlossen: 
Sie wollte eigentlich keine Kinder, mein Dad wollte mich un-
bedingt. Er erhielt das alleinige Sorgerecht für mich, sie ver-
schwand aus meinem Leben und gab jegliche Verantwortung 
ab. Jeder bekam das, was er sich wünschte. Durchaus möglich, 
dass sie gestorben ist, ohne dass ich oder mein Vater etwas da-
von mitbekommen haben. Von ihm weiß ich, dass meine Mut-
ter Margret Spader heißt, aber gut möglich, dass sie geheiratet 
und einen anderen Namen angenommen hat.

»Das ergibt überhaupt keinen Sinn.« Ich reibe mir über die 
Stirn. »Selbst wenn diese Frau meine Mutter war, verstehe ich 
nicht, warum sie mir etwas vererben sollte. Ich bin ihr nie be-
gegnet.«

»Nun, so einfach ist diese Angelegenheit nicht. Selbst wenn 
Mrs Bonham Sie im Testament nicht berücksichtigt hätte, 
stünde Ihnen als einziges leibliches Kind ein Pflichtanteil des 
hinterlassenen Vermögens zu. Allerdings sind Sie im Testa-
ment durchaus explizit als Erbin aufgeführt, Miss Penn.« 

Mir schwirrt der Kopf. Nicht, weil Hoffmans Aussagen so 
kompliziert sind, sondern weil mich die ganze Situation maß-
los überfordert. Meine leibliche Mutter war nie ein Teil mei-
nes Lebens. Ich habe sie nicht vermisst, ich habe nie nach ihr 
gesucht. 

»Ich bin nicht die Alleinerbin, richtig?«, frage ich verwirrt. 
Da öffnet sich die Tür und ein hochgewachsener Mann 

kommt herein, ein mit Kaffee und Wasser beladenes Tablett 
in den Händen. Er nickt mir höflich zu, stellt die Getränke ab 
und verlässt dann wortlos den Raum. Als Hoffman mir erneut 
etwas zu trinken anbietet, lehne ich ungeduldig ab. 
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»Sie haben gesagt, ich sei berücksichtigt. Das heißt, es gibt
noch weitere Erben.« 

»Es gibt eine Erbengemeinschaft, ja.«
Ich lehne mich vor. »Dann möchte ich das Erbe nicht an-

nehmen. Das geht doch, oder nicht?« 
»Hören Sie, Miss Penn. Wir sprechen hier nicht über ein

paar Silberlöffel oder liebgewonnene Familienerbstücke. Vor 
der Testamentseröffnung darf ich Ihnen gegenüber leider noch 
keine genauen Aussagen treffen, aber allein Mrs Bonhams 
Privatvermögen liegt aktuell im achtstelligen Bereich. Wenn 
Sie einen gut gemeinten Rat von mir annehmen möchten, 
dann sollten Sie mit weitreichenden Entscheidungen bis nach 
der …«

»Achtstellig?«, unterbreche ich ihn fassungslos. »Sie wollen
mir also sagen, dass meine … Mutter mehrere Millionen be-
sitzt?« 

»Besessen hat«, korrigiert Hoffman nachsichtig. »Aber ja,
das möchte ich damit ausdrücken. Das Firmenvermögen und 
andere Posten wie Immobilienwerte sind in dieser Schätzung 
noch nicht berücksichtigt.«

Mir wird schwindelig. Mehrere Gefühle streiten sich in 
meinem Inneren und ringen um die Oberhand. Nicht nur, dass 
meine Mutter aus der Versenkung aufgetaucht ist, nein, sie ist 
auch noch tot. Plus der Tatsache, dass sie offensichtlich stein-
reich war und ich es auch werden könnte. 

Heilige Scheiße. 
Allerdings weiß ich, dass Erbrecht eine verdammt kompli-

zierte Angelegenheit ist. Es gibt noch andere Erben, und ich 
wage zu bezweifeln, dass Hoffman mir einfach einen Koffer 
mit Bargeld in die Hand drücken und mir ein schönes Leben 
wünschen wird. 

»Ich will das nicht«, sage ich nachdrücklich. »Ich will damit
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nichts zu tun haben. Nichts für ungut, aber ich wäre Ihnen 
dankbar, wenn Sie mich einfach aus den Unterlagen streichen 
und nicht mehr kontaktieren würden.« 

Es ist völlig offensichtlich, dass Hoffman dazu einiges zu 
sagen hätte, doch er reißt sich zusammen. Nach einem Räus-
pern erhebt er sich abermals, zückt eine Visitenkarte aus der 
Innentasche seines Jacketts und reicht sie mir. »Nach der Tes-
tamentseröffnung können Sie entscheiden, wie Sie mit dem 
Erbe verfahren wollen. Allerdings rate ich Ihnen dringend, sich 
rechtlichen Beistand zu suchen. Falls Sie Fragen haben, rufen 
Sie mich gerne jederzeit an. Mein Büro würde Sie und Ihre 
Ansprüche gerne vertreten, wenn Sie es zulassen.« 

Beinahe hätte ich gelacht. Deswegen also der imposante 
Raum. Er wittert Geld. Was bei einem derartigen Erbe ver-
mutlich auch keine Überraschung ist. Trotzdem bekommt 
Hoffmans aufgesetzte Freundlichkeit auf einmal einen faden 
Beigeschmack. 

»Ich muss also zu der Testamentseröffnung erscheinen?«,
hake ich nach, nehme die Karte entgegen und lege sie demons-
trativ vor mich auf den Tisch, anstatt sie einzustecken. »Erst 
danach komme ich aus der Sache raus?« 

Sein Blick verweilt kurz auf der Karte, dann sieht er mich 
wieder an. »Ja, Miss. Die Eröffnung erfolgt bereits kommen-
den Freitag. Ich lasse Ihnen eine entsprechende Terminerin-
nerung schicken. Melden Sie sich bitte, wenn Sie Fragen ha-
ben.« 	

Er macht Anstalten, noch etwas hinzuzufügen, doch bevor 
er es tun kann, stehe ich auf. Mir ist klar, dass es noch einiges zu 
besprechen gibt, selbst wenn ich das Erbe ablehne. Aber nicht 
heute. Ich muss zur Arbeit und ich muss … keine Ahnung. 
Nachdenken vielleicht. Und meinen Dad anrufen. Meine Ge-
danken sortieren. 
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Ich bedanke und verabschiede mich knapp von Hoffman, 
der mir mehrfach anbietet, mich nach unten zu begleiten. Was 
ich aber entschieden ablehne. Ich muss raus aus diesem Büro, 
raus aus diesem Gebäude, in dem ich mich so fehl am Platz 
fühle, das aber offensichtlich ganz hervorragend in die Welt 
meiner Mutter gepasst hat. 

Meine Mutter. 
Es ist verrückt. 
Als ich es durch das Foyer geschafft habe und hinaus auf 

den Gehweg trete, atme ich ein paar Mal tief durch. Die Luft 
in New York City kann man vermutlich nicht unbedingt als 
frisch bezeichnen, trotzdem ist sie mir um einiges lieber als der 
dezente Duft nach Lufterfrischer, der da drinnen in den Räu-
men hing. Der Lärm der hupenden Taxis klingt wie Musik in 
meinen Ohren im Vergleich zu der nervtötend eleganten Pia-
nomusik. 

Ein paar Minuten lang stehe ich einfach da, ohne genau zu 
wissen, was ich als Nächstes tun soll. Mehrere Passanten flu-
chen demonstrativ, während sie mich umrunden, aber auch das 
ist mir egal. Ich habe schlicht keinen blassen Schimmer, was 
genau ich fühlen soll. Freude darüber, dass ich meine Mutter 
gefunden habe und ich nur noch eine Google-Suche davon 
entfernt bin, ihr Bild zu sehen? Oder doch lieber Trauer, weil 
sie tot ist und ich keine Chance mehr habe, sie kennenzuler-
nen? Nicht, dass ich das vorgehabt hätte. Aber jetzt, da mir die 
Möglichkeit dazu für immer genommen wurde, fühle ich mich 
merkwürdig schwer. 

Das alles ist vollkommen surreal. Ich muss dringend meinen 
Dad anrufen und ihm davon erzählen. Er hatte nie ein Problem 
damit, mit mir über meine Mutter zu sprechen. Nach allem, 
was ich weiß, sind die beiden trotz allem im Guten auseinan-
dergegangen. Ich war nicht geplant, und meine Mutter hat von 
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Anfang an klargemacht, dass es für sie nicht der richtige Zeit-
punkt für ein Kind war. Also nahm mein Vater mich, und die 
beiden gingen getrennte Wege. Klar, ich war ihre Tochter, und 
ein Teil von mir hätte sich gewünscht, dass sie mich gewollt 
und die Verantwortung für mich übernommen hätte. Aber ich 
habe nie etwas vermisst. Trotz allem hatte ich eine tolle Kind-
heit, einen wunderbaren Dad und später eine liebevolle Stief-
mutter. Margret oder Sylvia – oder wie auch immer sie sich 
nannte – hat die richtige Entscheidung getroffen, und deswe-
gen konnte ich ihr nie wirklich böse sein. 

Seufzend ziehe ich mein Handy aus der Handtasche und 
checke meine Nachrichten. Saheera und Bonnie haben in un-
sere WG-Gruppe geschrieben und gefragt, wie der Termin lief. 
Ich will sie nicht warten lassen, aber die Geschichte ist eindeu-
tig zu kompliziert, um sie in einer WhatsApp-Nachricht zu 
beantworten. Also schreibe ich ihnen nur schnell, dass ich mich 
später melde und mache mich auf den Weg zur U-Bahn. Ich 
muss arbeiten, ich muss etwas essen. 

Meine leibliche Mutter war niemals ein Teil meines Lebens. 
Ihr Tod und irgendein Testament werden daran nichts ändern. 
So einfach ist das. 




