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Über dieses Buch 

 

Dr. Johannes Krafft, genannt „Joe the Butcher“, ist ein 

gebrochener Mann. Seit er seine Familie bei einem Unfall 

verlor, verdingt sich der brillante Chirurg als ambulanter 

Operateur für eine Organspende-Organisation. Ist es Zufall, 

dass in letzter Zeit immer mehr geeignete Spender sterben? Als 

ein alter Bekannter ermordet wird, beginnt Joe Fragen zu 

stellen. 

Bald gerät er nicht nur selbst ins Visier er Ermittlungen, 

sondern auch ins Fadenkreuz der Gegenseite, die einen Skandal 

um jeden Preis vermeiden will. Doch im Kampf gegen die 

übermächtig scheinende Organspende-Mafia steht mehr auf dem 

Spiel als nur sein eigenes Leben. Wem kann Joe noch trauen?  
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[Start Haupttext / Kapitel] 

1. Lazarus-Syndrom 

Die Motoren des Helikopters dröhnten monoton, Lichtfetzen 

sickerten aus dem Cockpit nach hinten in den Passagierraum. So 

wirkte die Kabine düsterer, als wenn man gar nichts gesehen 

hätte. Joe empfand die Dunkelheit fast körperlich, sie klebte 

an ihm, ließ sich weder durch die flackernden Displays noch 

durch die beharrlichen Vibrationen des Triebwerks abschütteln.  

Niemand unternahm den Versuch eines Gesprächs. 

Das Begrüßungsgemurmel, unlustig aus müden Gesichtern 

herausgequält, war kurz nach dem Start verstummt. Joe war 

dankbar dafür. Er hasste unnötiges Reden, besonders bei einem 

nächtlichen Einsatz. Umso mehr, wenn er wie an diesem Abend zu 

wenig getrunken hatte. Über ein Hallo war er nicht 

hinausgekommen. Was hätte er auch sagen sollen? 

Jedes Mitglied des Teams kannte das Flugziel. Alles Weitere 

würde man vor Ort sehen. Auf dem Plan stand eine 

Multiorganentnahme bei einer frisch verstorbenen Spenderin. 

Da gab es nichts zu besprechen.  

Joe starrte nach vorn. Seine Augen fühlten sich müde an, 

der Blick suchte beinahe zwanghaft die blauen und grünen 

Monitore in der gläsernen Kanzel. Er schloss die Augen, um zu 

prüfen, ob die kleinen Lichtflecken auch durch die Lider 

sichtbar waren. Irgendwie beruhigte es ihn, dass er sie nicht 

sah. Aber der Hörsinn wurde schärfer mit geschlossenen Augen; 

er vernahm neben dem Wummern des Doppelmotors der EC-135 nun 

das leise Blubbern der Rotorblätter. Er vermisste in diesen 

neuen Maschinen das harte Klopfen der Bell-212. Und er 



E-BOOK Vorlage: DIGITAL FIRST STAND ALONE | 20-01-2015 

vermisste in diesem Augenblick einen guten Schluck Brandy. Er 

steckte die Stöpsel seines Handys in die Ohren, um etwas Musik 

zu hören. Er wählte Wagners Walkürenritt und stellte den Sound 

auf die maximale Lautstärke, um die Motoren zu übertönen. Als 

das Stück begann, schaute er aus dem Fenster. Draußen waren 

nur wenige Lichter am Boden zu sehen. Sie hatten Köln längst 

hinter sich gelassen und flogen nun über die Eifel. Gleich 

würden sie einen Ort namens Simmerath erreichen. Da gab es 

tatsächlich ein Krankenhaus. Joe hatte dort bislang noch 

keinen Einsatz gehabt, soweit er sich erinnern konnte. Er 

wusste nichts über das Haus und die dortige Einrichtung. Zum 

Sterben wird es allemal reichen, dachte er. 

Sein Kollege Jörn bediente den HeliMap und bewegte dabei 

seine Lippen, als betete er für einen sicheren Flug. Um Kosten 

zu sparen, musste einer der Ärzte aus dem Entnahmeteam 

zusätzlich Flugpersonal-Funktionen übernehmen und beim 

Navigieren helfen. Diese Zusatzausbildung wollte Joe sich 

keinesfalls antun. Es hatte ihn auch keiner gefragt. 

Joe the Butcher. 

So nannten sie ihn. Aber niemals in seiner Gegenwart. Als 

wenn es ihm etwas ausmachen würde. Aber bei Joe passte man 

auf, was man sagte. Joe war nicht gut drauf.  

Das stimmte. Zumindest wenn er nüchtern war. Der Gesang der 

Walküren nervte inzwischen. Irgendwie fand er Wagner immer 

dann so richtig gut, wenn kein Sänger den Mund aufmachte. Aber 

jetzt war es auch egal, denn der Helikopter setzte zur Landung 

an. Joe machte das Handy aus und nahm die Stöpsel aus den 

Ohren. Ein Blick auf die Uhr zeigte, dass es gerade halb zwei 

war. Sie lagen gut in der Zeit. Wenigstens das, dachte er und 
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riss die Tür auf. Zuerst kletterte Franzi aus der Kabine, dann 

Joe, Jörn als Letzter. Sie bewegten sich geduckt, als wenn sie 

von den vier Rotorblättern geköpft werden könnten.  

Man erwartete sie schon. Und wie immer bemerkte Joe auch 

hier diese Blicke. Da kommen sie, glaubte er die Gedanken in 

den Gesichtern lesen zu können, da kommen sie, die 

apokalyptischen Reiter, die Leichenfledderer im Schutze der 

Verdunkelung.  

Leise murmelte er: „Unsterbliche Seele, nimm dich in Acht, 

dass du nicht Schaden leidest, wenn du aus dem Irdischen 

scheidest; es geht der Weg durch Tod und Nacht.“ 

Der Weg führte das Ärzteteam direkt in den OP. Im Vorraum 

wartete die immer gleiche Prozedur auf sie, die Desinfektion 

und das Anlegen steriler Kleidung, während ihre Patientin noch 

vorbereitet wurde. Dann gingen sie hinein. 

Die Spenderin lag auf dem Tisch. Mit einem Rundumblick 

erfasste Joe das Wesentliche. Das volle Monitoring war 

angeschlossen. Die Homöostase lief einwandfrei. Ein Blick auf 

den Boden sagte ihm, dass alles penibel sauber war, aber auch 

glatt, wie es bei normalen Operationen üblich und gewollt war. 

Es würde rutschig werden. 

Joe musste dazu gar nichts sagen. Franzi übernahm das. Sie 

bedeutete der OP-Schwester, dass Matten auf dem Boden benötigt 

würden. Die Frau verstand das zuerst nicht. Franzi erläuterte 

ihr geduldig, dass Handtücher, Leinenzeug, was immer man hier 

auftreiben könne, zum Auslegen heranzuschaffen seien. Rund um 

den Tisch brauchten sie saugfähiges Material. 

Joe schaute demonstrativ auf die Uhr. Mehr als zwei Minuten 

wollte er ihnen nicht geben.  
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Jörn prüfte Menge und Temperatur der bereitstehenden 

Perfusionslösung. Dann fragte er nach der Verfügbarkeit kalten 

Wassers. Der Anästhesist wies auf einen Schlauch, der an einer 

Wasserleitung angeschlossen war, und bestätigte, dass es 

maximal vier Grad Celsius hatte. Franzi nickte ihm zu und 

sagte etwas Freundliches, Aufmunterndes. Joe hörte nicht hin. 

Er war sehr dankbar, dass seine Kollegen die Kommunikation mit 

dem OP-Personal vor Ort übernahmen. Jörn und Franzi wussten 

das und taten alles, damit er nicht mit den Leuten reden 

musste. 

Die Schwester kehrte mit einem Wagen des Reinigungsservice 

zurück. Darauf lagen saubere Bettlaken, Handtücher und ein 

paar OP-Kittel. Jörn legte mit Hilfe der Schwester das 

Material flach aus. So würden sie gleich in der Sauerei nicht 

ausrutschen.  

Joe entschied, dass sie anfangen konnten. Jörn und Franzi 

waren bereit. Der Anästhesist überprüfte die Anzeigen und 

nickte Joe zu, die OP-Schwester reichte ihm das Skalpell. Die 

Spenderin lag friedlich da. Sie hatte ein hübsches Gesicht und 

einen jungen, sportlichen Körper. Bis auf das schwere Schädel-

Hirn-Trauma war sie unversehrt. Die Brust hob und senkte sich 

im Rhythmus des Beatmungsgeräts. Der Tubus war über einen 

Luftröhrenschnitt platziert worden. 

Joe setzte das Skalpell mit sanftem Druck unterhalb des 

Brustbeins an, und die Klinge tauchte ein ins Fleisch. Im 

Gesicht der Spenderin zuckte es leicht. Joe schnitt weiter. 

Der Anästhesist gab ihm ein Zeichen. Er sah es aus dem 

Augenwinkel, aber er hörte auch so die Warnsignale des 

Überwachungsmonitors. Der Körper reagierte. Plötzlich kamen 
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ruckartig die Arme hoch. Joe wich reaktionsschnell aus und 

sprang weg vom Tisch. Das Skalpell ließ er in der Brust der 

Frau stecken. Sie fuchtelte wild. Die Schwestern wurden 

kreidebleich, eine schrie kurz auf, hielt sich dann die Hände 

vor den Mund. 

Wut stieg in Joe auf. „Dilettantische Anästhesie!“, schrie 

er. „Verdammtes Dorfkrankenhaus, ich hätte es mir denken 

können! Amateure!“ Er atmete schwer und sah sich um. Niemand 

ging das Risiko ein, seinen Blick zu erwidern. Das Piepsen des 

Monitoring und das seltsame Geräusch der künstlichen Beatmung 

kamen ihm in der nun einsetzenden Stille wie der Lärm riesiger 

Motoren vor. „Joe, reg dich ab“, sagte Jörn. „Wir wissen, dass 

so etwas immer mal passieren kann.“ Dann wandte er sich an das 

OP-Team des Krankenhauses: „Nehmen Sie es ihm bitte nicht 

übel. Das ist für uns alle sehr belastend.“ 

Langsam kam Bewegung in das Team. Die Spenderin zuckte 

immer noch. Ihr bleiches, eben noch so hübsches Gesicht hatte 

sich zu einer Fratze verzerrt. Franzi redete auf den 

Anästhesisten ein. Eine hektische Diskussion begann. Er hatte 

nicht gewusst, dass er bei einer Hirntoten sowohl 

Muskelrelaxans als auch Vollnarkose geben musste. Er schien 

verstört. Jörn und Franzi mussten ihm helfen, den Fehler zu 

korrigieren.  

„Verdammter Dreck“, sagte Joe. „Wir haben keine Zeit!“ 

Er ging wieder an den Tisch, gab der gefassteren der beiden 

OP-Schwestern einen Wink und bedeutete ihr, der Spenderin die 

Arme festzuhalten. Dann ging es weiter. Joe führte mit dem 

Skalpell einen Schnitt bis zur Schambeinfuge aus. Die 

Schwester musste hart arbeiten, um die Spenderin zu fixieren. 
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Der Körper zuckte immer noch. Joe winkte die zweite Schwester 

heran.  

„Klammern!“  

Die Schwester trat näher, schien sich wieder im Griff zu 

haben und setzte die Klammer an. Joe machte einen weiteren 

Schnitt. Er beobachtete jede Bewegung des Körpers konzentriert 

und zischte leise: „Lazarus, bleib, wo du bist.“ 

Die beiden Schwestern sahen sich an. Joe kümmerte sich 

nicht um sie. Jetzt gab es nur noch ihn und den Körper dieser 

Frau. Die Narkose wirkte. Joe murmelte: „Mancher leider wurde 

lahm und nicht mehr nach Hause kam – streckt verlangend aus 

die Arme, dass der Herr sich sein erbarme!“ 

Jörn trat an ihn heran und flüsterte ihm ins Ohr: „Joe, du 

machst den Mädels Angst. Rezitiere den Heine bitte leiser.“ 

Joe nickte stumm, ohne seine Konzentration von der 

Spenderin abzuwenden. Jetzt wurde es etwas einfacher. Er 

führte zwei weitere Schnitte aus. Die Schwestern setzten unter 

Jörns Anleitung die Klammern, um die Öffnung zu fixieren. Mit 

einer Handbewegung verlangte Joe nach der Knochensäge und 

durchtrennte schnell und sauber das Brustbein. Thorax und 

Abdominalraum lagen offen, wieder wurden Klammern gesetzt. Joe 

legte das Pericardium frei. Den Herzbeutel behandelte er ganz 

sorgfältig und registrierte erleichtert, dass das Herz 

einwandfrei schlug. Aorta und Hohlvene lagen gut zugänglich. 

Nun musste das Blut aus dem Körper entfernt werden. Jörn legte 

die Perfusionslösung an, Franzi bedeutete den Schwestern, 

kaltes Wasser in den offenen Körper zu füllen. Der weit 

aufgeklammerte Brustkorb bildete ein unheimliches Gefäß, das 

nach kurzer Zeit überlief. Die Schwestern stockten, doch 
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Franzi bedeutete ihnen, weiter nachzufüllen. Joe arbeitete 

sich durch. Das Spenderherz schlug immer noch, die 

Perfusionslösung lief gut, hinein in die Aorta und wieder 

heraus aus der Vena cava. Halt durch, mein Mädchen!, dachte 

Joe. Es dauerte nur noch ein paar Momente, dann war alles Blut 

aus den wertvollen Organen gespült.  

Der Absaug-Katheter arbeitete einwandfrei. Auf Joes Zeichen 

wurden die Maschinen abgeschaltet; der Anästhesist war 

sichtlich erleichtert.  

Sie standen im Siff. Jeder Schritt patschte im eiskalten 

Gemisch aus Blut, Wasser und Perfusionslösung.  

„So“, sagte Joe laut. „Die Drecksarbeit ist getan. Jetzt 

kommt die Chirurgie.“  

Sie entfernten zuerst das Herz, und Jörn führte die 

Qualitätsprüfung durch. Er signalisierte, dass es geeignet 

schien für die Transplantation. Nun war noch größere Eile 

geboten. Das Herz wurde in eine mit Custodiol gefüllte Tüte 

befördert. Franzi achtete darauf, dass keine Luft darin 

verblieb; das ging sehr schnell. Die Blase kam in eine weitere 

flüssigkeitsgefüllte Tüte. Dann ab in den Kühlbehälter.  

„Herz gesichert“, meldete Franzi.  

Jetzt arbeiteten sie noch schneller. Jede Sekunde zählte. 

Alles musste frisch bleiben.  

Joe schwitzte.  

Es folgten Lunge, Leber, Nieren, Pankreas, am Schluss der 

Dünndarm. Alles in prächtigem Zustand.  

Joe spürte plötzlich die Müdigkeit. Die Augen taten ihm 

weh. Früher hatte er zehn Stunden und mehr operieren können, 

auch die grellen Lampen hatten ihm nie etwas ausgemacht. Er 
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verspürte das starke Verlangen nach einem Whisky.  

Aber sie waren hier fertig. Der Körper war ausgeweidet. Den 

Rest konnten die Kollegen allein aufräumen. Das Team hatte 

keine Zeit; die Organe mussten nach Aachen. Joe wagte einen 

letzten Blick auf das graue, schmerzverzerrte Gesicht der 

Spenderin. Nein, dachte er und erinnerte sich an die 

Vorlesungen, die er als Professor gehalten hatte. Der 

Operateur muss seine Wahrnehmung rationalisieren. Das Antlitz 

eines Organspenders erscheint dem Laien nach der Entnahme nur 

schmerzverzerrt. Eine Auswirkung der Reflexe. Der Körper mag 

Schmerzen empfunden haben, der Verstand des Spenders nicht. 

Den gab es nicht mehr – per definitionem. 

Joe murmelte: „Und ist man tot, so muss man lang im Grabe 

liegen; ich bin bang, ja, ich bin bang, das Auferstehen wird 

nicht so schnell vonstattengehen.“ Noch immer sah er der Toten 

ins Gesicht.  

Eine Schwester fasste ihn am Arm. „Herr Doktor Krafft?“ 

Joe wandte sich der Frau zu und starrte sie ausdruckslos 

an. Einen Moment schien er desorientiert, dann sagte er: „Ja, 

wir sind hier fertig. Raus aus dem Schlachthof.“ 

Er ging zum Ausgang, Jörn und Franzi folgten. Die OP-

Schwestern und der Anästhesist blieben zurück. Sie schienen 

nicht recht zu wissen, was sie mit der blutleeren, kalten 

Leiche anfangen sollten. Das Entnahmeteam konnte sich darum 

nicht kümmern. Eile war geboten, der Helikopter wartete. Joe 

sah auf seine Uhr. Es war gerade fünf geworden. Sie zogen die 

Operationskittel aus, packten alle Organbehälter zusammen und 

liefen zum Hubschrauberlandeplatz. 

Der Helikopter hob ab, kaum dass sie die Tür geschlossen 
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hatten. Schnell verschwanden die Lichter des Hospitals. Noch 

ein paar Hausdächer, ein paar Baumwipfel, dann Leere.  

Sie erreichten ihre Flughöhe, der Pilot steuerte die 

Maschine in nordwestliche Richtung.  

Niemand sprach. Die Motoren pfiffen monoton. Joe schaltete 

das Handy ein. Er hatte in den letzten Stunden keine Anrufe 

erhalten. Hatte er denn einen erwartet? Einen kurzen Moment 

überlegte er, eine Musikkonserve auszuwählen, doch es fiel ihm 

nichts Passendes ein. Er atmete tief durch und versuchte sich 

zu entspannen. Seine müden Augen suchten den Horizont, dort, 

wo ein Strich sein müsste, der die Schwärze des Himmels von 

der Dunkelheit der Erde trennt. Vergeblich. Die Nacht erschien 

ihm als ein gedachter Raum im Navigationssystem. Die 

Rotorblätter gaben ihr monotones Blubbern von sich. Er 

betrachtete die beiden Kollegen. Jörn war wieder mit der 

Flugführung beschäftigt, Franzi saß mit geschlossenen Augen 

da. Ihr langes hellblondes Haar, das sie zu einem 

Pferdeschwanz gebunden hatte, reflektierte matt die bunten 

Lichter, die aus dem Cockpit zu ihnen herüberflimmerten. Ihr 

Gesicht wirkte schmal, genau wie die aufeinandergepressten 

Lippen. Die Hände hatte sie auf die Organbehälter gelegt. 

Joe murmelte leise: „Als ich nach Hause ritt, da liefen die 

Bäume vorbei in der Mondenhelle, wie Geister. Wehmütige 

Stimmen riefen – doch ich und die Toten, wir ritten schnelle.“  
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2. Ausgeweidet 

Ein grelles Licht, das von oben auf ihn herabschien, hatte ihn 

geweckt. Wenn er die Augen nur einen Spalt öffnete, blendeten 

ihn diese OP-Lampen. Warum wirkte die Narkose nicht? Auf dem 

Operationstisch sollte man eigentlich nichts mehr wahrnehmen. 

Joe hob eine Hand, um die Pupillen gegen die gleißenden 

Scheinwerfer abzuschirmen. Es ging, aber es war verdammt 

anstrengend. Scheiße, bin ich müde, dachte er. 

Das Licht war seltsam. Natürlich und warm, wie 

Sonnenstrahlen. Ihm wurde nun bewusst, dass er noch gar nicht 

vollends erwacht war. Langsam dachte er geordneter. Die Sonne 

schien durch das Dachfenster. Die Strahlen fanden einen Weg 

zwischen Blättern und Taubendreck direkt in sein Gesicht.  

Er drehte sich um und wollte sofort wieder einschlafen. 

Wenn da nur nicht dieser widerliche Geschmack in seinem Mund 

gewesen wäre. Er sammelte Spucke und schluckte. Grauenhaft. 

Als hätte er vor dem Zubettgehen den Vogelmist vom Fensterglas 

gelutscht. So konnte er nicht weiterschlafen. Er schob sich 

mühsam an die Bettkante und griff mit einer Hand nach unten. 

Da musste der Whisky stehen. Er bekam die Flasche zu fassen, 

doch so ungeschickt, wie er daran herumfummelte, kippte sie 

um. Bis zum Boden langte sein Arm nicht. Joe musste aufstehen. 

Es roch nach Alkohol. Er hatte, bevor er nach dem letzten 

Schluck eingeschlafen war, den Verschluss nicht zugeschraubt, 

und jetzt lief der Inhalt übers Parkett. Fluchend packte er 

die Whiskyflasche und richtete sie auf. Ein Rest war gerettet. 

Es reichte, um den Mund durchzuspülen.  

Sein Blick fiel auf die Uhr. Es war halb elf. Er erinnerte 

sich, dass der Heli ihn gegen sechs an der Uniklinik abgesetzt 
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hatte. Dann war er nach Hause gegangen und hatte noch etwas 

getrunken. Ziemlich viel, wie ihm nun auffiel, denn er hatte 

die Flasche Whisky frisch geöffnet. Und sehr groß war die 

Lache, die sich auf dem Boden gebildet hatte, nicht. Er 

rechnete nicht nach, aber die Nacht war definitiv zu kurz 

gewesen. Noch stärker als der Wunsch nach Alkohol war der 

Drang, sofort wieder einzuschlafen. Er legte sich hin und zog 

sich die Decke über den Kopf. Sie erschien ihm zu klein, hatte 

sich irgendwie verdreht. Die Beine und eine Schulter lagen 

nackt. Er bekam die Decke nicht mehr glatt gezogen, ohne 

erneut aufstehen zu müssen. Doch mit dem Gefühl, nur halb 

bedeckt dazuliegen, konnte er schwerlich einschlafen. Er 

fluchte, ohne die Lippen zu bewegen, und verließ das Bett 

endgültig.  

Der erste Weg führte ihn zur Toilette. Nachdem er sich 

erleichtert hatte, wäre das Zähneputzen an der Reihe gewesen, 

aber er verspürte keine Lust dazu.  

Sein Blick fiel auf die flache, mit weißer Streu gefüllte 

Kiste, und er fragte sich, wo die Katze war. Sie ließ sich 

nicht blicken, wusste wohl, dass seine Laune nicht die beste 

war. Kluges Tier. 

Er tappte langsam zurück ins Wohnzimmer, in dem auch das 

Bett stand. Er wollte noch einen Schluck trinken und erinnerte 

sich beim Anblick der leeren Flasche, dass er keinen Whisky 

mehr hatte. Er versetzte dem nutzlos gewordenen Glasbehälter 

einen Tritt, dass er quer durchs Zimmer kullerte. Das Ding 

rollte ungleichmäßig und laut polternd übers Parkett, prallte 

gegen das Bücherregal und blieb nach kurzem Austorkeln liegen. 

Es sollte nun Stille herrschen, doch es polterte weiter. Und 
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es war nicht nur der Kopfschmerz, der dieses Wummern 

verursachte. Jetzt erst hörte Joe, dass es an der Tür klopfte. 

Jemand rief, er solle aufmachen.  

„Ach, Uli!“, schrie er zurück und erschrak über die 

Lautstärke seiner Stimme. Etwas leiser setzte er hinzu: „Wozu 

habe ich dir einen Schlüssel gegeben?“ Er wiederholte es noch 

mal, während er zum Eingang schlurfte, und öffnete die Tür. 

„Hallo, Uli“, sagte er.  

Ulrike lachte ihn an, ihr rundes Gesicht war gerötet, 

vermutlich erhitzt vom Treppensteigen. Sie küsste ihn nur 

flüchtig, denn sie hatte Tüten in beiden Händen. „Ich hatte 

keine Hand frei für den Schlüssel“, sagte sie. Dann legte sie 

ihren Ballast auf dem Tisch ab und öffnete ein Fenster. Joe 

vermutete, dass die Luft ihr recht verbraucht vorkam. Frische 

Großstadtluft drang herein, eine Mischung aus Abgasen und 

Staub. Der Straßenlärm, den die Dreifachverglasung bis dahin 

wirksam am Eindringen gehindert hatte, flutete durchs Zimmer. 

Ulrike schien das nicht zu stören. Sie packte Brötchen aus und 

andere Sachen, von denen sie wusste, dass sein Kühlschrank sie 

nicht enthielt.  

„Es ist Sonntag, du Langschläfer, die Sonne scheint 

herrlich über die Dächer Kölns. Lass uns gemeinsam 

frühstücken!“ 

Joe atmete tief durch. Ihre Betriebsamkeit war nett 

gemeint, ging ihm aber in diesem Moment gewaltig gegen den 

Strich.  

Er kannte Ulrike seit ein paar Monaten. Sie schliefen 

ziemlich regelmäßig miteinander, aber Joe vermutete, dass sie 

weniger Zeit zusammen verbrachten, als sie sich wünschte. Er 
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gab ihr so viel, wie er ertragen konnte. Dabei störte ihn 

eigentlich nichts an ihr. Sie war natürlich, hatte ein 

freundliches Gesicht, schwarze Locken, die ihr vorwitzig in 

die Stirn sprangen. Sie war, anders als er, viel an der 

frischen Luft und sonnengebräunt. Was sie wirklich sympathisch 

machte: Sie war eine unkomplizierte Handwerkerin, kerngesund, 

und sprach niemals über Krankheiten oder Medizin. 

Während er noch nach einer Hose suchte, hatte sie bereits 

den Tisch zum Frühstück gedeckt. Sie wusste vermutlich, dass 

sie fast alles allein würde essen müssen, denn Joe aß nicht 

viel. Uli dagegen futterte ständig, man sah es ihr jedoch 

nicht an. Aber sie war auch immer in Bewegung. Sie hatte schon 

ein halbes Brötchen mit Leberwurst reingeschoben, als er sich 

zu ihr setzte. Der Geruch von Salz, Fett und Gewürzen, den 

diese rosige Paste verströmte, bereitete ihm Unwohlsein. Er 

nahm aber dankbar den Kaffee, den Uli gemacht hatte.  

„Joe, iss doch was dazu“, sagte sie lächelnd zwischen zwei 

Bissen. „Du siehst aus, als könntest du etwas Vernünftiges 

vertragen.“ 

Er hatte keine Lust, das weiter zu erörtern. Stattdessen 

fragte er: „Musst du heute nicht arbeiten?“ 

Sie lachte. „Es ist Sonntag, du Schlumpf. Wir hatten 

ausgemacht, gemeinsam zu frühstücken, weißt du nicht mehr?“ 

Joe nahm noch einen Schluck von dem starken Kaffee. Es 

mochte schon sein, dass er die Verabredung vergessen hatte. Er 

kannte sich und wusste, dass das in letzter Zeit häufiger 

vorkam. Aber es störte ihn nicht. Er hatte für diesen Tag 

nichts anderes geplant.  

Wie eigentlich jeden Tag.  
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Der Kaffee tat gut. Er hätte sich selbst vermutlich keinen 

gemacht. Es war also völlig okay, dass Uli da war. Außer dass 

er nicht gleich eine neue Flasche öffnen konnte.  

Sie würde Ärger machen.  

Joe stand auf. „’tschuldigung, muss mal aufs Klo.“  

Auf der Toilette stellte er fest, dass er gar nicht musste. 

Es fiel ihm nun ein, dass er das eben bereits erledigt hatte. 

Doch er hatte das dringende Bedürfnis, sich kaltes Wasser über 

die Hände laufen zu lassen. Und weil er schon einmal am 

Waschbecken stand, putzte er sich auch die Zähne. Als er den 

Schaum aus dem Mund gespült hatte, betrachtete er sich im 

Spiegel. Dort sah er ein bleiches Gesicht. Die langen 

Koteletten, die er sich vor Jahren angewöhnt hatte, weil sie 

ihm einen verwegenen Ausdruck verliehen, ließen ihn nun noch 

hagerer erscheinen. Der dunkle Bartschatten gab seinem 

Konterfei etwas Müdes, Verbrauchtes, was durch die hohen 

Geheimratsecken noch verstärkt wurde. Joe fragte sich, was 

eine hübsche junge Frau dazu bewog, sich dieses Gesicht an 

einem sonnigen Sonntagmorgen anzutun. 

Als er an den Frühstückstisch zurückkehrte, lief das Radio.  

„Stell dir vor“, berichtete Uli. „Man hat im Münsterland 

eine Frauenleiche gefunden, die von oben bis unten 

aufgeschlitzt wurde. Wer tut denn bloß so etwas?“ 

Joe zuckte mit den Achseln. „Ich zum Beispiel.“ 

Uli sah ihn zweifelnd an. „Was meinst du? Ist das ein 

Scherz?“ 

„Nicht im Mindesten“, antwortete er. „Letzte Nacht habe ich 

den Körper einer jungen Frau geöffnet. Von oben bis unten. Man 

konnte sie aufklappen wie einen Umzugskarton. Ihr Herz schlug 
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danach noch eine Viertelstunde weiter, bis ich es ihr entnahm. 

Aber das war in der Eifel, in Simmerath. Das in Münster war 

wohl ein anderer.“ 

„Joe, du bist ekelhaft! Das ist nicht witzig.“ 

Er zuckte noch mal mit den Achseln und entgegnete nichts 

darauf. Er war sich sicher, dass sie ihn bald verlassen würde. 

Er könnte es ihr nicht verübeln. Und würde nichts dagegen 

unternehmen. 

„Ich bin so entsetzlich müde“, sagte er.  
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3. Wodka 

Etwas hatte sein Gesicht gestreift. Joes erster Gedanke war, 

dass er zum zweiten Mal an diesem Tag aufwachte. 

Die Katze saß auf seinem Oberkörper und schnurrte so laut, 

dass es in seinen Eingeweiden vibrierte. Sie hatte wohl 

Hunger. Ihr Napf war vermutlich seit dem Vortag nicht 

aufgefüllt worden.  

Vielleicht hatte Uli ihr aber auch etwas gegeben. Nun stand 

die Katze auf, die kleinen Pfoten drückten in seinen Bauch.  

„Hey, das tut weh, du Mistvieh“, murmelte er. Sie kam 

seinem Gesicht noch näher, rieb den Kopf an seinem Kinn. Dann 

drehte sie sich um, mit hoch erhobenem Schwanz, sodass Joe 

direkt auf ihren Hintern schauen musste.  

Mit einem Schubser seiner Hand war sie runter von ihm. 

Beleidigt sprang sie gleich ganz aus dem Bett.  

Joe rief ihr zu: „Ach komm, nun tu bloß nicht so, als wenn 

du sauer wärst. Das bist du nämlich nicht!“  

Sie tat unbeteiligt, wusste aber, dass sie gemeint war, 

auch ohne dass er sie beim Namen nannte. Das konnte er auch 

gar nicht, denn er hatte sich nicht gestattet, dem Tier einen 

Namen zu geben. Tote haben Namen, sie stehen auf Karteikarten. 

Wichtiger als die Namen sind die Bezeichnungen der Organe, die 

für die Entnahme vorgesehen sind.  

Joe fand ganz entschieden, dass man lebenden Wesen nicht 

einfach einen Namen geben sollte. Die Katze war das Tier, das 

mit ihm in seiner Wohnung lebte. Wozu ein Name? Die Katze 

brauchte auch ihm keinen zu geben, um es mit ihm auszuhalten. 

Er war eben der Mensch, der ihr das Futter in den Napf gab und 

dem sie ihren Anus zeigen konnte, wenn er wehrlos und 
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verkatert im Bett lag.  

Einen Moment überlegte er, ob er nach Uli rufen sollte. 

Doch sie war sicher längst gegangen. Er erinnerte sich nicht 

mehr daran, aber es konnte gar nicht anders sein. Weshalb 

hätte sie bleiben sollen? Sie gehörte zu der Sorte Frauen, die 

leise verschwanden und Zettel schrieben. Er stand auf und ging 

in die Küche. Der Frühstückstisch war aufgeräumt. Wie er 

vermutet hatte, lag dort ein Stück Papier. Bevor er den Text 

las, den sie hinterlassen hatte, suchte er nach etwas 

Trinkbarem. Er verspürte in diesem Moment keine Lust auf 

Whisky oder Brandy. Lieber etwas Klares. Im Kühlschrank stand 

schwedischer Wodka. Er fand, dass dies ein reines Getränk war. 

Das ging immer. Er setzte die Flasche an und nahm einen großen 

Schluck. Die Katze hatte offenbar vergessen, dass sie 

schmollen wollte, und strich schnurrend um seine Beine. Dann 

las er ihr Ulis Nachricht vor: „Ruf mich an, wenn du 

ausgeschlafen und nüchtern bist.“  

Er lachte leise. „Hast du das gehört? Ausgeschlafen und 

nüchtern. Sie will also niemals mehr etwas von mir hören oder 

sehen.“ 

Die Katze ließ sich nicht anmerken, ob sie ihn verstanden 

oder ihm auch nur zugehört hatte. Sie intensivierte jedoch ihr 

Schnurren. 

„Schon klar“, brummte er. „Sie hat dir nichts gegeben. 

Warte.“ 

Er trank noch einen Schluck, dann stellte er die Flasche 

ab. Im Schrank fand er eine Dose Katzenfutter, die er 

herausnahm. Irgendwo musste der Fressnapf stehen. Vermutlich 

in der Ecke, in die das Tier nun lief. Joe folgte ihr. Und da 
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saß die Katze und fraß aus einer gut gefüllten Schüssel. „Ach, 

hat sie also doch an dich gedacht?“  

Er stellte die Büchse neben den Napf und ging zurück zu der 

Flasche Wodka. Die nahm er mit zu seinem Schreibtisch, wo er 

den Computer startete.  

„Mal sehen, ob ich E-Mails bekommen habe“, murmelte er vor 

sich hin und nahm einen weiteren Schluck. Langsam begann er 

die Wirkung des Alkohols zu spüren. „Was ist?“, rief er in 

Richtung der Katze. „Ich kann in meiner eigenen Wohnung aus 

der Flasche trinken, was und so viel ich will!“  

Er war nicht so betrunken, dass er eine Antwort erwartet 

hätte. 

Er öffnete das E-Mail-Postfach. „Schau mal, da gibt es 

tatsächlich was für uns!“  

Der jüngste Eingang kam von Dr. Susanne Friedrich. Er 

enthielt eine Einladung zu ihrem Geburtstag, den sie im 

Institut feiern wollte.  

„Hör mal, Katze!“, rief Joe durch die Wohnung. „Hast du 

Lust – Momentchen, ich lese es dir vor – im Institut für 

medizinische Mikrobiologie und Hygiene mit Susi zu feiern? 

Nee? Ich auch nicht.“ Joe kannte Susanne gut und mochte sie 

eigentlich gern. Sie hatte damals an seinem Lehrstuhl 

promoviert. Aber eine Feier, die aus einer Ansammlung von 

Ärzten bestand, erschien ihm geradezu hassenswert. Man würde 

ausschließlich über Medizin reden. Das ekelte ihn an. 

Die nächste E-Mail kam von einem gewissen Robert Weber. Joe 

musste einen Moment nachdenken, bis er sich an den ehemaligen 

Kommilitonen erinnerte. Robert schrieb, er komme zu einem 

Symposium nach Köln, halte dort einen Vortrag und wolle ihn 
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treffen. Joe prüfte das Datum seines Eintreffens. Das war erst 

morgen, deshalb klickte er weiter. Die nächste Eingangspost 

war eine Rechnung seines Internet-Anbieters. Schnell wechselte 

er zu der letzten ungelesenen Mail. Sie erinnerte ihn daran, 

dass er an diesem Abend mit Marc Decker und dessen Frau Isabel 

zum Essen verabredet war.  

Er nahm noch einen Schluck Wodka. Die letzten beiden 

Treffen mit den Deckers hatte er, wenn er sich recht 

erinnerte, platzen lassen. Das konnte er ihnen nicht noch 

einmal antun. Immerhin war ihre Tochter sein Patenkind. Joe 

atmete tief durch und stellte die Flasche weg. Die Uhr des 

Computers zeigte achtzehn Uhr an. Wenn er so aussah, wie er 

sich fühlte, musste er unbedingt ausgiebig duschen, bevor er 

zu der Verabredung gehen konnte. Oder besser … er hatte noch 

genügend Zeit für einen Besuch im Schwimmbad.  

Joe stand auf und begann, seine Badehose und etwas zum 

Anziehen für den Abend zu suchen. Währenddessen nahm er sich 

vor, sich gleich noch zu rasieren und bis zum Abendessen nicht 

mehr zu trinken.  
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4. Wasser 

„Hi, Joe, kommst du mich mal wieder besuchen?“ 

Joe erwiderte das Grinsen des ganz in Weiß gekleideten 

Mannes. „Ich komme nur wegen des Wassers, weißt du.“  

Er ging an ihm vorbei zu der Treppe, die in den flacheren 

Bereich führte.  

Der Bademeister raunte ihm zu: „Hast tüchtig getankt, oder? 

Pass bloß auf dich auf, ich habe keine Lust, mich nass zu 

machen.“ 

„Dann hast du deinen Beruf verfehlt, mein Freund. Noch 

etwas, das wir gemeinsam haben“, sagte Joe und stieg ins 

Becken.  

Das Wasser kam ihm unangenehm kühl vor, obwohl er vorhin 

kalt geduscht hatte, um genau das zu vermeiden. Doch als er 

einmal komplett untergetaucht war und ein paar 

Schwimmbewegungen gemacht hatte, wurde es besser. Er hakte 

sich am Beckenrand ein, betrachtete die Szenerie und tat so, 

als wollte er jeden Moment einige sportliche Bahnen ziehen. 

Das kühle Wasser schwappte gegen Kinn und Oberarme. Er fragte 

sich, woher die Wellenbewegung kam. Die drei alten Frauen, die 

langsam und mit fast senkrecht nach unten hängenden Beinen 

durchs Becken trieben wie aufgeweichte Korken, konnten dafür 

wohl kaum verantwortlich sein. Joe fand, dass die Damen, so 

wie auch er selbst, gut in das Schwimmbad passten. Sie alle 

hatten bessere Zeiten gesehen und verwalteten nur noch einen 

Rest von Existenz. Joe besuchte dieses Bad seit Jahren 

regelmäßig, und ständig hatte er dessen Schließung erwartet. 

Selten waren mehr als vier oder fünf Personen anwesend, oft 

war er sogar ganz allein. Abgesehen von dem Bademeister, 
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dessen Namen er nicht kannte. Der Mann hatte ihn einmal nach 

dem seinen gefragt, und er hatte ihn genannt. Vielleicht hätte 

er aus Höflichkeit auch nach dem Namen des anderen fragen 

sollen, aber er hatte es nie getan. 

Ein neuer Gast erregte seine Aufmerksamkeit. Es war eine 

junge Frau, fast noch ein Mädchen, schlank und hochgewachsen, 

dabei mit ansehnlichen Brüsten, über denen sich ein 

sportlicher Einteiler spannte. Sie duschte sich kurz ab und 

tauchte dann ansatzlos mit elegantem Startsprung ins Becken.  

Joe hielt den Atem an, als wäre er selbst unter der 

Oberfläche verschwunden. Angespannt verfolgte er die kaum 

sichtbare, durch diffuse Lichtbrechungen verwischte Silhouette 

des delfinähnlichen Körpers. Nun glitt sie an ihm vorbei, 

immer noch unter Wasser, vorangetrieben durch geschmeidige, 

sehr sparsam ausgeführte Bewegungen. Dann schlug sie am 

Beckenrand an und tauchte auf. Sie zog sich an der Kante hoch, 

Wasser perlte an ihrem Leib herab. Joe schien es, als hätten 

Sauerstoff und Wasserstoff sich nur zu diesem Zweck in die 

flüssige Form vereinigt. Er spürte, wollte spüren, wie das 

Wasser ihre beiden Körper verband. Er fragte sich, ob sie das 

wohl genauso empfand, als sie ihn unvermittelt ansah. Er 

erwiderte den Blick so gelassen wie nur irgend möglich. Er war 

sich sicher, dass sie den Blickkontakt nach einem kurzen 

Moment abbrechen würde, aber sie tat es nicht. Die Spannung 

erschien ihm unerträglich. Während er sich vom Beckenrand 

abstieß, als hätte er das ohnehin gerade tun wollen, kam er 

sich wie ein schäbiger Feigling vor. Ein paar Meter glitt er, 

die Stoßenergie ausnutzend, durchs Wasser, streckte sich lang 

aus und begann dann mit möglichst kontrollierten Kraulzügen. 
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So wie er es früher gekonnt hatte, als er noch Sport trieb, im 

Rhythmus eines Langstreckenwettkampfs. Schon nach der Hälfte 

der Bahn stellte sich Atemnot ein. Er kämpfte darum, die 

Schlagzahl unbeirrt beizubehalten, als wäre das für ihn völlig 

normal. Die Lungen verkrampften, wollten mehr Luft, als er 

ihnen zugestand. Endlich stieß er an. Betont lässig kam er 

hoch, atmete tief ein, aber so, als wäre er nicht kurz vor dem 

Ersticken. Er sah sich um, ganz beiläufig und wie gelangweilt.  

Das Mädchen war fort.  
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5. Tod im Spiegel 

Als Joe das Restaurant betrat, hatte er den Eindruck, dass die 

beiden schon seit geraumer Zeit auf ihn gewartet hatten. Er 

ging zu dem Tisch, an dem Marc und Isabel Decker saßen. Beide 

standen auf, als er sich ihnen näherte. Isabel trug wie immer 

ihre kurzen, glatten Haare streng gescheitelt. Eine Brille, 

die mit runden, dicken Gläsern ihr strenges Aussehen noch 

unterstrich, sowie die Jeans und eine schlichte Bluse trugen 

mit dazu bei, dass man sie für eine Chemielaborantin oder 

Ähnliches halten konnte. Sie war in der Tat eine promovierte 

Biologin, und keine schlechte, wie Joe wusste. Sie reckte ihm 

ihre Wange zum Kuss hin. Er hielt den Atem an, während er ihr 

kurz nahe kam, damit sie das Chlor in seinen Haaren roch und 

nicht etwa die Alkoholfahne. Marc reichte ihm die Hand über 

den Tisch hinweg.  

Joe setzte sich. Als die Bedienung vorbeikam, hielt er sie 

auf. „Ach, bringen Sie mir bitte einen Ouzo.“ An Marc und 

Isabel gewandt fügte er hinzu: „Ihr habt schon etwas zu 

trinken, wie ich sehe.“ Auf dem Tisch standen zwei Gläser und 

eine Flasche Mineralwasser.  

„Schön, dass du gekommen bist“, sagte Marc. „Wir waren 

nicht sicher, ob du uns nicht wieder versetzen würdest.“ 

Joe sah ihn an. Marc Decker war Mediziner wie er und in 

gewisser Weise sein Vorgesetzter. Er war als Koordinator der 

Deutschen Stiftung für Organtransplantation zuständig für Joes 

Einsätze. Die beiden kannten sich jedoch schon aus der Zeit, 

als Joe noch Professor und Leiter eines 

Transplantationszentrums gewesen war und Marc dort als 

Oberarzt gearbeitet hatte. Er gehörte zu der Sorte Mann, die 
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immer jung aussah. Sein strohblondes, kurz geschnittenes Haar 

verstärkte den Eindruck noch. Joe konnte kaum fassen, dass er 

selbst etwas jünger war als Marc Decker. 

„Nicht doch“, sagte er. „Ich bin froh, dass wir uns mal 

wiedersehen.“ Er gab sich keine besondere Mühe, diese Aussage 

glaubhaft vorzutragen. Wesentlich freudiger bedankte er sich 

bei der Kellnerin für den Ouzo, den er sofort leerte, um einen 

zweiten zu bestellen. Die Deckers warfen sich einen 

vielsagenden Blick zu, der Joe als Säufer definierte.  

Er registrierte das und meinte: „Was? Das ist ein 

griechisches Restaurant, da trinkt man so etwas. Wollt ihr 

vielleicht beim Wasser bleiben?“ 

„Das kommt darauf an, was wir essen“, antwortete Marc. Dann 

sprach er weiter: „Ist das nicht ein fantastisches Wetter in 

den letzten Tagen? So macht der Sommer doch Spaß, oder?“ 

„O ja“, fügte Isabel hinzu, um ein Gespräch in Gang zu 

bringen, was sie Joe offenbar nicht zutraute. „Die 

Rheinpromenade ist wunderbar, und in der ganzen Stadt kommt so 

richtig Straßencafé-Flair auf. Schade, dass wir draußen keinen 

Tisch mehr bekommen haben.“ 

„Ja, wirklich schade“, meinte Joe und griff nach dem Ouzo, 

den die Bedienung vor ihm abstellte. „Wirklich flott hier“, 

kommentierte er und kippte das Glas hinunter. Dann schüttelte 

er sich kurz. Ouzo war eigentlich gar nicht so sehr sein Fall, 

aber da er zu Hause nie welchen trank, hielt er es für eine 

sinnvolle Abwechslung.  

„Und, wie geht’s dir so?“, fragte Marc. „Gibt’s was Neues?“ 

„Was soll es schon geben?“, fragte Joe zurück.  

„Na ja“, meinte Isabel. „Hast du nicht seit einiger Zeit 
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eine feste Freundin? Wie ist sie so? Lernen wir sie auch 

einmal kennen?“ 

Joe zuckte mit den Achseln. „Weiß nicht, lohnt vermutlich 

nicht.“ 

Wieder tauschten die beiden einen Blick. 

„Yvonne geht es übrigens sehr gut“, setzte Isabel das 

Gespräch schnell fort.  

„Das ist schön“, sagte Joe, denn er wusste, dass es sehr 

unhöflich erschienen wäre, wenn er sich nicht für den 

Gesundheitszustand seines Patenkinds interessiert hätte.  

„Wir sind auch sehr glücklich“, sagte Isabel. „Sie hat das 

neue Herz sehr gut angenommen. Natürlich muss sie Medikamente 

nehmen und ist noch etwas mitgenommen, aber das kennst du ja.“ 

„Sicher“, bestätigte Joe. „Ich kenne das.“ 

Die Bedienung trat wieder an den Tisch und legte ihnen 

Speisekarten vor. Joe hatte genug von dem Ouzo und bestellte 

einen doppelten Whisky. „Für gleich, zum Essen“, fügte er 

hinzu.  

Da er keine Lust hatte, sich durch weitere private 

Belanglosigkeiten zu quälen, fragte er Marc: „Und, was gibt’s 

Aufregendes in der DSO?“ 

Marc sah ihn prüfend an. „Nun, wenn du schon fragst. Im 

Moment ist dein Auftritt bei der letzten Explantation Thema 

Nummer eins. Ein Arzt des Krankenhauses hat sich über dich 

beschwert. Er fühlte sich durch gewisse Äußerungen beleidigt.“ 

Joe machte eine wegwerfende Handbewegung. „Kann ja nur 

dieser inkompetente Anästhesist gewesen sein. Hatte keine 

Ahnung, wie man eine Explantation sauber vorbereitet.“ 

„Joe“, versuchte Marc zu beschwichtigen, „du musst immer 
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daran denken, du bist Spezialist.“ 

„Ach Scheiße!“, fuhr er auf. „Dieses Krankenhaus hat sich 

sehr gern von der DSO und Eurotransplant auf die Liste der 

teilnehmenden Einrichtungen setzen lassen, dann müssen sie 

auch wissen, wie es funktioniert. So ein Lazarus-Syndrom ist 

verdammt noch mal nicht witzig!“ 

„Ich weiß“, sagte Marc. „Hat sie sich sehr gewehrt?“ 

„Beinahe das volle Programm. Hätte nicht viel gefehlt, und 

sie hätte mich nach meiner Telefonnummer gefragt.“ 

„O Gott“, unterbrach Isabel die beiden und klappte die 

Speisekarte zu. „Ich möchte ein Essen auswählen. Könnt ihr 

bitte über etwas anderes reden?“ 

„Schon gut.“ Marc sah seine Frau um Verzeihung bittend an, 

dann räusperte er sich.  

Joe wusste, dass jetzt etwas Wichtiges kam. Er überlegte, 

ob es Zeit war, die Toilette aufzusuchen und sich die Hände 

mit frischem, kaltem Wasser zu waschen.  

Marc sagte: „Joe, nimm es mir bitte nicht übel. Aber wir“, 

er sah Isabel an, dann wieder Joe, „wir machen uns Sorgen um 

dich. Du siehst nicht sehr gut aus, und dieser Vorfall in 

Simmerath … nun ja. Vielleicht wäre es gut, du würdest etwas 

ausspannen. Mach Urlaub. Fahr mal weg. Oder genieße den Sommer 

am Rhein.“ 

Joe sah durchs Fenster nach draußen und schien sich nicht 

sehr für das, was Decker sagte, zu interessieren. Marc 

stockte, dann meinte er: „Joe, hörst du mir überhaupt zu?“ 

„Den Rhein genießen, natürlich.“  

Marc schüttelte den Kopf. Isabel übernahm für ihn: „Lieber 

Joe, wir merken doch, dass es dir immer schlechter geht. Mit 
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uns kannst du doch reden. Wir möchten, dass du glücklich 

bist.“ 

„Ich muss mal pinkeln“, sagte er und stand auf. Wieder 

tauschten die beiden Blicke. Joe war egal, was die Deckers 

sich dachten oder wollten. Schnellen Schritts suchte er die 

Toilette auf. Das Restaurant war eines der besseren in der 

Kölner Altstadt, die sanitären Räumlichkeiten waren 

entsprechend hell, sauber und freundlich. Es war niemand da. 

Er ging an ein Waschbecken und ließ das Wasser laufen. Es 

dauerte eine Weile, bis es richtig kalt wurde, dann hielt er 

die Hände unter den Strahl. Ein Blick in den Spiegel verriet 

ihm, warum die Deckers so besorgt waren. Sein Gesicht wirkte 

grau und alt, trotz der frischen Rasur. Er sah nicht aus wie 

dreiundvierzig, hatte nicht mehr viel gemeinsam mit dem 

gefeierten Wunderknaben, der er noch vor wenigen Jahren 

gewesen war. Facharzt für Viszeralchirurgie bereits mit Ende 

zwanzig, dann Unfallchirurgie, dann Transplantationsmedizin, 

gefeierter Lehrstuhlinhaber bereits mit fünfunddreißig.  

Birgit war immer auf dem Boden geblieben, hatte sich von 

seiner Karriere nicht beeindrucken lassen. Sie hatte mehr Wert 

auf die Entwicklung ihrer beider Persönlichkeiten, ihrer 

Beziehung gelebt, hatte Kinder gewollt.  

Was wussten die beiden da draußen am Tisch schon von ihm?  

Joe spürte, wie Schweiß auf seine Stirn trat. Er benetzte 

sein Gesicht mit dem kalten Wasser, aber es half nichts. Seine 

Atmung beschleunigte sich, er versuchte das Tempo seiner 

Atemzüge zu kontrollieren, aber es gelang nicht. Das Gesicht 

im Spiegel kam ihm fremd vor, wie das eines Patienten, der auf 

dem OP-Tisch lag und den er noch nie zuvor gesehen hatte, ein 
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Unfallopfer vielleicht. Er schlug mit der Faust gegen den 

Spiegel. Glas splitterte, seine Hand begann zu bluten. Er 

hielt sie unter den Wasserhahn und versuchte, die Splitter zu 

entfernen. Die Tür ging auf, und Marc trat herein. 

„Verdammt!“, rief er und war mit schnellen Schritten bei ihm. 

„Verdammt, Joe, was machst du denn?“ 

„Was ich mache?“, fragte Joe, dessen Atem plötzlich wieder 

langsamer ging. Dafür liefen ihm Tränen übers Gesicht. Er 

schämte sich, wurde wütend deswegen, konnte aber nichts 

dagegen tun.  

Marc fasste ihn an der Schulter.  

„Was ist denn nur los mit dir?“, fragte er traurig. 

Joe versuchte zu lachen, doch sein Weinen wurde dadurch nur 

heftiger, krampfhafter. „Was los ist?“, fragte er. Dann 

plötzlich versiegte der Strom der Tränen. Er atmete tief 

durch, um das Zittern aus seinem Körper zu drängen.  

„Was los ist?“ Seine Stimme war tonlos. „Was soll los sein? 

Ich dachte gerade an Birgit.“ 

„Ich weiß“, sagte Marc. „Ich muss auch oft an sie denken. 

Verzeih mir die blöde Frage, ich weiß doch genau, was los 

ist.“ 

Joe schüttelte den Kopf. „Du weißt, was los ist?“, sagte er 

nochmals mit einer Stimme, die Marc vorkommen musste, als käme 

sie von jenseits des zerbrochenen Spiegels. Er sprach weiter, 

als wäre Marc gar nicht da. „Du trinkst auf einer Feier mehr, 

als zum Autofahren gut ist, aber deine Frau ist ja dabei. Sie 

hat keinen Alkohol getrunken, denn sie ist schwanger. Sicher 

weißt du, dass sie ungern nachts auf unbekannten Straßen 

fährt, aber man kann sich auch anstellen. Sie fährt halt 
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besonders langsam und vorsichtig. Du bist Arzt und hast ihr 

schon oft erklärt, warum es auch für Schwangere besser ist, 

sich im Auto anzuschnallen. Nun aber achtest du nicht so 

penibel darauf, denn du bist angetrunken und sorgloser als 

üblich. Manchmal nickst du ein, manchmal bist du halbwach und 

lotst sie durch das Gewirr dunkler Landstraßen, die sie nicht 

kennt.“ 

Marc packte ihn am Arm. „Lass doch.“ 

Joe schüttelte ihn ab und sprach weiter: „Irgendwo im 

Bergischen Land auf dem Weg nach Köln prallt das Auto gegen 

einen einsamen Baum. Du hängst plötzlich hellwach und nüchtern 

im Sicherheitsgurt. Sie ist nicht mehr neben dir. Du steigst 

aus und kümmerst dich um die Frau, die reglos am Boden liegt, 

herausgeschleudert aus dem Unfallauto. Du bist Arzt, ein sehr 

guter dazu, und du tust, was du kannst. Ihr Herz setzt aus, 

doch du kannst sie reanimieren. Lange dauert es, aber es 

gelingt. Dann rufst du die Kollegen vom Rettungsdienst. Jetzt 

erst realisierst du, dass dein ganzes Leben blutüberströmt am 

Straßenrand liegt. Du sprichst mit ihr, versuchst sie warm zu 

halten, überprüfst immer wieder ihre Vitalfunktionen. Dann der 

Hubschrauber, das harte Klopfen der Rotorblätter, ein 

Scheinwerfer fräst sich durch das Dunkel. Die Kollegen sind 

da, knapper Bericht der Sachlage, Flug ins Klinikum. Sie wird 

nicht wieder aufwachen.“  

Seine Stimme erstarb.  

Marc wusste nicht, was er sagen sollte. Schweigend 

untersuchte er Joes Hand und entfernte die letzten Splitter, 

soweit man sie mit bloßem Auge erkennen konnte. Die Blutung 

ließ bereits nach, es schien keinen tiefen Schnitt zu geben.  
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Joe blickte in den Spiegel und rezitierte: „Wenn du aber 

gar nichts hast, ach, so lasse dich begraben – denn ein Recht 

zum Leben, Lump, haben nur, die etwas haben.“ 

Die Tür ging auf, und ein Gast trat ein. Marc trocknete 

Joes Hand mit einem Papiertuch ab. „Geht’s wieder?“, fragte 

er. 

Joe zuckte mit den Achseln. „Muss ja. Klar geht es. Ich 

hoffe, das Mädel hat den Whisky schon gebracht.“ Er wandte 

sich zum Ausgang. Marc hielt ihm die Tür auf und begleitete 

ihn zurück zum Tisch, wo Isabel auf sie wartete. Joe war 

erleichtert, als er an seinem Platz das Glas entdeckte. Er 

griff danach und trank den Whisky im Stehen. Er wusste, dass 

er nichts würde essen können. 


