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Fiir meine Eltern,
die mir so viel beigebracht haben.






Du tust jeden Tag das Gleiche.
Du weifSt genan, wohin du willst.
Ich auch.

Denn alleine bist du nie.






Der Mann hinter mir steht nahe genug, dass sein Atem mich
feucht im Nacken trifft. Ich bewege mich wenige Zentimeter
nach vorn, sodass ich gegen einen grauen Regenmantel stofie,
der nach nassem Hund riecht. Es kommt einem vor, als hatte
es den ganzen November noch nicht aufgehdrt zu regnen.
Diinne Dampfschwaden steigen von den warmen, zusammen-
gedringten Korpern um mich herum auf. Die Kante einer
Aktentasche schneidet mir in den Oberschenkel. Als die Bahn
durch eine Kurve rumpelt, werde ich einzig von den Men-
schen um mich herum aufrecht gehalten und muss mich kurz
an dem grauen Mantelriicken abstiitzen. In Tower Hill speit
der Wagen ein Dutzend Pendler aus und schluckt weitere zwei
Dutzend, die allesamt dringend nach Hause ins Wochenende
wollen.

»Nutzen Sie bitte den gesamten Wagen!«, fordert eine
Lautsprecheransage.

Keiner rihrt sich.

Der graue Mantel vor mir ist weg, und ich riicke auf seinen
Platz, wo ich endlich die Haltestange erreiche und mir nicht
mehr die DNA eines Fremden in den Nacken geblasen wird.
Meine Handtasche ist nach hinten gerutscht, und ich ziehe sie
wieder nach vorn. Zwei japanische Touristen tragen gewaltige
Rucksicke vor ithren Biuchen, die so viel Raum wie zwel
weitere Leute einnehmen. Eine Frau auf der anderen Seite des
Wagens bemerkt, dass ich zu den beiden blicke. Sie sieht mich
an und zieht eine Grimasse, um ihre Solidaritit zu bekunden.



Ich halte den Augenkontakt nur fliichtig, bevor ich zu Boden
blicke. Die Schuhe um mich herum variieren: grofle, blanke
Herrenschuhe unter Nadelstreifenaufschligen; bunte Damen-
pumps mit zehenquetschenden Spitzen. Und mittendrin eine
blickdichte schwarze Feinstrumpthose, die in grellweifle
Turnschuhe miindet. Die Trigerin kann ich nicht sehen. Ich
stelle sie mir aber in den Zwanzigern vor, mit einem Paar hoch-
hackiger Ersatzschuhe in einer geraumigen Handtasche oder
in einer Schublade im Biiro.

Ich habe noch nie tagstiber hohe Schuhe angezogen. Schlie3-
lich war ich kaum aus meinen Clark’s-Schniirschuhen raus,
als ich mit Justin schwanger wurde, und in der Kassenschlange
bei Tesco oder mit einem Kleinkind auf der Strafle bieten sich
hohe Absitze weniger an. Mittlerweile bin ich zu alt, um mich
in solche Dinger zu quilen. Eine Stunde Bahnfahrt zur Arbeit,
eine Stunde zuriick nach Hause, dazwischen defekte Roll-
treppen, die es zu erklimmen gilt, und Buggys und Rader, die
einem Uber die Fufle rollen. Und wofiir? Fiir acht Stunden
hinter einem Schreibtisch. Da spare ich mir meine schicken
Schuhe fiir Feiertage und Urlaub auf. Ich kleide mich freiwillig
uniform: schwarze Hosen und eine Auswahl an Stretch-Tops,
die nicht gebiigelt werden miissen und gerade schick genug
sind, um als Biirokleidung durchzugehen. In der untersten
Schublade meines Schreibtisches ist eine Strickjacke fiir be-
sonders geschiftige Tage, wenn dauernd die Ttr aufgeht und
die Wirme drinnen mit jedem potenziellen Klienten schwin-
det.

Die Bahn hilt, und ich dringle mich hinaus. Von hier aus
nehme ich die S-Bahn. Die ist zwar auch oft voll, aber ich mag
sie lieber. Unter der Erde fiihle ich mich einfach nicht wohl,
kann nicht richtig atmen. Mein Traum wire eine Arbeitsstelle,
die ich zu Fufl erreichen kann, aber das wird ein Traum blei-
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ben. Die einzigen lohnenden Jobs befinden sich in Zone eins,
die einzigen bezahlbaren Hypotheken in Zone vier.

Ich muss auf meine Bahn warten und nehme mir eine Aus-
gabe der London Gazette aus dem Gestell neben dem Fahr-
kartenautomaten. Die Schlagzeilen sind dem Datum — Freitag,
der 13. November — entsprechend diister. Die Polizei hat wie-
der mal einen Terroranschlag verhindert, und auf den ersten
drei Seiten hiufen sich Bilder von Sprengstoff, den sie in einer
Wohnung in Nordlondon beschlagnahmt haben. Ich blat-
tere durch die Fotos von birtigen Minnern, wahrend ich zu
dem Riss im Belag des Bahnsteigs gehe, wo sich die Wagentiir
offnen wird. Von dieser Position aus kann ich direkt zu mei-
nem bevorzugten Platz gelangen, bevor sich der Wagen fiillt:
am Ende der Reihe, wo ich mich an die Glasabtrennung leh-
nen kann. Der Rest des Wagens fullt sich schnell, und ich sehe
zu den Leuten, die noch stehen, wobei mich eine beschimende
Erleichterung iiberkommt, weil keiner von ihnen alt oder
offensichtlich schwanger ist. Trotz der flachen Schuhe tun mir
die Fufle weh, da ich fast den ganzen Tag an den Aktenschrin-
ken gestanden habe. Eigentlich ist die Ablage nicht meine Auf-
gabe. Dafir ist ein junges Madchen eingestellt, das die Im-
mobilien-Exposés kopiert und die Dokumente in die Ordner
sortiert; aber sie ist fiir zwei Wochen auf Mallorca, und wie
ich heute festgestellt habe, kann sie seit Wochen keine Ablage
mehr gemacht haben. Ich fand Wohn- zwischen Gewerbe-
immobilien, Mietvertrige zwischen Verkaufen. Und ich war
so bldd, es zu erwihnen.

»Dann sortieren Sie das mal lieber, Zoe«, sagte Graham. So
kam es, dass ich, statt Besichtigungstermine abzusprechen, im
zugigen Korridor vor Grahams Biiro stand und wiinschte, ich
hitte den Mund gehalten. Der Job bei Hallow & Reed ist nicht
schlecht. Frither war ich einen Tag pro Woche dort, um die
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Buchhaltung zu machen. Dann ging die Biiroleiterin in den
Mutterschutz, und Graham bat mich einzuspringen. Ich bin
Buchhalterin, keine Sekretirin, aber die Bezahlung war an-
standig, und da ich gerade einige Mandanten verloren hatte,
ergriff ich die Chance. Mittlerweile sind drei Jahre vergangen,
und ich bin immer noch dort.

Bis Canada Water hat sich die Bahn merklich geleert, und
die einzigen Leute, die noch stehen, tun es freiwillig. Der
Mann neben mir sitzt so breitbeinig da, dass ich meine Beine
zur Seite lehnen muss, und als ich zur gegentiberliegenden
Reihe sehe, bemerke ich, dass zwei andere Manner genauso sit-
zen. Machen die das mit Absicht? Oder ist es eine Art ange-
borener Drang, sich grofler als andere zu machen? Die Frau
direkt vor mir bewegt ihre Einkaufstasche, und ich hore das
unverkennbare Klimpern von Flaschen. Wein vermutlich. Ich
hoffe, Simon hat nicht vergessen, Wein in den Kiihlschrank zu
stellen. Es war eine lange Woche, und ich méchte mich nur
noch aufs Sofa legen und fernsehen.

In der London Gazette bin ich auf einer Seite angekommen,
auf der sich ein fritherer X-Factor-Finalist tiber den »Stress des
Berithmtseins«, beklagt, gefolgt von einer Diskussion tiber den
gesetzlichen Schutz der Privatsphire, die einen Grofiteil der
Seite einnimmt. Ich lese, ohne den Text richtig aufzunehmen.
Vielmehr sehe ich die Bilder an und tiberfliege die Schlagzeilen,
um zumindest halbwegs auf dem Laufenden zu sein. Ich er-
innere mich nicht, wann ich das letzte Mal eine Zeitung von
vorn bis hinten gelesen oder die Nachrichten von Anfang bis
Ende gesehen habe. Meistens sehe ich morgens Bruchstiicke
von Sky News beim Friihstiick oder lese die Schlagzeilen bei
anderen mit.

Der Zug hilt zwischen Sydenham und Crystal Palace.
Von weiter vorn im Wagen hore ich ein frustriertes Stohnen,
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aber ich sehe nicht nach, von wem es kommt. Es ist schon dun-
kel, und als ich zum Fenster blicke, ist da nur mein Spiegelbild,
blass und verzerrt vom Regen. Ich nehme meine Brille ab und
reibe die Druckstellen an meiner Nase. Aus den Lautsprechern
erklingt eine solch verknackste und verrauschte Ansage, die
tiberdies mit einem derart starken Akzent durchgegeben wird,
dass unklar ist, was gesagt wurde. Es konnte alles sein — von
einem Signalausfall bis hin zu einer Leiche auf den Gleisen.

Ich hoffe, dass es keine Leiche ist, und denke an mein Glas
Wein und Simon, der mir die Fifle massiert. Prompt bekom-
me ich ein schlechtes Gewissen, weil mein erster Gedanke mei-
nem eigenen Wohl gilt und nicht irgendeinem verzweifelten
Selbstmorder. Nein, sicher ist es keine Leiche. Leichen fallen
montags morgens an, nicht freitags abends, wenn die Arbeit
glorreiche drei Tage entfernt ist.

Es gibt ein lautes Knirschen, dann Stille. Was immer der Ver-
spatungsgrund ist, es wird eine Weile dauern.

»Das ist kein gutes Zeichen«, sagt der Mann neben mir.

Ich gebe ein neutrales »Hmm« von mir und blittere weiter
in meiner Zeitung. Sport interessiert mich nicht, und danach
kommen hauptsichlich Anzeigen und Theaterkritiken. Wenn
das so weitergeht, werde ich nicht vor sieben zu Hause sein.
Das heifdt, dass wir eher etwas Einfaches essen werden, nicht
das Brathihnchen, das ich geplant hatte. Unter der Woche
kocht Simon, und ich tibernehme es freitags und an den
Wochenenden. Da wiirde er es auch machen, wenn ich ihn
bitte, aber das kann ich unmoglich annehmen. Es kime mir
falsch vor, wenn er uns — meine Kinder —jeden Abend bekocht.
Vielleicht hole ich auf dem Weg auch ein Takeaway.

Ich tberfliege den Wirtschaftsteil und sehe mir das Kreuz-
wortritsel an, habe jedoch keinen Stift bei mir. Also lese ich die
Anzeigen, ob ich vielleicht einen Job fiir Katie entdecke — oder
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fir mich, obwohl mir klar ist, dass ich Hallow & Reed nie-
mals verlassen werde. Sie zahlen gut, und ich weif$, was ich tue,
inzwischen jedenfalls. Abgesehen von meinem Boss ist der
Job perfekt. Die Kunden sind grofltenteils nett, normalerweise
Start-ups, die Birordume suchen, oder bereits etablierte Fir-
men, die sich vergroflern wollen. Viele Wohnimmobilien ver-
makeln wir nicht, ausgenommen die Wohnungen tber den
Liden fiir Erstkiufer und Leute, die sich verkleinern wollen
oder miissen. Mir begegnen relativ viele frisch Getrennte, und
manchmal, wenn mir danach ist, sage ich ihnen, dass ich weif},
was sie durchmachen.

»Wie sind Sie damit klargekommen?«, fragen die Frauen
dann immer.

»Es war das Beste, was ich je getan habe«, antworte ich, denn
das wollen sie horen.

Ich finde keine Jobs fiir eine neunzehnjihrige Mochtegern-
schauspielerin, aber ich knicke die Ecke einer Seite ein, auf der
eine Biroleiterin gesucht wird. Es schadet ja nicht zu wissen,
was sich sonst noch bietet. Fiir einen Moment male ich mir aus,
wie ich in Graham Hallows Biro spaziere, thm meine Kiindi-
gung reiche und ihm sage, dass ich es mir eben nicht gefallen
lasse, wie ein Fuflabtreter behandelt zu werden. Dann sehe ich
das Gehaltsangebot in der Anzeige und erinnere mich, wie
mithsam ich mich in eine Position hochgearbeitet habe, von
der ich tatsichlich leben kann. Und wie heifit es noch so
schon? Hat man die Wahl, entscheidet man sich lieber fiir das
Ubel, das man kennt.

Auf den letzten Seiten der Gazette sind nur noch amtliche
Forderungsanzeigen und Finanzwerbung. Die Kreditanzeigen
meide ich absichtlich — bei diesen Zinssitzen miisste man ent-
weder irre oder verzweifelt sein. Also sehe ich mir die Kon-
taktanzeigen ganz unten an.
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Verheiratete Frau sucht diskrete Abwechslung.
Fur Bilder SMS an ANGEL 69998 schicken.

Ich rimpfe die Nase — eher tiber die astronomischen Preise
pro SMS als iiber die angebotenen Dienste. Wer bin ich, dass
ich verurteilen konnte, was andere Leute tun? Ich will schon
weiterblattern und doch die Ergebnisse des gestrigen Fuf3-
ballspiels studieren, als mir eine Anzeige direkt unter » Angel«
auffallt.

Fir einen Moment denke ich, dass meine Augen iibermiidet
sein miissen. Ich blinzle, doch das indert nichts.

Mich beschiftigt das, was ich sehe, so sehr, dass ich gar nicht
merke, wie die Bahn wieder anfihrt. Weshalb ich bei dem Ruck
prompt zur Seite kippe und unwillkiirlich eine Hand ausstre-
cke, die auf dem Schenkel meines Nachbarn landet.

»Entschuldigung!«

»Schon gut, kein Problem.« Er lichelt mich an, und ich
zwinge mich, das Licheln zu erwidern. Pochenden Her-
zens starre ich auf die Anzeige. Sie enthilt dieselben Hin-
weise auf die SMS-Kosten wie die anderen, und oben steht
eine 0255-Nummer. Es ist auch eine Webadresse angegeben:
www.findtheone.com. Finde die Eine? Aber was mich am
meisten erschiittert, ist das Foto. Es ist eine Nahaufnahme vom
Gesicht, aber man kann noch blondes Haar und den Aus-
schnitt eines schwarzen Trigertops sehen. Die Frau ist dlter als
die anderen, die hier ithre Waren anbieten, auch wenn das Bild
viel zu kornig ist, um das Alter genau zu schitzen.

Muss ich sowieso nicht, weil ich weif}, wie alt sie ist. Vier-
zig.

Denn die Frau in der Anzeige bin ich.
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Kelly Swift stand in der Mitte des Central-Line-Wagens und
lehnte sich zur Seite, um die Kurvenbewegung des Zugs aus-
zugleichen. Zwei Jugendliche — nicht élter als vierzehn oder
finfzehn — stiegen an der Bond Street zu und fluchten um die
Wette. Fiir die auflerschulischen Club-Veranstaltungen waren
sie zu spit dran, und drauflen war es bereits dunkel. Kelly
hoffte, dass sie auf dem Heimweg waren, nicht fiir den Abend
loszogen, denn dafiir waren sie definitiv zu jung.

»Scheiflpsycho!« Der Junge blickte auf und wurde ver-
legen, als er Kelly sah. Vermutlich hatte sie die gleiche Miene
aufgesetzt wie ihre Mutter frither so oft. Die Teenager ver-
stummten, wurden sehr rot und drehten sich weg, in Richtung
der zugleitenden Tiiren. Tja, dachte Kelly. Wahrscheinlich war
sie sogar alt genug, um die Mutter der beiden zu sein. Sie zahlte
von dreiflig rickwirts und stellte sich vor, wie es sein musste,
einen vierzehnjahrigen Sohn zu haben. Mehrere ihrer alten
Schuldfreundinnen hatten Kinder, die fast genauso alt waren.
Auf Kellys Facebook-Seite tauchten immer wieder Fotos von
stolzen Familien auf, und sie hatte sogar schon Freundschafts-
anfragen von einigen der Kinder bekommen — eine todsichere
Methode, um sich richtig alt zu fiihlen.

Kelly bemerkte den Blick einer Frau gegentiber, die einen
roten Mantel trug. Die Frau nickte ihr zu, als wolle sie ihr gra-
tulieren, diese Wirkung auf die Jugendlichen zu haben.

Kelly erwiderte den Blick lichelnd. »Einen guten Tag ge-
habt?«
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»Jetzt ist er besser, weil er vorbel ist«, antwortete die Frau.
»Auf ins Wochenende, was ?«

»Ich arbeite und habe erst am Dienstag frei.« Und selbst da
nur einen Tag, dachte sie und stohnte innerlich. Die Frau
wirkte entsetzt, doch Kelly zuckte mit den Schultern. »Einer
muss es ja machen, nicht?«

»]a, ist wohl so.« Als der Zug zum Oxford Circus hin ver-
langsamte, schritt die Frau auf die Tiiren zu. »Hoffentlich wird
es ruhig fiir Sie.«

Ein frommer Wunsch, der sich jetzt bestimmt nicht erfiillen
wiirde. Kelly sah auf ihre Uhr. Noch neun Stationen bis Strat-
ford: ihren Kram abliefern, dann zurtick. Zu Hause gegen acht,
vielleicht halb neun, und um sieben Uhr morgen frith wieder im
Dienst. Sie giahnte, wobei sie sich nicht mal die Hand vor den
Mund hielt, und fragte sich, ob sie etwas zu essen im Haus hatte.
Kelly teilte sich ein Haus in der Nihe von Elephant and Castle
mit drei Mitbewohnerinnen, deren volle Namen sie nur von den
Mietschecks kannte, die monatlich zur Abholung an der Pinn-
wand vorne steckten. Das Wohnzimmer hatte der Vermieter
ebenfalls zu einem Schlafzimmer umgebaut, um seine Einnah-
men zu maximieren, sodass einzig die kleine Kiiche als Gemein-
schaftsraum blieb. Darin fanden nur zwei Stiihle Platz, aber die
Arbeitszeiten ihrer Mitbewohnerinnen hatten zur Folge, dass
sie manchmal tagelang keine von ihnen sah. Die Frau mit dem
grofiten Schlafzimmer, Dawn, war Krankenschwester. Sie war
junger als Kelly, jedoch sehr viel hiuslicher, und stellte ihr hin
und wieder etwas Gekochtes neben die Mikrowelle, mit einem
leuchtend pinken Post-it versehen: Bedien dich! Bei dem Ge-
danken an Essen grummelte Kellys Magen, und wieder sah sie
auf die Uhr. Nachmittags war mehr los gewesen, als sie erwartet
hatte; nichste Woche miisste sie einige Uberstunden einlegen,
sonst wiirde sie den Berg niemals abgearbeitet bekommen.
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Eine Handvoll Geschiftsleute stieg ein. Auf den ersten Blick
sahen sie mit ihren kurzen Haaren, den dunklen Anziigen und
den Aktentaschen fast identisch aus. Aber der Teufel steckt im
Detalil, schoss es ihr durch den Kopf. Sie registrierte das ausge-
blichene Nadelstreifenmuster, den Titel des Buches, das achtlos
in eine Tasche gestopft war, die Brille mit dem Metallgestell, bei
dem ein Biigel verbogen war, und das braune Lederarmband der
Uhr, das unter einer weiflen Baumwollmanschette hervorlugte.
All die Eigenheiten, die sie aus einer Reihe nahezu identischer
Minner heraushoben. Kelly beobachtete sie unverhohlen. Sie
tibte blof3, sagte sie sich, und ihr war egal, dass einer von ithnen
aufsah und ihren kithlen Blick bemerkte. Eigentlich rechnete sie
damit, dass er wieder wegsehen wiirde, doch stattdessen zwin-
kerte er ithr zu und lachelte selbstbewusst. Thr Blick wanderte zu
seiner linken Hand. Verheiratet. Weif3, gut gebaut, circa einen
Meter neunzig groff mit dunklen Bartstoppeln an Kinn und
Wangen, die vor einigen Stunden noch nicht dort gewesen sein
diirften. Ein vergessenes gelbes Reinigungsetikett blitzte innen
an seinem Mantel hervor. So gerade, wie er dastand, war er ver-
mutlich frither beim Militir gewesen. Alles in allem hatte er
nichts Auffalliges, dennoch wiirde sie thn wiedererkennen, soll-
ten sie sich noch einmal iiber den Weg laufen.

Zufrieden richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die nichsten
Fahrgiste, die in Holborn zustiegen und zu den letzten freien
Sitzpldtzen strebten. Fast jeder hatte ein Smartphone in der
Hand, war in ein Spiel vertieft, horte Musik oder umklam-
merte das kleine Gerit, als sei es mit seiner Hand verwachsen.
Am Ende des Wagens hielt jemand sein Telefon in die Hohe,
und instinktiv wandte Kelly das Gesicht ab. Sicher ein Tourist,
der Eindriicke aus der Londoner U-Bahn festhalten wollte.
Die Vorstellung, als Hintergrund fiir die Urlaubsfotos anderer
Leute zu fungieren, war allerdings schlicht zu schrag.
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Bei der nichsten Bewegung sptirte Kelly, wie ithre Schulter
schmerzte — an der Stelle, an der sie gegen die Mauer geprallt
war, als sie in Marble Arch eine Kurve zur Rolltreppe zu eng
genommen hatte. Sie war Sekunden zu spit dran gewesen, und
es nervte, dass sie sich ganz umsonst einen Bluterguss am Ober-
arm zugezogen hatte. Nichstes Mal wiirde sie schneller sein.

Der Zug fuhr in die Station Liverpool Street ein, wo eine
Menschentraube ungeduldig auf dem Bahnsteig darauf war-
tete, dass die Tiiren aufgingen.

Kellys Puls beschleunigte sich.

Da, mitten in der Menge und halb versteckt in seiner zu
groflen Jeans, der Kapuzenjacke und der Baseballkappe,
war Carl. Sofort zu erkennen und — so dringend sie auch
nach Hause wollte — unméglich zu ignorieren. So, wie er
sich in die Menge duckte, war offensichtlich, dass er sie einen
Moment frither gesehen haben musste und ebenso wenig be-
geistert von dieser Begegnung war. Jetzt musste sie schnell
seln.

Kelly sprang aus dem Wagen, als die Ttiren schon zischend
hinter ihr zuglitten. Zuerst dachte sie, sie hitte ihn verloren,
aber dann entdeckte sie seine Baseballkappe ungefihr zehn
Meter weiter vorn. Er lief nicht, bewegte sich aber ziigig durch
die Masse der Leute, die vom Bahnsteig nach oben gingen.

Wenn Kelly eines in den letzten zehn Jahren bei der U-Bahn
gelernt hatte, dann war es, dass einen Hoflichkeit keinen
Schritt weiterbrachte.

»Vorsicht!«, rief sie, lief los und dringte sich zwischen
zwel japanischen Touristen mit Rollkoffern durch. »Aus dem
Weg!« Sie mochte ihn heute Morgen verloren und sich da-
bei einen blauen Fleck an der Schulter eingefangen haben, aber
nochmal wiirde sie ithn nicht davonkommen lassen. Fliich-
tig dachte sie an das Abendessen, auf das sie gehofft hatte,
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und iberschlug, dass dies hier ihren Tag um mindestens
zwei Stunden verlingern diirfte. Aber es niitzte ja nichts.
Und sie konnte sich auf dem Heimweg noch einen Kebab be-
sorgen.

Carl lief die Rolltreppe hinauf. Anfingerfehler, wie Kelly
wusste, die stattdessen die Treppe nahm. Dort waren weniger
Touristen, denen man ausweichen musste, und man war
schneller, weil das ungleichmaflige Geruckel des Rolltreppen-
mechanismus wegfiel. Allerdings brannten ihre Muskeln, als
sie auf einer Hohe mit Carl war. Er warf ihr einen Blick tiber
die linke Schulter zu, als sie oben waren, und schwenkte nach
rechts. Oh verflucht nochmal, Carl, dachte sie. Ich hatte langst
Dienstschluss!

Mit einem letzten Sprint holte sie ithn ein, als er gerade tiber
die Ticketsperre setzen wollte, packte mit der linken Hand seine
Jackeund zog mit der rechten seinen Arm auf den Riicken. Carl
unternahm einen halbherzigen Versuch sich loszureiflen, was
sie vorlibergehend aus dem Gleichgewicht brachte, sodass ihre
Miitze zu Boden fiel. Wihrend sie mit Carl beschiftigt war,
nahm sie aus dem Augenwinkel wahr, wie jemand die Miitze
aufhob. Hoffentlich wiirde er nicht damit wegrennen. Sie hatte
sowieso schon Stress mit der Materialstelle, weil sie neulich bel
einem Gerangel ihren Schlagstock eingebiifit hatte — und sie
brauchte wirklich nicht noch einen Anpfiff.

»Nicht eingehaltene Termine mit dem Bewihrungshelferx,
sagte sie, wobel ithre Worte von schnappenden Atemziigen
akzentuiert wurden, denn in der dicken Schutzweste fiel ihr
das Luftholen schwer. Sie griff an ihren Giirtel, 16ste die Hand-
schellen, legte sie Carl an und testete, ob sie richtig fest saflen.
»Das war’s, Freundchen.«
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Ich sebe dich. Aber du siehst mich nicht. Du bist in dein Buch
vertieft; ein Taschenbuch mit einer jungen Fraun in einem roten
Kleid auf dem Cover. Ich kann den Titel nicht lesen, aber das
macht nichts; die sind alle gleich. Wenn es kein Junge-trifft-
Midchen ist, ist es Junge-stalkr-Mdidchen. Junge-toter-Mid-
chen.

Welche Ironie!

Beim néchsten Halt nutze ich den Schwall nen Zusteigender
als Vorwand, néiher zu dir zu riicken. Du héltst dich an einer
Schlaufe in der Mitte des Wagens fest und liest einhindig, blit-
terst getibt mit dem Daumen um. Wir sind uns so nabe, dass sich
unsere Mintel beriihren, und ich kann die Vanille-Basis deines
Parfums riechen; dieser Duft wird lingst verflogen sein, wenn
du von der Arbeit kommst. Manche Franen verschwinden in
der Mittagspause auf dem Klo, wo sie ihr Make-up auffrischen
und sich nen Parfum aufspriihen. Du nicht. Wenn ich dich nach
der Arbeit sebe, ist die dunkelgrane Schminke auf deinen
Lidern zu miiden Schatten unter den Augen geronnen; die
Farbe auf deinen Lippen hat sich auf unziblige Tassen Kaffee
iibertragen.

Aber hiibsch bist du, sogar nach einem langen Tag. Das will
eine Menge heifSen. Nicht dass es immer um Schonbeit geht;
manchmal sind es exotische Ziige oder grofSe Briiste oder lange
Beine. Manchmal sind es Klasse und Eleganz — mafSgeschnei-
derte dunkelblane Hosen und hobe hellbraune Schuhe — und
manchmal ist es ordindr. Nuttig sogar. Vielfalt ist wichtig.
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Selbst das beste Essen wird langweilig, wenn man es danernd
isst.

Deine Handtasche ist iiberdurchschnittlich grofS. Normaler-
weise tragst du sie iiber der Schulter, aber wenn die Bahn voll
ist — wie immer, wenn du unterwegs bist —, stellst du sie anf
den Boden zwischen deine Beine. Sie ist ein wenig aufge-
klafft, sodass ich hineinsehen kann. Ein Portemonnaie aus
weichem braunen Kalbsleder mit einer vergoldeten SchliefSe.
Eine Biirste, in deren Borsten blonde Haare verfangen sind.
Eine sorgsam zusammengerollte Einkaufstasche. Ein Paar Le-
derbandschube. Zwei oder drei braune Umschlige, alle anf-
gerissen und mitsamt Inhalt in die Tasche gestopft: Die Post, die
du nach dem Friibstiick von der FufSmatte aufgesammelt und
auf dem Bahnsteig durchgesehen hast, wibrend du anf deinen
ersten Zug wartetest. Ich recke den Kopf ein wenig, damit ich
sehen kann, was auf dem obersten Umschlag stebt.

Jetzt kenne ich also deinen Namen.

Nicht dass es eine Rolle spielt. Du und ich werden nicht die
Art Beziehung haben, bei der Namen notig sind.

Ich ziehe mein Telefon hervor und wische nach oben, um die
Kamera einzuschalten. Dann drebe ich mich zu dir und zoome
mit Danmen und Zeigefinger, bis nur noch dein Gesicht im
Bild ist. Sollte mich irgendwer bemerken, wiirde derjenige blofS
denken, dass ich eine Aufzeichnung von meiner Fabrt bei Ins-
tagram oder Twitter hochlade. Hashtag Selfie.

Ein leises Klicken, und du bist mein.

Als der Zug in eine Kurve gebt, lisst du die Halteschlaufe los
und biickst dich zu deiner Tasche, immer noch auf dein Buch
konzentriert. Wiisste ich es nicht besser, wiirde ich denken, dass
du meinen Blick gesehen hast und deine Sachen aufSer Sicht-
weite bringst. Aber das ist es nicht. Die Kurve bedeutet schlicht,
dass wir uns deiner Station nihbern.

22



Du geniefSt dieses Buch. Sonst horst du schon viel friiher anf
zu lesen; wenn du ein Kapitelende erreichst, schiebst du die
Postkarte zwischen die Seiten, die du als Lesezeichen benutzt.
Heute liest du sogar noch, als der Zug in den Bahnhof einfibrt.
Sogar als du dich zu den Tiiren durchdringelst, wobei du ein
Dutzend Mal »Verzeihung« und » Entschuldigung«, murmelst.
Du liest immer noch, als du zum Ausgang gebst, und blickst nur
sehr fliichtig anf, damit du niemanden anrempelst.

Immer noch liest du.

Und immer noch beobachte ich.
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Crystal Palace ist die Endstation. Andernfalls wire ich viel-
leicht auf meinem Platz geblieben und hitte weiter die Anzeige
angestarrt in der Hoffnung, ihr einen Sinn abringen zu kon-
nen. So bin ich die Letzte, die aussteigt.

Der Regen ist zu einem Nieseln abgeflaut, trotzdem bin ich
kaum aus dem Bahnhof, da ist die Zeitung durchgeweicht und
hinterldsst Spuren von Druckerschwirze an meinen Fingern.
Es ist schon dunkel, aber die Strafenlaternen sind eingeschal-
tet, und die Neonschilder tiber zig Takeaways und Handy-
Liden in der Anerley Road lassen mich alles klar und deutlich
sehen. Grellbunte Lichterketten baumeln zwischen den Later-
nenpfihlen, in Vorbereitung fiir das grofle Anschalten durch
einen Z-Promi am Wochenende. Fiir mich ist es zu mild — und
zu frith —, um schon an Weihnachten zu denken.

Ich starre weiter auf die Anzeige, als ich nach Hause gehe,
und nehme den Regen kaum wahr, der mir die Ponyfransen an
die Stirn klebt. Vielleicht bin ich das gar nicht. Vielleicht habe
ich eine Doppelgingerin. Ich bin wohl kaum die erste Wahl fir
eine Sex-Hotline: Man sollte meinen, dass sie sich eine Jiingere,
Attraktivere aussuchen, keine Frau in mittleren Jahren mit
zwei erwachsenen Kindern und einem kleinen Ersatzreifen um
die Hiiften. Fast muss ich laut lachen. Ich weif3, dass in diesem
Markt alles vertreten ist, auch wenn mein Typ Frau eher in
einer der Nischen gefragt sein durfte.

Zwischen dem polnischen Supermarkt und dem Schlussel-
dienst ist Melissas Café. Eines von Melissas Cafés, korrigiere
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ich mich. Das andere ist in einer Seitenstrafie von Covent Gar-
den, wo die Stammkunden schlauerweise vorher telefonisch
ithre Mittags-Sandwiches bestellen, um nicht anstehen zu miis-
sen, und die Touristen an der Tiir zogern und iiberlegen, ob ein
Panini die Wartezeit lohnt. Man sollte meinen, dass ein Café in
Covent Garden eine Gelddruckmaschine ist, aber die hohen
Mieten dort bedeuten, dass Melissa seit fiinf Jahren kimpft,
um in die schwarzen Zahlen zu kommen. Dieses Café hier hin-
gegen, mit den schibigen Winden und den eher schlichten
Leuten in der Gegend, ist eine Goldgrube. Und das seit Jahren,
lange bevor Melissa tibernahm und ihren Namen tiber der Tiir
anbrachte. Es ist einer dieser Geheimtipps, die man manchmal
in Stadtfihrern sieht. Das beste Friibstiick in Siidlondon, steht
in dem fotokopierten Artikel, der an die Ttr geklebt ist.

Ich bleibe eine Weile auf der gegeniiberliegenden Straflen-
seite, damit ich hiniibersehen kann, ohne bemerkt zu wer-
den. Die Fensterrinder sind von innen beschlagen, wie auf
einem dieser weichgezeichneten Fotos aus den 1980ern. In der
Mitte, hinterm Tresen, wischt ein Mann eine Acrylglasvitrine
von innen aus. Er trigt eine halbgefaltete Schiirze um die
Hiifte gebunden — Pariser Kellnerstil —und mit dem schwarzen
T-Shirt und dem dunklen, Gerade-aufgestanden-Look seiner
Frisur wirkt er viel zu cool, um in einem Café zu arbeiten.
Sieht er gut aus? Ich bin natiirlich voreingenommen, aber ich
denke, schon.

Nun tberquere ich die Strafle und achte auf Radfahrer,
als mich ein Busfahrer hintiberwinkt. Eine Glocke tber der
Café-Tir bimmelt, und Justin sicht auf.

»Alles klar, Mum ?«

»Hi, Schatz.« Ich blicke mich nach Melissa um. »Bist du
allein hier?«

»Sie ist in Covent Garden. Der Manager da ist krank, also

25



musste sie hin, und ich habe hier iibernommen.« Sein Tonfall
ist lassig, daher versuche ich, genauso zu reagieren, obwohl ich
michtig stolz bin. Ich habe immer gewusst, dass Justin ein
guter Junge ist. Er brauchte blof jemanden, der ihm eine
Chance gab. »Wenn du fiinf Minuten wartest«, sagt er und
sptlt seinen Lappen in dem Edelstahlwaschbecken aus, »kom-
me ich mit dir nach Hause.«

»Ich wollte unterwegs irgendwas zum Abendessen kaufen.
Die Fritteuse ist vermutlich schon aus, oder?«

»Ich habe sie eben erst ausgeschaltet. Es wiirde nicht lange
dauern, ein paar Pommes frites zu machen. Und es sind noch
Wiirste da, die morgen wegmiissten. Melissa macht es nichts
aus, wenn wir die mitnehmen.«

»Ich bezahle sie aber«, sage ich, weil ich nicht mochte, dass
Justin sich von seiner voriibergehenden Position als Manager
allzu sehr hinreiflen lasst.

»Ihr macht das wirklich nichts.«

»Ich bezahle«, wiederhole ich entschieden und nehme mein
Portemonnaie aus der Tasche. Dann sehe ich auf die Tafel und
rechne den Preis fiir viermal Wiirstchen und Pommes frites
aus. Justin hat recht — Melissa hatte uns das Essen bestimmt
gerne gegeben, wenn sie hier gewesen wire. Aber das ist sie
nicht, und in unserer Familie bezahlen wir fiir das, was wir uns
nehmen.

Die Liden und Biiros werden weniger, je weiter wir uns vom
Bahnhof entfernen. Stattdessen nehmen die Reihenhiuser zu,
diejeweils in Zwolfergruppen zusammenstehen. Viele sind mit
grauen Metall-Fensterliden verrammelt, was bedeutet, dass
sie gepfandet wurden. Rote und orangene Flammen-Graffiti
prangen an den Haustliren. Unsere Hauserreihe sieht nicht
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anders aus. Bei dem Haus drei Tiiren weiter fehlen Dachziegel,
und dicke Sperrholzplatten sind vor die Fenster genagelt. Die
vermieteten Hiuser erkennt man an den verstopften Regenrin-
nen und den fleckigen Fassaden. Nur die beiden Hauser am
Ende der Reihe sind im Privatbesitz: Melissa und Neil haben
das begehrte Endhaus, meines ist gleich daneben.

Justin kramt in seinem Rucksack nach den Schlisseln, und
ich stehe fiir einen Moment auf dem Gehweg vor dem Zaun. Er
begrenzt, was man sehr grof3zligig unseren Vorgarten nennen
konnte. Unkraut linst durch den nassen Kies, und der einzige
Schmuck ist eine solarbetriebene Lampe in Form einer altmo-
dischen Laterne, die dumpfes gelbes Licht verstromt. Melissas
Garten ist auch mit Kies ausgeschiittet, aber bei ihr ist nirgends
Unkraut zu sehen, und zu beiden Seiten ithrer Haustiir stehen
Buchsbaume in Topfen, die zu perfekten Spiralen gestutzt
sind. Unter dem Erkerfenster sind die Backsteine ein bisschen
heller als an der tibrigen Fassade. Dort hatte Neil eine Graffiti-
Schmiererei von jemandem abgeschrubbt, der immer noch
verbohrt genug war, gegen gemischtrassige Ehen zu sein.

In unserem Wohnzimmer hat keiner die Vorhinge zugezo-
gen, sodass ich Katie sehe, die sich am Esstisch die Fingernigel
lackiert. Frither habe ich darauf bestanden, dass wir uns zum
Essen alle gemeinsam an den Tisch setzen; ich habe es geliebt,
mir von den Kindern erzihlen zu lassen, wie es in der Schule
war. Anfangs, als wir hier neu eingezogen waren, war es die
eine Zeit am Tag, in der ich das Gefiihl hatte, wir kimen prima
ohne Matt zurecht — die kleine, dreikopfige Familieneinheit,
zu einem Mahl um sechs Uhr abends am Tisch versammelt.

Trotz der Schmierschicht am Fenster, die sich in der Nihe
einer vielbefahrenen Strafle automatisch einstellt, erkenne
ich, dass Katie sich Platz fiir ihr Manikdire-Set freigeraumt hat
zwischen den Zeitschriften, dem Stapel Rechnungen und dem
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Wischekorb. Letzterer hat sich irgendwie den Esstisch als
natlirlichen Lebensraum erwahlt. Hin und wieder riume ich
alles weg, damit wir sonntags mittags zusammen essen kon-
nen, doch es dauert nie lange, bis uns eine schleichende Flut
von Papieren, Wische und leeren Einkaufstiiten zuriick vor
den Fernseher mit dem Essen auf dem Schof} verbannt.

Justin 6ffnet die Tir, und mir fillt ein, wie es war, als die
Kinder noch klein waren und angeflitzt kamen, um mich zu
begriifien, als wire ich Monate fort gewesen statt acht Stunden
zum Regalauffillen bei Tesco. Als sie ein bisschen grofler
waren, holte ich sie nach der Arbeit im Nachbarhaus ab und
bedankte mich bei Melissa, dass sie auf die zwei aufgepasst
hatte. Zwar beteuerten die Kinder damals, sie brauchten nie-
manden mehr, der sie nach der Schule betreut, aber insgeheim
fanden sie es klasse.

»Hallo ?«, rufe ich. Simon kommt mit einem Glas Wein aus
der Kiiche. Er reicht es mir, kiisst mich auf den Mund und legt
einen Arm um meine Taille, um mich dann dicht an sich zu zie-
hen. Ich gebe thm die Plastiktiite mit dem Essen aus Melissas
Café.

»Nehmt euch ein Zimmer, ihr zwei.« Katie kommt aus dem
Wohnzimmer, die Finger gespreizt in die Luft gestreckt. »Was
gibt’s heute Abend ?« Simon lasst mich los und tragt die Ttite in
die Kiiche.

»Wiirstchen und Pommes.«

Sie rimpft die Nase, und ich komme ihr zuvor, ehe sie
anfangen kann, tiber Kalorien zu jammern. »Es ist noch Salat
im Kiihlschrank. Den kannst du dazu essen.«

»Damit wirst du deine fetten Knochel auch nicht los«, sagt
Justin. Katie versetzt ihm einen leichten Schlag, als er an ihr
vorbeilduft und die Treppe hinaufsprintet, zwei Stufen auf ein-
mal nehmend.

28



»Werdet endlich erwachsen, ihr zwei.« Katie ist neunzehn
und winzig. Sie passt locker in Grofle 34, und es ist nichts mehr
von dem Babyspeck tibrig, den sie noch bis vor wenigen Jahren
hatte. Mit ihren Knocheln ist erst recht nichts verkehrt. Ich
will sie in die Arme nehmen, doch mir fillt ihr Nagellack ein,
also kiisse ich sie stattdessen auf die Wange. »Tut mir leid,
Schatz, aber ich bin erledigt. Und ab und zu ein bisschen Fast
Food wird dir nicht schaden.«

»Wie war dein Tag?«, fragt Simon. Er folgt mir ins Wohn-
zimmer, wo ich auf das Sofa sinke, einen kurzen Moment die
Augen schliefle und seufze, als ich mich entspanne.

»Ganz okay, abgesehen davon, dass Graham mich verdon-
nert hat, die Ablage zu machen.«

»Das ist nicht dein Job«, sagt Katie.

»Genauso wenig wie das Klo putzen, und rate mal, was ich
gestern machen musste.«

»Uirgs. Der Typ ist so ein Arschloch.«

»Du darfst dir das nicht gefallen lassen.« Simon setzt sich
neben mich. »Du musst dich beschweren.«

»Bei wem? Thm gehort der Laden.« Graham Hallow gehort
zu jener Sorte Manner, die ihr Ego aufblihen, indem sie die
Leute um sich herum kleinmachen. Ich weifl das, und deshalb
stort es mich nicht. Meistens jedenfalls nicht.

Um das Thema zu wechseln, nehme ich die London Gazette
vom Couchtisch, wo ich sie vorhin fallen gelassen habe. Sie ist
noch feucht, aber ich falte sie so, dass die Anzeigen und die
Werbung fir Escortservices oben sind.

»Mum! Wieso siehst du dir denn die Escort-Anzeigen an?«,
fragt Katie lachend. Sie hat die zweite Nagellackschicht aufge-
tragen und schraubt vorsichtig das Flischchen zu, ehe sie an
den Tisch zurtickgeht, um die Hinde unter eine Ultraviolett-
Lampe zu halten, damit der Lack fest wird.
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»Vielleicht tiberlegt sie, Simon gegen ein jiingeres Modell
auszutauschen«, sagt Justin, der ins Wohnzimmer kommt. Er
hat das schwarze T-Shirt und die Jeans ausgezogen, die er zur
Arbeit trigt, und stattdessen eine graue Jogginghose und ein
Sweatshirt an. In einer Hand hat er sein Telefon, in der anderen
einen gehauft vollen Teller mit Wurst und Pommes frites.

»Das ist nicht witzig«, sagt Simon und nimmt mir die Zei-
tung ab. »Aber im Ernst, warum siehst du dir die Anzeigen
an?« Er runzelt die Stirn, und ich sehe, wie ein Schatten tiber
sein Gesicht huscht. Ich werfe Justin einen verargerten Blick
zu. Simon ist vierzehn Jahre ilter als ich, auch wenn ich
manchmal vor dem Spiegel denke, dass ich ihn allmahlich
einhole. Da sind Falten um meine Augen, die ich in den Drei-
Bigern noch nicht hatte, und die Haut an meinem Hals wird
faltig. Ich habe kein Problem mit dem Altersunterschied zwi-
schen uns, doch Simon erwihnt ihn hiufiger, daher weif} ich,
dass er ihm sehr wohl zu schaffen macht. Justin weif} es eben-
falls und nutzt jede Gelegenheit, Salz in die Wunde zu streuen.
Ob diese Angriffe allerdings auf Simon oder mich abzielen,
kann ich nicht genau sagen.

»Findet ihr nicht, dass die aussieht wie ich?« Ich zeige auf
die Anzeige unten, direkt unter Angels »reifem« Service. Justin
beugt sich tiber Simons Schulter, und Katie zieht die Hande
unter der Lampe vor, um einen besseren Blickwinkel zu
bekommen. Eine Sekunde lang starren wir alle stumm auf die
Anzeige.

»Nein«, sagte Justin im selben Moment, in dem Katie sagt:
»Ein bisschen.«

»Du hast eine Brille, Mum.«

»Die trage ich nicht immer, entgegne ich. »Manchmal habe
ich Kontaktlinsen drin.« Obwohl ich mich nicht erinnere,
wann ich die zum letzten Mal benutzt habe. Mich stort es
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nicht, eine Brille zu brauchen, und die jetzige mag ich. Das
dicke schwarze Gestell lasst mich sehr viel intellektueller aus-
sehen, als ich bin.

»Vielleicht erlaubt sich jemand einen Scherz«, sagt Simon.
»www.findtheone.com« — konnte dich jemand aus Spaf§ bei
einer Dating-Agentur angemeldet haben ?«

»Wer wiirde das machen ?« Ich sehe zu den Kindern, ob sie
eventuell einen Blick wechseln, aber Katie wirkt so verwirrt
wie ich, und Justin isst seine Pommes.

»Hast du die Nummer angerufen ?«, fragt Simon.

»Fir ein Pfund finfzig die Minute? Du machst wohl
Witze.«

»Oder bist du es doch?«, fragt Katie. IThre Augen blitzen.
»Du weiflt schon, ein bisschen Taschengeld nebenbei verdie-
nen? Na los, Mum, uns kannst du es doch verraten.«

Das mulmige Gefiihl, das ich seit der Entdeckung der An-
zeige habe, ebbt langsam ab, und ich lache. »Ich wiisste nichg,
wer ein Pfund finfzig die Minute fiir mich bezahlen wiirde,
Schatz. Aber die sieht wie ich aus, oder? Ich habe mich ganz
schon erschrocken.«

Simon zieht sein Handy aus der Tasche und zuckt mit den
Schultern. »Es wird jemand sein, der sich eine Geburtstags-
tiberraschung fiir dich ausgedacht hat, jede Wette.« Er stellt
das Telefon auf Lautsprecher und tippt die Nummer ein. Es
kommt mir licherlich vor, wie wir alle um die London Gazette
versammelt sind und eine Sex-Hotline anrufen.

»Die Nummer, die Sie gewihlt haben, ist nicht bekannt.«

Mir wird bewusst, dass ich den Atem angehalten habe.

»Na, das war es dann«, sagt Simon und gibt mir die Zei-
tung.«

»Aber was macht mein Foto da?«, frage ich. Mein Geburts-
tag ist noch lange hin, und mir fillt niemand ein, der es witzig
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finde, mich bei so einem Dating-Dienst anzumelden. Ich tiber-
lege, ob es jemand ist, der Simon nicht mag und fiir Probleme
zwischen uns sorgen will? Matt? Den Gedanken verwerfe ich
sofort wieder.

Unwillkurlich dricke ich Simons Schulter, obgleich ihn die
Anzeige gar nicht zu verstoren scheint.

»Mum, die sieht iiberhaupt nicht wie du aus. Das ist irgend-
eine alte Kuh mit ausgewachsener Blondierungx, sagt Justin.

In diesem Satz ist ein Kompliment versteckt, denke ich.

»Jus hat recht, Mum.« Katie sieht wieder zur Anzeige. »Sie
sieht dir dhnlich, aber viele Leute dhneln anderen. Bei der Ar-
beit ist ein Madchen, das haargenau aussieht wie Adele.«

»Ja, kann sein.« Ich sehe ein letztes Mal die Anzeige an. Die
Frau auf dem Foto blickt nicht direkt in die Kamera, und die
Auflosung ist so schlecht, dass mich wundert, wie sie fiir eine
Anzeige ausgesucht werden konnte. Dann gebe ich Katie die
Zeitung. »Pack die bitte zum Altpapier, Schatz, und hol uns
Was Zu essen.«

»Meine Nigel!«, ruft sie.

»Meine Fiifle«, erwidere ich.

»Ich mach schon, sagt Justin. Er stellt seinen Teller auf den
Couchtisch und steht auf. Simon und ich wechseln einen ver-
wunderten Blick, und Justin verdreht die Augen. »Was? Thr tut
ja so, als wirde ich hier nie helfen.«

Simon stofit ein kurzes Lachen aus. »Und was willst du uns
damit sagen ?«

»Ach, leck mich, Simon. Dann hol dir doch selbst dein
Essen.«

»Hort auf, alle beide«, gehe ich dazwischen. »Gott, manch-
mal weif§ man nicht, wer hier das Kind ist.«

»Das meine ich ja. Er ist nicht...«, beginnt Justin, ver-
stummt jedoch, als er meinen Gesichtsausdruck sieht. Wir
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essen vor dem Fernseher, zanken uns um die Fernbedie-
nung, und ich blicke zu Simon. Er zwinkert mir zu: ein pri-
vater Moment inmitten des chaotischen Lebens mit zwei er-
wachsenen Kindern.

Als die Teller bis auf einen Fettfilm leer sind, zieht Katie ihre
Jacke an.

»Willst du jetzt noch weg?«, frage ich. »Es ist schon nach
neun.«

Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Es ist Freitag-
abend, Mum. «

»Wo willst du hin?«

»In die Stadt.« Sie bemerkt meine Miene. »Ich teile mir mit
Sophia ein Taxi. Das ist nicht anders, als wiirde ich von einer
Spitschicht nach Hause kommen.«

Ich will erwidern, dass es sehr wohl anders ist. Dass der
schwarze Rock und das weifle Top, die Katie zum Kellnern
trigt, weit weniger gewagt sind als das hautenge Kleid, das sie
jetzt anhat. Dass sie mit threm Pferdeschwanz frisch und
unschuldig wirkt, mit diesem Look jetzt hingegen zerzaust
und sexy. Ich mochte ihr sagen, dass sie zu sehr geschminkt ist,
dass ithre Absitze zu hoch und ihre Fingernigel zu rot sind.

Natiirlich sage ich das alles nicht. Schliefllich war ich auch
mal neunzehn, und ich bin schon lange genug Mutter, um zu
wissen, wann ich meine Gedanken fiir mich behalte.

»Viel Spafi.« Aber so ganz kann ich es doch nicht lassen. »Sei
vorsichtig. Bleibt zusammen, und halte immer die Hand tiber
deinen Drink.«

Katie kiisst mich auf die Stirn und dreht sich zu Simon.
»Rede mal mit ihr, ja?«, sagt sie und nickt in meine Richtung.
Aber sie grinst und zwinkert mir zu, ehe sie zur Tir hinaus,
tanzelt. »Seid ja artig, ihr zwei«, ruft sie. »Und falls ihr nicht
artig sein konnt, seid vorsichtig!«
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»Ich kann nicht anders«, sage ich, als sie weg ist. »Ich mache
mir Sorgen um sie.«

»Weif} ich, aber sie ist verniinftig.« Simon driickt mein Knie.
»Sie kommt nach der Mutter.« Er sieht zu Justin, der ausge-
streckt auf dem Sofa liegt und sein Telefon dicht vors Gesicht
halt. »Willst du nicht mehr weg?«

»Pleite«, antwortet Justin, ohne den Blick von dem winzi-
gen Bildschirm zu nehmen. Ich erkenne die blauen und weiflen
Kistchen eines Chats, doch die Schrift ist viel zu klein, als dass
ich sie auf die Entfernung entziffern konnte. Ein Streifen rote
Boxershorts trennt Justins Jogginghose von dem Sweatshirt,
dessen Kapuze er aufgesetzt hat, obwohl er drinnen ist.

»Bezahlt Melissa dich nicht immer freitags ?«

»Sie hat gesagt, dass sie mir das Geld am Wochenende vor-
beibringt.«

Als Justin im Frithsommer im Café anfing, hatte ich schon
fast die Hoffnung aufgegeben, dass er jemals einen neuen Job
finden wiirde. Er hatte ein paar Vorstellungsgespriche — eines
in einem Plattenladen, das andere bei Boots — aber in dem
Moment, in dem sie von dem aktenkundigen Ladendiebstahl
erfuhren, war es das.

»Kann man verstehen«, war damals Simons Kommentar.
»Kein Arbeitgeber will riskieren, jemanden einzustellen, der in
die Kasse langen konnte.«

»Da war er vierzehn!«, verteidigte ich ihn sofort. » Aufler-
dem musste er eine Menge durchmachen: Erst die Scheidung,
dann der Schulwechsel. Erist ja wohl kaum ein Krimineller!«

»Trotzdem.«

Ich lief} es gut sein, denn ich wollte mich nicht mit Simon
streiten. Auf dem Papier war Justin nicht einstellbar, aber
wenn man ihn kannte ... Also ging ich zu Melissa. »Lieferun-
gen, schlug ich vor. »Prospekte verteilen. Irgendwas.«
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Justin war nie der lernbegierige Typ. Er las nicht so gerne
wie die anderen Kinder in der Grundschule. Bis er acht war,
beherrschte er nicht mal das Abc. Mit den Jahren wurde es
zunehmend schwieriger, ithn tiberhaupt in die Schule zu be-
kommen; die Unterfithrung und das Einkaufszentrum reizten
thn mehr als das Klassenzimmer. Er schloss die Schule mit
einem GCSE in Informatik und einer Verwarnung wegen
Ladendiebstahls ab. Bis dahin hatten die Lehrer begriffen, dass
er Legastheniker war, aber da war es natiirlich zu spit, noch
etwas zu tun.

Bei dem Gesprich damals sah Melissa mich nachdenklich
an, und ich fragte mich, ob ich unsere Freundschaft vielleicht
gerade uiberstrapazierte.

»Er kann im Café arbeiten.«

Mir fehlten die Worte. »Danke« kam mir vollig unangemes-
sen vor.

»Mindestlohn«, sagte Melissa sachlich, »und erst mal eine
Probezeit. Montags bis freitags, abwechselnd Friith- und Spat-
schicht. Ab und zu auch an den Wochenenden.«

»Du hast einiges gut bei mir.«

Sie winkte ab. »Wozu sind Freunde da?«

»Vielleicht konntest du anfangen, deiner Mutter Miete zu zah-
len, wo du jetzt einen Job hast«, sagt Simon. Ich sehe ihn streng
an. Eigentlich mischt Simon sich nie in die Erziehung ein. Das
war von Anfang an klar, und wir mussten gar nicht dariiber
reden. Die Kinder waren achtzehn und vierzehn, als ich Simon
kennenlernte, also fast erwachsen, auch wenn sie sich nicht so
benahmen. Sie brauchten keinen neuen Dad, und zum Gliick
versuchte Simon auch nie, einer zu sein.
»Katie fragst du nicht nach Miete.«
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»Sie ist junger als du. Du bist zweiundzwanzig, Justin, alt
genug, um auf eigenen Beinen zu stehen.«

Justin schwingt die Beine zur Seite und steht auf, was sehr
geschmeidig aussieht. »Du hast vielleicht mal Nerven! Wie
wire es, wenn du anfingst, Miete zu bezahlen, bevor du mir
erzihlst, was ich machen soll ?«

Ich hasse das. Zwei Menschen, die ich liebe, gehen sich
gegenseitig an die Gurgel.

»Justin, rede nicht so mit Simon.« Dass ich Partei ergreife,
geschieht nicht bewusst, doch sobald ich es ausspreche, sehe
ich Justins Blick. Als hitte ich ihn verraten. »Er schligt es nur
vor. Und ich will keine Miete von dir.« Wiirde ich nie, und mir
ist egal, ob mich andere deshalb fiir zu weich halten. Ich bleibe
dabei. Sicher konnte ich Justin einen winzigen Betrag fiir Kost
und Logis abkndpfen, und er hitte immer noch so gut wie
nichts. Wie soll er denn da leben, geschweige denn etwas fiir
spater zurlcklegen? Ich war jlinger als Katie, als ich nur mit
einem Koffer voller Kleidung und einem wachsenden Bauch
von zu Hause wegging, wihrend mir die Vorwiirfe meiner
Eltern noch in den Ohren klingelten. Fiir meine Kinder wiin-
sche ich mir etwas anderes.

Simon gibt keine Ruhe. »Suchst du eigentlich nach Arbeit?
Das Café ist ja gut und schon, aber wenn du dir ein Auto kau-
fen willst, eine eigene Wohnung mieten, brauchst du mehr als
das, was Melissa dir bezahlen kann.«

Ich verstehe nicht, was in ihn gefahren ist. Wir sind nicht
reich, klar, aber es geht uns doch ganz gut. Wir missen den
Kindern kein Geld abnehmen.

»Dad hat gesagt, dass er mir Geld fiir einen Wagen leiht,
wenn ich die Fiihrerscheinpriifung bestanden habe.«

Ich fiihle, wie sich Simon neben mir verkrampft. Das tut er
jedes Mal, wenn Matt erwihnt wird. In manchen Momenten
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ist diese Reaktion drgerlich, aber meistens wird mir davon
wohlig warm. Ich glaube nicht, dass Matt jemals der Gedanke
kam, jemand anders konnte mich attraktiv finden. Und mir
gefallt, dass Simon mich genug mag, um eifersiichtig zu sein.

»Das ist nett von deinem Dad«, sage ich hastig. Meine Loya-
litit gegentiber Justin bewegt mich, etwas zu sagen — irgend-
was —, um ihm beizustehen. »Vielleicht solltest du dir mal
tiberlegen, spater noch einen Taxischein zu machen.«

»Ich fahre doch nicht den Rest meines Lebens in einem Taxi
rum, Mum.«

Justin und ich waren uns so nahe, als er noch jlinger war;
aber er hat mir nie richtig vergeben, dass ich Matt verlief. Ich
denke, das wire anders, wenn er die ganze Geschichte kennen
wiirde, doch ich will nicht, dass die Kinder schlecht von ihrem
Dad denken. Sie sollen nicht so verletzt werden wie ich.

Die Frau, mit der Matt geschlafen hatte, lag altersmaflig
exakt zwischen Katie und mir. Komisch, auf was fiir Details
ich fixiert bin. Ich habe sie nie gesehen, was mich frither aber
nicht von quilenden Gedanken abhielt, wie sie wohl aussah.
Ich stellte mir die Hinde meines Mannes auf ihrem dreiund-
zwanzigjahrigen, dehnungsstreifenfreien Korper vor.

»Tja, man kann sich eben nicht alles immer aussuchenx, sagt
Simon. »Und das ist ein guter Job.«

Ich sehe ihn verwundert an. Sonst ist er immer schnell bei
der Hand, wenn es darum geht, Matts mangelnden Ehrgeiz zu
kritisieren. Teils bin ich genervt, weil ich mich genau erinnere,
dass er Taxifahren mal als »Sackgasse« bezeichnet hat. Matt
war am College und hat Bautechnik studiert. Das dnderte sich
schlagartig, als meine Regel so lange ausblieb, dass es nur eines
bedeuten konnte. Noch am selben Tag gab Matt das Studium
auf und suchte sich einen Job. Es war reine Knochenarbeit
auf dem Bau, aber sie wurde nicht schlecht bezahlt. Nach der
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Heirat machte er seinen Taxischein, und seine Eltern gaben uns
als verspitetes Hochzeitsgeschenk Geld fiir sein erstes Taxi.

»Das Café ist doch erst mal gut, sage ich. »Und das Rich-
tige wird sich schon noch finden. Da bin ich sicher.«

Justin gibt ein undefinierbares Schnauben von sich und ver-
lasst das Zimmer. Er geht nach oben, und ich hore sein Bett
knarzen, also nimmt er seine tibliche Position ein: bauchlings
und den Kopf aufgestiitzt, damit er den Monitor seines Lap-
tops sehen kann.

»Wenn das so weitergeht, wohnt er mit dreiflig noch hier.«

»Ich will doch nur, dass er glucklich ist.«

»Er ist gliicklich«, sagt Simon. »Und das auf deine Kos-
ten.«

Ich verkneife mir die Erwiderung, die mir auf der Zunge
liegt, denn sie wire unfair. Immerhin habe ich gesagt, dass ich
keine Miete von Simon will. Wir haben uns deshalb sogar
gestritten, aber ich weigere mich, Miete von ithm anzunehmen.
Wir teilen uns die Kosten fiirs Essen sowie die Nebenkosten,
und er ladt mich dauernd zum Essen oder auf Reisen ein — die
Kinder auch. Er ist total grofiziigig. Wir haben ein gemein-
sames Konto und uns noch nie Gedanken dartiber gemacht,
wer was bezahlt.

Aber das Haus gehort mir.

Als ich Matt heiratete, war das Geld richtig knapp. Er arbei-
tete nachts, ich safd von acht bis vier an der Kasse bei Tesco. So
schafften wir es, bis Justin eingeschult wurde. Als Katie kam,
war es leichter. Matt hatte mehr Arbeit, als er bewaltigen
konnte, und nach und nach konnten wir uns einige Extras leis-
ten — mal essen gehen; sogar einen Sommerurlaub.

Dann trennten wir uns, und ich musste wieder von vorne
beginnen. Keiner von uns konnte sich leisten, das Haus allein
zu halten, und es dauerte Jahre, bis ich genug fir die Anzah-
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lung auf dieses Haus zusammenbhatte. Deshalb schwor ich mir,
mich nie wieder von einem Mann abhingig zu machen.

Wohlgemerkt: Ich schwor mir auch, mich nie wieder zu ver-
lieben, und das ist jetzt das Ergebnis.

Simon kiisst mich, eine Hand an meinem Kinn, dann in mei-
nem Nacken. Selbst jetzt, nach einem sehr langen Tag, riecht er
sauber, nach Rasierschaum und Aftershave. Ich fiihle, wie
mich die vertraute Hitze durchfihrt, als er mein Haar um seine
Hand wickelt und sanft daran zieht, sodass ich den Kopf hebe
und er meinen Hals kiissen kann. »Wollen wir frither schlafen
gehen?«, flustert er.

»Ich bin gleich oben.«

Ich staple die Teller zusammen, bringe sie in die Kiiche und
lade sie in den Geschirrspiler. Aus dem Altpapierbehilter
starrt mich die Frau in der Anzeige an. Ich schalte das Licht in
der Kiiche aus und schiittle den Kopf, um den bloden Gedan-
ken loszuwerden. Natiirlich bin ich das nicht. Was hitte denn
ein Foto von mir in einer Zeitung zu suchen?
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