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Für meine Eltern,
die mir so viel beigebracht haben.





Du tust jeden Tag das Gleiche.
Du weißt genau, wohin du willst.

Ich auch.
Denn alleine bist du nie.





1

Der Mann hinter mir steht nahe genug, dass sein Atem mich
feucht im Nacken trifft. Ich bewege mich wenige Zentimeter
nach vorn, sodass ich gegen einen grauen Regenmantel stoße,
der nach nassem Hund riecht. Es kommt einem vor, als hätte
es den ganzen November noch nicht aufgehört zu regnen.
Dünne Dampfschwaden steigen von den warmen, zusammen-
gedrängten Körpern um mich herum auf. Die Kante einer
Aktentasche schneidet mir in den Oberschenkel. Als die Bahn
durch eine Kurve rumpelt, werde ich einzig von den Men-
schen um mich herum aufrecht gehalten und muss mich kurz
an dem grauen Mantelrücken abstützen. In Tower Hill speit
der Wagen ein Dutzend Pendler aus und schluckt weitere zwei
Dutzend, die allesamt dringend nach Hause ins Wochenende
wollen.

»Nutzen Sie bitte den gesamten Wagen!«, fordert eine
Lautsprecheransage.

Keiner rührt sich.
Der graue Mantel vor mir ist weg, und ich rücke auf seinen

Platz, wo ich endlich die Haltestange erreiche und mir nicht
mehr die DNA eines Fremden in den Nacken geblasen wird.
Meine Handtasche ist nach hinten gerutscht, und ich ziehe sie
wieder nach vorn. Zwei japanische Touristen tragen gewaltige
Rucksäcke vor ihren Bäuchen, die so viel Raum wie zwei
weitere Leute einnehmen. Eine Frau auf der anderen Seite des
Wagens bemerkt, dass ich zu den beiden blicke. Sie sieht mich
an und zieht eine Grimasse, um ihre Solidarität zu bekunden.
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Ich halte den Augenkontakt nur flüchtig, bevor ich zu Boden
blicke. Die Schuhe um mich herum variieren: große, blanke
Herrenschuhe unter Nadelstreifenaufschlägen; bunte Damen-
pumps mit zehenquetschenden Spitzen. Und mittendrin eine
blickdichte schwarze Feinstrumpfhose, die in grellweiße
Turnschuhe mündet. Die Trägerin kann ich nicht sehen. Ich
stelle sie mir aber in den Zwanzigern vor, mit einem Paar hoch-
hackiger Ersatzschuhe in einer geräumigen Handtasche oder
in einer Schublade im Büro.

Ich habe noch nie tagsüber hohe Schuhe angezogen. Schließ-
lich war ich kaum aus meinen Clark’s-Schnürschuhen raus,
als ich mit Justin schwanger wurde, und in der Kassenschlange
bei Tesco oder mit einem Kleinkind auf der Straße bieten sich
hohe Absätze weniger an. Mittlerweile bin ich zu alt, um mich
in solche Dinger zu quälen. Eine Stunde Bahnfahrt zur Arbeit,
eine Stunde zurück nach Hause, dazwischen defekte Roll-
treppen, die es zu erklimmen gilt, und Buggys und Räder, die
einem über die Füße rollen. Und wofür? Für acht Stunden
hinter einem Schreibtisch. Da spare ich mir meine schicken
Schuhe für Feiertage und Urlaub auf. Ich kleide mich freiwillig
uniform: schwarze Hosen und eine Auswahl an Stretch-Tops,
die nicht gebügelt werden müssen und gerade schick genug
sind, um als Bürokleidung durchzugehen. In der untersten
Schublade meines Schreibtisches ist eine Strickjacke für be-
sonders geschäftige Tage, wenn dauernd die Tür aufgeht und
die Wärme drinnen mit jedem potenziellen Klienten schwin-
det.

Die Bahn hält, und ich drängle mich hinaus. Von hier aus
nehme ich die S-Bahn. Die ist zwar auch oft voll, aber ich mag
sie lieber. Unter der Erde fühle ich mich einfach nicht wohl,
kann nicht richtig atmen. Mein Traum wäre eine Arbeitsstelle,
die ich zu Fuß erreichen kann, aber das wird ein Traum blei-
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ben. Die einzigen lohnenden Jobs befinden sich in Zone eins,
die einzigen bezahlbaren Hypotheken in Zone vier.

Ich muss auf meine Bahn warten und nehme mir eine Aus-
gabe der London Gazette aus dem Gestell neben dem Fahr-
kartenautomaten. Die Schlagzeilen sind dem Datum – Freitag,
der 13. November – entsprechend düster. Die Polizei hat wie-
der mal einen Terroranschlag verhindert, und auf den ersten
drei Seiten häufen sich Bilder von Sprengstoff, den sie in einer
Wohnung in Nordlondon beschlagnahmt haben. Ich blät-
tere durch die Fotos von bärtigen Männern, während ich zu
dem Riss im Belag des Bahnsteigs gehe, wo sich die Wagentür
öffnen wird. Von dieser Position aus kann ich direkt zu mei-
nem bevorzugten Platz gelangen, bevor sich der Wagen füllt:
am Ende der Reihe, wo ich mich an die Glasabtrennung leh-
nen kann. Der Rest des Wagens füllt sich schnell, und ich sehe
zu den Leuten, die noch stehen, wobei mich eine beschämende
Erleichterung überkommt, weil keiner von ihnen alt oder
offensichtlich schwanger ist. Trotz der flachen Schuhe tun mir
die Füße weh, da ich fast den ganzen Tag an den Aktenschrän-
ken gestanden habe. Eigentlich ist die Ablage nicht meine Auf-
gabe. Dafür ist ein junges Mädchen eingestellt, das die Im-
mobilien-Exposés kopiert und die Dokumente in die Ordner
sortiert; aber sie ist für zwei Wochen auf Mallorca, und wie
ich heute festgestellt habe, kann sie seit Wochen keine Ablage
mehr gemacht haben. Ich fand Wohn- zwischen Gewerbe-
immobilien, Mietverträge zwischen Verkäufen. Und ich war
so blöd, es zu erwähnen.

»Dann sortieren Sie das mal lieber, Zoe«, sagte Graham. So
kam es, dass ich, statt Besichtigungstermine abzusprechen, im
zugigen Korridor vor Grahams Büro stand und wünschte, ich
hätte den Mund gehalten. Der Job bei Hallow & Reed ist nicht
schlecht. Früher war ich einen Tag pro Woche dort, um die
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Buchhaltung zu machen. Dann ging die Büroleiterin in den
Mutterschutz, und Graham bat mich einzuspringen. Ich bin
Buchhalterin, keine Sekretärin, aber die Bezahlung war an-
ständig, und da ich gerade einige Mandanten verloren hatte,
ergriff ich die Chance. Mittlerweile sind drei Jahre vergangen,
und ich bin immer noch dort.

Bis Canada Water hat sich die Bahn merklich geleert, und
die einzigen Leute, die noch stehen, tun es freiwillig. Der
Mann neben mir sitzt so breitbeinig da, dass ich meine Beine
zur Seite lehnen muss, und als ich zur gegenüberliegenden
Reihe sehe, bemerke ich, dass zwei andere Männer genauso sit-
zen. Machen die das mit Absicht? Oder ist es eine Art ange-
borener Drang, sich größer als andere zu machen? Die Frau
direkt vor mir bewegt ihre Einkaufstasche, und ich höre das
unverkennbare Klimpern von Flaschen. Wein vermutlich. Ich
hoffe, Simon hat nicht vergessen, Wein in den Kühlschrank zu
stellen. Es war eine lange Woche, und ich möchte mich nur
noch aufs Sofa legen und fernsehen.

In der London Gazette bin ich auf einer Seite angekommen,
auf der sich ein früherer X-Factor-Finalist über den »Stress des
Berühmtseins«, beklagt, gefolgt von einer Diskussion über den
gesetzlichen Schutz der Privatsphäre, die einen Großteil der
Seite einnimmt. Ich lese, ohne den Text richtig aufzunehmen.
Vielmehr sehe ich die Bilder an und überfliege die Schlagzeilen,
um zumindest halbwegs auf dem Laufenden zu sein. Ich er-
innere mich nicht, wann ich das letzte Mal eine Zeitung von
vorn bis hinten gelesen oder die Nachrichten von Anfang bis
Ende gesehen habe. Meistens sehe ich morgens Bruchstücke
von Sky News beim Frühstück oder lese die Schlagzeilen bei
anderen mit.

Der Zug hält zwischen Sydenham und Crystal Palace.
Von weiter vorn im Wagen höre ich ein frustriertes Stöhnen,
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aber ich sehe nicht nach, von wem es kommt. Es ist schon dun-
kel, und als ich zum Fenster blicke, ist da nur mein Spiegelbild,
blass und verzerrt vom Regen. Ich nehme meine Brille ab und
reibe die Druckstellen an meiner Nase. Aus den Lautsprechern
erklingt eine solch verknackste und verrauschte Ansage, die
überdies mit einem derart starken Akzent durchgegeben wird,
dass unklar ist, was gesagt wurde. Es könnte alles sein – von
einem Signalausfall bis hin zu einer Leiche auf den Gleisen.

Ich hoffe, dass es keine Leiche ist, und denke an mein Glas
Wein und Simon, der mir die Füße massiert. Prompt bekom-
me ich ein schlechtes Gewissen, weil mein erster Gedanke mei-
nem eigenen Wohl gilt und nicht irgendeinem verzweifelten
Selbstmörder. Nein, sicher ist es keine Leiche. Leichen fallen
montags morgens an, nicht freitags abends, wenn die Arbeit
glorreiche drei Tage entfernt ist.

Es gibt ein lautes Knirschen, dann Stille. Was immer der Ver-
spätungsgrund ist, es wird eine Weile dauern.

»Das ist kein gutes Zeichen«, sagt der Mann neben mir.
Ich gebe ein neutrales »Hmm« von mir und blättere weiter

in meiner Zeitung. Sport interessiert mich nicht, und danach
kommen hauptsächlich Anzeigen und Theaterkritiken. Wenn
das so weitergeht, werde ich nicht vor sieben zu Hause sein.
Das heißt, dass wir eher etwas Einfaches essen werden, nicht
das Brathähnchen, das ich geplant hatte. Unter der Woche
kocht Simon, und ich übernehme es freitags und an den
Wochenenden. Da würde er es auch machen, wenn ich ihn
bitte, aber das kann ich unmöglich annehmen. Es käme mir
falsch vor, wenn er uns – meine Kinder – jeden Abend bekocht.
Vielleicht hole ich auf dem Weg auch ein Takeaway.

Ich überfliege den Wirtschaftsteil und sehe mir das Kreuz-
worträtsel an, habe jedoch keinen Stift bei mir. Also lese ich die
Anzeigen, ob ich vielleicht einen Job für Katie entdecke – oder
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für mich, obwohl mir klar ist, dass ich Hallow & Reed nie-
mals verlassen werde. Sie zahlen gut, und ich weiß, was ich tue,
inzwischen jedenfalls. Abgesehen von meinem Boss ist der
Job perfekt. Die Kunden sind größtenteils nett, normalerweise
Start-ups, die Büroräume suchen, oder bereits etablierte Fir-
men, die sich vergrößern wollen. Viele Wohnimmobilien ver-
makeln wir nicht, ausgenommen die Wohnungen über den
Läden für Erstkäufer und Leute, die sich verkleinern wollen
oder müssen. Mir begegnen relativ viele frisch Getrennte, und
manchmal, wenn mir danach ist, sage ich ihnen, dass ich weiß,
was sie durchmachen.

»Wie sind Sie damit klargekommen?«, fragen die Frauen
dann immer.

»Es war das Beste, was ich je getan habe«, antworte ich, denn
das wollen sie hören.

Ich finde keine Jobs für eine neunzehnjährige Möchtegern-
schauspielerin, aber ich knicke die Ecke einer Seite ein, auf der
eine Büroleiterin gesucht wird. Es schadet ja nicht zu wissen,
was sich sonst noch bietet. Für einen Moment male ich mir aus,
wie ich in Graham Hallows Büro spaziere, ihm meine Kündi-
gung reiche und ihm sage, dass ich es mir eben nicht gefallen
lasse, wie ein Fußabtreter behandelt zu werden. Dann sehe ich
das Gehaltsangebot in der Anzeige und erinnere mich, wie
mühsam ich mich in eine Position hochgearbeitet habe, von
der ich tatsächlich leben kann. Und wie heißt es noch so
schön? Hat man die Wahl, entscheidet man sich lieber für das
Übel, das man kennt.

Auf den letzten Seiten der Gazette sind nur noch amtliche
Forderungsanzeigen und Finanzwerbung. Die Kreditanzeigen
meide ich absichtlich – bei diesen Zinssätzen müsste man ent-
weder irre oder verzweifelt sein. Also sehe ich mir die Kon-
taktanzeigen ganz unten an.
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Verheiratete Frau sucht diskrete Abwechslung.
Für Bilder SMS an ANGEL 69998 schicken.

Ich rümpfe die Nase – eher über die astronomischen Preise
pro SMS als über die angebotenen Dienste. Wer bin ich, dass
ich verurteilen könnte, was andere Leute tun? Ich will schon
weiterblättern und doch die Ergebnisse des gestrigen Fuß-
ballspiels studieren, als mir eine Anzeige direkt unter »Angel«
auffällt.

Für einen Moment denke ich, dass meine Augen übermüdet
sein müssen. Ich blinzle, doch das ändert nichts.

Mich beschäftigt das, was ich sehe, so sehr, dass ich gar nicht
merke, wie die Bahn wieder anfährt. Weshalb ich bei dem Ruck
prompt zur Seite kippe und unwillkürlich eine Hand ausstre-
cke, die auf dem Schenkel meines Nachbarn landet.

»Entschuldigung!«
»Schon gut, kein Problem.« Er lächelt mich an, und ich

zwinge mich, das Lächeln zu erwidern. Pochenden Her-
zens starre ich auf die Anzeige. Sie enthält dieselben Hin-
weise auf die SMS-Kosten wie die anderen, und oben steht
eine 0255-Nummer. Es ist auch eine Webadresse angegeben:
www.findtheone.com. Finde die Eine? Aber was mich am
meisten erschüttert, ist das Foto. Es ist eine Nahaufnahme vom
Gesicht, aber man kann noch blondes Haar und den Aus-
schnitt eines schwarzen Trägertops sehen. Die Frau ist älter als
die anderen, die hier ihre Waren anbieten, auch wenn das Bild
viel zu körnig ist, um das Alter genau zu schätzen.

Muss ich sowieso nicht, weil ich weiß, wie alt sie ist. Vier-
zig.

Denn die Frau in der Anzeige bin ich.
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Kelly Swift stand in der Mitte des Central-Line-Wagens und
lehnte sich zur Seite, um die Kurvenbewegung des Zugs aus-
zugleichen. Zwei Jugendliche – nicht älter als vierzehn oder
fünfzehn – stiegen an der Bond Street zu und fluchten um die
Wette. Für die außerschulischen Club-Veranstaltungen waren
sie zu spät dran, und draußen war es bereits dunkel. Kelly
hoffte, dass sie auf dem Heimweg waren, nicht für den Abend
loszogen, denn dafür waren sie definitiv zu jung.

»Scheißpsycho!« Der Junge blickte auf und wurde ver-
legen, als er Kelly sah. Vermutlich hatte sie die gleiche Miene
aufgesetzt wie ihre Mutter früher so oft. Die Teenager ver-
stummten, wurden sehr rot und drehten sich weg, in Richtung
der zugleitenden Türen. Tja, dachte Kelly. Wahrscheinlich war
sie sogar alt genug, um die Mutter der beiden zu sein. Sie zählte
von dreißig rückwärts und stellte sich vor, wie es sein musste,
einen vierzehnjährigen Sohn zu haben. Mehrere ihrer alten
Schuldfreundinnen hatten Kinder, die fast genauso alt waren.
Auf Kellys Facebook-Seite tauchten immer wieder Fotos von
stolzen Familien auf, und sie hatte sogar schon Freundschafts-
anfragen von einigen der Kinder bekommen – eine todsichere
Methode, um sich richtig alt zu fühlen.

Kelly bemerkte den Blick einer Frau gegenüber, die einen
roten Mantel trug. Die Frau nickte ihr zu, als wolle sie ihr gra-
tulieren, diese Wirkung auf die Jugendlichen zu haben.

Kelly erwiderte den Blick lächelnd. »Einen guten Tag ge-
habt?«
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»Jetzt ist er besser, weil er vorbei ist«, antwortete die Frau.
»Auf ins Wochenende, was?«

»Ich arbeite und habe erst am Dienstag frei.« Und selbst da
nur einen Tag, dachte sie und stöhnte innerlich. Die Frau
wirkte entsetzt, doch Kelly zuckte mit den Schultern. »Einer
muss es ja machen, nicht?«

»Ja, ist wohl so.« Als der Zug zum Oxford Circus hin ver-
langsamte, schritt die Frau auf die Türen zu. »Hoffentlich wird
es ruhig für Sie.«

Ein frommer Wunsch, der sich jetzt bestimmt nicht erfüllen
würde. Kelly sah auf ihre Uhr. Noch neun Stationen bis Strat-
ford: ihren Kram abliefern, dann zurück. Zu Hause gegen acht,
vielleicht halb neun, und um sieben Uhr morgen früh wieder im
Dienst. Sie gähnte, wobei sie sich nicht mal die Hand vor den
Mund hielt, und fragte sich, ob sie etwas zu essen im Haus hatte.
Kelly teilte sich ein Haus in der Nähe von Elephant and Castle
mit drei Mitbewohnerinnen, deren volle Namen sie nur von den
Mietschecks kannte, die monatlich zur Abholung an der Pinn-
wand vorne steckten. Das Wohnzimmer hatte der Vermieter
ebenfalls zu einem Schlafzimmer umgebaut, um seine Einnah-
men zu maximieren, sodass einzig die kleine Küche als Gemein-
schaftsraum blieb. Darin fanden nur zwei Stühle Platz, aber die
Arbeitszeiten ihrer Mitbewohnerinnen hatten zur Folge, dass
sie manchmal tagelang keine von ihnen sah. Die Frau mit dem
größten Schlafzimmer, Dawn, war Krankenschwester. Sie war
jünger als Kelly, jedoch sehr viel häuslicher, und stellte ihr hin
und wieder etwas Gekochtes neben die Mikrowelle, mit einem
leuchtend pinken Post-it versehen: Bedien dich! Bei dem Ge-
danken an Essen grummelte Kellys Magen, und wieder sah sie
auf die Uhr. Nachmittags war mehr los gewesen, als sie erwartet
hatte; nächste Woche müsste sie einige Überstunden einlegen,
sonst würde sie den Berg niemals abgearbeitet bekommen.
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Eine Handvoll Geschäftsleute stieg ein. Auf den ersten Blick
sahen sie mit ihren kurzen Haaren, den dunklen Anzügen und
den Aktentaschen fast identisch aus. Aber der Teufel steckt im
Detail, schoss es ihr durch den Kopf. Sie registrierte das ausge-
blichene Nadelstreifenmuster, den Titel des Buches, das achtlos
in eine Tasche gestopft war, die Brille mit dem Metallgestell, bei
dem ein Bügel verbogen war, und das braune Lederarmband der
Uhr, das unter einer weißen Baumwollmanschette hervorlugte.
All die Eigenheiten, die sie aus einer Reihe nahezu identischer
Männer heraushoben. Kelly beobachtete sie unverhohlen. Sie
übte bloß, sagte sie sich, und ihr war egal, dass einer von ihnen
aufsah und ihren kühlen Blick bemerkte. Eigentlich rechnete sie
damit, dass er wieder wegsehen würde, doch stattdessen zwin-
kerte er ihr zu und lächelte selbstbewusst. Ihr Blick wanderte zu
seiner linken Hand. Verheiratet. Weiß, gut gebaut, circa einen
Meter neunzig groß mit dunklen Bartstoppeln an Kinn und
Wangen, die vor einigen Stunden noch nicht dort gewesen sein
dürften. Ein vergessenes gelbes Reinigungsetikett blitzte innen
an seinem Mantel hervor. So gerade, wie er dastand, war er ver-
mutlich früher beim Militär gewesen. Alles in allem hatte er
nichts Auffälliges, dennoch würde sie ihn wiedererkennen, soll-
ten sie sich noch einmal über den Weg laufen.

Zufrieden richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die nächsten
Fahrgäste, die in Holborn zustiegen und zu den letzten freien
Sitzplätzen strebten. Fast jeder hatte ein Smartphone in der
Hand, war in ein Spiel vertieft, hörte Musik oder umklam-
merte das kleine Gerät, als sei es mit seiner Hand verwachsen.
Am Ende des Wagens hielt jemand sein Telefon in die Höhe,
und instinktiv wandte Kelly das Gesicht ab. Sicher ein Tourist,
der Eindrücke aus der Londoner U-Bahn festhalten wollte.
Die Vorstellung, als Hintergrund für die Urlaubsfotos anderer
Leute zu fungieren, war allerdings schlicht zu schräg.
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Bei der nächsten Bewegung spürte Kelly, wie ihre Schulter
schmerzte – an der Stelle, an der sie gegen die Mauer geprallt
war, als sie in Marble Arch eine Kurve zur Rolltreppe zu eng
genommen hatte. Sie war Sekunden zu spät dran gewesen, und
es nervte, dass sie sich ganz umsonst einen Bluterguss am Ober-
arm zugezogen hatte. Nächstes Mal würde sie schneller sein.

Der Zug fuhr in die Station Liverpool Street ein, wo eine
Menschentraube ungeduldig auf dem Bahnsteig darauf war-
tete, dass die Türen aufgingen.

Kellys Puls beschleunigte sich.
Da, mitten in der Menge und halb versteckt in seiner zu

großen Jeans, der Kapuzenjacke und der Baseballkappe,
war Carl. Sofort zu erkennen und – so dringend sie auch
nach Hause wollte – unmöglich zu ignorieren. So, wie er
sich in die Menge duckte, war offensichtlich, dass er sie einen
Moment früher gesehen haben musste und ebenso wenig be-
geistert von dieser Begegnung war. Jetzt musste sie schnell
sein.

Kelly sprang aus dem Wagen, als die Türen schon zischend
hinter ihr zuglitten. Zuerst dachte sie, sie hätte ihn verloren,
aber dann entdeckte sie seine Baseballkappe ungefähr zehn
Meter weiter vorn. Er lief nicht, bewegte sich aber zügig durch
die Masse der Leute, die vom Bahnsteig nach oben gingen.

Wenn Kelly eines in den letzten zehn Jahren bei der U-Bahn
gelernt hatte, dann war es, dass einen Höflichkeit keinen
Schritt weiterbrachte.

»Vorsicht!«, rief sie, lief los und drängte sich zwischen
zwei japanischen Touristen mit Rollkoffern durch. »Aus dem
Weg!« Sie mochte ihn heute Morgen verloren und sich da-
bei einen blauen Fleck an der Schulter eingefangen haben, aber
nochmal würde sie ihn nicht davonkommen lassen. Flüch-
tig dachte sie an das Abendessen, auf das sie gehofft hatte,
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und überschlug, dass dies hier ihren Tag um mindestens
zwei Stunden verlängern dürfte. Aber es nützte ja nichts.
Und sie könnte sich auf dem Heimweg noch einen Kebab be-
sorgen.

Carl lief die Rolltreppe hinauf. Anfängerfehler, wie Kelly
wusste, die stattdessen die Treppe nahm. Dort waren weniger
Touristen, denen man ausweichen musste, und man war
schneller, weil das ungleichmäßige Geruckel des Rolltreppen-
mechanismus wegfiel. Allerdings brannten ihre Muskeln, als
sie auf einer Höhe mit Carl war. Er warf ihr einen Blick über
die linke Schulter zu, als sie oben waren, und schwenkte nach
rechts. Oh verflucht nochmal, Carl, dachte sie. Ich hätte längst
Dienstschluss!

Mit einem letzten Sprint holte sie ihn ein, als er gerade über
die Ticketsperre setzen wollte, packte mit der linken Hand seine
Jacke und zog mit der rechten seinen Arm auf den Rücken. Carl
unternahm einen halbherzigen Versuch sich loszureißen, was
sie vorübergehend aus dem Gleichgewicht brachte, sodass ihre
Mütze zu Boden fiel. Während sie mit Carl beschäftigt war,
nahm sie aus dem Augenwinkel wahr, wie jemand die Mütze
aufhob. Hoffentlich würde er nicht damit wegrennen. Sie hatte
sowieso schon Stress mit der Materialstelle, weil sie neulich bei
einem Gerangel ihren Schlagstock eingebüßt hatte – und sie
brauchte wirklich nicht noch einen Anpfiff.

»Nicht eingehaltene Termine mit dem Bewährungshelfer«,
sagte sie, wobei ihre Worte von schnappenden Atemzügen
akzentuiert wurden, denn in der dicken Schutzweste fiel ihr
das Luftholen schwer. Sie griff an ihren Gürtel, löste die Hand-
schellen, legte sie Carl an und testete, ob sie richtig fest saßen.
»Das war’s, Freundchen.«
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Ich sehe dich. Aber du siehst mich nicht. Du bist in dein Buch
vertieft; ein Taschenbuch mit einer jungen Frau in einem roten
Kleid auf dem Cover. Ich kann den Titel nicht lesen, aber das
macht nichts; die sind alle gleich. Wenn es kein Junge-trifft-
Mädchen ist, ist es Junge-stalkt-Mädchen. Junge-tötet-Mäd-
chen.

Welche Ironie!
Beim nächsten Halt nutze ich den Schwall neu Zusteigender

als Vorwand, näher zu dir zu rücken. Du hältst dich an einer
Schlaufe in der Mitte des Wagens fest und liest einhändig, blät-
terst geübt mit dem Daumen um. Wir sind uns so nahe, dass sich
unsere Mäntel berühren, und ich kann die Vanille-Basis deines
Parfums riechen; dieser Duft wird längst verflogen sein, wenn
du von der Arbeit kommst. Manche Frauen verschwinden in
der Mittagspause auf dem Klo, wo sie ihr Make-up auffrischen
und sich neu Parfum aufsprühen. Du nicht. Wenn ich dich nach
der Arbeit sehe, ist die dunkelgraue Schminke auf deinen
Lidern zu müden Schatten unter den Augen geronnen; die
Farbe auf deinen Lippen hat sich auf unzählige Tassen Kaffee
übertragen.

Aber hübsch bist du, sogar nach einem langen Tag. Das will
eine Menge heißen. Nicht dass es immer um Schönheit geht;
manchmal sind es exotische Züge oder große Brüste oder lange
Beine. Manchmal sind es Klasse und Eleganz – maßgeschnei-
derte dunkelblaue Hosen und hohe hellbraune Schuhe – und
manchmal ist es ordinär. Nuttig sogar. Vielfalt ist wichtig.
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Selbst das beste Essen wird langweilig, wenn man es dauernd
isst.

Deine Handtasche ist überdurchschnittlich groß. Normaler-
weise trägst du sie über der Schulter, aber wenn die Bahn voll
ist – wie immer, wenn du unterwegs bist –, stellst du sie auf
den Boden zwischen deine Beine. Sie ist ein wenig aufge-
klafft, sodass ich hineinsehen kann. Ein Portemonnaie aus
weichem braunen Kalbsleder mit einer vergoldeten Schließe.
Eine Bürste, in deren Borsten blonde Haare verfangen sind.
Eine sorgsam zusammengerollte Einkaufstasche. Ein Paar Le-
derhandschuhe. Zwei oder drei braune Umschläge, alle auf-
gerissen und mitsamt Inhalt in die Tasche gestopft: Die Post, die
du nach dem Frühstück von der Fußmatte aufgesammelt und
auf dem Bahnsteig durchgesehen hast, während du auf deinen
ersten Zug wartetest. Ich recke den Kopf ein wenig, damit ich
sehen kann, was auf dem obersten Umschlag steht.

Jetzt kenne ich also deinen Namen.
Nicht dass es eine Rolle spielt. Du und ich werden nicht die

Art Beziehung haben, bei der Namen nötig sind.
Ich ziehe mein Telefon hervor und wische nach oben, um die

Kamera einzuschalten. Dann drehe ich mich zu dir und zoome
mit Daumen und Zeigefinger, bis nur noch dein Gesicht im
Bild ist. Sollte mich irgendwer bemerken, würde derjenige bloß
denken, dass ich eine Aufzeichnung von meiner Fahrt bei Ins-
tagram oder Twitter hochlade. Hashtag Selfie.

Ein leises Klicken, und du bist mein.
Als der Zug in eine Kurve geht, lässt du die Halteschlaufe los

und bückst dich zu deiner Tasche, immer noch auf dein Buch
konzentriert. Wüsste ich es nicht besser, würde ich denken, dass
du meinen Blick gesehen hast und deine Sachen außer Sicht-
weite bringst. Aber das ist es nicht. Die Kurve bedeutet schlicht,
dass wir uns deiner Station nähern.
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Du genießt dieses Buch. Sonst hörst du schon viel früher auf
zu lesen; wenn du ein Kapitelende erreichst, schiebst du die
Postkarte zwischen die Seiten, die du als Lesezeichen benutzt.
Heute liest du sogar noch, als der Zug in den Bahnhof einfährt.
Sogar als du dich zu den Türen durchdrängelst, wobei du ein
Dutzend Mal »Verzeihung« und »Entschuldigung«, murmelst.
Du liest immer noch, als du zum Ausgang gehst, und blickst nur
sehr flüchtig auf, damit du niemanden anrempelst.

Immer noch liest du.
Und immer noch beobachte ich.

23



4

Crystal Palace ist die Endstation. Andernfalls wäre ich viel-
leicht auf meinem Platz geblieben und hätte weiter die Anzeige
angestarrt in der Hoffnung, ihr einen Sinn abringen zu kön-
nen. So bin ich die Letzte, die aussteigt.

Der Regen ist zu einem Nieseln abgeflaut, trotzdem bin ich
kaum aus dem Bahnhof, da ist die Zeitung durchgeweicht und
hinterlässt Spuren von Druckerschwärze an meinen Fingern.
Es ist schon dunkel, aber die Straßenlaternen sind eingeschal-
tet, und die Neonschilder über zig Takeaways und Handy-
Läden in der Anerley Road lassen mich alles klar und deutlich
sehen. Grellbunte Lichterketten baumeln zwischen den Later-
nenpfählen, in Vorbereitung für das große Anschalten durch
einen Z-Promi am Wochenende. Für mich ist es zu mild – und
zu früh –, um schon an Weihnachten zu denken.

Ich starre weiter auf die Anzeige, als ich nach Hause gehe,
und nehme den Regen kaum wahr, der mir die Ponyfransen an
die Stirn klebt. Vielleicht bin ich das gar nicht. Vielleicht habe
ich eine Doppelgängerin. Ich bin wohl kaum die erste Wahl für
eine Sex-Hotline: Man sollte meinen, dass sie sich eine Jüngere,
Attraktivere aussuchen, keine Frau in mittleren Jahren mit
zwei erwachsenen Kindern und einem kleinen Ersatzreifen um
die Hüften. Fast muss ich laut lachen. Ich weiß, dass in diesem
Markt alles vertreten ist, auch wenn mein Typ Frau eher in
einer der Nischen gefragt sein dürfte.

Zwischen dem polnischen Supermarkt und dem Schlüssel-
dienst ist Melissas Café. Eines von Melissas Cafés, korrigiere
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ich mich. Das andere ist in einer Seitenstraße von Covent Gar-
den, wo die Stammkunden schlauerweise vorher telefonisch
ihre Mittags-Sandwiches bestellen, um nicht anstehen zu müs-
sen, und die Touristen an der Tür zögern und überlegen, ob ein
Panini die Wartezeit lohnt. Man sollte meinen, dass ein Café in
Covent Garden eine Gelddruckmaschine ist, aber die hohen
Mieten dort bedeuten, dass Melissa seit fünf Jahren kämpft,
um in die schwarzen Zahlen zu kommen. Dieses Café hier hin-
gegen, mit den schäbigen Wänden und den eher schlichten
Leuten in der Gegend, ist eine Goldgrube. Und das seit Jahren,
lange bevor Melissa übernahm und ihren Namen über der Tür
anbrachte. Es ist einer dieser Geheimtipps, die man manchmal
in Stadtführern sieht. Das beste Frühstück in Südlondon, steht
in dem fotokopierten Artikel, der an die Tür geklebt ist.

Ich bleibe eine Weile auf der gegenüberliegenden Straßen-
seite, damit ich hinübersehen kann, ohne bemerkt zu wer-
den. Die Fensterränder sind von innen beschlagen, wie auf
einem dieser weichgezeichneten Fotos aus den 1980ern. In der
Mitte, hinterm Tresen, wischt ein Mann eine Acrylglasvitrine
von innen aus. Er trägt eine halbgefaltete Schürze um die
Hüfte gebunden – Pariser Kellnerstil – und mit dem schwarzen
T-Shirt und dem dunklen, Gerade-aufgestanden-Look seiner
Frisur wirkt er viel zu cool, um in einem Café zu arbeiten.
Sieht er gut aus? Ich bin natürlich voreingenommen, aber ich
denke, schon.

Nun überquere ich die Straße und achte auf Radfahrer,
als mich ein Busfahrer hinüberwinkt. Eine Glocke über der
Café-Tür bimmelt, und Justin sieht auf.

»Alles klar, Mum?«
»Hi, Schatz.« Ich blicke mich nach Melissa um. »Bist du

allein hier?«
»Sie ist in Covent Garden. Der Manager da ist krank, also
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musste sie hin, und ich habe hier übernommen.« Sein Tonfall
ist lässig, daher versuche ich, genauso zu reagieren, obwohl ich
mächtig stolz bin. Ich habe immer gewusst, dass Justin ein
guter Junge ist. Er brauchte bloß jemanden, der ihm eine
Chance gab. »Wenn du fünf Minuten wartest«, sagt er und
spült seinen Lappen in dem Edelstahlwaschbecken aus, »kom-
me ich mit dir nach Hause.«

»Ich wollte unterwegs irgendwas zum Abendessen kaufen.
Die Fritteuse ist vermutlich schon aus, oder?«

»Ich habe sie eben erst ausgeschaltet. Es würde nicht lange
dauern, ein paar Pommes frites zu machen. Und es sind noch
Würste da, die morgen wegmüssten. Melissa macht es nichts
aus, wenn wir die mitnehmen.«

»Ich bezahle sie aber«, sage ich, weil ich nicht möchte, dass
Justin sich von seiner vorübergehenden Position als Manager
allzu sehr hinreißen lässt.

»Ihr macht das wirklich nichts.«
»Ich bezahle«, wiederhole ich entschieden und nehme mein

Portemonnaie aus der Tasche. Dann sehe ich auf die Tafel und
rechne den Preis für viermal Würstchen und Pommes frites
aus. Justin hat recht – Melissa hätte uns das Essen bestimmt
gerne gegeben, wenn sie hier gewesen wäre. Aber das ist sie
nicht, und in unserer Familie bezahlen wir für das, was wir uns
nehmen.

Die Läden und Büros werden weniger, je weiter wir uns vom
Bahnhof entfernen. Stattdessen nehmen die Reihenhäuser zu,
die jeweils in Zwölfergruppen zusammenstehen. Viele sind mit
grauen Metall-Fensterläden verrammelt, was bedeutet, dass
sie gepfändet wurden. Rote und orangene Flammen-Graffiti
prangen an den Haustüren. Unsere Häuserreihe sieht nicht
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anders aus. Bei dem Haus drei Türen weiter fehlen Dachziegel,
und dicke Sperrholzplatten sind vor die Fenster genagelt. Die
vermieteten Häuser erkennt man an den verstopften Regenrin-
nen und den fleckigen Fassaden. Nur die beiden Häuser am
Ende der Reihe sind im Privatbesitz: Melissa und Neil haben
das begehrte Endhaus, meines ist gleich daneben.

Justin kramt in seinem Rucksack nach den Schlüsseln, und
ich stehe für einen Moment auf dem Gehweg vor dem Zaun. Er
begrenzt, was man sehr großzügig unseren Vorgarten nennen
könnte. Unkraut linst durch den nassen Kies, und der einzige
Schmuck ist eine solarbetriebene Lampe in Form einer altmo-
dischen Laterne, die dumpfes gelbes Licht verströmt. Melissas
Garten ist auch mit Kies ausgeschüttet, aber bei ihr ist nirgends
Unkraut zu sehen, und zu beiden Seiten ihrer Haustür stehen
Buchsbäume in Töpfen, die zu perfekten Spiralen gestutzt
sind. Unter dem Erkerfenster sind die Backsteine ein bisschen
heller als an der übrigen Fassade. Dort hatte Neil eine Graffiti-
Schmiererei von jemandem abgeschrubbt, der immer noch
verbohrt genug war, gegen gemischtrassige Ehen zu sein.

In unserem Wohnzimmer hat keiner die Vorhänge zugezo-
gen, sodass ich Katie sehe, die sich am Esstisch die Fingernägel
lackiert. Früher habe ich darauf bestanden, dass wir uns zum
Essen alle gemeinsam an den Tisch setzen; ich habe es geliebt,
mir von den Kindern erzählen zu lassen, wie es in der Schule
war. Anfangs, als wir hier neu eingezogen waren, war es die
eine Zeit am Tag, in der ich das Gefühl hatte, wir kämen prima
ohne Matt zurecht – die kleine, dreiköpfige Familieneinheit,
zu einem Mahl um sechs Uhr abends am Tisch versammelt.

Trotz der Schmierschicht am Fenster, die sich in der Nähe
einer vielbefahrenen Straße automatisch einstellt, erkenne
ich, dass Katie sich Platz für ihr Maniküre-Set freigeräumt hat
zwischen den Zeitschriften, dem Stapel Rechnungen und dem

27



Wäschekorb. Letzterer hat sich irgendwie den Esstisch als
natürlichen Lebensraum erwählt. Hin und wieder räume ich
alles weg, damit wir sonntags mittags zusammen essen kön-
nen, doch es dauert nie lange, bis uns eine schleichende Flut
von Papieren, Wäsche und leeren Einkaufstüten zurück vor
den Fernseher mit dem Essen auf dem Schoß verbannt.

Justin öffnet die Tür, und mir fällt ein, wie es war, als die
Kinder noch klein waren und angeflitzt kamen, um mich zu
begrüßen, als wäre ich Monate fort gewesen statt acht Stunden
zum Regalauffüllen bei Tesco. Als sie ein bisschen größer
waren, holte ich sie nach der Arbeit im Nachbarhaus ab und
bedankte mich bei Melissa, dass sie auf die zwei aufgepasst
hatte. Zwar beteuerten die Kinder damals, sie bräuchten nie-
manden mehr, der sie nach der Schule betreut, aber insgeheim
fanden sie es klasse.

»Hallo?«, rufe ich. Simon kommt mit einem Glas Wein aus
der Küche. Er reicht es mir, küsst mich auf den Mund und legt
einen Arm um meine Taille, um mich dann dicht an sich zu zie-
hen. Ich gebe ihm die Plastiktüte mit dem Essen aus Melissas
Café.

»Nehmt euch ein Zimmer, ihr zwei.« Katie kommt aus dem
Wohnzimmer, die Finger gespreizt in die Luft gestreckt. »Was
gibt’s heute Abend?« Simon lässt mich los und trägt die Tüte in
die Küche.

»Würstchen und Pommes.«
Sie rümpft die Nase, und ich komme ihr zuvor, ehe sie

anfangen kann, über Kalorien zu jammern. »Es ist noch Salat
im Kühlschrank. Den kannst du dazu essen.«

»Damit wirst du deine fetten Knöchel auch nicht los«, sagt
Justin. Katie versetzt ihm einen leichten Schlag, als er an ihr
vorbeiläuft und die Treppe hinaufsprintet, zwei Stufen auf ein-
mal nehmend.
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»Werdet endlich erwachsen, ihr zwei.« Katie ist neunzehn
und winzig. Sie passt locker in Größe 34, und es ist nichts mehr
von dem Babyspeck übrig, den sie noch bis vor wenigen Jahren
hatte. Mit ihren Knöcheln ist erst recht nichts verkehrt. Ich
will sie in die Arme nehmen, doch mir fällt ihr Nagellack ein,
also küsse ich sie stattdessen auf die Wange. »Tut mir leid,
Schatz, aber ich bin erledigt. Und ab und zu ein bisschen Fast
Food wird dir nicht schaden.«

»Wie war dein Tag?«, fragt Simon. Er folgt mir ins Wohn-
zimmer, wo ich auf das Sofa sinke, einen kurzen Moment die
Augen schließe und seufze, als ich mich entspanne.

»Ganz okay, abgesehen davon, dass Graham mich verdon-
nert hat, die Ablage zu machen.«

»Das ist nicht dein Job«, sagt Katie.
»Genauso wenig wie das Klo putzen, und rate mal, was ich

gestern machen musste.«
»Uärgs. Der Typ ist so ein Arschloch.«
»Du darfst dir das nicht gefallen lassen.« Simon setzt sich

neben mich. »Du musst dich beschweren.«
»Bei wem? Ihm gehört der Laden.« Graham Hallow gehört

zu jener Sorte Männer, die ihr Ego aufblähen, indem sie die
Leute um sich herum kleinmachen. Ich weiß das, und deshalb
stört es mich nicht. Meistens jedenfalls nicht.

Um das Thema zu wechseln, nehme ich die London Gazette
vom Couchtisch, wo ich sie vorhin fallen gelassen habe. Sie ist
noch feucht, aber ich falte sie so, dass die Anzeigen und die
Werbung für Escortservices oben sind.

»Mum! Wieso siehst du dir denn die Escort-Anzeigen an?«,
fragt Katie lachend. Sie hat die zweite Nagellackschicht aufge-
tragen und schraubt vorsichtig das Fläschchen zu, ehe sie an
den Tisch zurückgeht, um die Hände unter eine Ultraviolett-
Lampe zu halten, damit der Lack fest wird.
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»Vielleicht überlegt sie, Simon gegen ein jüngeres Modell
auszutauschen«, sagt Justin, der ins Wohnzimmer kommt. Er
hat das schwarze T-Shirt und die Jeans ausgezogen, die er zur
Arbeit trägt, und stattdessen eine graue Jogginghose und ein
Sweatshirt an. In einer Hand hat er sein Telefon, in der anderen
einen gehäuft vollen Teller mit Wurst und Pommes frites.

»Das ist nicht witzig«, sagt Simon und nimmt mir die Zei-
tung ab. »Aber im Ernst, warum siehst du dir die Anzeigen
an?« Er runzelt die Stirn, und ich sehe, wie ein Schatten über
sein Gesicht huscht. Ich werfe Justin einen verärgerten Blick
zu. Simon ist vierzehn Jahre älter als ich, auch wenn ich
manchmal vor dem Spiegel denke, dass ich ihn allmählich
einhole. Da sind Falten um meine Augen, die ich in den Drei-
ßigern noch nicht hatte, und die Haut an meinem Hals wird
faltig. Ich habe kein Problem mit dem Altersunterschied zwi-
schen uns, doch Simon erwähnt ihn häufiger, daher weiß ich,
dass er ihm sehr wohl zu schaffen macht. Justin weiß es eben-
falls und nutzt jede Gelegenheit, Salz in die Wunde zu streuen.
Ob diese Angriffe allerdings auf Simon oder mich abzielen,
kann ich nicht genau sagen.

»Findet ihr nicht, dass die aussieht wie ich?« Ich zeige auf
die Anzeige unten, direkt unter Angels »reifem« Service. Justin
beugt sich über Simons Schulter, und Katie zieht die Hände
unter der Lampe vor, um einen besseren Blickwinkel zu
bekommen. Eine Sekunde lang starren wir alle stumm auf die
Anzeige.

»Nein«, sagte Justin im selben Moment, in dem Katie sagt:
»Ein bisschen.«

»Du hast eine Brille, Mum.«
»Die trage ich nicht immer«, entgegne ich. »Manchmal habe

ich Kontaktlinsen drin.« Obwohl ich mich nicht erinnere,
wann ich die zum letzten Mal benutzt habe. Mich stört es
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nicht, eine Brille zu brauchen, und die jetzige mag ich. Das
dicke schwarze Gestell lässt mich sehr viel intellektueller aus-
sehen, als ich bin.

»Vielleicht erlaubt sich jemand einen Scherz«, sagt Simon.
»›www.findtheone.com‹ – könnte dich jemand aus Spaß bei
einer Dating-Agentur angemeldet haben?«

»Wer würde das machen?« Ich sehe zu den Kindern, ob sie
eventuell einen Blick wechseln, aber Katie wirkt so verwirrt
wie ich, und Justin isst seine Pommes.

»Hast du die Nummer angerufen?«, fragt Simon.
»Für ein Pfund fünfzig die Minute? Du machst wohl

Witze.«
»Oder bist du es doch?«, fragt Katie. Ihre Augen blitzen.

»Du weißt schon, ein bisschen Taschengeld nebenbei verdie-
nen? Na los, Mum, uns kannst du es doch verraten.«

Das mulmige Gefühl, das ich seit der Entdeckung der An-
zeige habe, ebbt langsam ab, und ich lache. »Ich wüsste nicht,
wer ein Pfund fünfzig die Minute für mich bezahlen würde,
Schatz. Aber die sieht wie ich aus, oder? Ich habe mich ganz
schön erschrocken.«

Simon zieht sein Handy aus der Tasche und zuckt mit den
Schultern. »Es wird jemand sein, der sich eine Geburtstags-
überraschung für dich ausgedacht hat, jede Wette.« Er stellt
das Telefon auf Lautsprecher und tippt die Nummer ein. Es
kommt mir lächerlich vor, wie wir alle um die London Gazette
versammelt sind und eine Sex-Hotline anrufen.

»Die Nummer, die Sie gewählt haben, ist nicht bekannt.«
Mir wird bewusst, dass ich den Atem angehalten habe.
»Na, das war es dann«, sagt Simon und gibt mir die Zei-

tung.«
»Aber was macht mein Foto da?«, frage ich. Mein Geburts-

tag ist noch lange hin, und mir fällt niemand ein, der es witzig
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fände, mich bei so einem Dating-Dienst anzumelden. Ich über-
lege, ob es jemand ist, der Simon nicht mag und für Probleme
zwischen uns sorgen will? Matt? Den Gedanken verwerfe ich
sofort wieder.

Unwillkürlich drücke ich Simons Schulter, obgleich ihn die
Anzeige gar nicht zu verstören scheint.

»Mum, die sieht überhaupt nicht wie du aus. Das ist irgend-
eine alte Kuh mit ausgewachsener Blondierung«, sagt Justin.

In diesem Satz ist ein Kompliment versteckt, denke ich.
»Jus hat recht, Mum.« Katie sieht wieder zur Anzeige. »Sie

sieht dir ähnlich, aber viele Leute ähneln anderen. Bei der Ar-
beit ist ein Mädchen, das haargenau aussieht wie Adele.«

»Ja, kann sein.« Ich sehe ein letztes Mal die Anzeige an. Die
Frau auf dem Foto blickt nicht direkt in die Kamera, und die
Auflösung ist so schlecht, dass mich wundert, wie sie für eine
Anzeige ausgesucht werden konnte. Dann gebe ich Katie die
Zeitung. »Pack die bitte zum Altpapier, Schatz, und hol uns
was zu essen.«

»Meine Nägel!«, ruft sie.
»Meine Füße«, erwidere ich.
»Ich mach schon«, sagt Justin. Er stellt seinen Teller auf den

Couchtisch und steht auf. Simon und ich wechseln einen ver-
wunderten Blick, und Justin verdreht die Augen. »Was? Ihr tut
ja so, als würde ich hier nie helfen.«

Simon stößt ein kurzes Lachen aus. »Und was willst du uns
damit sagen?«

»Ach, leck mich, Simon. Dann hol dir doch selbst dein
Essen.«

»Hört auf, alle beide«, gehe ich dazwischen. »Gott, manch-
mal weiß man nicht, wer hier das Kind ist.«

»Das meine ich ja. Er ist nicht . . .«, beginnt Justin, ver-
stummt jedoch, als er meinen Gesichtsausdruck sieht. Wir
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essen vor dem Fernseher, zanken uns um die Fernbedie-
nung, und ich blicke zu Simon. Er zwinkert mir zu: ein pri-
vater Moment inmitten des chaotischen Lebens mit zwei er-
wachsenen Kindern.

Als die Teller bis auf einen Fettfilm leer sind, zieht Katie ihre
Jacke an.

»Willst du jetzt noch weg?«, frage ich. »Es ist schon nach
neun.«

Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Es ist Freitag-
abend, Mum.«

»Wo willst du hin?«
»In die Stadt.« Sie bemerkt meine Miene. »Ich teile mir mit

Sophia ein Taxi. Das ist nicht anders, als würde ich von einer
Spätschicht nach Hause kommen.«

Ich will erwidern, dass es sehr wohl anders ist. Dass der
schwarze Rock und das weiße Top, die Katie zum Kellnern
trägt, weit weniger gewagt sind als das hautenge Kleid, das sie
jetzt anhat. Dass sie mit ihrem Pferdeschwanz frisch und
unschuldig wirkt, mit diesem Look jetzt hingegen zerzaust
und sexy. Ich möchte ihr sagen, dass sie zu sehr geschminkt ist,
dass ihre Absätze zu hoch und ihre Fingernägel zu rot sind.

Natürlich sage ich das alles nicht. Schließlich war ich auch
mal neunzehn, und ich bin schon lange genug Mutter, um zu
wissen, wann ich meine Gedanken für mich behalte.

»Viel Spaß.« Aber so ganz kann ich es doch nicht lassen. »Sei
vorsichtig. Bleibt zusammen, und halte immer die Hand über
deinen Drink.«

Katie küsst mich auf die Stirn und dreht sich zu Simon.
»Rede mal mit ihr, ja?«, sagt sie und nickt in meine Richtung.
Aber sie grinst und zwinkert mir zu, ehe sie zur Tür hinaus,
tänzelt. »Seid ja artig, ihr zwei«, ruft sie. »Und falls ihr nicht
artig sein könnt, seid vorsichtig!«
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»Ich kann nicht anders«, sage ich, als sie weg ist. »Ich mache
mir Sorgen um sie.«

»Weiß ich, aber sie ist vernünftig.« Simon drückt mein Knie.
»Sie kommt nach der Mutter.« Er sieht zu Justin, der ausge-
streckt auf dem Sofa liegt und sein Telefon dicht vors Gesicht
hält. »Willst du nicht mehr weg?«

»Pleite«, antwortet Justin, ohne den Blick von dem winzi-
gen Bildschirm zu nehmen. Ich erkenne die blauen und weißen
Kästchen eines Chats, doch die Schrift ist viel zu klein, als dass
ich sie auf die Entfernung entziffern könnte. Ein Streifen rote
Boxershorts trennt Justins Jogginghose von dem Sweatshirt,
dessen Kapuze er aufgesetzt hat, obwohl er drinnen ist.

»Bezahlt Melissa dich nicht immer freitags?«
»Sie hat gesagt, dass sie mir das Geld am Wochenende vor-

beibringt.«
Als Justin im Frühsommer im Café anfing, hatte ich schon

fast die Hoffnung aufgegeben, dass er jemals einen neuen Job
finden würde. Er hatte ein paar Vorstellungsgespräche – eines
in einem Plattenladen, das andere bei Boots – aber in dem
Moment, in dem sie von dem aktenkundigen Ladendiebstahl
erfuhren, war es das.

»Kann man verstehen«, war damals Simons Kommentar.
»Kein Arbeitgeber will riskieren, jemanden einzustellen, der in
die Kasse langen könnte.«

»Da war er vierzehn!«, verteidigte ich ihn sofort. »Außer-
dem musste er eine Menge durchmachen: Erst die Scheidung,
dann der Schulwechsel. Er ist ja wohl kaum ein Krimineller!«

»Trotzdem.«
Ich ließ es gut sein, denn ich wollte mich nicht mit Simon

streiten. Auf dem Papier war Justin nicht einstellbar, aber
wenn man ihn kannte . . . Also ging ich zu Melissa. »Lieferun-
gen«, schlug ich vor. »Prospekte verteilen. Irgendwas.«
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Justin war nie der lernbegierige Typ. Er las nicht so gerne
wie die anderen Kinder in der Grundschule. Bis er acht war,
beherrschte er nicht mal das Abc. Mit den Jahren wurde es
zunehmend schwieriger, ihn überhaupt in die Schule zu be-
kommen; die Unterführung und das Einkaufszentrum reizten
ihn mehr als das Klassenzimmer. Er schloss die Schule mit
einem GCSE in Informatik und einer Verwarnung wegen
Ladendiebstahls ab. Bis dahin hatten die Lehrer begriffen, dass
er Legastheniker war, aber da war es natürlich zu spät, noch
etwas zu tun.

Bei dem Gespräch damals sah Melissa mich nachdenklich
an, und ich fragte mich, ob ich unsere Freundschaft vielleicht
gerade überstrapazierte.

»Er kann im Café arbeiten.«
Mir fehlten die Worte. »Danke« kam mir völlig unangemes-

sen vor.
»Mindestlohn«, sagte Melissa sachlich, »und erst mal eine

Probezeit. Montags bis freitags, abwechselnd Früh- und Spät-
schicht. Ab und zu auch an den Wochenenden.«

»Du hast einiges gut bei mir.«
Sie winkte ab. »Wozu sind Freunde da?«

»Vielleicht könntest du anfangen, deiner Mutter Miete zu zah-
len, wo du jetzt einen Job hast«, sagt Simon. Ich sehe ihn streng
an. Eigentlich mischt Simon sich nie in die Erziehung ein. Das
war von Anfang an klar, und wir mussten gar nicht darüber
reden. Die Kinder waren achtzehn und vierzehn, als ich Simon
kennenlernte, also fast erwachsen, auch wenn sie sich nicht so
benahmen. Sie brauchten keinen neuen Dad, und zum Glück
versuchte Simon auch nie, einer zu sein.

»Katie fragst du nicht nach Miete.«
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»Sie ist jünger als du. Du bist zweiundzwanzig, Justin, alt
genug, um auf eigenen Beinen zu stehen.«

Justin schwingt die Beine zur Seite und steht auf, was sehr
geschmeidig aussieht. »Du hast vielleicht mal Nerven! Wie
wäre es, wenn du anfängst, Miete zu bezahlen, bevor du mir
erzählst, was ich machen soll?«

Ich hasse das. Zwei Menschen, die ich liebe, gehen sich
gegenseitig an die Gurgel.

»Justin, rede nicht so mit Simon.« Dass ich Partei ergreife,
geschieht nicht bewusst, doch sobald ich es ausspreche, sehe
ich Justins Blick. Als hätte ich ihn verraten. »Er schlägt es nur
vor. Und ich will keine Miete von dir.« Würde ich nie, und mir
ist egal, ob mich andere deshalb für zu weich halten. Ich bleibe
dabei. Sicher könnte ich Justin einen winzigen Betrag für Kost
und Logis abknöpfen, und er hätte immer noch so gut wie
nichts. Wie soll er denn da leben, geschweige denn etwas für
später zurücklegen? Ich war jünger als Katie, als ich nur mit
einem Koffer voller Kleidung und einem wachsenden Bauch
von zu Hause wegging, während mir die Vorwürfe meiner
Eltern noch in den Ohren klingelten. Für meine Kinder wün-
sche ich mir etwas anderes.

Simon gibt keine Ruhe. »Suchst du eigentlich nach Arbeit?
Das Café ist ja gut und schön, aber wenn du dir ein Auto kau-
fen willst, eine eigene Wohnung mieten, brauchst du mehr als
das, was Melissa dir bezahlen kann.«

Ich verstehe nicht, was in ihn gefahren ist. Wir sind nicht
reich, klar, aber es geht uns doch ganz gut. Wir müssen den
Kindern kein Geld abnehmen.

»Dad hat gesagt, dass er mir Geld für einen Wagen leiht,
wenn ich die Führerscheinprüfung bestanden habe.«

Ich fühle, wie sich Simon neben mir verkrampft. Das tut er
jedes Mal, wenn Matt erwähnt wird. In manchen Momenten
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ist diese Reaktion ärgerlich, aber meistens wird mir davon
wohlig warm. Ich glaube nicht, dass Matt jemals der Gedanke
kam, jemand anders könnte mich attraktiv finden. Und mir
gefällt, dass Simon mich genug mag, um eifersüchtig zu sein.

»Das ist nett von deinem Dad«, sage ich hastig. Meine Loya-
lität gegenüber Justin bewegt mich, etwas zu sagen – irgend-
was –, um ihm beizustehen. »Vielleicht solltest du dir mal
überlegen, später noch einen Taxischein zu machen.«

»Ich fahre doch nicht den Rest meines Lebens in einem Taxi
rum, Mum.«

Justin und ich waren uns so nahe, als er noch jünger war;
aber er hat mir nie richtig vergeben, dass ich Matt verließ. Ich
denke, das wäre anders, wenn er die ganze Geschichte kennen
würde, doch ich will nicht, dass die Kinder schlecht von ihrem
Dad denken. Sie sollen nicht so verletzt werden wie ich.

Die Frau, mit der Matt geschlafen hatte, lag altersmäßig
exakt zwischen Katie und mir. Komisch, auf was für Details
ich fixiert bin. Ich habe sie nie gesehen, was mich früher aber
nicht von quälenden Gedanken abhielt, wie sie wohl aussah.
Ich stellte mir die Hände meines Mannes auf ihrem dreiund-
zwanzigjährigen, dehnungsstreifenfreien Körper vor.

»Tja, man kann sich eben nicht alles immer aussuchen«, sagt
Simon. »Und das ist ein guter Job.«

Ich sehe ihn verwundert an. Sonst ist er immer schnell bei
der Hand, wenn es darum geht, Matts mangelnden Ehrgeiz zu
kritisieren. Teils bin ich genervt, weil ich mich genau erinnere,
dass er Taxifahren mal als »Sackgasse« bezeichnet hat. Matt
war am College und hat Bautechnik studiert. Das änderte sich
schlagartig, als meine Regel so lange ausblieb, dass es nur eines
bedeuten konnte. Noch am selben Tag gab Matt das Studium
auf und suchte sich einen Job. Es war reine Knochenarbeit
auf dem Bau, aber sie wurde nicht schlecht bezahlt. Nach der
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Heirat machte er seinen Taxischein, und seine Eltern gaben uns
als verspätetes Hochzeitsgeschenk Geld für sein erstes Taxi.

»Das Café ist doch erst mal gut«, sage ich. »Und das Rich-
tige wird sich schon noch finden. Da bin ich sicher.«

Justin gibt ein undefinierbares Schnauben von sich und ver-
lässt das Zimmer. Er geht nach oben, und ich höre sein Bett
knarzen, also nimmt er seine übliche Position ein: bäuchlings
und den Kopf aufgestützt, damit er den Monitor seines Lap-
tops sehen kann.

»Wenn das so weitergeht, wohnt er mit dreißig noch hier.«
»Ich will doch nur, dass er glücklich ist.«
»Er ist glücklich«, sagt Simon. »Und das auf deine Kos-

ten.«
Ich verkneife mir die Erwiderung, die mir auf der Zunge

liegt, denn sie wäre unfair. Immerhin habe ich gesagt, dass ich
keine Miete von Simon will. Wir haben uns deshalb sogar
gestritten, aber ich weigere mich, Miete von ihm anzunehmen.
Wir teilen uns die Kosten fürs Essen sowie die Nebenkosten,
und er lädt mich dauernd zum Essen oder auf Reisen ein – die
Kinder auch. Er ist total großzügig. Wir haben ein gemein-
sames Konto und uns noch nie Gedanken darüber gemacht,
wer was bezahlt.

Aber das Haus gehört mir.
Als ich Matt heiratete, war das Geld richtig knapp. Er arbei-

tete nachts, ich saß von acht bis vier an der Kasse bei Tesco. So
schafften wir es, bis Justin eingeschult wurde. Als Katie kam,
war es leichter. Matt hatte mehr Arbeit, als er bewältigen
konnte, und nach und nach konnten wir uns einige Extras leis-
ten – mal essen gehen; sogar einen Sommerurlaub.

Dann trennten wir uns, und ich musste wieder von vorne
beginnen. Keiner von uns konnte sich leisten, das Haus allein
zu halten, und es dauerte Jahre, bis ich genug für die Anzah-
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lung auf dieses Haus zusammenhatte. Deshalb schwor ich mir,
mich nie wieder von einem Mann abhängig zu machen.

Wohlgemerkt: Ich schwor mir auch, mich nie wieder zu ver-
lieben, und das ist jetzt das Ergebnis.

Simon küsst mich, eine Hand an meinem Kinn, dann in mei-
nem Nacken. Selbst jetzt, nach einem sehr langen Tag, riecht er
sauber, nach Rasierschaum und Aftershave. Ich fühle, wie
mich die vertraute Hitze durchfährt, als er mein Haar um seine
Hand wickelt und sanft daran zieht, sodass ich den Kopf hebe
und er meinen Hals küssen kann. »Wollen wir früher schlafen
gehen?«, flüstert er.

»Ich bin gleich oben.«
Ich staple die Teller zusammen, bringe sie in die Küche und

lade sie in den Geschirrspüler. Aus dem Altpapierbehälter
starrt mich die Frau in der Anzeige an. Ich schalte das Licht in
der Küche aus und schüttle den Kopf, um den blöden Gedan-
ken loszuwerden. Natürlich bin ich das nicht. Was hätte denn
ein Foto von mir in einer Zeitung zu suchen?
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