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TEIL  I 

Vorstöße

Sehen Sie denn nicht, dass Steve keine 
Ahnung von Technologie hat? Er ist nur ein 
hervorragender Verkäufer … Er hat keine 
Ahnung von Technik, und 99 Prozent von 
dem, was er sagt und denkt, sind falsch.

– BILL GATES
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KAPITEL 1

Die letzten Tage der Nacht

Die Leute wissen nicht, was sie wollen – bis man 
es ihnen zeigt.

– STEVE JOBS

11. Mai 1888

An dem Tag, an dem er Thomas Edison zum ersten Mal 

begegnen sollte, sah Paul im Himmel über dem Broadway einen 

Mann bei lebendigem Leib verbrennen.

Der Vorfall ereignete sich an einem späten Freitagvormit-

tag. Als Paul aus seinem Bürohaus auf die überfüllte Straße 

trat, näherte sich das Gedränge zur Lunchzeit gerade seinem 

Höhepunkt. Paul gab im steten Fluss der Fußgänger eine 

imposante Gestalt ab: Er war einen Meter neunzig groß, breit-

schultrig, glattrasiert und mit seinem schwarzen Mantel, 

dazu passender Weste sowie langer Krawatte so gekleidet, wie 

es von einem berufstätigen jungen Mann in New York erwartet 

wurde. Seine sauber links gescheitelten Haare hatten vor Kur-

zem begonnen, zu leichten Geheimratsecken zurückzuwei-

chen. Er sah älter aus als seine sechsundzwanzig Jahre.

Als Paul sich in das Getümmel auf dem Broadway stürzte, 

bemerkte er im Vorbeigehen, dass da ein jüngerer Arbeiter in 

der Kluft von Western Union auf einer Leiter stand. Er machte 

sich an den Stromkabeln zu schaffen, diesen dicken, schwar-

zen Leitungen, die seit Neuestem den Himmel über der Stadt 

durchzogen und immer wieder über Kreuz liefen mit den  

dünneren, älteren Telegrafendrähten. Im Frühlingswind war 

aus ihnen ein verworrenes Knäuel geworden. Der Western- 
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Union-Mann versuchte, die beiden Kabelstränge zu entkno-

ten, und sah dabei aus wie ein in monströse Schnürsenkel 

verheddertes Kind.

Eigentlich stand Paul der Sinn nach einem Kaffee. Der 

Financial District von New York war für ihn immer noch neu, 

genauso wie die Räumlichkeiten seiner Kanzlei in der zwei-

ten Etage des Hauses Nr. 346 am Broadway. Er hatte sich noch 

nicht entschieden, welches der umliegenden Cafés er bevor-

zugte. Eines lag ein Stück weiter nördlich auf der Walker 

Street. Und dann gab es noch das auf der Baxter Street, mit 

dem Hahn an der Tür, das zwar en vogue war, in dem man aber 

nicht so flott bedient wurde. Paul war müde. Die frische Luft 

im Gesicht tat gut. Er war an diesem Tag noch nicht vor der 

Tür gewesen. In der vergangenen Nacht hatte er im Büro ge- 

schlafen.

Als er den ersten Funken sah, wusste er nicht sofort, was 

vor sich ging. Der Arbeiter bekam eines der Kabel zu fassen 

und zog daran. Dann hörte Paul einen Knall – einen kurzen, 

merkwürdigen Knall  –, und den Mann durchlief ein Zittern. 

Später würde Paul sich erinnern, einen Blitz gesehen zu haben, 

auch wenn er das, was er da sah, im ersten Moment nicht ein-

ordnen konnte. Der Arbeiter kämpfte darum, den Halt nicht 

zu verlieren, und griff mit der freien Hand nach einem ande-

ren Kabel. Was, wie Paul später erkennen sollte, sein Fehler 

war. Denn so hatte er eine Verbindung hergestellt. Er war zu 

einem lebenden Stromleiter geworden.

Und dann schlugen aus seinen beiden Armen orangefarbe-

ne Funken.

Die Köpfe der Menschen, die an jenem Morgen auf der Stra-

ße unterwegs waren, schienen sich alle im selben Moment zu 

drehen. Mit breitkrempigen Zylindern einherstolzierende Ban-

kiers, Gehilfen von Aktienhändlern, die zur Wall Street spurte-

ten und sich geheime Mitteilungen gegen die Brust drückten, 

Privatsekretärinnen in dunkelgrünen Röcken und dazu passen-

den, eng geschnittenen Jacketts, Buchhalter, die sich schnell 

ein Sandwich besorgen wollten, Damen in Doucet-Kleidern, auf 
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Stippvisite aus der Gegend rund um den Washington Square, 

Lokalpolitiker, erpicht auf ihren Entenfleisch-Lunch, sowie eine 

ganze Kohorte von Pferden, die dick bereifte Droschken über 

das unebene Kopfsteinpflaster zogen. Der Broadway war die 

Verkehrsader, über die die Versorgung von ganz Lower Man-

hattan lief. Ein der Welt bisher unbekannter Reichtum quoll 

aus diesen Straßen. Am Morgen hatte Paul noch in der Zei-

tung gelesen, dass John Jacob Astor gerade offiziell reicher 

geworden war als die Königin von England.

Alle starrten auf den Mann dort oben. Eine blaue Flamme 

schoss aus seinem Mund und setzte seine Haare in Brand. 

Seine Kleider waren innerhalb von Sekunden verkohlt. Er 

kippte nach vorn, die Kabel immer noch um die Arme gewi-

ckelt. Seine Füße baumelten gegen die Leiter. Er hing da wie 

Jesus am Kreuz. Die blaue Flamme schoss ihm weiterhin aus 

dem Mund und schmolz ihm die Haut von den Knochen.

Noch hatte niemand geschrien. Paul wusste immer noch 

nicht genau, was er da sah. Gewaltsamkeiten hatte er durch-

aus schon erlebt. Schließlich war er auf einer Farm in Tennes-

see aufgewachsen, und am Ufer des Cumberland River waren 

Tod und Sterben wenig sensationelle Anblicke. Aber so etwas 

wie das hier hatte er noch nie gesehen.

Das Geschrei brach erst epochale Sekunden später los, als 

sich das Blut des Mannes auf die Zeitungsjungen unter ihm 

ergoss. In wilder Flucht stoben die Menschen fort vom Schau-

platz des Geschehens. Erwachsene Männer rissen Frauen um. 

Die Zeitungsjungen rannten durch die Menge, ohne bestimm-

tes Ziel, sie rannten einfach nur – und versuchten, sich das 

verkohlte Fleisch aus den Haaren zu ziehen.

Die Pferde stiegen auf die Hinterhand und traten mit den 

Vorderbeinen in die Luft. Ihre Hufe flogen den in Panik ausbre-

chenden Besitzern entgegen. Paul stand wie erstarrt, bis er 

einen Zeitungsjungen vor die Räder eines Zweispänners fallen 

sah. Die Hengste rissen an ihrem Geschirr, machten einen Satz 

nach vorn und zogen die Räder auf die Brust des Jungen zu. 

Paul war sich seiner Entscheidung, vorwärts zu springen, nicht 



12

bewusst – er tat es einfach. Er bekam den Jungen an der Schul-

ter zu fassen und zog ihn von der Straße.

Mit dem Mantelärmel wischte er dem Kind Schmutz und 

Blut aus dem Gesicht. Aber noch bevor er nachsehen konnte, 

ob der Junge verletzt war, floh dieser schon wieder in die Men-

ge hinein.

Paul hockte sich an einen nahestehenden Telegrafenmas-

ten. In seinem Magen rumorte es. Er merkte, wie er um Luft 

rang, und versuchte, im Staub sitzend, ruhiger zu atmen.

Es dauerte weitere zehn Minuten, bis Glockengeläut die 

Ankunft der Feuerwehr ankündigte. Ein von drei Pferden gezo-

gener Löschwagen hielt neben der makabren Unfallstelle. Ein 

halbes Dutzend Feuerwehrmänner in schwarz geknöpften Uni-

formen hob seine ungläubigen Augen gen Himmel. Einer griff 

instinktiv zu seiner dampfbetriebenen Feuerspritze, die rest-

lichen waren starr vor Entsetzen. Einen solchen Brand hatten 

sie noch nicht erlebt. Das hier war Elektrizität. Und das un- 

heimliche Wunder eines menschengemachten Blitzes war für 

sie so rätselhaft und unverständlich wie eine alttestamentari-

sche Plage.

Während der Dreiviertelstunde, die die verängstigten Feu-

erwehrmänner brauchten, um den verkohlten Leichnam los-

zuschneiden und herunterzuholen, saß Paul gebannt da. Er 

saugte jedes Detail in sich auf, nicht, um sich alles zu mer-

ken, sondern um das alles wieder vergessen zu können.

Paul war Anwalt. Und was seine bis hierhin erst kurze 

Karriere im Rechtswesen mit seinem Gehirn angestellt hatte, 

war, dass er Einzelheiten als tröstlich empfand. Seine zutiefst 

menschlichen Ängste ließen sich nur durch das enzyklopädi-

sche Beherrschen von Detailwissen lindern.

Paul war von Berufs wegen Schöpfer von Geschichten. Er 

war ein Märchenerzähler, und er erzählte sehr präzise Mär-

chen. Seine Arbeit war es, eine Reihe voneinander unabhän-

giger Ereignisse zu nehmen, zu entschlacken und so in einen 

Zusammenhang zu stellen. Die einzelnen Bilder dieses Vor-

mittags – eine Routinearbeit, ein linkischer Irrtum, eine hilf-
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los zupackende Hand, eine volle Straße, ein Feuerfunke, ein 

tropfender Leichnam, ein blutbeflecktes Kind – ließen sich zu 

einer Geschichte zusammensetzen. Mit einem Anfang, einem 

Mittelteil und einem Ende. Und mit Geschichten ist es schließ-

lich so: Sie kommen zu einem Schluss, und dann sind sie 

auch wieder vorbei. Darin liegt ihre so verzweifelt benötigte 

Magie. Die Geschichte des heutigen Tages könnte, sobald er 

sie für sich zu Ende erzählt hätte, eingepackt, beiseitegelegt 

und nur, wenn nötig, wieder hervorgeholt werden. Eine rich-

tig aufgebaute Geschichte würde seinen Verstand vor der 

Entsetzlichkeit der ungefilterten Erinnerung bewahren.

Paul war bewusst, dass sogar eine wahre Geschichte immer 

Fiktion ist, ein zweckdienliches Werkzeug, mit dem wir die 

chaotische Welt um uns herum zu Verständlichkeit ordnen. 

Fiktion ist die Erkenntnismaschine, die die Spreu der Sinnes-

eindrücke vom Weizen der Gefühle trennt. Die wirkliche Welt 

ist voller kleiner Geschehnisse, sie birst vor Ereignishaftigkeit. 

Die meisten dieser Vorkommnisse aber lassen wir in unseren 

Geschichten außer Acht, damit sie vernünftig und in ihren 

Beweggründen logisch erscheinen. Jede Geschichte ist so 

eine Erfindung, eine technische Vorrichtung, die sich gar 

nicht so stark von der unterscheidet, die an jenem Vormittag 

die Haut eines Mannes von dessen Knochen gesengt hatte. 

Eine gute Geschichte lässt sich zu einem kaum weniger 

gefährlichen Zweck einsetzen.

Weil er Anwalt war, handelten Pauls Geschichten von 

Moral. In seinen Erzählungen gab es nur Täter und Opfer. Nur 

Lügner und Verleumdete. Diebe und Bestohlene. Paul entwi-

ckelte seine Figuren sehr genau und sehr umsichtig, bis zu 

dem Punkt, an dem die Rechtschaffenheit seines Klägers oder 

des Beschuldigten, den er vertrat, überwältigend deutlich 

zutage trat. Die Aufgabe eines Prozessanwalts war nicht, der 

Fakten habhaft zu werden, sondern vielmehr aus diesen Fak-

ten eine Geschichte zu konstruieren, deren moralische 

Schlussfolgerung eindeutig und unabweisbar war. Genau dar-

um ging es bei Pauls Geschichten: eine unbestreitbare Sicht 
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auf die Welt darzulegen. Eine Sicht auf die Welt, die sich wie-

der in Luft auflöste, sobald die Welt in eine Ordnung gebracht 

und ein angemessener Verdienst eingestrichen war. Ein mitrei-

ßender Anfang, ein spannender Mittelteil, ein befriedigendes 

Ende, vielleicht noch eine letzte kleine Kehrtwendung, und 

dann …: weg damit. Katalogisieren, im Karton verstauen, ins 

Lager bringen und sicher verwahren.

Um die heutige Geschichte wieder zum Verschwinden zu 

bringen, musste Paul also nichts weiter tun, als sie sich selbst 

zu erzählen. Sich die Bilder wieder und wieder vor Augen zu 

halten. Erlösung durch Wiederholung.

Aber wie sich herausstellte, war ein lichterloh brennender 

Leichnam über dem Broadway nur das Zweitentsetzlichste, 

was Paul Cravath an jenem Tag zu sehen bekommen sollte.

Später am Abend  – seine Sekretärin war längst auf dem 

Weg zu ihrer Wohnung in Yorkville, seine Seniorpartner hat-

ten sich in ihre dreistöckigen Häuser auf der Upper Fifth 

Avenue zurückgezogen, Paul selbst hatte es versäumt, zu 

seiner Junggesellenwohnung auf der 50. Straße aufzubre-

chen, und stattdessen mit dem Füller so viele Aktennotizen 

geschrieben, dass sich an seinem rechten Mittelfinger eine 

Blase bildete – stand irgendwann ein Botenjunge vor der Tür 

zur Kanzlei. Er hatte ein Telegramm in der Hand, mit folgen-

dem Inhalt: »Ihre Anwesenheit ist umgehend erwünscht. Es 

gibt viel zu besprechen. Strikt vertraulich.«

Unterschrieben war die Nachricht mit: »T. Edison«
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KAPITEL 2

Der Zauberer von Menlo Park

Zur Hölle noch eins, Regeln gibt es hier nicht –  
schließlich wollen wir doch etwas auf die Beine 
stellen.

– THOMAS EDISON,  
HARPER’S MAGAZINE, SEPTEMBER 1932

Bevor er zur Tür ging, zog Paul sich die Krawatte fest und griff 

nach seinem Mantel. Seit beinahe einem halben Jahr war er mit 

einem Gerichtsverfahren beschäftigt, das er gegen Thomas 

Edison führte, aber kennengelernt hatte er den berühmtesten 

Erfinder der Welt bislang noch nicht.

Edison musste von dem Ereignis gehört haben, dem über-

aus öffentlichen tödlichen Stromunfall eines Mannes auf einer 

innerstädtischen Straße. Mit Sicherheit würde er darauf reagie-

ren. Aber was wollte er von Paul ?

Bevor er das Büro verließ, zog Paul einen Ordner aus einer 

Schublade, entnahm ihm einige Unterlagen und steckte sie 

sich in die Innentasche seines Wollmantels. Was Edison auch 

planen mochte: Er hätte eine eigene Überraschung auf Lager.

Zu derart später Stunde war es auf dem Broadway duster. 

Die wenigen Gaslaternen malten lediglich einen dünnen gelbli-

chen Schein auf das Kopfsteinpflaster. Nur in einiger Entfer-

nung funkelte es: Die Wall Street im Süden war eine Festung aus 

hell strahlendem elektrischem Licht inmitten einer schmutzig 

über Manhattan hängenden Glocke aus Rauch und Gas.

Paul wandte sich dem dunklen Norden zu und hielt schnell 

eine vierrädrige Droschke an.
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»Fifth Avenue Nummer 65«, wies er den Kutscher an. Wäh-

rend die Edison General Electric Company ihr berühmtes La- 

bor zwar immer noch in New Jersey betrieb, hatte der Haupt-

sitz des Unternehmens mittlerweile eine deutlich schickere 

Adresse.

Der Fahrer drehte sich zu Paul herum. »Treffen Sie den 

Zauberer ?«

»Ich kann mir kaum vorstellen, dass seine Mutter ihn so 

nennt.«

»Seine Mutter ist doch schon lange tot«, gab der Drosch-

kenkutscher zurück. »Wissen Sie das nicht ?«

Die Legenden, die sich um Edisons Geschichte rankten, 

fand Paul ein ums andere Mal erstaunlich. Binnen eines knap-

pen Jahrzehnts im Licht der Öffentlichkeit hatte Edison sich 

zum Hänschen Apfelkern der Gegenwart gemausert. Was 

einen wütend machen konnte – aber man musste ihm schon 

lassen, dass er das geschickt angestellt hatte.

»Edison ist auch nur ein Mensch«, sagte Paul. »Selbst wenn 

die Sun anderes behauptet.«

»Er vollbringt Wunder ! Blitze in einer Glasflasche. Stimmen 

in einem Kupferdraht. Welcher Mensch vermag denn so etwas ?«

»Ein reicher.«

Die vor sich hin trottenden Pferde brachten sie den Broad-

way hinauf, vorbei an der ruhigen Houston Street und den 

modernen Reihenhäusern auf der 14. Straße. Die Stadt lag im 

Dunkeln. Dann aber bogen sie auf die Fifth Avenue ein. Plötz-

lich rückten die elektrischen Lampen in den Blick, die diese 

Straße erhellten. Noch wurde der Großteil New Yorks nachts 

mit Kohlengas beleuchtet, jenem flackernden Licht, das die 

Stadt seit hundert Jahren heller machte. Aber in jüngster Zeit 

hatte eine Handvoll begüterter Geschäftsleute ihre Häuser mit 

diesen neuartigen elektrischen Glühbirnen ausgestattet. In 

einigen wenigen Straßen traf man jetzt auf ungefähr 99 Pro-

zent der Elektrizität Amerikas, Straßen, deren Namen allge-

mein bekannt waren: Wall Street, Madison Avenue, 34. Straße. 

Und mit jedem Tag wurden diese Straßen einen Hauch heller, 
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immer dann, wenn ein weiteres Haus ans Stromnetz ange-

schlossen wurde. Die hoch oben hängenden Kabel wirkten wie 

Festungsmauern rund um jeden dieser Häuserblocks. Wenn 

Paul die Fifth Avenue hinaufschaute, sah er Fortschritt.

Und trotzdem: Sollte er erfolgreich sein, würde er das illu-

minierte Imperium von Edison einstürzen sehen.

Es war elf Uhr abends, als Paul das Haus Nummer 65 auf 

der Fifth Avenue betrat. Die untersetzten Männer hinter den 

Fensterscheiben trugen ihre Schusswaffen recht beiläufig mit 

sich herum. Sie hatten aber auch keinen Grund für kriegeri-

sche Drohgebärden. Nur jemand sehr Dummes hätte dieses 

Gebäude furchtlos betreten.

Ein bärtiger Mann mittleren Alters wartete am zentralen 

Treppenaufgang und streckte Paul die Hand entgegen. Er 

lächelte nicht. »Ich bin Charles Batchelor.«

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte Paul. Batchelor war Edisons 

rechte Hand: der Vorsteher seines Labors und gleichzeitig 

sein oberster Schläger. Wenn Edison schmutzige Wäsche zu 

waschen hatte, dann ließ Batchelor den Zuber ein. In den 

Zeitungen stand, man treffe den einen nie ohne den anderen 

an. Im Unterschied zu seinem Arbeitgeber gab Batchelor 

allerdings keine Interviews. Nie war sein Gesicht neben dem 

von Edison auf einer Titelseite zu sehen.

»Er wartet bereits auf Sie«, sagte er jetzt und führte Paul 

die Treppe hinauf. Edisons Büro lag im dritten Stock. Batche-

lor öffnete eine Flügeltür aus Eichenholz und hieß Paul ein-

treten, blieb selbst aber ohne ein weiteres Wort gleich hinter 

dem Eingang stehen. Es war, als würde er unsichtbar, solange 

er keine weiteren Anweisungen erhielt.

Der Raum war üppig ausgestattet. Mit Antikleder bezoge-

ne Sessel. Ein Mahagoni-Schreibtisch mit Glasplatte, auf dem 

elektrische Gerätschaften herumstanden. Eine Liege in einer 

der hinteren Ecken. Den Gerüchten zufolge schlief Edison 

nur drei Stunden pro Nacht. Wie bei den meisten Gerüchten 

über Thomas Edison war Paul sich nicht sicher, wie glaub-

würdig dieses war.
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Entlang der Wände mit ihren gemusterten Tapeten wa- 

ren alle paar Meter hübsche elektrische Glühbirnen in Rosen- 

form angebracht worden. Und Grundgütiger, was waren sie 

hell !

Paul blickte auf seine Hände hinunter. Ihm wurde bewusst, 

dass er die eigenen Hände noch nie bei elektrischem Licht 

gesehen hatte. Er konnte die blauen Adern unter der Haut 

erkennen. Dazu Sommersprossen, Pockennarben, Schram-

men, Schmutz und die unansehnlichen Furchen, über die ein 

Mann im Alter von sechsundzwanzig Jahren bereits verfügte. 

Der verräterische Mittelfinger, der immer zuckte, wenn er 

nervös war. Paul hatte das Gefühl, dass nicht nur das Licht 

neu war, sondern er gleichermaßen. Es brauchte lediglich 

einen glühenden Faden, und schon war er enttarnt als einer, 

der zu sein er nie für möglich gehalten hatte.

Hinter dem breiten Mahagoni-Schreibtisch saß Thomas 

Edison und rauchte eine Zigarre.

Er sah besser aus, als Paul erwartet hatte, und war schlan-

ker, als es auf Fotos den Anschein hatte, dazu besaß er den 

kräftigen Unterkiefer eines Mannes aus dem Mittleren Wes-

ten. Obwohl schon jenseits der vierzig, war Edisons Haar 

noch immer so wirr und ungekämmt wie das eines Schuljun-

gen. Einen weniger imposanten Mann hätte das älter ausse-

hen lassen; bei Edison wirkte es, als gäbe es eben wichtigere 

Dinge, um die er sich zu kümmern hatte. In dem grellen Licht 

konnte Paul sogar das Grau seiner Augen ausmachen.

»Guten Abend.«

»Warum bin ich hier, Mr Edison ?«

»Gleich zur Sache also. Diese Eigenschaft schätze ich bei 

meinen Anwälten.«

»Ich bin nicht Ihr Anwalt.«

Edison hob auf eigentümliche Art die Augenbrauen und 

schob dann ein Blatt Papier über den Schreibtisch. Paul 

zögerte erst – er hatte nicht vor, seine Stellung aufzugeben. 

Dann aber wollte er doch sehen, was Edison ihm da zeigte, 

und trat vor.
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Es war eine Kopie der Titelseite der New York Times. TOD 

IN DEN KABELN !, lärmte die Schlagzeile. ENTSETZLICHES SCHAU-

SPIEL – LEITUNGSMONTEUR AUF KABELNETZ GEGRILLT. In der Spalte 

darunter stand ein erregter Artikel, der die Gefahren der Elek-

trizität anprangerte. Die Redakteure stellten infrage, ob es 

tatsächlich sicher war, kreuz und quer durch die Stadt Strom-

leitungen zu spannen, die voller roher, noch unzureichend 

verstandener Energie steckten.

»Das ist die Zeitung von morgen«, sagte Paul. »Wie sind Sie 

da denn drangekommen ?«

Edison überhörte die Frage. »Ihre kleine Firma, wie heißt 

sie noch ? Sie sitzen da doch ganz in der Nähe, oder nicht ?«

»Ich habe gesehen, wie es passiert ist.«

»Ach, tatsächlich ?«

»Ich habe gesehen, wie der Mann in Flammen aufging, und 

ich war da, als die Feuerwehrleute seinen Leichnam aus den 

Kabeln schnitten. Aber die Leitungen auf dem unteren Broad-

way sind ja nicht die Ihrigen. Und auch nicht die meines Man-

danten. Das sind Leitungen der U. S. Illuminating Company. 

Und da ich – dem Himmel sei Dank – nicht der Anwalt von Mr 

Lynch bin, geht mich diese Angelegenheit nichts an. Genauso 

wenig hat sie zu tun mit dem Zwist zwischen Ihnen und Geor-

ge Westinghouse.«

»Glauben Sie das wirklich ?«

»Warum bin ich hier ?«

Edison hielt kurz inne und sagte dann: »Für den Fall, dass 

Sie das noch nicht bemerkt haben, Mr Cravath: Hier wird ein 

Krieg geführt. Innerhalb der nächsten Jahre wird jemand ein 

Stromnetz errichten, das die gesamte Nation mit Licht ver-

sorgt. Dieser Jemand könnte ich sein. Oder Mr Westinghouse. 

Nach dem heutigen Tag wird es sicher nicht mehr Mr Lynch 

sein. Der wird bis morgen früh von der Presse vernichtet 

worden sein.«

»Klingt nach einem guten Tag für meine Seite.«

Edison ließ Asche von seiner Zigarre auf ein goldenes Tab-

lett fallen und sagte dann:
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»Im vergangenen Jahr hatte ich eine Menge Gegenspieler, 

denen ich mich hätte widmen können. Nach dem heutigen Tag 

habe ich nur noch einen. Ihren Mandanten. Entweder ich 

gewinne  – oder Mr Westinghouse. So einfach ist das. Mein 

Unternehmen ist zehnmal so groß wie seines. Ich bin ihm in 

der Herstellung dieser Technologie um sieben Jahre voraus. 

J. P. Morgan selbst hat mir nie versiegende finanzielle Mittel 

für unsere Expansion zugesagt. Und ich … Nun ja. Ich denke, 

Sie wissen, wer ich bin.«

Edison nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarre und stieß 

dann eine Rauchwolke in die Luft. »Ich habe Sie herbestellt, 

um Ihnen diese eine Frage zu stellen: Glauben Sie wirklich, 

dass Sie auch nur den Hauch einer Chance haben ?«

Daraufhin bedachte er Paul mit einem Blick, der dem eines 

Hundefängers für einen zum Tode verdammten Streuner glich.

»Mr Cravath, ich habe die Glühbirne erfunden. Nicht George 

Westinghouse. Deswegen verklage ich ihn auch auf allen Ebe-

nen. Westinghouse ist ein reicher Mann, und Sie werden bei 

dem Versuch, mich in einem Spiel zu schlagen, das ich längst 

gewonnen habe, nichts weiter tun als sein Vermögen zu ver-

schleudern. Wenn die ganze Sache hier vorbei ist, wird Wes-

tinghouse’ Unternehmen mir gehören. Auch Ihre Kanzlei wird 

mir gehören. Also lassen Sie’s gut sein. Die Grenze ist gezogen. 

Wer sich mir in den Weg stellt, wird Schaden nehmen. Ihnen 

zuliebe wünsche ich mir, dass Sie nicht dazugehören.«

In den Winkeln von Edisons grauen Augen bemerkte Paul 

ein sonderbares Runzeln, das er nicht gleich einordnen konn-

te. Aber, ja … Thomas Edison betrachtete ihn sorgenvoll.

Und das machte Paul wütend.

»Ich bin erfreut darüber, dass Sie mich heute Abend her-

gebeten haben«, sagte er. »So haben Sie mir die Umstände 

erspart, mit Ihnen einen Termin ausmachen zu müssen.«

»Ach tatsächlich ? Und worüber wollten Sie mit mir spre-

chen ?«

»Ich wollte Ihnen eine weniger schöne Nachricht überbrin-

gen. Gegen Sie ist nämlich Klage erhoben worden.«
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»Ist das so ?«, kam es von Edison, und seine Lippen um- 

spielte der Ansatz eines Lächelns. »Von wem ?«

»Von George Westinghouse.«

»Mein lieber Junge, ich glaube, Sie verwechseln da etwas.«

»Wir haben Gegenklage gegen Sie eingereicht.«

Edison lachte auf. »Weswegen ?«

»Weil Sie unser Patent auf die Glühbirne verletzen.«

»Aber ich habe die Glühbirne erfunden.«

»Das hat das Patentamt auch behauptet. Nur … Sind nicht 

doch schon Glühlampenpatente vor dem Ihrigen erteilt wor-

den ? Hatte vor Ihnen nicht doch schon jemand Ansprüche 

auf einen ähnlichen Entwurf geltend gemacht ?«

Edison erfasste schnell, worauf Paul hinauswollte. »Sawyer 

und Man ? Aber das ist doch ein Witz. Deren Entwürfe sind 

Lichtjahre von den meinigen entfernt. Sollten diese beiden 

mich verklagen wollen, dann dürfen sie das gern tun.«

»Ich fürchte, das können sie nicht. Denn sie sind nicht 

mehr im Besitz ihrer Patente.« Paul hielt die Dokumente hoch, 

die er eingesteckt hatte, bevor er das Büro verlassen hatte, 

und schob sie Edison über den Mahagoni-Schreibtisch zu. »Wir 

aber schon.«

Edison begutachtete die vor ihm liegenden Papiere. Wäh-

rend er las, dass die Westinghouse Electric Company mit 

William Sawyer und Albon Man eine Lizenzvereinbarung ge- 

troffen hatte und dass Westinghouse jetzt über das alleinige 

Recht verfügte, elektrische Lampen nach dem patentierten 

Entwurf dieser beiden herzustellen, zu verkaufen und zu ver-

treiben, trommelten seine Finger eine leise Begleitmusik auf 

die dicke Schreibtischplatte.

»Das ist ja ausnehmend clever, Mr Cravath«, kam es schließ-

lich von Edison. »Ja, in der Tat. Ich verstehe, warum George Sie 

so gut leiden kann.«

Westinghouse beim Vornamen zu nennen und damit Ver-

trautheit zu signalisieren, war ein kalkulierter Schachzug. Edi-

son schob die Unterlagen wieder über den Tisch zurück. Dann 

lehnte er sich in seinem tiefen Sessel weit nach hinten und 
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hob erneut an zu sprechen: »Ich habe einige Nachforschungen 

über Sie angestellt. Ich hoffe, das stört Sie nicht weiter.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass da viel zu finden ist.«

»Sie haben vor zwei Jahren das Studium an der juristi-

schen Fakultät der Columbia University als Jahrgangsbester 

abgeschlossen. Woraufhin Ihnen Walter Carter höchstpersön-

lich einen Lehrstuhl anbot. Fürchterlich eindrucksvoll. Aber 

anderthalb Jahre später verlässt Carter die Universität, und 

Sie folgen ihm in seine neue Kanzlei. Werden sofort zum 

Partner gemacht. Mit sechsundzwanzig Jahren.«

»Ich bin eben frühreif.«

»Sie sind ehrgeizig. Vor sechs Monaten waren Sie noch 

Juniorpartner in einer neu gegründeten Kanzlei. Sie hatten 

noch keinen einzigen Fall selbst verhandelt. Und dann schaf-

fen Sie es irgendwie, Ihren allerersten Mandanten zu akqui-

rieren: Mr George Westinghouse, den Mann, gegen den ich 

gerade erst Klage erhoben habe, eine Klage, bei der es um 

mehr Geld geht, als Sie, Ihre Kinder und Kindeskinder in 

Ihrem gesamten Erdenleben je zu Gesicht bekommen wer-

den.«

»Mr Westinghouse hat eben ein Auge für Talent.«

»Sie sind ein Kind, das angeheuert wurde, um im größten 

Patentrechtsstreit in der Geschichte dieses Landes als Haupt-

prozessanwalt aufzutreten.«

»Ich bin sehr gut in dem, was ich tue.«

Edisons Lachen kam als ein tiefes Grollen. »Ach, kommen 

Sie schon, Mr Cravath. So gut ist niemand. Wie haben Sie 

George dazu bekommen, Sie als seinen Anwalt zu bestellen ?«

»Mr Edison«, sagte Paul, »warum tun Sie so, als wären Sie 

von mir beeindruckt ?«

»Wie kommen Sie darauf, dass meine Bewunderung nicht 

echt ist ?«

»Weil ich auf der Fifth Avenue in der obersten Etage im 

Büro des erfolgreichsten Erfinders der Menschheitsgeschich-

te stehe, einem Mann, der sein erstes Patent mit einundzwan-

zig angemeldet und mit dreißig seine erste Million verdient 
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hat, dessen Äußerungen jedweder Natur in Blockbuchstaben 

auf die Titelseite der New York Times gedruckt werden, als 

wäre er das Orakel von Delphi, und den der Präsident der 

Vereinigten Staaten mitsamt dem Großteil seiner Bürger 

buchstäblich für einen Zauberer hält, dessen Name bei jedem 

Kind, das einen Schraubenschlüssel und einen Traum hat, 

Ehrfurcht auslöst – und bei jedem Bankier auf der Wall Street 

Angst. Und dieser Mann soll mich für ehrgeizig halten ?«

Edison nickte seelenruhig. Dann wandte er sich zum ers-

ten Mal seinem weiterhin an der Tür stehenden Mitarbeiter 

zu: »Mr Batchelor, wären Sie wohl so freundlich und holten 

mir diese Unterlagen, die auf Maryannes Schreibtisch lie-

gen ?«

Als Batchelor zurückkam, trug er einen fast meterhohen 

Papierstapel auf dem Arm.

»Einfach hier auf den Schreibtisch legen, das wäre ganz 

wunderbar, danke«, sagte Edison. »Nun, ich muss Ihnen wahr-

scheinlich nicht sagen, dass das hier alles Anklageschriften 

sind.«

»So, wie es aussieht, zumindest ein Großteil davon«, sagte 

Paul nach einem flüchtigen Blick auf die Blätter.

»Dreihundertzehn«, sagte Edison. »Auf diesem Stapel 

befinden sich, soweit ich weiß, dreihundertzehn Anklage-

schriften. Und sie alle richten sich gegen Tochtergesellschaf-

ten von Westinghouse.«

»Es sind dreihundertzwölf«, stellte Batchelor richtig. »Die 

Rhode-Island- und die Maine-Klage sind heute Abend noch 

fertig geworden.«

»Richtig, richtig. Dreihundertzwölf also. Sie sehen, ich 

prozessiere nicht nur gegen Sie. Ich gehe gerichtlich gegen 

alle vor, mit denen Sie Geschäfte machen. Ich klage gegen 

alle, mit denen Sie jemals Geschäfte gemacht haben: Jede 

Westinghouse-Tochtergesellschaft, jeder private oder staatli-

che Herstellungsbetrieb, jede Fabrik, jede Vertriebsniederlas-

sung. Und die Sache ist die: Ich muss gar nicht jeden dieser 

Prozesse gewinnen. Noch nicht einmal den Großteil davon. 
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Ich muss nur einen einzigen gewinnen. Sie erheben Gegen-

klage ? Ich wünsche Ihnen viel Glück. Denn Sie werden mich 

nicht nur einmal schlagen müssen. Sie werden mich dreihun-

dertzehn, Entschuldigung, dreihundertzwölf Mal schlagen 

müssen. Ohne Ausnahme.«

Edison fuhr mit dem Finger über die Mahagoni-Platte, vor-

bei an den geheimnisvollen Schachteln, versiegelten Glas-

röhrchen und dünnen Kupferstreifen bis hin zu einem 

schwarzen Knopf neben der Schreibtischkante.

»Gefällt Ihnen die Aussicht ?« Edison sah aus dem Fenster. 

Jenseits der Scheiben erhob sich der untere Teil Manhattans 

aus dem Meer. Die Stadt flimmerte im Zwielicht von brennen-

dem Öl und Gas, durchsetzt vom gelegentlichen Funkeln 

einer elektrischen Glühbirne. »Man kann die Freiheitsstatue 

von hier aus sehen.«

Da war sie, tatsächlich: Lady Liberty, gut zu sehen, obwohl 

so weit weg auf Bedloe’s Island. Paul dachte zurück an seine 

ersten Besuche in New York, als ihr Arm noch im Madison 

Square Park ausgestellt wurde, so lange, bis die Stadt dann 

genügend Geld aufgebracht hatte, um sie fertigzustellen. Vor-

her hatte Paul mit Freunden im Schatten ihres Ellbogens ge- 

picknickt.

Das Licht der Statue war über die Entfernung nur schwach 

zu erkennen. Aber seine Quelle war eindeutig elektrisch. Die 

Fackel wurde von einem Stromgenerator betrieben, der auf 

der Pearl Street an der Südspitze der Insel stand. Es war Edi-

sons Generator. Es war Edisons Licht.

»Der Standort Pearl Street hat uns in letzter Zeit einige 

Probleme bereitet«, sagte Edison. »Es gab hin und wieder 

Instabilitäten.« Er drückte kurz auf den schwarzen Knopf.

Und plötzlich ging das Licht aus. Ein Fingertippen von 

Thomas Edison, und die Fackel der Freiheitsstatue in fünf 

Meilen Entfernung erlosch.

»Strom kann eine derart unsichere Sache sein. Gas war 

immer so schön vorhersehbar. Sie nehmen eine Fuhre Kohle. 

Erhitzen sie, filtern sie, setzen sie unter Druck, nehmen ein 
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Streichholz – und voilà: eine Flamme, die ein Zimmer erleuch-

tet. Mit der Elektrizität ist es komplizierter. Es gibt so viele 

verschiedene Arten von Glühbirnen – unterschiedliche Glüh-

fäden, Gehäuse, Generatoren, Vakuen. Gibt es irgendwo auch 

nur eine Fehlfunktion, werden wir prompt ins finstere Mittel-

alter zurückgeworfen. Und trotzdem wird das alte Versor-

gungssystem zunehmend obsolet. Ein neues entsteht, um 

seinen Platz einzunehmen. Sobald es stabil läuft, also perfek-

tioniert ist und allgegenwärtig, wird es kein Zurück mehr 

geben. Wissen Sie, die Polizei hat mir gesagt, dass alle For-

men von verdammenswerter Gewalt an öffentlichen Orten 

rückläufig sind, sobald meine Lichter in Betrieb gehen. Dank 

meiner Helligkeit ist der Arbeitstag des Menschen nicht län-

ger an den Sonnenuntergang gekoppelt. Die Produktivität in 

den Fabriken verdoppelt sich. Ob es Mitternacht ist oder 

Mittag – das macht keinen Unterschied mehr. Die Nacht unse-

rer Vorfahren nähert sich ihrem Ende. Das elektrische Licht 

ist unsere Zukunft. Der Mann, der es kontrolliert, wird nicht 

nur zu einem unvorstellbaren Vermögen gelangen. Er wird 

nicht einfach nur die Politik diktieren. Er wird nicht bloß die 

Kontrolle haben über die Wall Street, Washington, die Zeitun-

gen, die Telegrafengesellschaften und die Millionen elektri-

scher Haushaltsgeräte, von denen wir jetzt noch nicht einmal 

zu träumen wagen. Nein, nein, nein. Der Mann, der die Elek-

trizität beherrscht, wird zum Herrscher über die Sonne am 

Firmament.« Und mit diesen Worten drückte Thomas Edison 

erneut auf seinen schwarzen Knopf, und die Fackel der Sta-

tue ging wieder an.

»Die Frage, die Sie umtreiben sollte«, sagte er dann und 

lehnte sich im Sessel zurück, »ist nicht, wie weit zu gehen ich 

bereit bin, um zu gewinnen. Die Frage ist: Wie weit gehen Sie, 

bevor Sie verlieren ?«

Ein guter Anwalt bekommt es nicht so leicht mit der Angst 

zu tun. Ein sehr guter Anwalt bekommt es überhaupt nie mit 

der Angst zu tun. Als Paul aber auf die weit entfernte und 

trotzdem so hell leuchtende Freiheitsstatue blickte, auf die 
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rätselhaften Gerätschaften auf Edisons Schreibtisch, auf die 

dreihundertzwölf Klagen, die er abzuschmettern hatte, und 

auf das bleiche Gesicht des Mannes, der mit einem Finger zu 

tun vermochte, was sich Generationen von Newtons, Hookes 

und Franklins noch nicht einmal hätten vorstellen können, da 

hatte er eben doch Angst. Denn in diesem Augenblick erkann-

te Paul, was wahre Macht war.

Macht war ein Bedürfnis. Ein derartiges Bedürfnis nach 

etwas Großartigem, dass einen absolut nichts davon abhalten 

kann, es sich zu holen. Mit einem solchen Bedürfnis war der 

Sieg keine Frage des Willens, sondern lediglich eine Frage der 

Zeit. Und Thomas Edisons Bedürfnis zu gewinnen war größer 

als das jedes anderen Menschen, dem Paul je begegnet war.

Alle Geschichten sind Liebesgeschichten. Paul erinnerte 

sich, dass irgendein berühmter Mensch das einmal gesagt 

hatte. Thomas Edisons Geschichte machte da sicherlich keine 

Ausnahme. Alle Männer bekommen die Dinge, die sie lieben. 

Die Tragödie mancher Männer ist nicht, dass ihnen das 

Geliebte verwehrt bleibt, sondern dass sie sich wünschen, 

etwas anderes geliebt zu haben.

Leise sagte Edison: »Versuchen Sie’s nur, wenn Sie denken, 

Sie könnten mich aufhalten. Aber Sie werden es im Dunklen 

tun müssen.«
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KAPITEL 3

Wunderkinder

Wenn man etwas Bedeutsames tun möchte, ist 
es notwendig, leicht unterbeschäftigt zu sein.

– JAMES WATSON, MITENTDECKER DER DNA

Ein Jahr zuvor war Paul noch ein strebsames junges Ausnah-

metalent mit einer der begehrtesten Stellungen in der New 

Yorker Juristerei gewesen – und hatte noch keinen einzigen 

eigenen Mandanten gehabt.

Im Frühling ’86 war er einige Wochen vor seinem Abschluss 

an der juristischen Fakultät der Columbia University von 

dem ehrenwerten Walter Carter persönlich rekrutiert worden. 

Daraufhin nahm Paul eine Referendarstelle in der Kanzlei 

Carter, Hornblower & Byrne an. Er sollte bei Mr Carter selbst 

in die Lehre gehen. Hatte es damals einen Jurastudenten in 

der Stadt gegeben, der hinter diesem Posten nicht her war – 

Paul war ihm nie begegnet.

Daher brach für ihn eine Welt zusammen, als sich die 

Kanzlei nur wenige Monate später aufzulösen begann. Carter 

und Byrne sprachen plötzlich nicht mehr miteinander. Den 

Grund ihrer Zwistigkeiten erfuhr Paul nie; er spielte zum 

damaligen Zeitpunkt für ihn aber auch keine Rolle. Die bei-

den Partner gingen auseinander und gründeten jeweils neue 

Kanzleien, und Paul musste sich für eine Seite entscheiden.

Byrne nahm Hornblower mit, dazu sowohl den Großteil 

der Mandanten als auch praktisch das gesamte Renommee. 

Wäre Paul mit Byrne gegangen, wäre er Referendar bei der 

Kanzlei mit dem vermutlich besten Ruf der Stadt geworden.
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Im Unterschied dazu sollte Carters neue Kanzlei nur ein 

Zwei-Mann-Betrieb sein. Wenn Paul mit einstiege, wären sie 

zu dritt. Carter hatte sich mit einem unerfahrenen Anwalt 

zusammengetan, Charles Hughes, der sogar noch jünger war 

als Paul, allerdings auch im Begriff stand, Carters Tochter zu 

ehelichen. In dem Familienunternehmen sollte es keine Refe-

rendare geben. Bedeutsame Mandanten hatte man ebenfalls 

noch nicht vorzuweisen. Alles würde einzig und allein abhän-

gen von Carters gutem Namen, der jedoch in letzter Zeit 

durch das Zerwürfnis mit Byrne Schaden genommen hatte.

Aber gerade weil seine neue Firma so klein war, konnte Car-

ter Paul etwas anbieten, was Byrne nicht bieten konnte: die 

Partnerschaft. Sicher, die von Carter vorgeschlagene Auftei-

lung – 60/24/16, und Paul mit dem Minderheitsanteil – war weit 

entfernt von großzügig. Und trotzdem … Bei keiner anderen 

Kanzlei der Welt würde Pauls Name so bald an der Tür stehen.

Wollte Paul also Byrnes Referendar sein ? Oder Carters 

Partner ?

Die Kanzlei Carter, Hughes & Cravath öffnete ihre Pforten 

am 1. Januar 1888.

In jener ersten Zeit war es von vorrangiger Bedeutung, Man-

danten zu gewinnen. Carter schürfte in seinen jahrzehnteal-

ten Geschäftskontakten. Es erwies sich als hilfreich, dass 

Hughes die Eisenbahngesellschaft Rome, Watertown, and 

Ogdensburg Railroad früher schon mal in einem eher neben-

sächlichen, dafür aber langwierigen Prozess vertreten hatte. 

Paul hingegen konnte auf nichts weiter zurückgreifen als 

eine Handvoll Kumpels aus Universitätszeiten und eine eini-

germaßen annehmbare Verkaufsstrategie. Als es ihm aber 

nach Ablauf der sechsten Woche immer noch nicht gelungen 

war, auch nur einen einzigen Dollar Umsatz zu machen, wur-

de aus seiner Zuversicht langsam Enttäuschung. Jede Stunde, 

die er in der Stille seiner Nutzlosigkeit allein am Schreibtisch 

zubrachte, enttarnte ihn als Hochstapler.
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Seine ehemaligen Kommilitonen stellten sich weder als 

hilfreich noch als mitfühlend heraus. »Ach, das ist ja mal 

wieder typisch Paul«, sagten sie, wenn er sich mit ihnen in 

ihren Clubs auf einen Scotch traf. »Es muss furchtbar hart 

sein, alles zu bekommen, was man will.«

Und das war es tatsächlich. Aber wie konnte er ihnen den 

Druck und die Unsicherheit einer Stellung begreifbar machen, 

für die sie sich gegenseitig frohgemut das Messer in den 

Rücken gerammt hätten ? Ein jeder von ihnen wollte das, was 

er hatte. Aber Menschen, die ihm seinen Erfolg neideten, zu 

erzählen, dass ebenjener Erfolg nicht das bedeutete, was er 

sich erhofft hatte, sondern niemals nachlassenden Druck und 

Sorgen, die ihm immer noch mehr abverlangten – das wäre 

Verrat an seinen Träumen gewesen. Ein Aufgeben seiner ehr-

geizigen Ziele aus, so nahm er irrtümlicherweise an, falscher 

Bescheidenheit.

Paul hatte schon immer ein Ausnahmetalent sein wollen. 

Aber was niemand ihm jemals gesagt hatte, war, dass Wun-

derkinder sich nicht wie Wunderkinder fühlen, sondern ein-

fach nur alt. In dem Augenblick, in dem über ihr volles Erblü-

hen gesprochen wird, fühlen sie sich bereits welk. Wenn sie 

für ihre Frühreife oder ihr jugendliches Genie gerühmt wer-

den, weisen sie diesen Ruhm weit von sich, denn tief in 

ihrem Herzen wissen sie, dass sie längst uralt und im Verfall 

begriffen sind. Erst, nachdem viele Jahre der erbrachten Leis-

tung sie von ihrer Unsicherheit befreit haben, erfahren sie, 

dass sie nun keine Wunderkinder mehr sind, sondern einfach 

nur außerordentliche Erfolgsmenschen. Und sie werden sich 

innerlich winden. Denn erst im Verblassen ihrer Großartig-

keit werden sie erkennen, dass sie tatsächlich Wunderkinder 

waren.

Manchmal hatte Paul sich insgeheim gewünscht, wieder 

ein einfacher Kanzleiangestellter zu sein.

Aber dann kam vollkommen unerwartet die Einladung zu 

einem Dinner auf dem Anwesen von George Westinghouse. Es 

stellte sich heraus, dass Pauls entfernter Onkel Caleb vor 
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Jahren eine Stelle in einer Westinghouse-Niederlassung in 

Ohio angetreten hatte. Als Caleb zufällig hörte, wie ein Mann 

aus der Chefetage sich verzweifelt über die ideenlose juristi-

sche Vertretung der Firma äußerte, machte er einen Vor-

schlag: Er habe da einen Neffen in New York, einen klugen 

jungen Mann. Nachgerade ein Wunderkind, das im aufsehen- 

erregenden Alter von nur sechsundzwanzig Jahren just zum 

Partner des weithin geschätzten Walter Carter bestellt wor-

den sei. Mr Westinghouse solle sich doch einfach einmal mit 

ihm zum Essen treffen. Vielleicht habe der Junge ja die eine 

oder andere Idee.

Als Caleb erstmalig über Pauls Vater ausrichten ließ, dass 

er seinen Neffen der Westinghouse Electric Company anemp-

fohlen hatte, fühlte Paul sich leise beschämt. Für ein derarti-

ges Mandat war er demütigend wenig qualifiziert. Er konnte 

sich die höfliche Ablehnung, mit der Westinghouse der Er- 

wähnung seines Namens begegnet sein musste, lebhaft vor-

stellen.

Paul schrieb seinem Vater sogar, dass derartige familiäre 

Unterstützung zwar ganz sicher gutgemeint, aber eben doch 

auch etwas naiv sei. Er sei hier schließlich in New York und 

nicht in Tennessee. Als Antwort schickte Erastus Cravath eine 

kurze Nachricht zurück, die zwei Bibelstellen aus den Sprü-

chen und eine Mahnung an die herzliche Umarmung Jesu 

enthielt. Es war nicht der erste Briefwechsel, der Paul das 

Gefühl gab, dass sein Vater die Tiefe der Gewässer, in denen 

er schwamm, nicht ganz ermessen konnte.

Und doch traf zu Pauls Überraschung zwei Wochen später 

ein Brief bei ihm ein: »Mr George Westinghouse (Pittsburgh, 

Pennsylvania) erbittet sich morgen Abend das Vergnügen 

Ihrer Gesellschaft beim Dinner.«

Auf dem Weg nach Pittsburgh fuhr Paul zum ersten Mal in 

einem Zugabteil erster Klasse. Während der ganztägigen Rei-

se nahm er sein einziges gutes, sorgfältig zusammengelegtes 

Dinner-Jackett nicht ein Mal von den Knien. Seine größte 

Angst war, dass dieses Jackett, das er am Vorabend hatte von 
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Hand bügeln lassen, Falten bekam. Denn er hatte keinen 

Ersatz. An der juristischen Fakultät hatte er gelernt, dass man 

ein schwarzes Dinner-Jackett bei jedem formellen Abendessen 

tragen konnte, ohne dass irgendjemandem auffiel, dass man 

nur dieses eine besaß.

Am Bahnhof in Pittsburgh angekommen, wurde Paul zum 

Glen Eyre geleitet, Westinghouse’ Privatzug. Der brachte 

Paul – und zwar Paul allein – die sechs Meilen hinaus nach 

Homewood, den grünen Vorort, in dem die Familie Wes-

tinghouse ihre weiße Backsteinvilla bewohnte. Ein Mann, der 

genügend Züge entwirft, dachte Paul, bekommt irgendwann 

eine eigene Lokomotive. Westinghouse aber hatte gleich eine 

eigene Bahnstrecke.

Der Tisch war für sechzehn Personen gedeckt: ein paar 

Ingenieure aus Westinghouse’ Labor, ein Yale-Professor auf 

Besuch, einige hohe Tiere aus der Eisenbahnbranche und ein 

deutscher Investor, dessen Namen Paul nicht einmal richtig 

verstand. Marguerite Westinghouse hieß sie alle, an dem mit 

Sèvres-Porzellan und reingoldenem Besteck eingedeckten 

Tisch Platz zu nehmen, während ihr Ehemann sich um seine 

Salatsauce kümmerte. Marguerite erklärte, dass George das 

Dressing nach dem Rezept seiner Mutter immer selbst mache – 

davon könne ihn keine noch so große Armee angestellter 

Köche abhalten. In zwanzig Jahren Ehe habe sie ihrem Mann 

nicht einmal einen Salat zubereitet. An Marguerites Lächeln 

ließ sich ablesen, dass sie diese Geschichte häufig zum Besten 

gab, aber immer noch gern erzählte.

George Westinghouse begrüßte Paul mit einem festen 

Handschlag und einem langen Blick in die Augen. Um ihn 

anschließend gänzlich zu ignorieren. Westinghouse war eine 

imposante Erscheinung. Er hatte den Körperbau eines Bären, 

stattliche Koteletten und einen ausufernden, grau melierten 

Schnauzbart, der die Oberlippe vollständig und noch dazu 

einen Großteil der Unterlippe verdeckte. Er war zwar ein paar 

Zentimeter kleiner als Paul, aber der junge Anwalt fühlte sich 

neben ihm trotzdem zwergenhaft.
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Bei Tisch wurde fast ausschließlich gefachsimpelt. Paul gab 

den Versuch zu folgen schnell auf. Die Eisenbahner waren alte 

Freunde von Westinghouse, noch aus den Siebzigerjahren,  

als sie alle zusammen Millionäre geworden waren. Sie stell- 

ten endlose Fragen über seine Druckluftbremsen. Einer von 

ihnen versuchte gar, Paul in die Unterhaltung einzubeziehen.

»Stimmen Sie Mr Jensons Hypothese denn nicht zu, Mr 

Cravath ?«

»Ich bin mir sicher, dass ich das würde, wenn ich auch nur 

die leiseste Idee hätte, um was es hier geht«, gab Paul zurück 

und hoffte, dabei einen gewitzten, nonchalanten Eindruck zu 

machen. »Ich fürchte nur, ich habe die Naturwissenschaften 

in der Schule ausgelassen. Und der Mathematik auch den 

Laufpass gegeben.«

Der Gesichtsausdruck von Westinghouse am anderen Ende 

des Tisches machte deutlich, dass Pauls kesser Einwurf die 

falsche Taktik gewesen war.

»Der Tod der mathematischen Bildung wird der Tod die-

ses Landes sein«, stellte der Erfinder in den Raum. »Eine 

ganze Generation junger Männer, die noch nie von der Infini-

tesimalrechnung gehört hat, ganz zu schweigen davon, dass 

sie nicht über die Fähigkeit verfügt, momentane Änderungs-

raten zu bestimmen. Was wollt ihr jungen Leute bloß erfin-

den ?«

»Nun, nichts«, gab Paul zurück. »Wenn Sie das mit dem 

Erfinden übernehmen, dann kann sich meine Generation ja 

darum kümmern, Ihre Rechte vor Gericht zu verteidigen.«

Westinghouse zuckte mit den Schultern und richtete seine 

Aufmerksamkeit wieder auf die Crème fraîche, die seine Sup-

pe aus geröstetem Kürbis zierte.

Und das war die Gesamtsumme dessen, was Paul zur 

Unterhaltung beisteuerte. Seine einzige Chance, bei Wes-

tinghouse Eindruck zu schinden, hatte er vergeben. Paul ließ 

seine Verlegenheit an dem Bordeaux aus. Wer wusste schon, 

ob er je wieder eine derart teure Flasche kredenzt bekäme ?

Durch eine flapsig hingeworfene Bemerkung des Profes-
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sors wurde er kurzzeitig aus der Niedergeschlagenheit geris-

sen, mit der er das Weinglas fixierte. Es waren nur ein paar 

Worte, die Paul über den Tisch hinweg auch nur halb verstan-

den hatte. Es ging um das Institut für Physik in Yale. Der 

Professor grummelte etwas über einen neuen Promovenden. 

Der übliche griesgrämige Tratsch des akademischen Betriebs. 

Doch ein Wort stach heraus. »Ein Neger im Physikinstitut ?«, 

meinte der Professor mit müdem Kopfschütteln. »Ein paar 

von denen am College zu haben ist das eine. Aber als Lehr-

kraft ? Und noch dazu in den Naturwissenschaften ?«

»Wäre es Ihnen lieber, er hielte seine Vorlesungen woan-

ders ?« Es war bereits ausgesprochen, als Paul auffiel, dass er 

das tatsächlich laut gesagt hatte.

»Pardon ?«, kam es von dem eindeutig überraschten Pro-

fessor.

»Ich … nun ja …«, stammelte Paul. Weiterzusprechen wäre 

Wahnsinn, geradezu grob unhöflich. Da übernahm der Wein 

das Reden für ihn. »Ich gehe davon aus, Sie würden es bevor-

zugen, wenn der Mann andernorts Physik lehrte ? Wenn er 

statt Ihrer Studenten die nichtsnutzigen Trottel am MIT mit 

sich hinabzöge ?«

»Nichtsnutzige Trottel vom MIT habe ich selbst schon 

mehr als nur ein paar kennengelernt«, sagte Westinghouse im 

Versuch, die Situation in aller gebotener Eile zu entschärfen.

»Vielleicht könnte er ja an einer seiner eigenen verdamm-

ten Universitäten Vorlesungen halten«, sagte der Professor.

»Unglücklicherweise«, erwiderte Paul, »gibt es an keinem 

der Neger-Colleges einen Physik-Studiengang. Obwohl ich 

mir habe sagen lassen, dass man an der Fisk Universität bald 

einen einrichten wird. Eine Generation, die man ansonsten an 

die Felder hätte verlieren können, wird stattdessen mehr von 

Ihren Druckluftbremsen und von elektrischer Verdrahtung 

verstehen, als ich jemals in der Lage wäre.«

»Und woher wissen Sie das ?«, fragte der Professor.

»Weil mein Vater einer der Gründer der Fisk University ist.«

Die Tischrunde verstummte. Paul hatte die Unbehaglich-
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keit der Situation mit der Kraft einer Westinghouse-Dampf-

maschine um ein Vielfaches vergrößert.

»Ihr Vater hat ein Neger-College gegründet ?«, kam es mit 

Neugierde in der Stimme vom Gastgeber.

»Das ist bei uns Familientradition, Mr Westinghouse«, sag-

te Paul.

Normalerweise war Paul nicht besonders stolz darauf, die-

se Geschichte zu erzählen. Er stimmte zwar den politischen 

Überzeugungen seiner Eltern zu, aber er stolzierte nicht her-

um und gab sie überall zum Besten. Vielleicht lag es am Wein. 

Vielleicht auch an der Scham, sich bei einem so eleganten 

Dinner derart fehl am Platz zu fühlen. Oder es lag schlicht an 

der Liebe zu seiner Familie, die ihn, sollte er in New York 

scheitern, mit Freuden wieder in dem Farmhaus in Tennessee 

aufnehmen würde. »Schon mein Großvater hat sich sehr früh 

für ein kleines College in Ohio engagiert, ein College mit dem 

Namen Oberlin. Er ist für die Bildung von Frauen eingetreten, 

und das College wurde sein großes Experiment. Männer und 

Frauen gemeinsam in Vorlesungssälen. Ich selbst habe dort 

studiert. Meine Eltern lernten sich am Theologischen Seminar 

von Oberlin kennen, heirateten, und mein Vater wurde Dia-

kon. Im Krieg diente er als Kaplan, was ihn zu einem Anlie-

gen brachte, das ihm ebenso viel bedeutete wie meinem 

Großvater die Frauenbildung: die Bildungsprobleme nämlich, 

mit denen es die Neger im Süden zu tun haben. Mein Vater ist 

ein tief gläubiger Mann und hatte das Gefühl – er hat es bis 

heute –, dass Gott ihn aus einem ganz bestimmten Grund auf 

diese Erde geschickt hat. Und er glaubt, erkannt zu haben, 

welcher Grund das ist: ein College zu gründen, das für den 

Neger aus den Südstaaten das tut, was Yale für den reichen 

New Yorker getan hat.«

Auf Pauls Ansprache folgte kein Applaus. Nur das unbe-

hagliche Klirren von Suppenlöffeln gegen Porzellan. Er hatte 

keine kluge intellektuelle Argumentation geführt. Er hatte 

sich schlicht zum Narren gemacht.

Das Dinner nahm seinen Gang. Die Schamesröte färbte 
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Pauls Gesicht während der gesamten Käsespeise. Und dann 

sagte Westinghouse etwas, das nicht nur Paul, sondern auch 

jeden anderen Gast am Tisch überraschte.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich in mein Arbeits-

zimmer zu begleiten, Mr Cravath ?«

Immer noch unsicher, ob Westinghouse sich nicht ver-

sprochen hatte, folgte Paul dem Erfinder in dessen Arbeits-

zimmer. Der Schreibtisch allein schien größer zu sein als 

Pauls gesamte Wohnung in Manhattan. Der Boden war mit 

dicken Perserteppichen ausgelegt, ein mit Technikzeitschrif-

ten bestücktes Regal reichte bis unter die Decke. Westing- 

house schloss die Tür hinter ihnen.

»Zigarre ?«, bot er an.

»Nein, danke«, sagte Paul. »Ich rauche leider nicht.«

»Ich auch nicht. Ich kann den Geruch nicht ausstehen. 

Aber Marguerite sagt, es sei unhöflich, keine Zigarren für 

Gäste da zu haben.« Er goss einen uralten Scotch in zwei 

Whiskygläser. »Mein Junge, ich habe den Eindruck, Sie könn-

ten eine ehrliche Haut sein.«

»Ich bin geschmeichelt, Sir. Auch wenn ich mir nicht 

sicher bin, ob Ehrlichkeit in meiner Branche ein erstrebens-

werter Ruf ist.«

»Ich habe neuerdings einen recht dringenden Bedarf an 

einem Mann mit Überzeugungen.« Westinghouse legte eine 

Pause ein, suchte offenbar nach einem Weg, das anstehende 

Thema möglichst treffend zur Sprache zu bringen. »Gegen 

mich wird Klage erhoben.«

Darüber war Paul sehr wohl im Bilde. Seitdem die Einla-

dung zum Dinner bei ihm eingegangen war, hatte er sämtli-

che Zeitungsberichte über Westinghouse’ rechtliche Schwie-

rigkeiten verschlungen. Der Streit wurde überaus öffentlich 

ausgetragen. »Thomas Edison hat Sie verklagt wegen der Ver-

letzung seines Patents auf die Glühfadenlampe.«

»Edisons Glühbirnen sind furchtbar – die Konstruktion ist 

von minderer Qualität und hinkt zwei Generationen hinter 

den meinigen her. Es gibt ein Dutzend Firmen im ganzen 
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Land, deren Konstruktionen besser entwickelt sind als die 

von Edison. Nur rein zufällig sind meine Birnen die mit 

Abstand besten von allen.«

»Ihre sind vielleicht die besseren. Aber Edisons waren die 

ersten. Juristisch von Belang ist Letzteres. Sie haben das Pro-

blem, dass er derjenige mit dem Patent ist.«

»Ich habe Edisons Glühlampenentwurf nicht kopiert. Ich 

habe ihn lediglich verbessert. Und zwar erheblich. Im Ver-

gleich mit seiner verhält sich meine Glühbirne wie ein Motor-

wagen zu einem Pferdegespann. Wäre es denn gerecht, Herrn 

Benz den Verkauf von Ersterem aufgrund der Existenz von 

Letzterem zu verbieten ? Natürlich nicht. Edison zieht also gar 

nicht gegen mich vor Gericht, sondern gegen den Fortschritt 

selbst, weil ihm die Fähigkeit abgeht, ihn zu erfinden.«

»Das klingt, als könnten Sie einen sehr guten Anwalt ge- 

brauchen«, stellte Paul in den Raum.

»Einen sehr guten Anwalt, der keine Angst vor Thomas 

Edison hat.«

Westinghouse faltete seinen ausladenden Körper in einen 

ledernen Armsessel und nippte an seinem Scotch. »Sollten 

Sie sich der Sache der Gerechtigkeit verpflichtet fühlen, dann 

kann ich Ihnen versprechen, dass Sie keine gerechtere Sache 

finden werden als unsere Verteidigung gegen Edison. Ihre 

Kanzlei ist klein. Das ist gut. Wenn ich jemanden beauftrage, 

erwartete ich seine volle Aufmerksamkeit. Auch ich habe 

Nachforschungen getätigt. Kein Grund, so überrascht aus der 

Wäsche zu schauen. Einen Anwalt kann sich jeder besorgen, 

Mr Cravath. Ich aber brauche einen Partner. Ich brauche einen 

ehrenhaften Mann, der keine Angst davor hat, mich auch mit 

schwierigen Wahrheiten zu konfrontieren. Technisch gesehen 

bin ich der versierteste Erfinder unserer Zeit. Was manche 

Menschen einschüchtert. Sie vielleicht auch ?«

»Sie beeindrucken mich«, sagte Paul, »aber einschüchtern 

tun Sie mich nicht  – und das wird auch weiterhin nicht 

geschehen. Was in Bezug auf Thomas Edison übrigens nicht 

anders aussieht.«
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Westinghouse ließ ein leises Lachen hören. »Das glauben 

sie am Anfang alle. Und dann merken sie, in was sie da hin-

eingeraten sind.«

»Und in was würde ich hineingeraten ?«

»In dieses Verfahren … Und das ist beachtlich.«

»Ohne Zweifel.«

»Noch sind meine Buchhalter dabei, sich die Zahlen anzu-

sehen, um den Umfang der ganzen Sache näherungsweise 

ermessen zu können. Es ist quasi unmöglich, für die elektri-

sche Innenraumbeleuchtung einen exakten Wert festzulegen, 

Sie verstehen.«

»In meiner vorherigen Kanzlei, in der ich ebenfalls für Mr 

Carter gearbeitet habe, war ich mit einem der Prozesse der 

Investmentbank Kuhn und Loeb befasst.« Paul übertrieb. Er 

hatte mit dem Fall nur peripher zu tun gehabt. Was Wes-

tinghouse allerdings sicher nicht wissen konnte. »Es ging um 

eine Schadensersatzklage über 275 000 Dollar. Ziemlich bei-

spiellos. Und wir haben gewonnen.«

Westinghouse hob eine Augenbraue. »Das ist viel Geld.«

»Ja.«

»Thomas Edison verklagt mich auf eine Milliarde Dollar.«

Westinghouse studierte den Ausdruck auf Pauls Gesicht 

und verzog den Mund dann  – zum ersten Mal an diesem 

Abend – zu einem großen, breiten Lächeln.

»Nun denn«, meinte er. »Wollen Sie den Job noch ?«


