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TEIL 1
VORSTOSSE

Sehen Sie denn nicht, dass Steve keine
Ahnung von Technologie hat? Er ist nur ein
hervorragender Verkaufer ... Er hat keine
Ahnung von Technik, und 99 Prozent von
dem, was er sagt und denkt, sind falsch.

— BILL GATES






KAPITEL 1
DIE LETZTEN TAGE DER NACHT

Die Leute wissen nicht, was sie wollen — bis man
es ihnen zeigt.
— STEVE JOBS

11. Mai 1888

An dem Tag, an dem er Thomas Edison zum ersten Mal
begegnen sollte, sah Paul im Himmel iber dem Broadway einen
Mann bei lebendigem Leib verbrennen.

Der Vorfall ereignete sich an einem spdten Freitagvormit-
tag. Als Paul aus seinem Bilirohaus auf die uberfiillte StraRe
trat, ndherte sich das Gedrdange zur Lunchzeit gerade seinem
Hohepunkt. Paul gab im steten Fluss der FuBRgdnger eine
imposante Gestalt ab: Er war einen Meter neunzig grol, breit-
schultrig, glattrasiert und mit seinem schwarzen Mantel,
dazu passender Weste sowie langer Krawatte so gekleidet, wie
es von einem berufstitigen jungen Mann in New York erwartet
wurde. Seine sauber links gescheitelten Haare hatten vor Kur-
zem begonnen, zu leichten Geheimratsecken zurlickzuwei-
chen. Er sah dlter aus als seine sechsundzwanzig Jahre.

Als Paul sich in das Getiimmel auf dem Broadway stiirzte,
bemerkte er im Vorbeigehen, dass da ein jlingerer Arbeiter in
der Kluft von Western Union auf einer Leiter stand. Er machte
sich an den Stromkabeln zu schaffen, diesen dicken, schwar-
zen Leitungen, die seit Neuestem den Himmel iiber der Stadt
durchzogen und immer wieder tiber Kreuz liefen mit den
diinneren, dlteren Telegrafendrdahten. Im Frihlingswind war
aus ihnen ein verworrenes Knduel geworden. Der Western-
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Union-Mann versuchte, die beiden Kabelstrange zu entkno-
ten, und sah dabei aus wie ein in monstrése Schniirsenkel
verheddertes Kind.

Eigentlich stand Paul der Sinn nach einem Kaffee. Der
Financial District von New York war fiir ihn immer noch neu,
genauso wie die Raumlichkeiten seiner Kanzlei in der zwei-
ten Etage des Hauses Nr. 346 am Broadway. Er hatte sich noch
nicht entschieden, welches der umliegenden Cafés er bevor-
zugte. Eines lag ein Stiick weiter nordlich auf der Walker
Street. Und dann gab es noch das auf der Baxter Street, mit
dem Hahn an der Tiir, das zwar en vogue war, in dem man aber
nicht so flott bedient wurde. Paul war miide. Die frische Luft
im Gesicht tat gut. Er war an diesem Tag noch nicht vor der
Tir gewesen. In der vergangenen Nacht hatte er im Bilro ge-
schlafen.

Als er den ersten Funken sah, wusste er nicht sofort, was
vor sich ging. Der Arbeiter bekam eines der Kabel zu fassen
und zog daran. Dann horte Paul einen Knall — einen kurzen,
merkwiirdigen Knall -, und den Mann durchlief ein Zittern.
Spater wiirde Paul sich erinnern, einen Blitz gesehen zu haben,
auch wenn er das, was er da sah, im ersten Moment nicht ein-
ordnen konnte. Der Arbeiter kimpfte darum, den Halt nicht
zu verlieren, und griff mit der freien Hand nach einem ande-
ren Kabel. Was, wie Paul spater erkennen sollte, sein Fehler
war. Denn so hatte er eine Verbindung hergestellt. Er war zu
einem lebenden Stromleiter geworden.

Und dann schlugen aus seinen beiden Armen orangefarbe-
ne Funken.

Die Kopfe der Menschen, die an jenem Morgen auf der Stra-
Re unterwegs waren, schienen sich alle im selben Moment zu
drehen. Mit breitkrempigen Zylindern einherstolzierende Ban-
kiers, Gehilfen von Aktienhdndlern, die zur Wall Street spurte-
ten und sich geheime Mitteilungen gegen die Brust driickten,
Privatsekretdarinnen in dunkelgriinen Récken und dazu passen-
den, eng geschnittenen Jacketts, Buchhalter, die sich schnell
ein Sandwich besorgen wollten, Damen in Doucet-Kleidern, auf
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Stippvisite aus der Gegend rund um den Washington Square,
Lokalpolitiker, erpicht auf ihren Entenfleisch-Lunch, sowie eine
ganze Kohorte von Pferden, die dick bereifte Droschken tiber
das unebene Kopfsteinpflaster zogen. Der Broadway war die
Verkehrsader, tiber die die Versorgung von ganz Lower Man-
hattan lief. Ein der Welt bisher unbekannter Reichtum quoll
aus diesen StraRen. Am Morgen hatte Paul noch in der Zei-
tung gelesen, dass John Jacob Astor gerade offiziell reicher
geworden war als die K6nigin von England.

Alle starrten auf den Mann dort oben. Eine blaue Flamme
schoss aus seinem Mund und setzte seine Haare in Brand.
Seine Kleider waren innerhalb von Sekunden verkohlt. Er
kippte nach vorn, die Kabel immer noch um die Arme gewi-
ckelt. Seine FulRe baumelten gegen die Leiter. Er hing da wie
Jesus am Kreuz. Die blaue Flamme schoss ihm weiterhin aus
dem Mund und schmolz ihm die Haut von den Knochen.

Noch hatte niemand geschrien. Paul wusste immer noch
nicht genau, was er da sah. Gewaltsamkeiten hatte er durch-
aus schon erlebt. SchlieRlich war er auf einer Farm in Tennes-
see aufgewachsen, und am Ufer des Cumberland River waren
Tod und Sterben wenig sensationelle Anblicke. Aber so etwas
wie das hier hatte er noch nie gesehen.

Das Geschrei brach erst epochale Sekunden spater los, als
sich das Blut des Mannes auf die Zeitungsjungen unter ihm
ergoss. In wilder Flucht stoben die Menschen fort vom Schau-
platz des Geschehens. Erwachsene Mdnner rissen Frauen um.
Die Zeitungsjungen rannten durch die Menge, ohne bestimm-
tes Ziel, sie rannten einfach nur — und versuchten, sich das
verkohlte Fleisch aus den Haaren zu ziehen.

Die Pferde stiegen auf die Hinterhand und traten mit den
Vorderbeinen in die Luft. Ihre Hufe flogen den in Panik ausbre-
chenden Besitzern entgegen. Paul stand wie erstarrt, bis er
einen Zeitungsjungen vor die Rader eines Zweispanners fallen
sah. Die Hengste rissen an ihrem Geschirr, machten einen Satz
nach vorn und zogen die Rdder auf die Brust des Jungen zu.
Paul war sich seiner Entscheidung, vorwarts zu springen, nicht

11



bewusst — er tat es einfach. Er bekam den Jungen an der Schul-
ter zu fassen und zog ihn von der StraRe.

Mit dem Manteldrmel wischte er dem Kind Schmutz und
Blut aus dem Gesicht. Aber noch bevor er nachsehen konnte,
ob der Junge verletzt war, floh dieser schon wieder in die Men-
ge hinein.

Paul hockte sich an einen nahestehenden Telegrafenmas-
ten. In seinem Magen rumorte es. Er merkte, wie er um Luft
rang, und versuchte, im Staub sitzend, ruhiger zu atmen.

Es dauerte weitere zehn Minuten, bis Glockengeldut die
Ankunft der Feuerwehr ankiindigte. Ein von drei Pferden gezo-
gener Loschwagen hielt neben der makabren Unfallstelle. Ein
halbes Dutzend Feuerwehrméanner in schwarz geknopften Uni-
formen hob seine ungldubigen Augen gen Himmel. Einer griff
instinktiv zu seiner dampfbetriebenen Feuerspritze, die rest-
lichen waren starr vor Entsetzen. Einen solchen Brand hatten
sie noch nicht erlebt. Das hier war Elektrizitat. Und das un-
heimliche Wunder eines menschengemachten Blitzes war fiir
sie so rdatselhaft und unverstandlich wie eine alttestamentari-
sche Plage.

Wahrend der Dreiviertelstunde, die die verdngstigten Feu-
erwehrméanner brauchten, um den verkohlten Leichnam los-
zuschneiden und herunterzuholen, sall Paul gebannt da. Er
saugte jedes Detail in sich auf, nicht, um sich alles zu mer-
ken, sondern um das alles wieder vergessen zu kénnen.

Paul war Anwalt. Und was seine bis hierhin erst kurze
Karriere im Rechtswesen mit seinem Gehirn angestellt hatte,
war, dass er Einzelheiten als trostlich empfand. Seine zutiefst
menschlichen Angste lieRen sich nur durch das enzyklopadi-
sche Beherrschen von Detailwissen lindern.

Paul war von Berufs wegen Schopfer von Geschichten. Er
war ein Marchenerzidhler, und er erzdhlte sehr prazise Mar-
chen. Seine Arbeit war es, eine Reihe voneinander unabhan-
giger Ereignisse zu nehmen, zu entschlacken und so in einen
Zusammenhang zu stellen. Die einzelnen Bilder dieses Vor-
mittags — eine Routinearbeit, ein linkischer Irrtum, eine hilf-
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los zupackende Hand, eine volle Strale, ein Feuerfunke, ein
tropfender Leichnam, ein blutbeflecktes Kind - lieRen sich zu
einer Geschichte zusammensetzen. Mit einem Anfang, einem
Mittelteil und einem Ende. Und mit Geschichten ist es schlieR-
lich so: Sie kommen zu einem Schluss, und dann sind sie
auch wieder vorbei. Darin liegt ihre so verzweifelt bend6tigte
Magie. Die Geschichte des heutigen Tages konnte, sobald er
sie fiir sich zu Ende erzahlt hitte, eingepackt, beiseitegelegt
und nur, wenn notig, wieder hervorgeholt werden. Eine rich-
tig aufgebaute Geschichte wiirde seinen Verstand vor der
Entsetzlichkeit der ungefilterten Erinnerung bewahren.

Paul war bewusst, dass sogar eine wahre Geschichte immer
Fiktion ist, ein zweckdienliches Werkzeug, mit dem wir die
chaotische Welt um uns herum zu Verstdndlichkeit ordnen.
Fiktion ist die Erkenntnismaschine, die die Spreu der Sinnes-
eindriicke vom Weizen der Gefiihle trennt. Die wirkliche Welt
ist voller kleiner Geschehnisse, sie birst vor Ereignishaftigkeit.
Die meisten dieser Vorkommnisse aber lassen wir in unseren
Geschichten auBer Acht, damit sie verniinftig und in ihren
Beweggriinden logisch erscheinen. Jede Geschichte ist so
eine Erfindung, eine technische Vorrichtung, die sich gar
nicht so stark von der unterscheidet, die an jenem Vormittag
die Haut eines Mannes von dessen Knochen gesengt hatte.
Eine gute Geschichte ldsst sich zu einem kaum weniger
gefahrlichen Zweck einsetzen.

Weil er Anwalt war, handelten Pauls Geschichten von
Moral. In seinen Erzdhlungen gab es nur Tater und Opfer. Nur
Ligner und Verleumdete. Diebe und Bestohlene. Paul entwi-
ckelte seine Figuren sehr genau und sehr umsichtig, bis zu
dem Punkt, an dem die Rechtschaffenheit seines Kldagers oder
des Beschuldigten, den er vertrat, liberwéltigend deutlich
zutage trat. Die Aufgabe eines Prozessanwalts war nicht, der
Fakten habhaft zu werden, sondern vielmehr aus diesen Fak-
ten eine Geschichte zu konstruieren, deren moralische
Schlussfolgerung eindeutig und unabweisbar war. Genau dar-
um ging es bei Pauls Geschichten: eine unbestreitbare Sicht
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auf die Welt darzulegen. Eine Sicht auf die Welt, die sich wie-
der in Luft aufloste, sobald die Welt in eine Ordnung gebracht
und ein angemessener Verdienst eingestrichen war. Ein mitrei-
Render Anfang, ein spannender Mittelteil, ein befriedigendes
Ende, vielleicht noch eine letzte kleine Kehrtwendung, und
dann...: weg damit. Katalogisieren, im Karton verstauen, ins
Lager bringen und sicher verwahren.

Um die heutige Geschichte wieder zum Verschwinden zu
bringen, musste Paul also nichts weiter tun, als sie sich selbst
zu erzahlen. Sich die Bilder wieder und wieder vor Augen zu
halten. Erléosung durch Wiederholung.

Aber wie sich herausstellte, war ein lichterloh brennender
Leichnam tiber dem Broadway nur das Zweitentsetzlichste,
was Paul Cravath an jenem Tag zu sehen bekommen sollte.

Spdter am Abend - seine Sekretdrin war langst auf dem
Weg zu ihrer Wohnung in Yorkville, seine Seniorpartner hat-
ten sich in ihre dreistockigen Hauser auf der Upper Fifth
Avenue zuriickgezogen, Paul selbst hatte es versaumt, zu
seiner Junggesellenwohnung auf der 50.StraRe aufzubre-
chen, und stattdessen mit dem Fiiller so viele Aktennotizen
geschrieben, dass sich an seinem rechten Mittelfinger eine
Blase bildete - stand irgendwann ein Botenjunge vor der Tir
zur Kanzlei. Er hatte ein Telegramm in der Hand, mit folgen-
dem Inhalt: »IThre Anwesenheit ist umgehend erwiinscht. Es
gibt viel zu besprechen. Strikt vertraulich.«

Unterschrieben war die Nachricht mit: »T. Edison«
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KAPITEL 2
DER ZAUBERER VON MENLO PARK

Zur Halle noch eins, Regeln gibt es hier nicht -
schlieBlich wollen wir doch etwas auf die Beine
stellen.

- THOMAS EDISON,
HARPER’S MAGAZINE, SEPTEMBER 1932

Bevor er zur Tir ging, zog Paul sich die Krawatte fest und griff
nach seinem Mantel. Seit beinahe einem halben Jahr war er mit
einem Gerichtsverfahren beschaftigt, das er gegen Thomas
Edison fiihrte, aber kennengelernt hatte er den beriihmtesten
Erfinder der Welt bislang noch nicht.

Edison musste von dem Ereignis gehort haben, dem tiber-
aus oOffentlichen todlichen Stromunfall eines Mannes auf einer
innerstadtischen StraRe. Mit Sicherheit wiirde er darauf reagie-
ren. Aber was wollte er von Paul?

Bevor er das Biiro verlieR, zog Paul einen Ordner aus einer
Schublade, entnahm ihm einige Unterlagen und steckte sie
sich in die Innentasche seines Wollmantels. Was Edison auch
planen mochte: Er hitte eine eigene Uberraschung auf Lager.

Zu derart spater Stunde war es auf dem Broadway duster.
Die wenigen Gaslaternen malten lediglich einen diinnen gelbli-
chen Schein auf das Kopfsteinpflaster. Nur in einiger Entfer-
nung funkelte es: Die Wall Street im Siiden war eine Festung aus
hell strahlendem elektrischem Licht inmitten einer schmutzig
liber Manhattan hiangenden Glocke aus Rauch und Gas.

Paul wandte sich dem dunklen Norden zu und hielt schnell
eine vierrddrige Droschke an.

15



»Fifth Avenue Nummer 65«, wies er den Kutscher an. Wih-
rend die Edison General Electric Company ihr beriihmtes La-
bor zwar immer noch in New Jersey betrieb, hatte der Haupt-
sitz des Unternehmens mittlerweile eine deutlich schickere
Adresse.

Der Fahrer drehte sich zu Paul herum. »Treffen Sie den
Zauberer?«

»Ich kann mir kaum vorstellen, dass seine Mutter ihn so
nennt.«

»Seine Mutter ist doch schon lange tot«, gab der Drosch-
kenkutscher zuriick. »Wissen Sie das nicht?«

Die Legenden, die sich um Edisons Geschichte rankten,
fand Paul ein ums andere Mal erstaunlich. Binnen eines knap-
pen Jahrzehnts im Licht der Offentlichkeit hatte Edison sich
zum Hanschen Apfelkern der Gegenwart gemausert. Was
einen wiitend machen konnte — aber man musste ihm schon
lassen, dass er das geschickt angestellt hatte.

»Edison ist auch nur ein Mensch, sagte Paul. »Selbst wenn
die Sun anderes behauptet.«

»Er vollbringt Wunder! Blitze in einer Glasflasche. Stimmen
in einem Kupferdraht. Welcher Mensch vermag denn so etwas?«

»Ein reicher.«

Die vor sich hin trottenden Pferde brachten sie den Broad-
way hinauf, vorbei an der ruhigen Houston Street und den
modernen Reihenhdusern auf der 14. StraRe. Die Stadt lag im
Dunkeln. Dann aber bogen sie auf die Fifth Avenue ein. Pl6tz-
lich riickten die elektrischen Lampen in den Blick, die diese
Strale erhellten. Noch wurde der GroRteil New Yorks nachts
mit Kohlengas beleuchtet, jenem flackernden Licht, das die
Stadt seit hundert Jahren heller machte. Aber in jlingster Zeit
hatte eine Handvoll begiiterter Geschiftsleute ihre Hiuser mit
diesen neuartigen elektrischen Gliithbirnen ausgestattet. In
einigen wenigen Stralen traf man jetzt auf ungefdahr 99 Pro-
zent der Elektrizitdit Amerikas, Stralfen, deren Namen allge-
mein bekannt waren: Wall Street, Madison Avenue, 34. Strale.
Und mit jedem Tag wurden diese StraRen einen Hauch heller,
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immer dann, wenn ein weiteres Haus ans Stromnetz ange-
schlossen wurde. Die hoch oben hdngenden Kabel wirkten wie
Festungsmauern rund um jeden dieser Hauserblocks. Wenn
Paul die Fifth Avenue hinaufschaute, sah er Fortschritt.

Und trotzdem: Sollte er erfolgreich sein, wiirde er das illu-
minierte Imperium von Edison einstilirzen sehen.

Es war elf Uhr abends, als Paul das Haus Nummer 65 auf
der Fifth Avenue betrat. Die untersetzten Manner hinter den
Fensterscheiben trugen ihre Schusswaffen recht beildufig mit
sich herum. Sie hatten aber auch keinen Grund fiir kriegeri-
sche Drohgebdrden. Nur jemand sehr Dummes hitte dieses
Gebéaude furchtlos betreten.

Ein bartiger Mann mittleren Alters wartete am zentralen
Treppenaufgang und streckte Paul die Hand entgegen. Er
lachelte nicht. »Ich bin Charles Batchelor.«

»Ich weil}, wer Sie sind«, sagte Paul. Batchelor war Edisons
rechte Hand: der Vorsteher seines Labors und gleichzeitig
sein oberster Schldger. Wenn Edison schmutzige Wéasche zu
waschen hatte, dann lieR Batchelor den Zuber ein. In den
Zeitungen stand, man treffe den einen nie ohne den anderen
an. Im Unterschied zu seinem Arbeitgeber gab Batchelor
allerdings keine Interviews. Nie war sein Gesicht neben dem
von Edison auf einer Titelseite zu sehen.

»Er wartet bereits auf Sie«, sagte er jetzt und fiihrte Paul
die Treppe hinauf. Edisons Biiro lag im dritten Stock. Batche-
lor 6ffnete eine Fliigeltiir aus Eichenholz und hieR Paul ein-
treten, blieb selbst aber ohne ein weiteres Wort gleich hinter
dem Eingang stehen. Es war, als wiirde er unsichtbar, solange
er keine weiteren Anweisungen erhielt.

Der Raum war Uppig ausgestattet. Mit Antikleder bezoge-
ne Sessel. Ein Mahagoni-Schreibtisch mit Glasplatte, auf dem
elektrische Geratschaften herumstanden. Eine Liege in einer
der hinteren Ecken. Den Geruichten zufolge schlief Edison
nur drei Stunden pro Nacht. Wie bei den meisten Geriichten
tiber Thomas Edison war Paul sich nicht sicher, wie glaub-
wirdig dieses war.
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Entlang der Wande mit ihren gemusterten Tapeten wa-
ren alle paar Meter hiibsche elektrische Glithbirnen in Rosen-
form angebracht worden. Und Grundgiitiger, was waren sie
hell!

Paul blickte auf seine Hinde hinunter. hm wurde bewusst,
dass er die eigenen Hdnde noch nie bei elektrischem Licht
gesehen hatte. Er konnte die blauen Adern unter der Haut
erkennen. Dazu Sommersprossen, Pockennarben, Schram-
men, Schmutz und die unansehnlichen Furchen, tiber die ein
Mann im Alter von sechsundzwanzig Jahren bereits verfiigte.
Der verraterische Mittelfinger, der immer zuckte, wenn er
nervos war. Paul hatte das Gefiihl, dass nicht nur das Licht
neu war, sondern er gleichermalen. Es brauchte lediglich
einen glithenden Faden, und schon war er enttarnt als einer,
der zu sein er nie flir moglich gehalten hatte.

Hinter dem breiten Mahagoni-Schreibtisch sall Thomas
Edison und rauchte eine Zigarre.

Er sah besser aus, als Paul erwartet hatte, und war schlan-
ker, als es auf Fotos den Anschein hatte, dazu besall er den
kraftigen Unterkiefer eines Mannes aus dem Mittleren Wes-
ten. Obwohl schon jenseits der vierzig, war Edisons Haar
noch immer so wirr und ungekdammt wie das eines Schuljun-
gen. Einen weniger imposanten Mann hédtte das &lter ausse-
hen lassen; bei Edison wirkte es, als gdbe es eben wichtigere
Dinge, um die er sich zu kimmern hatte. In dem grellen Licht
konnte Paul sogar das Grau seiner Augen ausmachen.

»Guten Abend.«

»Warum bin ich hier, Mr Edison?«

»Gleich zur Sache also. Diese Eigenschaft schatze ich bei
meinen Anwalten.«

»Ich bin nicht Ihr Anwalt.«

Edison hob auf eigentiimliche Art die Augenbrauen und
schob dann ein Blatt Papier iber den Schreibtisch. Paul
zogerte erst — er hatte nicht vor, seine Stellung aufzugeben.
Dann aber wollte er doch sehen, was Edison ihm da zeigte,
und trat vor.
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Es war eine Kopie der Titelseite der New York Times. TOD
IN DEN KABELN!, larmte die Schlagzeile. ENTSETZLICHES SCHAU-
SPIEL — LEITUNGSMONTEUR AUF KABELNETZ GEGRILLT. In der Spalte
darunter stand ein erregter Artikel, der die Gefahren der Elek-
trizitat anprangerte. Die Redakteure stellten infrage, ob es
tatsdchlich sicher war, kreuz und quer durch die Stadt Strom-
leitungen zu spannen, die voller roher, noch unzureichend
verstandener Energie steckten.

»Das ist die Zeitung von morgeng, sagte Paul. »Wie sind Sie
da denn drangekommen?«

Edison tiberhorte die Frage. »lhre kleine Firma, wie heift
sie noch? Sie sitzen da doch ganz in der Ndhe, oder nicht?«

»Ich habe gesehen, wie es passiert ist.«

»Ach, tatsdchlich?«

»Ich habe gesehen, wie der Mann in Flammen aufging, und
ich war da, als die Feuerwehrleute seinen Leichnam aus den
Kabeln schnitten. Aber die Leitungen auf dem unteren Broad-
way sind ja nicht die Thrigen. Und auch nicht die meines Man-
danten. Das sind Leitungen der U.S. Illluminating Company.
Und da ich - dem Himmel sei Dank — nicht der Anwalt von Mr
Lynch bin, geht mich diese Angelegenheit nichts an. Genauso
wenig hat sie zu tun mit dem Zwist zwischen Ihnen und Geor-
ge Westinghouse.«

»Glauben Sie das wirklich?«

»Warum bin ich hier?«

Edison hielt kurz inne und sagte dann: »Fiir den Fall, dass
Sie das noch nicht bemerkt haben, Mr Cravath: Hier wird ein
Krieg gefiihrt. Innerhalb der nachsten Jahre wird jemand ein
Stromnetz errichten, das die gesamte Nation mit Licht ver-
sorgt. Dieser Jemand konnte ich sein. Oder Mr Westinghouse.
Nach dem heutigen Tag wird es sicher nicht mehr Mr Lynch
sein. Der wird bis morgen friith von der Presse vernichtet
worden sein.«

»Klingt nach einem guten Tag flir meine Seite.«

Edison lieR Asche von seiner Zigarre auf ein goldenes Tab-
lett fallen und sagte dann:
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»Im vergangenen Jahr hatte ich eine Menge Gegenspieler,
denen ich mich hatte widmen kénnen. Nach dem heutigen Tag
habe ich nur noch einen. Ihren Mandanten. Entweder ich
gewinne — oder Mr Westinghouse. So einfach ist das. Mein
Unternehmen ist zehnmal so grol wie seines. Ich bin ihm in
der Herstellung dieser Technologie um sieben Jahre voraus.
J.P. Morgan selbst hat mir nie versiegende finanzielle Mittel
fiir unsere Expansion zugesagt. Und ich ... Nun ja. Ich denke,
Sie wissen, wer ich bin.«

Edison nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarre und stief
dann eine Rauchwolke in die Luft. »Ich habe Sie herbestellt,
um Thnen diese eine Frage zu stellen: Glauben Sie wirklich,
dass Sie auch nur den Hauch einer Chance haben?«

Daraufhin bedachte er Paul mit einem Blick, der dem eines
Hundefdngers fiir einen zum Tode verdammten Streuner glich.

»Mr Cravath, ich habe die Glihbirne erfunden. Nicht George
Westinghouse. Deswegen verklage ich ihn auch auf allen Ebe-
nen. Westinghouse ist ein reicher Mann, und Sie werden bei
dem Versuch, mich in einem Spiel zu schlagen, das ich langst
gewonnen habe, nichts weiter tun als sein Vermogen zu ver-
schleudern. Wenn die ganze Sache hier vorbei ist, wird Wes-
tinghouse’ Unternehmen mir gehoéren. Auch Ihre Kanzlei wird
mir gehoren. Also lassen Sie’s gut sein. Die Grenze ist gezogen.
Wer sich mir in den Weg stellt, wird Schaden nehmen. Ihnen
zuliebe wiinsche ich mir, dass Sie nicht dazugehoren.«

In den Winkeln von Edisons grauen Augen bemerkte Paul
ein sonderbares Runzeln, das er nicht gleich einordnen konn-
te. Aber, ja ... Thomas Edison betrachtete ihn sorgenvoll.

Und das machte Paul wiitend.

»Ich bin erfreut dartiber, dass Sie mich heute Abend her-
gebeten haben«, sagte er. »So haben Sie mir die Umstande
erspart, mit Thnen einen Termin ausmachen zu missen.«

»Ach tatsdchlich? Und woriliber wollten Sie mit mir spre-
chen?«

»Ich wollte Thnen eine weniger schone Nachricht tiberbrin-
gen. Gegen Sie ist ndmlich Klage erhoben worden.«
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»Ist das so?«, kam es von Edison, und seine Lippen um-
spielte der Ansatz eines Liachelns. »Von wem?«

»Von George Westinghouse.«

»Mein lieber Junge, ich glaube, Sie verwechseln da etwas.«

»Wir haben Gegenklage gegen Sie eingereicht.«

Edison lachte auf. »Weswegen?«

»Weil Sie unser Patent auf die Gliihbirne verletzen.«

»Aber ich habe die Gliithbirne erfunden.«

»Das hat das Patentamt auch behauptet. Nur ... Sind nicht
doch schon Gliihlampenpatente vor dem Ihrigen erteilt wor-
den? Hatte vor lThnen nicht doch schon jemand Anspriiche
auf einen dhnlichen Entwurf geltend gemacht?«

Edison erfasste schnell, worauf Paul hinauswollte. »Sawyer
und Man? Aber das ist doch ein Witz. Deren Entwiirfe sind
Lichtjahre von den meinigen entfernt. Sollten diese beiden
mich verklagen wollen, dann diirfen sie das gern tun.«

»Ich fiirchte, das konnen sie nicht. Denn sie sind nicht
mehr im Besitz ihrer Patente.« Paul hielt die Dokumente hoch,
die er eingesteckt hatte, bevor er das Biiro verlassen hatte,
und schob sie Edison tiber den Mahagoni-Schreibtisch zu. »Wir
aber schon.«

Edison begutachtete die vor ihm liegenden Papiere. Wah-
rend er las, dass die Westinghouse Electric Company mit
William Sawyer und Albon Man eine Lizenzvereinbarung ge-
troffen hatte und dass Westinghouse jetzt tiber das alleinige
Recht verfiligte, elektrische Lampen nach dem patentierten
Entwurf dieser beiden herzustellen, zu verkaufen und zu ver-
treiben, trommelten seine Finger eine leise Begleitmusik auf
die dicke Schreibtischplatte.

»Das ist ja ausnehmend clever, Mr Cravath«, kam es schliel3-
lich von Edison. »Ja, in der Tat. Ich verstehe, warum George Sie
so gut leiden kann.«

Westinghouse beim Vornamen zu nennen und damit Ver-
trautheit zu signalisieren, war ein kalkulierter Schachzug. Edi-
son schob die Unterlagen wieder tiber den Tisch zurick. Dann
lehnte er sich in seinem tiefen Sessel weit nach hinten und
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hob erneut an zu sprechen: »Ich habe einige Nachforschungen
tber Sie angestellt. Ich hoffe, das stort Sie nicht weiter.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass da viel zu finden ist.«

»Sie haben vor zwei Jahren das Studium an der juristi-
schen Fakultdt der Columbia University als Jahrgangsbester
abgeschlossen. Woraufhin Thnen Walter Carter hochstperson-
lich einen Lehrstuhl anbot. Flirchterlich eindrucksvoll. Aber
anderthalb Jahre spater verldasst Carter die Universitat, und
Sie folgen ihm in seine neue Kanzlei. Werden sofort zum
Partner gemacht. Mit sechsundzwanzig Jahren.«

»Ich bin eben frihreif.«

»Sie sind ehrgeizig. Vor sechs Monaten waren Sie noch
Juniorpartner in einer neu gegriindeten Kanzlei. Sie hatten
noch keinen einzigen Fall selbst verhandelt. Und dann schaf-
fen Sie es irgendwie, Thren allerersten Mandanten zu akqui-
rieren: Mr George Westinghouse, den Mann, gegen den ich
gerade erst Klage erhoben habe, eine Klage, bei der es um
mehr Geld geht, als Sie, Thre Kinder und Kindeskinder in
IThrem gesamten Erdenleben je zu Gesicht bekommen wer-
den.«

»Mr Westinghouse hat eben ein Auge fiir Talent.«

»Sie sind ein Kind, das angeheuert wurde, um im groRten
Patentrechtsstreit in der Geschichte dieses Landes als Haupt-
prozessanwalt aufzutreten.«

»Ich bin sehr gut in dem, was ich tue.«

Edisons Lachen kam als ein tiefes Grollen. »Ach, kommen
Sie schon, Mr Cravath. So gut ist niemand. Wie haben Sie
George dazu bekommen, Sie als seinen Anwalt zu bestellen?«

»Mr Edison«, sagte Paul, »warum tun Sie so, als wiren Sie
von mir beeindruckt?«

»Wie kommen Sie darauf, dass meine Bewunderung nicht
echt ist?«

»Weil ich auf der Fifth Avenue in der obersten Etage im
Biiro des erfolgreichsten Erfinders der Menschheitsgeschich-
te stehe, einem Mann, der sein erstes Patent mit einundzwan-
zig angemeldet und mit dreiRig seine erste Million verdient
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hat, dessen AuRerungen jedweder Natur in Blockbuchstaben
auf die Titelseite der New York Times gedruckt werden, als
wiére er das Orakel von Delphi, und den der Prasident der
Vereinigten Staaten mitsamt dem GroRteil seiner Bilrger
buchstablich fiir einen Zauberer hélt, dessen Name bei jedem
Kind, das einen Schraubenschliissel und einen Traum hat,
Ehrfurcht auslost — und bei jedem Bankier auf der Wall Street
Angst. Und dieser Mann soll mich fiir ehrgeizig halten?«

Edison nickte seelenruhig. Dann wandte er sich zum ers-
ten Mal seinem weiterhin an der Tiir stehenden Mitarbeiter
zu: »Mr Batchelor, wiren Sie wohl so freundlich und holten
mir diese Unterlagen, die auf Maryannes Schreibtisch lie-
gen?«

Als Batchelor zuriickkam, trug er einen fast meterhohen
Papierstapel auf dem Arm.

»Einfach hier auf den Schreibtisch legen, das wéire ganz
wunderbar, danke«, sagte Edison. »Nun, ich muss Thnen wahr-
scheinlich nicht sagen, dass das hier alles Anklageschriften
sind.«

»S0, wie es aussieht, zumindest ein GroRteil davong, sagte
Paul nach einem fliichtigen Blick auf die Blatter.

»Dreihundertzehn«, sagte Edison. »Auf diesem Stapel
befinden sich, soweit ich weil, dreihundertzehn Anklage-
schriften. Und sie alle richten sich gegen Tochtergesellschaf-
ten von Westinghouse.«

»Es sind dreihundertzwolf«, stellte Batchelor richtig. »Die
Rhode-Island- und die Maine-Klage sind heute Abend noch
fertig geworden.«

»Richtig, richtig. Dreihundertzwolf also. Sie sehen, ich
prozessiere nicht nur gegen Sie. Ich gehe gerichtlich gegen
alle vor, mit denen Sie Geschidfte machen. Ich klage gegen
alle, mit denen Sie jemals Geschidfte gemacht haben: Jede
Westinghouse-Tochtergesellschaft, jeder private oder staatli-
che Herstellungsbetrieb, jede Fabrik, jede Vertriebsniederlas-
sung. Und die Sache ist die: Ich muss gar nicht jeden dieser
Prozesse gewinnen. Noch nicht einmal den Grolteil davon.
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Ich muss nur einen einzigen gewinnen. Sie erheben Gegen-
klage? Ich wiinsche Thnen viel Gliick. Denn Sie werden mich
nicht nur einmal schlagen miissen. Sie werden mich dreihun-
dertzehn, Entschuldigung, dreihundertzwo6lf Mal schlagen
missen. Ohne Ausnahme.«

Edison fuhr mit dem Finger tiber die Mahagoni-Platte, vor-
bei an den geheimnisvollen Schachteln, versiegelten Glas-
rohrchen und diinnen Kupferstreifen bis hin zu einem
schwarzen Knopf neben der Schreibtischkante.

»Gefallt Thnen die Aussicht?« Edison sah aus dem Fenster.
Jenseits der Scheiben erhob sich der untere Teil Manhattans
aus dem Meer. Die Stadt flimmerte im Zwielicht von brennen-
dem Ol und Gas, durchsetzt vom gelegentlichen Funkeln
einer elektrischen Glithbirne. »Man kann die Freiheitsstatue
von hier aus sehen.«

Da war sie, tatsachlich: Lady Liberty, gut zu sehen, obwohl
so weit weg auf Bedloe’s Island. Paul dachte zuriick an seine
ersten Besuche in New York, als ihr Arm noch im Madison
Square Park ausgestellt wurde, so lange, bis die Stadt dann
geniigend Geld aufgebracht hatte, um sie fertigzustellen. Vor-
her hatte Paul mit Freunden im Schatten ihres Ellbogens ge-
picknickt.

Das Licht der Statue war tiber die Entfernung nur schwach
zu erkennen. Aber seine Quelle war eindeutig elektrisch. Die
Fackel wurde von einem Stromgenerator betrieben, der auf
der Pearl Street an der Siidspitze der Insel stand. Es war Edi-
sons Generator. Es war Edisons Licht.

»Der Standort Pearl Street hat uns in letzter Zeit einige
Probleme bereitet«, sagte Edison. »Es gab hin und wieder
Instabilitdten.« Er driickte kurz auf den schwarzen Knopf.

Und plotzlich ging das Licht aus. Ein Fingertippen von
Thomas Edison, und die Fackel der Freiheitsstatue in fiunf
Meilen Entfernung erlosch.

»Strom kann eine derart unsichere Sache sein. Gas war
immer so schén vorhersehbar. Sie nehmen eine Fuhre Kohle.
Erhitzen sie, filtern sie, setzen sie unter Druck, nehmen ein
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Streichholz — und voila: eine Flamme, die ein Zimmer erleuch-
tet. Mit der Elektrizitat ist es komplizierter. Es gibt so viele
verschiedene Arten von Glithbirnen — unterschiedliche Glih-
faden, Gehduse, Generatoren, Vakuen. Gibt es irgendwo auch
nur eine Fehlfunktion, werden wir prompt ins finstere Mittel-
alter zuriickgeworfen. Und trotzdem wird das alte Versor-
gungssystem zunehmend obsolet. Ein neues entsteht, um
seinen Platz einzunehmen. Sobald es stabil lauft, also perfek-
tioniert ist und allgegenwartig, wird es kein Zuriick mehr
geben. Wissen Sie, die Polizei hat mir gesagt, dass alle For-
men von verdammenswerter Gewalt an Offentlichen Orten
riicklaufig sind, sobald meine Lichter in Betrieb gehen. Dank
meiner Helligkeit ist der Arbeitstag des Menschen nicht ldn-
ger an den Sonnenuntergang gekoppelt. Die Produktivitat in
den Fabriken verdoppelt sich. Ob es Mitternacht ist oder
Mittag — das macht keinen Unterschied mehr. Die Nacht unse-
rer Vorfahren ndhert sich ihrem Ende. Das elektrische Licht
ist unsere Zukunft. Der Mann, der es kontrolliert, wird nicht
nur zu einem unvorstellbaren Vermogen gelangen. Er wird
nicht einfach nur die Politik diktieren. Er wird nicht bloR die
Kontrolle haben tiber die Wall Street, Washington, die Zeitun-
gen, die Telegrafengesellschaften und die Millionen elektri-
scher Haushaltsgerate, von denen wir jetzt noch nicht einmal
zu trdumen wagen. Nein, nein, nein. Der Mann, der die Elek-
trizitdt beherrscht, wird zum Herrscher tiber die Sonne am
Firmament.« Und mit diesen Worten driickte Thomas Edison
erneut auf seinen schwarzen Knopf, und die Fackel der Sta-
tue ging wieder an.

»Die Frage, die Sie umtreiben sollte«, sagte er dann und
lehnte sich im Sessel zurtick, »ist nicht, wie weit zu gehen ich
bereit bin, um zu gewinnen. Die Frage ist: Wie weit gehen Sie,
bevor Sie verlieren?«

Ein guter Anwalt bekommt es nicht so leicht mit der Angst
zu tun. Ein sehr guter Anwalt bekommt es tiberhaupt nie mit
der Angst zu tun. Als Paul aber auf die weit entfernte und
trotzdem so hell leuchtende Freiheitsstatue blickte, auf die

25



ratselhaften Gerdtschaften auf Edisons Schreibtisch, auf die
dreihundertzwolf Klagen, die er abzuschmettern hatte, und
auf das bleiche Gesicht des Mannes, der mit einem Finger zu
tun vermochte, was sich Generationen von Newtons, Hookes
und Franklins noch nicht einmal hatten vorstellen konnen, da
hatte er eben doch Angst. Denn in diesem Augenblick erkann-
te Paul, was wahre Macht war.

Macht war ein Bediirfnis. Ein derartiges Bediirfnis nach
etwas GroRartigem, dass einen absolut nichts davon abhalten
kann, es sich zu holen. Mit einem solchen Beduirfnis war der
Sieg keine Frage des Willens, sondern lediglich eine Frage der
Zeit. Und Thomas Edisons Bediirfnis zu gewinnen war groRer
als das jedes anderen Menschen, dem Paul je begegnet war.

Alle Geschichten sind Liebesgeschichten. Paul erinnerte
sich, dass irgendein beriihmter Mensch das einmal gesagt
hatte. Thomas Edisons Geschichte machte da sicherlich keine
Ausnahme. Alle Mdnner bekommen die Dinge, die sie lieben.
Die Tragddie mancher Manner ist nicht, dass ihnen das
Geliebte verwehrt bleibt, sondern dass sie sich wiinschen,
etwas anderes geliebt zu haben.

Leise sagte Edison: »Versuchen Sie’s nur, wenn Sie denken,
Sie konnten mich aufhalten. Aber Sie werden es im Dunklen
tun miussen.«
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KAPITEL 3
WUNDERKINDER

Wenn man etwas Bedeutsames tun mochte, ist
es notwendig, leicht unterbeschaftigt zu sein.

- JAMES WATSON, MITENTDECKER DER DNA

Ein Jahr zuvor war Paul noch ein strebsames junges Ausnah-
metalent mit einer der begehrtesten Stellungen in der New
Yorker Juristerei gewesen — und hatte noch keinen einzigen
eigenen Mandanten gehabt.

Im Frithling '86 war er einige Wochen vor seinem Abschluss
an der juristischen Fakultdt der Columbia University von
dem ehrenwerten Walter Carter personlich rekrutiert worden.
Daraufhin nahm Paul eine Referendarstelle in der Kanzlei
Carter, Hornblower & Byrne an. Er sollte bei Mr Carter selbst
in die Lehre gehen. Hatte es damals einen Jurastudenten in
der Stadt gegeben, der hinter diesem Posten nicht her war -
Paul war ihm nie begegnet.

Daher brach fiir ihn eine Welt zusammen, als sich die
Kanzlei nur wenige Monate spater aufzuldésen begann. Carter
und Byrne sprachen plétzlich nicht mehr miteinander. Den
Grund ihrer Zwistigkeiten erfuhr Paul nie; er spielte zum
damaligen Zeitpunkt fiir ihn aber auch keine Rolle. Die bei-
den Partner gingen auseinander und griindeten jeweils neue
Kanzleien, und Paul musste sich fiir eine Seite entscheiden.

Byrne nahm Hornblower mit, dazu sowohl den GroRteil
der Mandanten als auch praktisch das gesamte Renommee.
Ware Paul mit Byrne gegangen, ware er Referendar bei der
Kanzlei mit dem vermutlich besten Ruf der Stadt geworden.
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Im Unterschied dazu sollte Carters neue Kanzlei nur ein
Zwei-Mann-Betrieb sein. Wenn Paul mit einstiege, wiren sie
zu dritt. Carter hatte sich mit einem unerfahrenen Anwalt
zusammengetan, Charles Hughes, der sogar noch jliinger war
als Paul, allerdings auch im Begriff stand, Carters Tochter zu
ehelichen. In dem Familienunternehmen sollte es keine Refe-
rendare geben. Bedeutsame Mandanten hatte man ebenfalls
noch nicht vorzuweisen. Alles wiirde einzig und allein abhén-
gen von Carters gutem Namen, der jedoch in letzter Zeit
durch das Zerwiirfnis mit Byrne Schaden genommen hatte.

Aber gerade weil seine neue Firma so klein war, konnte Car-
ter Paul etwas anbieten, was Byrne nicht bieten konnte: die
Partnerschaft. Sicher, die von Carter vorgeschlagene Auftei-
lung - 60/24/16, und Paul mit dem Minderheitsanteil — war weit
entfernt von groRziigig. Und trotzdem ... Bei keiner anderen
Kanzlei der Welt wiirde Pauls Name so bald an der Tir stehen.

Wollte Paul also Byrnes Referendar sein? Oder Carters
Partner?

Die Kanzlei Carter, Hughes & Cravath o6ffnete ihre Pforten
am 1. Januar 1888.

In jener ersten Zeit war es von vorrangiger Bedeutung, Man-
danten zu gewinnen. Carter schiirfte in seinen jahrzehnteal-
ten Geschéaftskontakten. Es erwies sich als hilfreich, dass
Hughes die Eisenbahngesellschaft Rome, Watertown, and
Ogdensburg Railroad frither schon mal in einem eher neben-
sachlichen, dafiir aber langwierigen Prozess vertreten hatte.
Paul hingegen konnte auf nichts weiter zuriickgreifen als
eine Handvoll Kumpels aus Universitdtszeiten und eine eini-
germalen annehmbare Verkaufsstrategie. Als es ihm aber
nach Ablauf der sechsten Woche immer noch nicht gelungen
war, auch nur einen einzigen Dollar Umsatz zu machen, wur-
de aus seiner Zuversicht langsam Enttduschung. Jede Stunde,
die er in der Stille seiner Nutzlosigkeit allein am Schreibtisch
zubrachte, enttarnte ihn als Hochstapler.
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Seine ehemaligen Kommilitonen stellten sich weder als
hilfreich noch als mitfiihlend heraus. »Ach, das ist ja mal
wieder typisch Paul«, sagten sie, wenn er sich mit ihnen in
ihren Clubs auf einen Scotch traf. »Es muss furchtbar hart
sein, alles zu bekommen, was man will.«

Und das war es tatsdchlich. Aber wie konnte er ihnen den
Druck und die Unsicherheit einer Stellung begreifbar machen,
fiir die sie sich gegenseitig frohgemut das Messer in den
Ricken gerammt hdtten? Ein jeder von ihnen wollte das, was
er hatte. Aber Menschen, die ihm seinen Erfolg neideten, zu
erzdhlen, dass ebenjener Erfolg nicht das bedeutete, was er
sich erhofft hatte, sondern niemals nachlassenden Druck und
Sorgen, die ihm immer noch mehr abverlangten — das ware
Verrat an seinen Trdumen gewesen. Ein Aufgeben seiner ehr-
geizigen Ziele aus, so nahm er irrtiimlicherweise an, falscher
Bescheidenheit.

Paul hatte schon immer ein Ausnahmetalent sein wollen.
Aber was niemand ihm jemals gesagt hatte, war, dass Wun-
derkinder sich nicht wie Wunderkinder fiithlen, sondern ein-
fach nur alt. In dem Augenblick, in dem tiber ihr volles Erblii-
hen gesprochen wird, fiihlen sie sich bereits welk. Wenn sie
fir ihre Frithreife oder ihr jugendliches Genie geriithmt wer-
den, weisen sie diesen Ruhm weit von sich, denn tief in
ihrem Herzen wissen sie, dass sie langst uralt und im Verfall
begriffen sind. Erst, nachdem viele Jahre der erbrachten Leis-
tung sie von ihrer Unsicherheit befreit haben, erfahren sie,
dass sie nun keine Wunderkinder mehr sind, sondern einfach
nur aulerordentliche Erfolgsmenschen. Und sie werden sich
innerlich winden. Denn erst im Verblassen ihrer GroRartig-
keit werden sie erkennen, dass sie tatsdchlich Wunderkinder
waren.

Manchmal hatte Paul sich insgeheim gewiinscht, wieder
ein einfacher Kanzleiangestellter zu sein.

Aber dann kam vollkommen unerwartet die Einladung zu
einem Dinner auf dem Anwesen von George Westinghouse. Es
stellte sich heraus, dass Pauls entfernter Onkel Caleb vor
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Jahren eine Stelle in einer Westinghouse-Niederlassung in
Ohio angetreten hatte. Als Caleb zufallig horte, wie ein Mann
aus der Chefetage sich verzweifelt iber die ideenlose juristi-
sche Vertretung der Firma &duRerte, machte er einen Vor-
schlag: Er habe da einen Neffen in New York, einen klugen
jungen Mann. Nachgerade ein Wunderkind, das im aufsehen-
erregenden Alter von nur sechsundzwanzig Jahren just zum
Partner des weithin geschiatzten Walter Carter bestellt wor-
den sei. Mr Westinghouse solle sich doch einfach einmal mit
ihm zum Essen treffen. Vielleicht habe der Junge ja die eine
oder andere Idee.

Als Caleb erstmalig tiber Pauls Vater ausrichten lieR, dass
er seinen Neffen der Westinghouse Electric Company anemp-
fohlen hatte, fiihlte Paul sich leise beschamt. Fiir ein derarti-
ges Mandat war er demiitigend wenig qualifiziert. Er konnte
sich die hofliche Ablehnung, mit der Westinghouse der Er-
wdhnung seines Namens begegnet sein musste, lebhaft vor-
stellen.

Paul schrieb seinem Vater sogar, dass derartige familidre
Unterstlitzung zwar ganz sicher gutgemeint, aber eben doch
auch etwas naiv sei. Er sei hier schlieflich in New York und
nicht in Tennessee. Als Antwort schickte Erastus Cravath eine
kurze Nachricht zuriick, die zwei Bibelstellen aus den Spri-
chen und eine Mahnung an die herzliche Umarmung Jesu
enthielt. Es war nicht der erste Briefwechsel, der Paul das
Geflihl gab, dass sein Vater die Tiefe der Gewdsser, in denen
er schwamm, nicht ganz ermessen konnte.

Und doch traf zu Pauls Uberraschung zwei Wochen spéter
ein Brief bei ihm ein: »Mr George Westinghouse (Pittsburgh,
Pennsylvania) erbittet sich morgen Abend das Vergniigen
Ihrer Gesellschaft beim Dinner.«

Auf dem Weg nach Pittsburgh fuhr Paul zum ersten Mal in
einem Zugabteil erster Klasse. Wahrend der ganztdagigen Rei-
se nahm er sein einziges gutes, sorgfiltig zusammengelegtes
Dinner-Jackett nicht ein Mal von den Knien. Seine groRte
Angst war, dass dieses Jackett, das er am Vorabend hatte von
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Hand biigeln lassen, Falten bekam. Denn er hatte keinen
Ersatz. An der juristischen Fakultadt hatte er gelernt, dass man
ein schwarzes Dinner-Jackett bei jedem formellen Abendessen
tragen konnte, ohne dass irgendjemandem auffiel, dass man
nur dieses eine besal.

Am Bahnhof in Pittsburgh angekommen, wurde Paul zum
Glen Eyre geleitet, Westinghouse’ Privatzug. Der brachte
Paul - und zwar Paul allein - die sechs Meilen hinaus nach
Homewood, den griinen Vorort, in dem die Familie Wes-
tinghouse ihre weiRe Backsteinvilla bewohnte. Ein Mann, der
gentigend Ziige entwirft, dachte Paul, bekommt irgendwann
eine eigene Lokomotive. Westinghouse aber hatte gleich eine
eigene Bahnstrecke.

Der Tisch war fir sechzehn Personen gedeckt: ein paar
Ingenieure aus Westinghouse’ Labor, ein Yale-Professor auf
Besuch, einige hohe Tiere aus der Eisenbahnbranche und ein
deutscher Investor, dessen Namen Paul nicht einmal richtig
verstand. Marguerite Westinghouse hiel sie alle, an dem mit
Sévres-Porzellan und reingoldenem Besteck eingedeckten
Tisch Platz zu nehmen, wahrend ihr Ehemann sich um seine
Salatsauce kiimmerte. Marguerite erkldrte, dass George das
Dressing nach dem Rezept seiner Mutter immer selbst mache -
davon koénne ihn keine noch so groRe Armee angestellter
Koéche abhalten. In zwanzig Jahren Ehe habe sie ihrem Mann
nicht einmal einen Salat zubereitet. An Marguerites Liacheln
lieR sich ablesen, dass sie diese Geschichte hdaufig zum Besten
gab, aber immer noch gern erzdhlte.

George Westinghouse begriiRte Paul mit einem festen
Handschlag und einem langen Blick in die Augen. Um ihn
anschliefend géanzlich zu ignorieren. Westinghouse war eine
imposante Erscheinung. Er hatte den Koérperbau eines Baren,
stattliche Koteletten und einen ausufernden, grau melierten
Schnauzbart, der die Oberlippe vollstindig und noch dazu
einen Grofteil der Unterlippe verdeckte. Er war zwar ein paar
Zentimeter kleiner als Paul, aber der junge Anwalt fiihlte sich
neben ihm trotzdem zwergenhaft.
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Bei Tisch wurde fast ausschlieRlich gefachsimpelt. Paul gab
den Versuch zu folgen schnell auf. Die Eisenbahner waren alte
Freunde von Westinghouse, noch aus den Siebzigerjahren,
als sie alle zusammen Milliondre geworden waren. Sie stell-
ten endlose Fragen iliber seine Druckluftbremsen. Einer von
ihnen versuchte gar, Paul in die Unterhaltung einzubeziehen.

»Stimmen Sie Mr Jensons Hypothese denn nicht zu, Mr
Cravath?«

»Ich bin mir sicher, dass ich das wiirde, wenn ich auch nur
die leiseste Idee hdtte, um was es hier geht«, gab Paul zuriick
und hoffte, dabei einen gewitzten, nonchalanten Eindruck zu
machen. »Ich fiirchte nur, ich habe die Naturwissenschaften
in der Schule ausgelassen. Und der Mathematik auch den
Laufpass gegeben.«

Der Gesichtsausdruck von Westinghouse am anderen Ende
des Tisches machte deutlich, dass Pauls kesser Einwurf die
falsche Taktik gewesen war.

»Der Tod der mathematischen Bildung wird der Tod die-
ses Landes sein«, stellte der Erfinder in den Raum. »Eine
ganze Generation junger Manner, die noch nie von der Infini-
tesimalrechnung gehoért hat, ganz zu schweigen davon, dass
sie nicht iiber die Fahigkeit verfiigt, momentane Anderungs-
raten zu bestimmen. Was wollt ihr jungen Leute blof erfin-
den?«

»Nun, nichts«, gab Paul zuriick. »Wenn Sie das mit dem
Erfinden libernehmen, dann kann sich meine Generation ja
darum kiimmern, Thre Rechte vor Gericht zu verteidigen.«

Westinghouse zuckte mit den Schultern und richtete seine
Aufmerksamkeit wieder auf die Créme fraiche, die seine Sup-
pe aus gerostetem Kiirbis zierte.

Und das war die Gesamtsumme dessen, was Paul zur
Unterhaltung beisteuerte. Seine einzige Chance, bei Wes-
tinghouse Eindruck zu schinden, hatte er vergeben. Paul lieR
seine Verlegenheit an dem Bordeaux aus. Wer wusste schon,
ob er je wieder eine derart teure Flasche kredenzt bekame?

Durch eine flapsig hingeworfene Bemerkung des Profes-
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sors wurde er kurzzeitig aus der Niedergeschlagenheit geris-
sen, mit der er das Weinglas fixierte. Es waren nur ein paar
Worte, die Paul iiber den Tisch hinweg auch nur halb verstan-
den hatte. Es ging um das Institut fir Physik in Yale. Der
Professor grummelte etwas liber einen neuen Promovenden.
Der iibliche griesgramige Tratsch des akademischen Betriebs.
Doch ein Wort stach heraus. »Ein Neger im Physikinstitut?«,
meinte der Professor mit miidem Kopfschiitteln. »Ein paar
von denen am College zu haben ist das eine. Aber als Lehr-
kraft? Und noch dazu in den Naturwissenschaften?«

»Wdre es Thnen lieber, er hielte seine Vorlesungen woan-
ders?« Es war bereits ausgesprochen, als Paul auffiel, dass er
das tatsachlich laut gesagt hatte.

»Pardon?«, kam es von dem eindeutig liberraschten Pro-
fessor.

»Ich ... nun ja...«, stammelte Paul. Weiterzusprechen ware
Wahnsinn, geradezu grob unhoéflich. Da tibernahm der Wein
das Reden fiir ihn. »Ich gehe davon aus, Sie wiirden es bevor-
zugen, wenn der Mann andernorts Physik lehrte? Wenn er
statt Ihrer Studenten die nichtsnutzigen Trottel am MIT mit
sich hinabzoge?«

»Nichtsnutzige Trottel vom MIT habe ich selbst schon
mehr als nur ein paar kennengelernt, sagte Westinghouse im
Versuch, die Situation in aller gebotener Eile zu entscharfen.

»Vielleicht kOnnte er ja an einer seiner eigenen verdamm-
ten Universitaten Vorlesungen halten«, sagte der Professor.

»Unglicklicherweise«, erwiderte Paul, »gibt es an keinem
der Neger-Colleges einen Physik-Studiengang. Obwohl ich
mir habe sagen lassen, dass man an der Fisk Universitat bald
einen einrichten wird. Eine Generation, die man ansonsten an
die Felder héatte verlieren konnen, wird stattdessen mehr von
IThren Druckluftbremsen und von elektrischer Verdrahtung
verstehen, als ich jemals in der Lage ware.«

»Und woher wissen Sie das?«, fragte der Professor.

»Weil mein Vater einer der Griinder der Fisk University ist.«

Die Tischrunde verstummte. Paul hatte die Unbehaglich-
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keit der Situation mit der Kraft einer Westinghouse-Dampf-
maschine um ein Vielfaches vergroRert.

»Ihr Vater hat ein Neger-College gegriindet?«, kam es mit
Neugierde in der Stimme vom Gastgeber.

»Das ist bei uns Familientradition, Mr Westinghouse, sag-
te Paul.

Normalerweise war Paul nicht besonders stolz darauf, die-
se Geschichte zu erzidhlen. Er stimmte zwar den politischen
Uberzeugungen seiner Eltern zu, aber er stolzierte nicht her-
um und gab sie Giberall zum Besten. Vielleicht lag es am Wein.
Vielleicht auch an der Scham, sich bei einem so eleganten
Dinner derart fehl am Platz zu fiihlen. Oder es lag schlicht an
der Liebe zu seiner Familie, die ihn, sollte er in New York
scheitern, mit Freuden wieder in dem Farmhaus in Tennessee
aufnehmen wiirde. »Schon mein GroRvater hat sich sehr friith
fiir ein kleines College in Ohio engagiert, ein College mit dem
Namen Oberlin. Er ist fiir die Bildung von Frauen eingetreten,
und das College wurde sein groRes Experiment. Mdnner und
Frauen gemeinsam in Vorlesungssadlen. Ich selbst habe dort
studiert. Meine Eltern lernten sich am Theologischen Seminar
von Oberlin kennen, heirateten, und mein Vater wurde Dia-
kon. Im Krieg diente er als Kaplan, was ihn zu einem Anlie-
gen brachte, das ihm ebenso viel bedeutete wie meinem
GroRvater die Frauenbildung: die Bildungsprobleme namlich,
mit denen es die Neger im Siiden zu tun haben. Mein Vater ist
ein tief glaubiger Mann und hatte das Gefiihl - er hat es bis
heute —, dass Gott ihn aus einem ganz bestimmten Grund auf
diese Erde geschickt hat. Und er glaubt, erkannt zu haben,
welcher Grund das ist: ein College zu griinden, das fiir den
Neger aus den Siidstaaten das tut, was Yale fiir den reichen
New Yorker getan hat.«

Auf Pauls Ansprache folgte kein Applaus. Nur das unbe-
hagliche Klirren von Suppenloffeln gegen Porzellan. Er hatte
keine kluge intellektuelle Argumentation gefiihrt. Er hatte
sich schlicht zum Narren gemacht.

Das Dinner nahm seinen Gang. Die Schamesrote farbte
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Pauls Gesicht wdhrend der gesamten Kadsespeise. Und dann
sagte Westinghouse etwas, das nicht nur Paul, sondern auch
jeden anderen Gast am Tisch iiberraschte.

»Wiirde es Ihnen etwas ausmachen, mich in mein Arbeits-
zimmer zu begleiten, Mr Cravath?«

Immer noch unsicher, ob Westinghouse sich nicht ver-
sprochen hatte, folgte Paul dem Erfinder in dessen Arbeits-
zimmer. Der Schreibtisch allein schien grofer zu sein als
Pauls gesamte Wohnung in Manhattan. Der Boden war mit
dicken Perserteppichen ausgelegt, ein mit Technikzeitschrif-
ten bestilicktes Regal reichte bis unter die Decke. Westing-
house schloss die Tur hinter ihnen.

»Zigarre?«, bot er an.

»Nein, danke«, sagte Paul. »Ich rauche leider nicht.«

»Ich auch nicht. Ich kann den Geruch nicht ausstehen.
Aber Marguerite sagt, es sei unhoflich, keine Zigarren fir
Gaste da zu haben.« Er goss einen uralten Scotch in zwei
Whiskygldser. »Mein Junge, ich habe den Eindruck, Sie konn-
ten eine ehrliche Haut sein.«

»Ich bin geschmeichelt, Sir. Auch wenn ich mir nicht
sicher bin, ob Ehrlichkeit in meiner Branche ein erstrebens-
werter Ruf ist.«

»Ich habe neuerdings einen recht dringenden Bedarf an
einem Mann mit Uberzeugungen.« Westinghouse legte eine
Pause ein, suchte offenbar nach einem Weg, das anstehende
Thema moglichst treffend zur Sprache zu bringen. »Gegen
mich wird Klage erhoben.«

Dartiber war Paul sehr wohl im Bilde. Seitdem die Einla-
dung zum Dinner bei ihm eingegangen war, hatte er samtli-
che Zeitungsberichte iiber Westinghouse’ rechtliche Schwie-
rigkeiten verschlungen. Der Streit wurde iiberaus 6ffentlich
ausgetragen. »Thomas Edison hat Sie verklagt wegen der Ver-
letzung seines Patents auf die Gliithfadenlampe.«

»Edisons Gliithbirnen sind furchtbar - die Konstruktion ist
von minderer Qualitdt und hinkt zwei Generationen hinter
den meinigen her. Es gibt ein Dutzend Firmen im ganzen
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Land, deren Konstruktionen besser entwickelt sind als die
von Edison. Nur rein zufallig sind meine Birnen die mit
Abstand besten von allen.«

»lhre sind vielleicht die besseren. Aber Edisons waren die
ersten. Juristisch von Belang ist Letzteres. Sie haben das Pro-
blem, dass er derjenige mit dem Patent ist.«

»Ich habe Edisons Gliihlampenentwurf nicht kopiert. Ich
habe ihn lediglich verbessert. Und zwar erheblich. Im Ver-
gleich mit seiner verhdlt sich meine Glihbirne wie ein Motor-
wagen zu einem Pferdegespann. Ware es denn gerecht, Herrn
Benz den Verkauf von Ersterem aufgrund der Existenz von
Letzterem zu verbieten? Natiirlich nicht. Edison zieht also gar
nicht gegen mich vor Gericht, sondern gegen den Fortschritt
selbst, weil ihm die Fahigkeit abgeht, ihn zu erfinden.«

»Das klingt, als konnten Sie einen sehr guten Anwalt ge-
braucheng, stellte Paul in den Raum.

»Einen sehr guten Anwalt, der keine Angst vor Thomas
Edison hat.«

Westinghouse faltete seinen ausladenden Korper in einen
ledernen Armsessel und nippte an seinem Scotch. »Sollten
Sie sich der Sache der Gerechtigkeit verpflichtet fithlen, dann
kann ich Thnen versprechen, dass Sie keine gerechtere Sache
finden werden als unsere Verteidigung gegen Edison. Ihre
Kanzlei ist klein. Das ist gut. Wenn ich jemanden beauftrage,
erwartete ich seine volle Aufmerksamkeit. Auch ich habe
Nachforschungen getétigt. Kein Grund, so tiberrascht aus der
Wasche zu schauen. Einen Anwalt kann sich jeder besorgen,
Mr Cravath. Ich aber brauche einen Partner. Ich brauche einen
ehrenhaften Mann, der keine Angst davor hat, mich auch mit
schwierigen Wahrheiten zu konfrontieren. Technisch gesehen
bin ich der versierteste Erfinder unserer Zeit. Was manche
Menschen einschiichtert. Sie vielleicht auch?«

»Sie beeindrucken mich«, sagte Paul, »aber einschiichtern
tun Sie mich nicht - und das wird auch weiterhin nicht
geschehen. Was in Bezug auf Thomas Edison tibrigens nicht
anders aussieht.«
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Westinghouse lieR ein leises Lachen horen. »Das glauben
sie am Anfang alle. Und dann merken sie, in was sie da hin-
eingeraten sind.«

»Und in was wiirde ich hineingeraten?«

»In dieses Verfahren ... Und das ist beachtlich.«

»Ohne Zweifel.«

»Noch sind meine Buchhalter dabei, sich die Zahlen anzu-
sehen, um den Umfang der ganzen Sache ndherungsweise
ermessen zu konnen. Es ist quasi unmoglich, fir die elektri-
sche Innenraumbeleuchtung einen exakten Wert festzulegen,
Sie verstehen.«

»In meiner vorherigen Kanzlei, in der ich ebenfalls fiir Mr
Carter gearbeitet habe, war ich mit einem der Prozesse der
Investmentbank Kuhn und Loeb befasst.« Paul iibertrieb. Er
hatte mit dem Fall nur peripher zu tun gehabt. Was Wes-
tinghouse allerdings sicher nicht wissen konnte. »Es ging um
eine Schadensersatzklage tiber 275000 Dollar. Ziemlich bei-
spiellos. Und wir haben gewonnen.«

Westinghouse hob eine Augenbraue. »Das ist viel Geld.«

»Ja.«

»Thomas Edison verklagt mich auf eine Milliarde Dollar.«

Westinghouse studierte den Ausdruck auf Pauls Gesicht
und verzog den Mund dann - zum ersten Mal an diesem
Abend - zu einem groRen, breiten Lacheln.

»Nun denn«, meinte er. »Wollen Sie den Job noch?«
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