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I'll take my clothes off and it will be shameless
"Cause everyone knows that’s how you get famous
Lily Allen






Vorspiel

»Jaf«

»Watt ist denn datt fiir'n Ton?«

»Ich weifd nicht, Omma. Du rufst mich um vier Uhr
nachts an. Was hast du denn erwartet?«

»Ein erquicklichen Ton. Ist doch Ersten Mai. Alles Gute
zum Tag der Arbeit.«

»Bist du besoffen?«

»Datt will ich hoffen. Bei die ganzen leeren Flaschen
hier.«

»Okay. Dir auch alles Gute zum Tag der Arbeit.«

»Feierst du datt denn nicht?«

»Ah ... Ich feier meinen Geburtstag. Zum Beispiel. Da
hast du nicht angerufen.«

»So Einwinde kannst du dich sparen. Ich hab doch bei
die Mitzi auf die Karte unterschrieben.«

»Jaja. Was ist denn das fiir ein Lirm? Feiert ihr grof3?«

»Jau. Sind alle da. Nur du nicht.«

»Ich wohn in Berlin, Omma. Fiir mich ist der Weg wei-
ter als fiir alle anderen.«

»Nee, Bianca. Datt ist nur eine Frage der Protiten.«

»Ach ja? Und was ist mit deinen Priorititen? Du kénn-
test mich auch mal besuchen. Oder Interesse an meiner Ar-
beit zeigen.«



»Watt machst du noch mal?«

»Jetzt lenk nicht ab. Vorbeikommen sollst du. Oder ihr
beide. Den Tag der Arbeit in Kreuzberg. Das miisstest du
mal sehen. Da brennen Autos.«

»Soll datt watt Besonderes sein? Wenn ich nur an die
Experimente von dein Stratege von Vater denke ... Ich
kenn brennende Autos.«

»Aber hier brennen die aus Protest. Omma, es gibt wirk-
lich tausend Griinde, mich mal zu besuchen.«

»Du, da sagt die Mitzi grad fiir mich, datt den Schabau
alle ist. Muss auflegen.«

»Klar.«

»Halt dir gerade, Mduseken.«

»Klar. Tschiiss, Omma.«

Ich gahne und lege das Telefon weg, als die Louise durch
ihre Tir briillt: "Wenn die noch ein einziges Mal mitten in
der Nacht hier anruft, dann bring ich sie um!«

Das kann die Louise natiirlich gern versuchen. Sie
misste dafiir nach Essen-Rellinghausen fahren, aber wenn
eine Straftatihr Begehr ist, dann bitte.

Allerdings muss man iiber die Omma noch wissen,
dass sie in Sachen Verbrechen vom Typ her eher nicht so
das Opferist.

Im Gegentum.



d’Amour

Putzen. Nicht gerade Ommas Berufung. Nur weil sie gut
darinist, heif3t das nicht, dassjedes feuchte Durchwischen
von Herzen kommt. Sie will es halt sauber haben, hat ei-
nen gewissen Anspruch und eine unerschopfliche Menge
an Reinigungsbenzin.

»So ein Hotel muss schliefdlich was hermacheng, hat die
Omma oft gesagt, den Staubwedel untern Arm geklemmt
und noch einen Samtkragen gekippt. So war das an Karne-
val. Und an Ostern. Und selbstverstindlich am Ersten Mai,
und das ging dann immer so weiter durch das ganze Jahr,
das kann man sich ja vorstellen. Genau genommen war
das damals natiirlich gar kein Hotel, sondern ein Puff. Aber
das machte die Arbeit nur anspruchsvoller.

»Eine einzige Komplexit mit die Damen und die Her-
ren und das Geld.«

Die Omma hatte so manche Weisheit parat. Sie war
stolz auf dreckfreie Flichen und hatte fiir jeden Kleckser
ein bis drei Losungen. Aber ihr ging es immer um mehr,
aufs Putzen liefs sich die Omma nie reduzieren. Immer-
hin war sie ja vor allem Wirtschafterin — und zwar eine
flotte. Sie hatte zum Beispiel recht schnell ne Dauerwelle,
noch vor den Damen im d’Amour. Natiirlich war sie auch
eine der Letzten, die noch Dauerwelle hatte, als die Wel-



le langst voriiber war, aber so ist das mit der Omma nun
mal.

Bei der Arbeit gab’s den Kittel iiber ihre Versandhaus-
Shirts und die langen Ladyzigaretten im Mundwinkel. Sie
raucht Eve, damals wie heute. Die haben so eine Blumen-
borte am Ende des Filters, und die Plastikfingernigel von
der Omma sind selbstverstandlich immer in einer der vier
Farben lackiert, die in der Blumenborte vorkommen.

Rauchen kann tddlich sein — und wenn schon. Das Le-
ben kann todlich sein, und davon kann die Omma aber mal
ein Liedchen singen. Sie hat eine tiefe Stimme, und wenn
sie besoffen ist, dann stiert sie mit Schlafzimmerblick auf
die Tischplatte, stemmt ihren Ellbogen auf und singt Dol-
ly-Parton-Songs, wihrend Eve in ihren Fingern zu Asche
wird.

Aber zuriick zum Hotel, zurlick zum Anfang. Die
Omma war natiirlich ein heifSer junger Feger mit bunten
Plastikndgeln, und sie hatte die Damen im Griff. Schon
vor 1960, als alles anfing, hatte die alles im Griff. Wenn der
Herbert nicht weiterwusste, dann hat er die Omma ge-
fragt. Gut, er hat sie angebrtillt, und sie hat ihn ignoriert,
aber das hatam Ende meistens geholfen. Wenn die Damen
nicht weiterwussten, haben sie die Omma gefragt. Denn
dem Herbert ist manchmal die Hand ausgerutscht, und da
brauchte es einfach jemanden, der zuriickschligt. Da flo-
gen dann die Ohrfeigen hin und her, dank der Omma war
das keine Einbahnstrafde. Wenn sie selbst nicht weiter-
wusste, dann... Nein, eigentlich wusste sie immer weiter.

Sie hat mit neunzehn im Hotel angefangen, und der
Herbert hat ihr quasi ab dem ersten Tag den Hof gemacht,
aber da war das Herz von der Omma lingst fiir den Kalle
entbrannt. Die schmale Mitzi aus der roten Vierzehn hat
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Ommas Herz in dieser Sache zugestimmt. Der Bordellbe-
sitzer, auf den war ja kein Verlass, wenn man was Treues
wollte. Wenn dem Herbert nicht die Hand ausgerutscht
ist, dann ist ihm namlich der Liimmel rausgerutscht —raus,
und dann tiberall rein.

Aber zuriick zu dem Objekt von Ommas Begierde. Der
Kalle war Schweifder mit Adern auf den muskul6sen Ober-
armen und griinen Augen. Er war grof und stark und sanft
wie ein Limmchen. Den sollte sich die Omma mal schén
warmbhalten, haben auch die Mitzi und die dralle Ulla aus
der lila Neun empfohlen und explizit von Warmhalten ge-
sprochen. Aber bei aller Liebe, da hat die Omma nix von
verstanden, bei der war’s immer gleich heifs. Warmhalten —
tsss —’Amour ist doch keine Erbsensuppe. Die Omma war
so schnell schwanger, so schnell kannst du nicht mal Es-
sen-Katernberg sagen.

Und dann kam die Hochzeit. Die Mitzi hat sich fein ge-
macht, die Ulla hat geheult, und der Herbert hat sich besof-
fen und in den Klingelbeutel gekotzt.

Jedenfalls haben sie und der Kalle fiir die Hochzeits-
nacht die rote Finf bekommen, das grofdte Zimmer im
d’Amour, und die Omma musste drei Wochen nicht put-
zen. Das waren Flitterwochen, von denen ganz Relling-
hausen gesprochen hat. Das Bett hat gequietscht, die
morschen Dielen haben geknarzt, das ganze Hotel hat ge-
wackelt. In rotem Pliisch und auf durchgelegener Matratze
haben die sich so laut und oft geliebt, dass alle Freier Kom-
plexe bekommen haben.

Kalles Standfestigkeit war nicht gut fiirs Geschift. Auch
weil es ja ohne die Omma recht ungepflegt im Hotel war.
Keiner sonst hatte ein bis drei Losungen fiir den Dreck
d’Amour. Meistens gab’s nicht mal eine Lésung, da gab’s
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nur Unrat und Blutergiisse und Hobbyflecken. Der Her-
bert hatte in dieser Zeit eben keinen, der zuriickschlagt.

Natiirlich war da dieser eine Freier, der es versucht hat.
Aber den hat der Herbert ins Krankenhaus gepriigelt. Das
rechte Auge von dem Heiopei war danach nicht mehr zu
gebrauchen, der Rest ist mehr oder weniger verheilt. Wir
der Herbert nicht so voll von Klarem und Kummer gewe-
sen, er hatt’s wahrscheinlich mitbekommen — das mit der
Geschiftsschidigung, nicht das mit Kalles Standfestigkeit,
die ist ihm nicht entgangen, die war ja der Grund fiir alles.
Die hat doch erst zum Klaren gefiihrt. Und zu den Bluter-
glssen.

Aber die schmale Mitzi und die dralle Ulla und die an-
deren haben nicht gesondert auf die verschreckten Freier
oder den Dreck hingewiesen. Die haben sich fiir die Omma
gefreut, Schlige eingesteckt und die langen Beine in den
Strapsen einfach auch mal baumeln lassen. Dann blieben
die Doschen halt mal eine Weile geschlossen, muss doch
auch mal sein.

Es war im Grofsen und Ganzen fiir alle eine gute Zeit.
Fir diesen einen Freier und den Herbert jetzt nicht, aber
lassen wir die halt mal auf3en vor. Die Omma hat nen Jun-
gen bekommen, dann noch einen. Ja, da lag kaum mehr als
ein Jahr dazwischen, der Kalle, das war schon einer.

Die schmale Mitzi hat sich privat nicht so fiir einen be-
stimmten Mann interessiert, ihr Interesse galt was ande-
rem. Sie hat dann irgendwann angefangen, den Herbert zu
bescheifden. Da wanderte eine Mark nach der anderen in
Mitzis Tasche. Die dralle Ulla mochte das Geld auch, aber
ihr Herz war weich und einsam. Sie hat dem Herbert des-
halb klipp und klar gesagt, dass sie genug habe, jetzt nicht
linger seine Hure sei und er endlich eine ehrbare Frau aus
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ihr machen solle. Ja, die hat von ’Amour noch am allerwe-
nigsten verstanden und gedacht, der einzige Mann, der sie
nicht fiirs Bumsen bezahlt, der muss der Eine sein.

Der Herbert jedenfalls, der war eher verwirrt. Mitzis
Betriigereien sind von Ullas Avancen einigermafden ge-
deckt worden. Wer achtet schon auf eine neue Handtasche
oder teure Schuhe, wenn man stindig Ullas dralle Briiste
vor Augen hat. Und natiirlich auch Ommas Gliick. Sie hat
gestrahlt und gelacht und war das blithende Leben. Da soll
man noch an was anderes denken, wenn die Omma mit
Eve im Mundwinkel und Wonneproppen an der Brust die
Glucksgottin gibt.

Aber nix wihrt ewig, der Dreck kommt immer wieder,
und der Kalle, das war auch nicht der Oppa. Nicht meiner
jedenfalls. Aber reden wir nicht von mir. Es geht gar nicht
um mich. Jetzt war erst Mal Kalles Zeit gekommen. Und
das hatte mit einem Kaugummiautomaten zu tun.

Es war ein Unfall. Der Kalle wollte mit dem Mofa zur
Werkstatt fahren und ist nie angekommen. Er fuhr vor ei-
nen Kaugummiautomaten, nicht irgendeinen, nein, den
ersten in ganz Rellinghausen. Er fuhr davor. Und starb.

Nee, das war nicht schon, aber das war so. Der Ernst
des Lebens ist ein Komiker und ein Arschloch. Da war die
Stimmung im Hotel monatelang im Keller. Ja, man kann
alles in allem sagen, dass die Omma ein heifer Feger war,
aber dennoch schlecht fiir die Konjunktur des d’Amour. Es
hing halt doch alles von ihrem Gemiitszustand ab in die-
sem Haus. Und sie hat emotional damals schon was erlebt.
Vierundzwanzig und Witwe und alleinerziehende Mut-
ter —und dann stand plétzlich der Papa in Aussicht.

In der Trauer ist die Omma eben schwach geworden,
und der Oppa war erst neunzehn und ganz unbedarft. Ein
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schmucker Bergmann, den man wohl eher hitte Junge
nennen missen. Er war dann auch zu jung fiir eine Hoch-
zeit, hat sich irgendwie rausschlawinert.

Da hittest du den Herbert aber mal erleben sollen. Mein
lieber Kokoschinski, fuchsteufelswild ist der geworden,
hitte den Oppa glatt totgepriigelt, aber der hat sich weder
im d’Amour noch in Ommas Leben je wieder blicken las-
sen. Er verdient es eigentlich auch nicht, Oppa genannt zu
werden, die Sackfresse. Nicht mal der Papa hatihn gekannt.

Die Omma hatte also das Hotel, den Papa und die ande-
ren zwei, das hat sie alles abgelenkt. Der Herbert machte
sich Hoffnungen, die Mitzi und die Ulla machten die Beine
breit, und die Omma hat die Bullen geschmiert.

Das alles war lange vor dem Prostitutionsgesetz ProstG,
da war nix mit legalen Puffs. Nur gewerbliche Zimmer-
vermietung, aber nicht im Sperrgebiet. Und Rellinghau-
sen war Sperrgebiet. Deshalb war das Hotel d’Amour auch
wirklich ein Hotel, theoretisch gesehen, und wenn die
Omma einem Freier erst mal die Welt erklart hatte, dann
fand der beim nichsten Mal auch den G-Punkt der Damen.

Und dann war wieder einmal Karneval, und die Omma
ist schwach geworden. Der Herbert konnte ganz lieb gu-
cken, und seine sprechende Faust hat’s ja meistens gut ge-
meint. Er durfte mit den Fingern durch ihre Dauerwelle
wiithlen und ihre Eve in Flammen setzen. Aber die Omma
hat aufgepasst, das ist fiir sie ganz personlich ohne Folgen
geblieben. Ja, die hat von den Parisern nicht nur gepredigt.
Da safd so ein Gummi schneller auf seinem Liimmel, als
der Herbert Essen-Katernberg sagen kann, und der Her-
bert hat eh schon immer alle Vokale verschluckt. Apropos
schnell. War auch schnell vorbei, die Nacht, die die Omma
von allen vielleicht am ehesten bereut.
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Die Omma war keine dreifsig, als der Fritz in ihr Leben
trat. Mit ihm kamen eine weitere Schwangerschaft, eine
bescheidene Hochzeit—bei der es keinen Klingelbeutel gab,
der Herbert aber trotzdem vor Kummer und Klarem ge-
kotzt hat —und dann noch eine Schwangerschaft.

Das macht fiinf Kinder von drei Mannern, auch nichts,
was man als Enkelin auf dem musischen Gymnasium in
Essen-Werden von seiner Familie erzihlt, von dem Ho-
tel ganz zu schweigen. Aber festzuhalten ist dennoch, dass
die Omma in ihrem Leben mehr Champagner gesoffen hat
als alle Arztkinder meiner Oberstufe zusammen.

Wie auch immer, das war lange nach dem Hotel d’Amour,
dem braunen Backstein-Zechenhaus mit den roten Vor-
hingen. Urspriinglich waren da mal vier Wohnungen drin
gewesen, jetzt wurde da hart gearbeitet. Da hat die Omma
sich ja nie einer Illusion hingegeben. Nur weil man et-
was liegend tut, ist das nicht einfach oder gesellschaftlich
anerkannt. Aber es lief, die Kasse klingelte, der Herbert
schnaubte zufrieden und schielte nach der Omma - verge-
bens. Sie putzte und zeigte ihm die kalte Schulter.

Da hitte er aus lauter Verzweiflung fast die dralle Ulla
geheiratet. Aber die Omma hat interveniert. Die Ulla woll-
te nun mal Liebe, und das konnte der Herbert nicht ge-
ben. Das hat dann endlich auch die Ulla verstanden und ist
mit hingenden Schultern weggegangen. Fiir immer. Die
Omma hitte das betrauert, wir nicht just an dem Tag auch
der Fritz gegangen.

Er hatte es mit dem Herzen, fiir den war das Leben mit
der Omma zu heif3, zu schnell, zu viel ... Er hat aufs Leben
im Weiteren dann einfach verzichtet.

Die Omma hat ihn fassungslos zu Grabe getragen. Da
hat sie nicht mal geweint, sondern nur den Kopf geschiit-
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telt und gehofft, dass sie bald aufwacht. Finf Kinder, Wirt-
schafterin im Puff und zum zweiten Mal verwitwet ... Au-
3erdem war der Champagner viel zu billig und die Zeiten
viel zu hart.

Monatelang saugte sie einer Eve nach der anderen das
Leben aus, putzte manisch, aber geistesabwesend. Sie mur-
melte, dass es noch nie so schmutzig im d’Amour ge-
wesen sei und dass frither zumindest das besser gewe-
sen wire. Und die Omma hat der Vergangenheit sonst nie
nachgetrauert. Sie hat immer nach vorn gesehen. Aber so
eine Einstellung aufrechtzuerhalten, wenn es vorn keinen
Herzensmenschen mehr gibt und hinten gleich zwei, das
ist natiirlich schwer. Sie rauchte und putzte und tat sonst
nichts. So weit unten war sie vorher nie gewesen. Die Mit-
zi riittelte an ihren Schultern, und die finf Kinder — zwei
davon schon erwachsen —, die riittelten auch, allein der
Herbert traute sich nicht so richtig. Je weniger er von der
Omma haben konnte, desto mehr nahm er sich vom Korn.
Uberall im Hotel waren fiir und von ihm Flaschen verteilt,
immer zu seiner Bereitschaft.

Und dann fand er eines Tages statt des gesuchten Korns
seine Finanzbuchhaltung und hat sie halt mal aufgeschla-
gen. Da fehlt jetzt aber irgendwie was, hat er in einem
niichternen Augenblick begriffen. Dafiir war die Omma
zustiandig, aber er hat sich nicht getraut, sie darauf anzu-
sprechen, und weitergesoffen. In einem anderen niichter-
nen Moment Monate spiter fiel ihm auf, dass Mitzis rote
Vierzehn um einiges besser ausgestattet war als die Zim-
mer der Ubrigen Damen. Die Mitzi hatte ihn beschissen,
hatte seit unzihlig vielen Jahren Geld zuriickbehalten, er
sah es plotzlich glasklar.

Der Herbert war kein klassischer Hotelier. Oder Ver-
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mieter. Ein Puff ist kein Streichelzoo, auch wenn das auf
den ersten Blick so scheinen mag, und alle netten Anekdo-
ten von der Omma mal beiseite, das war dunkelste Berg-
bau-Halbwelt.

Jedenfalls ist der Herbert explodiert und hat die schma-
le Mitzi griin und blau gepriigelt. Die hat versucht, sich zu
wehren, aber vor allem hat sie geschrien. An der war nim-
lich leider nix dran, wo sie irgendwelche Kraft hitte her-
nehmen konnen.

Und die anderen Damen? Die waren eher gelihmt von
dem Geschrei, dachten vielleicht auch, das war die Lust.
Wer konnte sich da sicher sein?

Wer? Na, die Omma natiirlich. Die war gerade mecha-
nisch am Treppenputzen, die frisch entziindete Eve im
Mundwinkel, als der Herbert an der Mitzi loslegte und das
Schreien das Haus erschiitterte. Da war das aber vorbei mit
Lethargie, schwarzem Loch und Fassungslosigkeit ob des
eigenen Witwendaseins. Da liefs die Omma den Schrub-
ber fallen und schlitterte iiber die nassen Stufen hinauf in
den ersten Stock.

Sie riss die Tiir der roten Vierzehn just in dem Augen-
blick auf, als der Herbert sich die Hose 6ffnete. Er woll-
te sich von der kaputten, blutbeschmierten, griinblauen
Mitzi nehmen, was er von der intakten Mitzi wahrschein-
lich auch so bekommen hitte. Hitt halt nett fragen miis-
sen.

Aber so, wie die Mitzi dalagund vor Schmerzen stohnte,
wie der Herbert seinen Liimmel hervorholte, da gingen der
Omma tausend Lichter auf. Von wegen Hotel, von wegen
Ohrfeige um Ohrfeige, von wegen gute Zeit, wenn man
Schlige einsteckt, von wegen harte Arbeit und G-Punkt
finden. Wenn das hier ein richtiges Bordell gewesen wire,
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dann hitte die Wirtschafterin nicht putzen miissen. Von
wegen Komplexit und anspruchsvolle Arbeit.

Von wegen. Nicht hier. Nicht so!

Da hatte die Omma plétzlich nicht nur ihren Fritz ver-
gessen, da wusste sie auf einmal, dass sie in ihrem ganzen
Leben nicht genug putzen konnte, um das d’Amour sauber
zu kriegen. So einen Dreck wie den Herbert, den kriegst du
nichtraus.

Also nahm die Omma die volle Flasche Korn vom Fens-
terbrett und zog sie dem Herbert iiber den Kopf.

Er taumelte. Sie holte noch mal aus und liefs ihn mit ei-
nem zweiten Schlagzu Boden gehen. Er bewegte sich nicht
mehr, sein Blut mischte sich dort unten bald mit Mitzis.

Die brennende Eve noch im Mundwinkel, beugte die
Omma sich zu Mitzi hinunter, half ihr auf und schleppte
sie aus dem Zimmer.

Im Treppenhaus lehnte die Omma die diirre Mitzi dann
an die Wand, klemmte sie halb hinters Treppengelinder
und holte eine Flasche aus der Abstellkammer. Sie goss Rei-
nigungsbenzin iiber die morschen Treppendielen, die tro-
ckenen, die sie noch nicht geputzt hatte. Sie trinkte auch
die Vorhinge, lief3 die Flasche achtlos fallen und schob die
Mitzi aus dem Haus.

Kaum drauf3en, wandte die Omma sich um und warf
den Rest ihrer brennenden Eve in den Hausflur. Die Blu-
menborte ertrank in einer Lache Benzin. Ommas Plas-
tikndgel waren an dem Tagleuchtend orange.

Und dann kamen die Flammen, auf sie war Verlass. Sie
leckten bald iiber Winde und wanderten durch das gan-
ze Haus. Rauch quoll aus den Fenstern, die Flammen lo-
derten hinterher und nahmen Besitz von den roten Vor-
hingen. Leicht bekleidete Damen hiipften hustend aus
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Fenstern im ersten Stock oder eilten zur Hintertiir. Sie
schafften es alle raus. Alle, nur der Herbert nicht.

Die Mitzi sah die prasselnden Flammen mit verquolle-
nen, aber leuchtenden Augen. Die Omma weinte plotzlich.
Um Fritz und das Hotel. Sie hitte halt gern gehabt, wenn
es wirklich eins gewesen wire oder wenn es wirklich ihrs
gewesen wire, wenn ihr Job mehr als Putzen und Ohrfei-
gen gewesen ware.

War aber nicht so.

Die Mitzi und die Omma haben noch am gleichen Tag
beschlossen, sich zusammenzutun und eine Pension auf-
zumachen. Ohne ’Amour, dafiir mit Frithstiick.

Und am nichsten Tag ist die Omma dann wirklich
Omma geworden. Das war auch schon, hat sie gesagt und
einen Samtkragen gekippt.
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Unter Tage

»Watt darf ich nicht?«, briillt die Omma. »Datt sind aber
doch die Mitzi ihre Lieblingsblumen.«

Ein geschiftiger Herr in billigem Anzug - vielleicht
nicht ganz C&A, aber auf keinen Fall Armani, und so wie
der aussieht, konnte der auch Sparkasse — hat seine Hand
auf ihre gelegt und beugt sich zu Ommas Ohr. Er fliistert
und halt sich fiir furchtbar diskret.

»Watt?«, bellt die Omma ihm ins Gesicht.

Er rduspert sich und riickt an seiner schwarzen Krawat-
te. »Sie diirfen kein Plastik in die Griber werfen. Das ver-
rottet nicht und stort das 6kologische System des Waldes.«

Die Omma ballt eine Faust um die Plastikblumen. Alle
Augen aus dem schwarzen Heer der Trauernden sind auf
sie gerichtet. So viele Menschen. Hier steht quasi der kom-
plette Pottim Wald. Wir sind in Hagen, wo man die Asche
von den Toten hinbringen darf, ohne ein gesetzliches Prob-
lem zu bekommen. Ansonsten hat hier keiner irgendei-
ne Verbindung hin. Die Trauergesellschaft kommt aus Es-
sen, ein bisschen Bochum und Gelsenkirchen, aber sonst
viel Rellinghausen und Bergerhausen. Und um mich ein
Hauch von Stadtwald.

Egal.

Alles egal jetzt. Man sagt, es braucht ein ganzes Dorf,
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um ein Kind grofszuziehen. Vor allem aber braucht es eine
ganze Stadt, um eine Hure zu beerdigen. Eine Metropole.

Ich war noch nicht fertig mit ihr. Das Leben war noch
nicht fertig mit ihr. Ob mein Kopf irgendwann einrastet
und sich die beiden Worte Mitzi und tot dort oben ver-
kniipfen? Ich greife in meine Handtasche, packe einhan-
dig, noch in der Tasche, eine kleine Ritter Sport Weif3e
Pistazie aus und schieb sie mir in die Schnute. Aber die ist
so schnell weggekaut und -geschluckt, dass ich kaum was
schmecke. Ich hasse Verginglichkeit. Ich hasse das alles.
Ich will nach Hause, dahin, wo die Mitzi mich immer an-
ruft. Hier erreicht sie mich nicht. Mein Handy ist ja auch
aus.

Ich hab noch eine Ritter Sport Eierlikor.

Tot. Sieist tot.

Ob die anderen hier das begriffen haben? Die alten Frei-
er und Freunde? Und natiirlich war mehr als einer von de-
nen schwer verliebt. Das hat die Mitzi mir alles erzihlt, als
sie mir gezeigt hat, wie man sich die Beine und die Muschi
rasiert. Das waren bei ihr immer allumfassende Work-
shops. Schon war das.

Es gibt auch Solide unter den Gasten. Weggefihrten
von der Mitzi aus der Zeit nach dem d’Amour. Giste der
Pension, die zum Beispiel wihrend der Equitana immer
voll ausgebucht war. Mit Pferdefreaks. Seltsame Menschen
in Steppwesten, die alle zusammen nicht so interessant
sind wie Ullas kleiner Finger (und das ist der ohne Nagel-
piercing).

Ich hitte die nicht eingeladen. Das war bestimmt der
Versolutzki. Der alte Pastek mit den polnischen Wurzeln
mag so aufrechte Blusenmenschen voller Tierliebe.

Ein Loch im Waldboden. Zwischen Baumen und Holz-
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kreuzen das letzte Bett, eins ohne Beine breit machen, da-
fiir mit Frieden. Ich steh ganz vorn, denn ich bin die Enke-
lin, die die Mitzi nie hatte. War. Prateritum.

»Du hastja wohl den Arsch offen«, schnauzt die Omma
den Anzugmann jetzt an. Er ist allem Anschein nach vom
Beerdigungs-Waldbestattungs-Institut und war auch gern
eine Institution. Blod nur, dass er keine ist, die Omma da-
fiir aber umso mehr.

»Datt hier ist die letzte Ehre von eine grof3e Frau, und
Plastik ist schickobello. Weil datt nicht verrottet. Datt ist
doch datt Schone, weil wir alle nimlich Erde und Asche
werden, nur die Rosen nicht.« Sie fuchtelt damit in der
Luft rum.

»Merk dich datt!«

Ich tausche einen Blick mit dem Papa, der sich ein
Schmunzeln nicht verkneifen kann, denn seine Mutter ist
eine Institution — die jetzt angefiillt mit Emporung die Ro-
senhand hebt und dem Anzugmann die Plastikblumen
einmal durchs Gesicht zieht. Sie zischen durch die Wald-
luft und klatschen in seine Sparkassenfresse.

Die Omma schligt munter weiter auf den Anzugmann
ein, der sich die Arme schiitzend vors Gesicht hilt. Das
kostet die Plastikblumen ihre Unversehrtheit. Nach zwei
Schligen sehen die fast so mitgenommen aus, wie ich
mir die Mitzi an Herberts letztem Abend vorstelle, als die
Omma sie aus dem Hotel gezogen hat. Nach drei Schligen
fallen zwei Plastikrosenknospen zu Boden, und der Verso-
lutzki zieht die Omma vom vollig perplexen Sparkassen-
mann weg.

»Den Wald war eine Scheifdidee, Pastek«, schnauzt sie
den Versolutzki an. »Lass mich. Den Sausack kriegt getz
voll einen an die Glocke.«
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»Anne ...«, mahnt der Versolutzki.

Die Doktor Brigitte kickt die Knospen wihrenddessen
mit ihren breiten Gesundheitstretern scheinbar unbeab-
sichtigt und sehr treffsicher ins Grab. Und grinst dabei.

Siebzig und ein aufrechter Gang, der sogar den Verso-
lutzki einschiichtert, das ist die Doktor Brigitte. Eigentlich
ist die lingst in Rente, Praxis hat jetzt irgendeine Nichte,
aber einen Nachmittag macht die noch, und dann sind die
Omma und die Mitzi da und lassen sich alles verschreiben
und sich sagen, sie seien so gesund. Also die Mitzi liefs sich
das sagen, bei der Omma wir das ja eine Liige.

So gesund. Yoga und alles. Die Mitzi biegsamer, als ich
es je war. Und jetzt so tot. Es will mir nicht in den Kopf.
Die restlichen Blumen zittern in Ommas Hand. Thre schma-
len Schultern sind hochgezogen. Sie schnaubt und rochelt.
Bald sind zwei ehemalige Freier bei ihr, und einer tut laut-
hals kund, dass man eine Dame nicht so behandeln diirfe,
weder eine Aschemitzi noch eine schwarze Trauerkriege-
rin wie die Omma, die ja auch einen kleinen Tiillschleier
in ihren Dauerwellen hat und eine ganz konigliche Aus-
strahlung.

Das Sparkassengesicht hat natiirlich das denkwiirdige
Gegenargument, dass man vor allem ihn nicht so behan-
deln diirfe. Denn er hat ja jetzt Striemen im Gesicht. Aber
das regelt der Versolutzki mit seiner sanften Stimme und
seinem jovialen Selbstbild. Und Amen.

Dann rauspert der alte Pastor sich und setzt zu seiner
Rede an. Er hat da was vorbereitet, weil natiirlich keiner so
oft bei der Mitzi war wie er. Wie ein Stammf{reier aussieht?
So! Collarhemd und alles. Und er beginnt damit, dass viel
Gutes in der Mitzi war.

Die Omma schnaubt. Denn was soll anderes in der
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Mitzi gewesen sein als Gutes und hin und wieder mal ein
Limmel? Auch dreckige. Aber das macht den Menschen
doch nichtschlecht.

Die Omma hat sich am Rand des Grabs positioniert,
Fuf$nigel natiirlich pedikiirt, und die dicken Onkel stehen
in den Sandalen etwas iiber. Durch ihren wackligen Tritt
wirbelt goldbraunes Laub vom letzten Herbst auf und rie-
seltins Loch hinunter.

Der Laubregen begribt die Urne leise unter sich. Die
Gravur verschwindet. Es steht eine Vierzehn auf der Urne,
weil die Mitzi zeitlebens die Mitzi aus der roten Vierzehn
war.

Jedenfalls stellt der Versolutzki die Mitzi hin wie eine
hart gepriifte Frau, die eine Kehrtwende vollzogen und
ihm am Ende die Maria Magdalena gegeben hat (in Bluse).
Ein Postergirl fiir Katholizismus, die Beichtpraxis, Verge-
bung und das ganze Geddns. Denn habe sie es nicht von
der Hure zur Pensionswirtin gebracht?

Ja, schon. Aber hilt der das fiir einen Aufstieg?

Und jetzt redet er vom Fegefeuer, als wir das alles keine
Brandstiftung gewesen damals. Aber was weif3 der schon.
Istjaauch ewig her. DreifSig Jahre. Da war ich nicht mal ge-
boren.

Wie man heute Sex verkauft und an wen? Hier weif3
das keiner so genau.

Ich auch nicht, ich mache namlich mehr so in Kunst. Ich
bin Designerin. Und meine Schliippi-Kollektion, die ist
ein heifdes Versprechen. Projekt Sinnlichkeit. Ganz grof3e
Plane. Ich halte mich in jedem Fall stolz. Und wenn man
eine Sache tiber mich sagen soll, dann bitte, dass ich stolz
und bunt bin. Was zwei Sachen sind und auf einer Beerdi-
gung wohl schwierig. Ohne Trinen ist das hier alles tiber-
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haupt sehr schwierig. Ich weif3, dass Weinen angebracht
wire, aber das kann ich nicht so gut. Nicht mehr, seit ich
ganz klein war. Ich heule einfach nicht. Ist so.

Die Omma und die Ulla schluchzen aber quasi fiir mich
mit und halten sich an den Hinden. Und die Ulla singt
Aber schén war es doch von Hildegard Knef. Es war nim-
lich auch schon im d’Amour, und sie will das noch einmal
erleben, und die Mitzi natiirlich ganz grof3er Knef-Fan.

Die Omma trigt eine Lackledertasche quer iiber der
Schulter ihres knochellangen Pannesamtkleides. Eigent-
lich hitte ich gedacht, dass sie nicht weint. Dass sie in
Schock ist. Noch jemand, der vor ihr geht, jemand, der
jinger war und immer da. Aber die Omma heult.

Am Ende bin ich mehr oder weniger die Einzige, die der
Mitzi was dalassen kann. Ich habe ihr einen Schliippi De-
luxe genidht. Alles echte Seide, das ist organisch. Deshalb
darf es zu ihr hinunter. Hat sie wenigstens was Schickes
zum Anziehen. Eine gute Garderobe fingt immer beim
Schlippi an.

Ich sehe zur Doktor Brigitte und sehe einen weifden
Arztkittel, obwohl sie schwarz trigt und in Rente ist, seit
ich denken kann. Von guter Garderobe weifs die nix. Ganz
zu schweigen von dem richtigen Schliippi. Die Mama hat
mich zu anderen Arzten als der Doktor Brigitte gebracht.
Aber das hat nix mit Stil zu tun. Und ich safs ja noch mit
fiinfzehneinhalb beim Kinderarzt, weil der um die Ecke
war und ich schon in seiner Kartei. Wie praktisch.

Heute ist die Doktor Brigitte ein weifdes Leiden in
Schwarz. Wie kann man einem Patienten iiberhaupt gol-
dene Gesundheit versprechen, obwohl der kurz danach
sterben wird? Eine Doktor Brigitte hat da doch mehr als
eine Verantwortung, ungezihlte Verantwortungen. Ich bin
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sehr enttiuscht, und die Omma wechselt jetzt hoffentlich
die Arztin. Vielleicht taugt die Nichte was.

Fiir den Leichenschmaus geht’s zuriick nach Essen. Der
Papa fahrt, auf’m Beifahrersitz sitzt ein ehemaliger Freier
in Bergmannsuniform und mit steifem Bein — wegen Un-
fall im Piitt von damals, als es noch Bergbau gab — und ich
hinten zwischen der drallen Ulla und der Omma. In dieser
Konstellation sind wir nicht gekommen, aber die Omma
will auf keinen Fall in ein Auto mit der Sparkassenfresse,
die wiederum aber in jedem Fall mit dem Versolutzki fihrt,
weil Letzterer eine tragende Rolle spielt und jetzt noch was
unterschreiben muss.

Irgendwie hat der Papa es geschafft, alle Sitze in seinem
alten Opel Calibra benutzbar zu machen. Normalerweise
ist dieses Auto namlich so was wie eine fahrende Werk-
statt/Rumpelkammer/Schrottplatz. Der Kofferraum hin-
ter uns ist bis unters Dach vollgestopft.

Die Omma hat nach wie vor die lidierten und knospen-
losen Plastikblumen in der Hand, die Ulla weint leise in im-
mer neue Papiertaschentiicher, die an ihrem Nagelpiercing
einreiflen, und der Bergmannfreier sieht mit panischem
Blick vom Tacho auf die A 40, die der Papa entlangbrettert,
als wir gleich nicht genug Streuselkuchen fiir alle da.

Die Omma sieht aus dem Fenster. Sie ist eigentlich kei-
ne nervose Natur, wahrscheinlich ist sie immer noch wii-
tend wegen der Okologie des Waldes. Ich lichle sie an.

»Wenn du magst, fahren wir heute Nacht zuriick und
werfen die Blumen heimlich ins Grab«, sage ich, weil das
wir doch mal eine Story. Die Omma und ich nachts heim-
lich im Friedwald, wie wir die Urne einer Hure mit Plastik-
rosen bewerfen.
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»Daistdatt Loch doch schon zug, sagt sie und sieht mich
nichtan.

»Meinste?«, frage ich und will so tun, als kénnten wir
mit Ommas Wutirgendwohin. Deshalb lass ich meine vage
Vermutung klingen wie umfangreiches Wissen: »Manch-
mal bleibt so was noch offen.«

»Watt? Wieso datt denn? Die miissen datt doch zuma-
chen. Die sind datt doch getz schon am Zumachen.«

Ich will erschreckt zuriickweichen, aber da ist die Ulla
in all ihrer michtigen Weichheit, also blinzle ich blof3 irri-
tiert. Die Omma wendet sich an den Papa.

»Die machen so watt doch zu, oder, Ulli? Nicht datt da
iber Nacht noch wen dran kann. An die Mitzi ihre Asche.«

»Wer soll denn an die Asche wollen?«, frage ich.

»Watt weifs ich? Haste dein Handy dabei, Ulli?«

»Jau«, sagt der Papa und zeigt auf das alte Nokia in der
Freisprechanlage.

»Tu mal den Versolutzki anrufen. Den soll fiir den Tor-
tenarsch von den Bestattungshaus sagen, datt die datt zu-
machen sollen.« Das Bein von der Omma zittert direkt ne-
ben meinem.

»Als mein Heinz gestorben ist, war die Erde noch tage-
lang ganz weichg, sagt die Ulla. Ihre Stimme ist hoch, fistelig.
»Den hittich praktisch selbst wieder ausgraben kénnen.«

»Watt?«, fragt die Omma.

»Hier ist hundertzwanzig«, sagt Ludo, der Bergmann-
freier.

»Datt seh ichg, versichert der Papa, sieht es aber eher
nicht, weil er gar nicht auf die A 40 schaut, sondern auf das
Nokia. Er tippt sich durchs Telefonverzeichnis.

»Ulli, tu getz den Versolutzki anrufen!«, befiehlt die
Omma.
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»yHundert«, kommt es vom Beifahrersitz.

»Nicht dass ich den hitte ausgraben wolleng, fiigt die
Ullaan.

»Zumachen«, wiederholt die Omma, »und dann volle
Lutsche festtreten.«

Die Omma bemerkt meinen Blick auf ihr zitterndes
Bein und wischt mit den Plastikblumen durch die Luft.

»Am Schlottern kannst du dich gew6hnen. Datt hab ich
schon lang. Datt ist nix.« Sie stopft die Blumen in ihre Ta-
sche und holt eine Schachtel Eve heraus.

Ludo krallt einen Arm in den Haltegriff iiber der Ttir. Es
ist das erste Mal, dass ich jemanden sehe, der den Griff be-
nutzt. Ich komme aus einer Welt, in der der Papa die Fiifse
immer in der Olwanne hat. So hab ich’s von ihm gelernt,
und der Calibra und ich kénnen auch ganz schon Strecke
machen. Dass man sich anschnallen muss, hielt ich frither
fiir ein Gerticht, das die Mama verbreitete, um mich und den
Papa zu drgern. Eigentlich denke ich das noch immer. Die
Omma wahrscheinlich auch, angeschnallt ist sie jedenfalls
nicht. Was mich betrifft: In der Mitte gibt’s eh keinen Gurt.

Die Ulla ist auch nicht angeschnallt, was wahrschein-
lich an ihrer Leibesfiille liegt. Sie weint jetzt nicht mehr.
Sie sieht mit gerunzelter Stirn auf die verkrampfte Senio-
renhand am Haltegriff.

»Mensch, Ludo, du warst doch frither nicht so’n Schis-
Ser.«

»Aber zupacken kann ihn nochy, sagt die Omma und
zlindet sich eine Eve an. Und ihr Nagellack genau das Tiir-
kis aus der Blumenborte. Ehrensache.

Ludo kichert. »Ja, datt waren Zeiten, wa? Schade, datt
datt d’Amour abgebrannt ist. Wie ist datt eigentlich dazu
gekommen?«
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»Datt war ein Unfall«, sagen die Omma, der Papa und
ich gleichzeitig. Wir sind eben eine Familie mit einem kri-
minellen Geheimnis.

»Den Versolutzki ist besetzt«, meldet der Papa.

»Gib mir mal das Handy, Papa. Ich schreib ihm eine
SMS.«

Der Papa winkt ab. »Datt kann ich auch selbst.«

»Du machst mich hier wirklich datt Hemd am Flattern,
jammert der Bergmannschisser zusammengekauertauf dem
Beifahrersitz.

»Ludo, du brauchst gleich ganz dringend nen Klareng,
sagtdie Ulla.

»Ich auch«, murmelt die Omma.

»Gib mir das Handy«, sag ich zum Papa und warte gar
nichtab. Ich zieh mich am Beifahrersitz nach vorn und hol
das Nokia aus der Freisprechanlage. Ich hinge zwischen
den Vordersitzen und kann den Tacho sehen. Nur hun-
dertdreifsig. In der Achtzigerzone. Alles im griinen Bereich.
Ich quetsche meinen Hintern wieder zwischen die Omma
und die Ulla.

»Haste watt zugelegt, Bianca?«, fragt mich die Omma.

Ich nicke. Das mach ich namlich dauernd. Immer ein
bisschen was zulegen. Aber trotzdem muss ich sagen, dass
wir drei hier hinten alle unsere Art haben, Raum einzu-
nehmen.
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