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Fiir London.
Seelenort, grofSe Liebe und die Stadt,
die mir gezeigt hat, wer ich bin, wer ich sein kann

und sein darf (unapologetically).






Gegenwart






\Afenn es eine Sache gibt, die man tiber mich wissen sollte,
dann diese: Ich verliebe mich schnell und entliebe mich lang-
sam. Das war schon immer so und entzieht sich sowohl meiner
Kontrolle als auch meinem Verstindnis. Ich hinge mein Herz
in null Komma nichts an Menschen wie Dinge gleichermafien,
an Orte und Momente. Und da baumelt es dann — meistens
tiber den Zeitpunkt hinaus, an dem es noch gut fiir mich ist.

Vor siebeneinhalb Minuten habe ich mich beispielsweise auf
den ersten Blick und Hals tiber Kopf und mit Haut und Haar
in eine Wohnung in der 19 Tolpuddle Street im Londoner Bo-
rough Camden verliebt. Und nicht nur in die Wohnung, son-
dern auch in das viktorianische Haus mit roter Ziegelfassade.

In die weiflen Fensterrahmen und ihre Verschnorkelungen, die
kleinen Erker im Erdgeschoss und ersten Stock. In die Glyzinie
tiber dem tiberdachten Eingangsbereich, in die rostrote Tiir mit
der messingfarbenen Nummer 19, deren Neun leicht schief
hangt. In das quietschende Gartentor und den knorrigen Apfel-
baum im Vorgarten. Und — und das vielleicht am allermeisten —
in die geforderte Monatsmiete, die im Gegensatz zu allen an-
deren Lochern, die ich in den letzten Wochen besichtigt habe,
nicht zwei Drittel meines Gehalts verschlingt.

»Ich melde mich bei Thnen, Gillian«, sagt Andrew, der
Makler, und schiittelt mir die Hand.



»Ich bin wirklich sehr, sehr interessiert«, erwidere ich und
lichle ihn — wie ich hoffe — auf eine charmante Weise an. Dann
schiebe ich ein weiteres »sehr« hinterher.

»Ist notiert.«

Als ich mich bereits ein paar Schritte entfernt habe, drehe
ich mich noch einmal um. »Sehr!«, rufe ich erneut, nur fir
den Fall, dass er noch nicht restlos von meinem Interesse iiber-
zeugt ist.

Er reckt den Daumen in die Hohe, und in dem Moment, da
ich meinen Blick wieder nach vorne richten will, rempelt mich
ein Kerl an.

»Sorry«, nuschelt er, wihrend ich iiberschwinglich: »Ups,
sorry, keine Absicht«, sage. Er trigt eine Beanie-Miitze, aber
mehr sehe ich nicht, weil er bereits mit groflen Schritten an mir
vorbeigeeilt ist.

Ich reibe mir meine Schulter. Das gibt einen blauen Fleck.
Aber auf eine seltsame Weise habe ich auf einmal das Gefiihl,
dass genau dieser blaue Fleck ein gutes Omen sein konnte.
Dass dieser blaue Fleck Gliick bringt. Dieser blaue Fleck ist
eine Botschaft an das Schicksal oder an was auch immer, dass
Gillian Sallow jetzt fiir eine Weile genug Pech hatte und diese
Wohnung verdient.

Als ich dann auch noch sehe, dass der Beanie-Typ das Gar-
tentor der Nummer 19 aufschiebt, Andrew knapp zunickt und
seinen Schliissel ziickt, bin ich mir sicher. Diesmal wird es klap-
pen. Diesmal muss es klappen.

Auf dem Weg nach Hause verliebe ich mich in einen Song.
Zackbumm. Herz drangehingt. Ich hore ihn in Dauerschleife.
Auf dem Weg von der Tolpuddle Street zur Tube-Station Chalk
Farm. In der Tube, wihrend ich meinen Kopf einziehe, da-
mit die brechend volle Feierabend-Northern-Line ihre Turen
schliefen kann. Er tibertont das laute Rattern des Zugs und
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unterstreicht zusammen mit meiner schmerzenden Schulter
das Gefiihl der Hoffnung, dass diese Wohnung vielleicht end-
lich die ist, die Luke und mich aus unserer emotionalen Zwick-
mihle befreit.

Ich hére den Song immer noch, als ich bei Sainsbury’s die
Ginge nach einem genieflbaren Fertiggericht durchkdmme,
das sich mit Lukes neuen Erndhrungsgewohnheiten vertrigt.

Sobald ich die Wohnung betrete, verbinde ich mein Handy
mit Lukes Bluetooth-Box, um den Song auch im Badezimmer
horen zu konnen. Unter der Dusche hore ich zwar nur die
Hiilfte, aber der Songtext hat sich in meinem Kopf verselbstin-
digt, und inzwischen singe ich lautstark mit. Beim Abtrocknen,
beim Trockenrubbeln meiner Haare.

Ich sehe mich nach meinem Bademantel um, kann ihn aber
nirgends finden. Und dann fillt mir ein, dass ich ihn in einem
Anfall von Aktionismus gewaschen habe und er im Wohnzim-
mer auf dem Wischestinder hiangt.

Also trete ich mit Handtuchturban auf dem Kopfin den Flur,
just in dem Moment, als ein Schliissel in der Wohnungstiir her-
umgedreht und die Tiir aufgeschoben wird. Luke ist hier. Luke
hat frither Feierabend gemacht, ist jetzt hier und blickt mich an.

In Luke habe ich mich auch in null Komma nichts verliebt.
Drittes Jahr im College, ein feuchtfrohlicher Clubabend, er
stand an der Bar und sah umwerfend aus in seiner Lederjacke.
Ich war auf diese euphorische Weise betrunken, die einem mit
Anfang zwanzig vorgaukelt, die Welt sei eine grofie Wundertiite
aus Moglichkeiten, die nur darauf warten, ergriffen zu werden.
Man macht ein Auslandssemester in Spanien oder ein unterbe-
zahltes Praktikum in New York. Oder man stolpert eben in eine
siebenjihrige Beziehung.

Und jetzt ist Luke hier, in seinem engen, verschwitzten
Sportsdress, blickt mich an, und ich bin wie ein sehr nacktes
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Reh im Scheinwerferlicht. Erstarrt in unserem Flur. Oder bes-
ser gesagt, in seinem Flur. Denn Luke ist mein Ex. Und die
Wohnung ist seine Wohnung.

»Hix, sagt er aufler Atem iiber die Musik hinweg. Seit wir
nicht mehr zusammen sind, joggt er jeden Abend sechs Meilen
von der Arbeit nach Hause. Und ich habe schnell festgestellt,
dass es weniger lang dauert, sich von menschlichen Geriichen
zu entlieben als von dem Menschen selbst.

Ich will etwas erwidern, aber mein Mund klappt einfach nur
auf und dann wieder zu. Obwohl Luke und ich sieben Jahre
ein Bett und alles, was dazugehort, miteinander geteilt haben,
kehrt die Scham zuriick, wenn man Schluss macht. Vor allem,
weil er sich in Form bringt — vermutlich, um sein Dating-Game
erstligatauglich zu machen -, wihrend ich mich nicht einmal
mehr daran erinnern kann, wann ich zum letzten Mal meine
Beine rasiert habe.

»Ich ... dh ... hi ... ich ... «, stottere ich und halte mir un-
beholfen die Arme vor die Brust.

Luke wendet sich mit einem leisen Lachen ab — das Lachen,
an dem frither mal mein Herz hing —, und auch mir entfihrt ein
Prusten, weil das alles so bescheuert ist. Nicht nur meine Nackt-
heit oder seine keuchenden Dehniibungen. Diese gesamte Situ-
ation, in die wir uns tiber Jahre mangvriert haben, weil unsere
Beziehung mit familidren und gesellschaftlichen Erwartungen
(oder Konventionen) so iiberladen wurde, dass wir erst uns ver-
loren und dann irgendwie den Absprung verpasst haben.

Mich von Luke zu entlieben dauerte lange. Es war ein schlei-
chender Prozess. Als Erstes kamen die Zweifel. Genau benennen
kann ich den Moment nicht, aber es muss nachts gewesen sein,
denn diese Dinge passieren immer nachts, wenn man mit seinen
Gedanken allein ist und nichts hort als das Rattern des eigenen
Kopfs und das Schnarchen desjenigen Menschen, mit dem man
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viel zu betrunken und so jung zusammengekommen ist, dass vor
jugendlicher Unsicherheit die Aussicht, irgendjemandes Freun-
din zu sein, erstrebenswerter schien, als allein zu bleiben.

Dann sprach ich die Zweifel eines Abends laut aus. Erst ein-
mal nur vor meiner kreditwiirdigsten Freundin Sameena, die
ich seit der Grundschule kenne. Die, die ihre frithen Zwanziger
tatsachlich fiir ein Auslandssemester und Praktika in den Met-
ropolen der Welt genutzt hat.

Aber sobald man etwas laut ausspricht, ist es da, ist es real
und verschwindet nicht mehr. Auch nicht, wenn man sieben
Jahre lang ein Paar war, auch nicht, wenn man heiraten, eine
Familie griinden und ein Haus in einem Vorort kaufen wollte —
oder sollte (in der Erinnerung verschwimmt es). Auch nicht,
wenn man auf »die grofle Drei« zugeht, wie mein Vater es
nennt und dabei klingt, als wire das der Anfang vom Ende.

Als ich mich schliefllich iiberwand, mit Luke zu sprechen,
reagierte er wider Erwarten weder schockiert noch verzwei-
felt. Im Gegenteil, er war regelrecht erleichtert und schlug so-
fort bereitwillig vor, getrennte Wege zu gehen, aber Freunde
zu bleiben. Einen kurzen Moment war ich unschliissig, ob ich
vielleicht beleidigt sein sollte, schliefllich war ich sieben Jahre
lang eine ziemlich tolle feste Freundin gewesen. Doch dann fiel
mir ein, dass Luke auf dem Papier auch ein ziemlich toller fester
Freund gewesen war. An diesem Abend beendeten wir unsere
Beziehung. Nur der Punkt mit den getrennten Wegen ist noch
so eine Sache.

Vor zwei Monaten erzihlten wir es immerhin unseren Fa-
milien, die mit Enttduschung und Unverstindnis (auf meiner
Seite, denn jemand, der erfolgreich ein IT-Start-up fiir medi-
zinische Datenbanken ins Leben gerufen hat, ist wohl der In-
begriff einer guten Partie) und den besten Wiinschen und Ver-
stindnis (auf seiner Seite) reagierten.
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Hinter dem Sofa in der Wohnkiiche, das seit der Trennung
auflerdem mein Bett ist, suche ich nun versteckt vor Lukes Bli-
cken nach frischer Unterwische.

Luke hat sich zu Ende gedehnt und ext ein Pintglas mit Was-
ser, das wir vor Jahren aus unserem Local mitgenommen ha-
ben, als zwar schon Sperrstunde, aber das Glas noch halbvoll
war. Damals, als alle Glaser noch halbvoll wirkten. Seine Haare
kleben auf der verschwitzten Stirn. »Wie war denn die Woh-
nung?«, fragt er und schaltet energisch die Bluetooth-Box aus.
In angezogenerem Zustand wire ich ihm lingst zuvorgekom-
men, schon um des fragilen Haussegens willen. Aber auch, weil
der Song nicht Lukes Geschmack entspricht.

Der Moment, in dem Luke anfing zu joggen, war der Mo-
ment, in dem ich mich in die frustrierende Wohnungssuche
stiirzte. Dass der Londoner Mietmarkt ein Arschloch ist, war
mir natiirlich klar. Aber dass mein eigentlich okayes Redak-
teurinnengehalt so wenig wert ist, fiihlt sich an guten Tagen
erniichternd an. An schlechten ... Sagen wir, ich habe mehr
als einmal in eines unserer Sofakissen geschrien — unter ande-
rem auch deswegen, weil meine Schwester Heather mir nach
jeder Absage die Vorteile des Londoner Speckgiirtels auf-
zihlt. Niedrigere Mietpreise (»Man konnte sogar etwas kau-
fen! Vielleicht gemeinsam mit Luke? Wollt ihr es nicht doch
noch mal miteinander versuchen?«), Naherholung (»Rob
und ich haben jetzt mit Nordic Walking angefangen.«), Nahe
zur Familie (»Willst du nicht prisenter in Jacks und Rosies
Leben sein?«), und iiberhaupt wiirde man gar nichts vermis-
sen, wenn man erst einmal die Grofistadt verlassen hat — im
Gegenteil.

»Die Wohnung war toll«, sage ich. »Bezahlbar. Mitten in
Camden in Laufweite zu Chalk Farm. Beinahe zu schon, um
wahr zu sein.«
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Luke seufzt erneut. »Wire wirklich gut, wenn es endlich
mal klappen wiirde.« Die Erschépfung ist ihm anzuhoren.
Nicht die korperliche, sondern die emotionale. Er klingt, wie
ich mich fiihle. Dass die Fronten zwischen uns zwar geklirt
sind, wir uns aber nach wie vor in diesem Schwebezustand be-
finden, in dem keiner von uns einen Schritt in irgendeine Rich-
tung machen kann, zehrt an den Nerven.

»Glaub mir, Luke, ich schlafe nicht freiwillig auf unserem
Sofa.«

»Auf meinem Sofa«, nuschelt er.

Und damit hat er natiirlich recht. Genau genommen gehort
alles in dieser Wohnung ihm — inklusive der Sofakissen, in die
ich von Zeit zu Zeit briille.

»Vielleicht musst du dich ein bisschen mehr reinhidngen bei
den Besichtigungen, rit er jetzt auf diese Luke-Art, die frither
hilfsbereit klang. Seit Neuestem kommt sie mir ab und zu ein
bisschen herablassend vor, aber wahrscheinlich bin ich einfach
uberempfindlich. Schliefllich erfordert das Zusammenleben
mit dem Ex auf engstem Raum iiber Monate hinweg einiges an
Kompromissbereitschaft — fast so viel wie sieben Jahre Bezie-
hung. Auflerdem bin ich Luke wirklich dankbar, dass er mich
kein einziges Mal gedrangt hat, das Angebot meiner Eltern an-
zunehmen und in ihr Speckgiirtel-Géstezimmer nach Surrey
zu ziehen.

»Ich gebe wirklich mein Bestes«, sage ich und ziehe mir
mithilfe absurdester Verrenkungen endlich ein T-Shirt iiber
den Kopf.

»Und das glaube ich dir auch. Es ist nur ... langsam frage
ich mich, ob Heather vielleicht recht hat.«

»Heather? Wann hast du denn mit Heather geredet?« Ich
wage es nun, mich aufzurichten, um in meine Jogginghose zu
schlipfen. Frither durfte sie gemeinsam mit Lukes Jogging-
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hosen auf dem Sofa gammeln. Inzwischen geben Lukes Stre-
berjogginghosen meinen das Gefiihl, faul und ungesund und
grundsatzlich unter ihren Méglichkeiten zu sein.

>»Sie hat mich neulich angerufen, um zu fragen, wie es mir
geht.« Er zuckt mit den Schultern.

»Warum das denn?« Meine Schwester hat mich seit der
Trennung kein einziges Mal angerufen, um zu fragen, wie es
mir geht. Wenn Heather anruft, will sie mir ein schlechtes Ge-
wissen machen, weil ich als Tante nicht involviert genug in das
Leben ihrer Kinder bin. Oder um mich zu bitten, ihr irgendein
teures Duschgel aus der Stadt mitzubringen, weil man im Nah-
erholungsgebiet Speckgiirtel eben doch so manches vermisst.

»Und, naja, ich glaube, vielleicht stimmt es. Vielleicht willst
du einfach nicht erwachsen werden.«

»Wie bitte?« Warum beredet meine Schwester mit meinem
Ex meine Bereitschaft zu irgendwas?

»Dass du dich nicht committen wolltest, dass du nicht in
eine eigene Wohnung ziehen willst ... «

Ich beifle mir auf die Zunge und denke an den Haussegen.
Wir haben uns schliefflich im Guten getrennt. Und zwar ein-
vernehmlich, wenn auch in der Hoffnung, bald einen klaren
Schlussstrich ziehen zu konnen. Dass die Situation, wie sie
im Moment ist, uns beide an den Rand des Wahnsinns treibt,
gibt ihm allerdings noch lange nicht das Recht, sich mit mei-
ner Schwester zu verbiinden, wenn er sich augenscheinlich ge-
nauso wenig committen wollte wie ich.

>»Ich will sehr wohl in eine eigene Wohnung ziehen<, sage
ich mit Nachdruck. »So sehr, dass ich mit dem Makler geflirtet
habe, was das Zeug hilt, damit ich bessere Karten habe als der
Beratungstyp, der vor mir da war.«

Lukes Blick verfinstert sich. »>Oh wow, Gilly. Das ist echt
unter der Giirtellinie.«
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»Ha?« Das sollte doch einfach nur ein Witz sein. Aber
wahrscheinlich gehort auch das zu einer Trennung dazu. Man
teilt sich nicht mehr das Bett, normalerweise auch nicht mehr
die Wohnung, warum sollte man sich dann noch den Humor
teilen?

»Mir jetzt auch noch deine Flirts reinzudriicken. Ich wiirde
dir nie unter die Nase reiben, dass ich jemanden kennengelernt
habe.«

»Ach, deswegen willst du mich los sein?« Diesmal wackle
ich anziglich mit den Augenbrauen, um zu unterstreichen,
dass ich das natiirlich nicht ernst meine. Denn wo sollte Luke
jemanden kennenlernen? Beim Joggen entlang der Borough
High Street, wahrend er mit Pulks aus roten Doppeldeckerbus-
sen um die Wette schnauft?

Er blickt zu Boden und schweigt.

Sagte ich eben, dass keiner von uns beiden einen Schritt in
irgendeine Richtung machen kann? Nun, das gilt offenbar nur
fur mich. Und in diesem Moment fithle ich mich klein und er-
barmlich, passend zu meinen Jogginghosen, und genau so, wie
Heather mich sieht.

»Echt jetzt?« Die Erkenntnis sinkt langsam ein und mit ihr
eine unangenehme Hitze, die sich in meinem gesamten Kor-
per ausbreitet. Es ist natiirlich sein gutes Recht, aber ich habe
nicht damit gerechnet, dass es derart schnell gehen wiirde. Und
auf einmal sehe ich ein Bild vor meinem inneren Auge: Luke in
seinem Sportsdress an einer roten Ampel. Eine Joggerin gesellt
sich zu ihm. Blicke werden auf der Stelle laufend ausgetauscht,
ein schiichternes Liacheln ... Wire diese Situation nicht maxi-
mal demiitigend, wiirde ich vielleicht lachen.

»Es ist nichts Ernstes<, sagt er kleinlaut, aber das macht es
auch nicht besser.

»Wenn das so ist, muss ich noch mal kurz ins Bad. Meine
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Beine rasieren.« Und noch wihrend ich mich frage, in welcher
Welt das bitte auch nur im Ansatz bedrohlich klingen soll, fingt
irgendwo mein Handy an zu vibrieren.

»Dein Handy<, sagt Luke iiberfliissigerweise.

»Ach.« Ich will nicht genervt klingen, aber die letzten Mi-
nuten haben mal wieder deutlich gezeigt, dass es allerhochste
Zeit fir eine eigene Wohnung wird. Hektisch schiebe ich mei-
nen Kleiderberg auf dem Sofa beiseite, hebe die Kissen hoch,
verteile vor lauter Hektik wichtige Steuerunterlagen tiber den
gesamten Couchtisch, die ich in mithevoller Arbeit zusammen-
gesucht habe.

»Dass duimmer deine Sachen verlegen musst.« Luke st6hnt,
aber die Tatsache, dass er mir beim Suchen hilft, schafft beinahe
so etwas wie einen Moment der intimen Eintracht. »Was ist
das iiberhaupt fiir ein Chaos?« Doch gleich darauf zieht er das
Handy aus der Tasche meiner Jeans und reicht es mir.

»Ja?«, frage ich ins Telefon.

»Gillian?«, meldet sich eine Minnerstimme. »Hier ist An-
drew.«

Der Makler? Mein Herzschlag beschleunigt sich, und mit
der Hand reibe ich mir iiber den blauen Fleck an meiner Schul-
ter. Den blauen Gliicksfleck, den der Typ mit der Beanie mir
verpasst hat. Mein neuer Nachbar?

»Oh, hi, Andrew.« Ich versuche, meine Stimme einiger-
maflen im Griff zu haben. »Der Makler«, fliistere ich an Luke
gewandt, und der tiberkreuzt an beiden Hinden Zeige- und
Mittelfinger.

»Ich rufe wegen 19 Tolpuddle Street an. Wenn ich mich
richtig erinnere, hatten Sie sehr, sehr grofles Interesse?«

»Ja! Sehr!«

»Wir hatten die Wohnung eigentlich bereits jemand ande-
rem zugesichert«, sagt er.

18



»Oh«, mache ich, und Luke lisst enttiuscht die Schultern
sinken.

»Aber ... wie soll ich sagen«, fahrt Andrew fort. »Es gab da
eine kleine Komplikation.«

»Eine Komplikation?« Leise an Luke gewandt: »Es gab
eine Komplikation.«

»Was denn fir eine Komplikation?«, fragt Luke ebenfalls
fliisternd.

»Keine grofle Sache. Nur ... «

Aber es spielt keine Rolle. Wenn ich dadurch aus Lukes
Apartment ausziehen kann, liebe ich jede Komplikation. »Egal,
was es ist, ich nehme die Wohnung.« Schimmelflecken an der
Wand? Miusekolonien hinter dem Herd? Wilde Technopartys
im Vorgarten? Es wird meine liebste Lieblingskomplikation.

Andrew lacht ein pseudo-verbindliches Makler-Lachen.
»Alles klar, Gillian. Das freut mich zu horen. Wollen Sie vorbei-
kommen, um den Mietvertrag zu unterschreiben?«

»Sehr gern«, sage ich, und auf einmal wird mir vor Erleich-
terung ganz warm. Und innerlich werde ich ganz ruhig. Das
hier ist ein Neuanfang. Mein Neuanfang. Ehe wir auflegen,
tiberkommt mich dann doch noch die Neugierde. »Andrew?<,
frage ich. »Was war denn nun die kleine Komplikation?«

»Es ... dhm ... geht um die Nachbarin. Mr Ecclestone, der
Vermieter, vertraut auf ihre Meinung. Und obwohl das Gehalt
und die Referenzen unseres Kandidaten einwandfrei waren,
hat sie ihn vehement abgelehnt.«

Die Nachbarin hat den Beratungstypen im Anzug abge-
lehnt? Fast muss ich laut loslachen. Ich mache mir eine geistige
Notiz, mich bei ihr zu bedanken. »>Wenn das alles ist«, sage ich.

Luke tritt immer noch nervos von einem Bein aufs andere,
versucht, in meinem Gesicht zu lesen. Und dann heben sich
meine Mundwinkel zu einem vorsichtigen Licheln, und seine
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tun es ebenso. Das Lacheln wird zu einem Grinsen, und als ich
auflege, schlage ich mir die Hinde vor den Mund und quiet-
sche.

»Und?«, fragt Luke.

>»Ich hab die Wohnung.«

»Echt jetzt?«

>»Ich hab die Wohnung!«, wiederhole ich.

»Herzlichen Glickwunsch!« Luke klatscht gleichermafien
begeistert und erleichtert in die Hande.

»Ich hab die Wohnung!« Ich kann es gar nicht glauben.
»Ich hab die Wohnung! Ich hab die Wohnung!«, kreische ich
immer wieder und hiipfe dabei auf und ab, bis Mr Chakrabarti
aus der Wohnung unter uns mit dem Besen gegen die Decke
klopft.

»Du hast die Wohnung!«, ruft nun auch Luke, und in einem
seltsam euphorischen Moment, der der Betrunkenheit Anfang
zwanzig gar nicht mal so undhnlich ist, umarmen wir uns.
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Dreieinhalb Wochen spiter sitzen wir ein letztes Mal neben-
einander im Auto, wie wir es jahrelang gemacht haben. Luke ist
gefahren, ich habe navigiert. Aus den Boxen des kleinen Vaux-
hall, den ich so lange unser Auto genannt habe, schallt ein Song
von unserer gemeinsamen Playlist. Luke hat sie »Gilly und
Luke — Geschmacksiiberschneidungen« genannt, weil unsere
Musikgeschmicker vermutlich das Einzige waren, was von An-
fang an nicht so richtig kompatibel war.

Nach einem Streit, dem meine mangelnde Wertschitzung
irgendeines Gitarrensolos von Eddie van Halen vorausging,
schickte Luke mir den Link zu unserer gemeinsamen Playlist
als Friedensangebot. Und auch wenn der Name nicht unbe-
dingt Romantik und ewige Liebe schrie, fand ich die Geste
dennoch niedlich. Ab diesem Moment befiillten wir »Gilly
und Luke — Geschmacksiiberschneidungen« mit den Songs,
auf die wir uns beide einigen konnten. Classic Rock auf seiner
Seite, frohlicher Gitarrenpop auf meiner.

Dass die Playlist auch jetzt lauft, ist der Gewohnheit geschul-
det und fihlt sich an, als wiirde man Reste aus dem Kiihlschrank
aufwirmen, die ihre beste Zeit bereits hinter sich haben. Eine
Mischung aus schlechtem Gewissen, weil man etwas Gutes hat
verkommen lassen, und dem Wunsch, das komplette Tupper-
GefiaB direkt in den Miill zu werfen und nie wieder daran zurtick-
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zudenken. Da alle meine Tupper-Gefifie allerdings Leihgaben
meiner Mutter sind, ist die Sache mit dem Nie-wieder-dran-
Zurickdenken nicht so leicht. Und wenn man bedenkt, dass sie
beijedem Telefonat einen Grund fiir mich findet, es noch einmal
mit Luke zu versuchen, ist die Analogie doppelt gelungen.

»Hier ist es also«, sagt Luke und beugt sich vor, um einen
Blick auf mein neues Wohnhaus zu werfen. Seine Lederjacke —
ein neueres Modell, das wenig mit dem zerschlissenen Teil aus
unserer Anfangszeit zu tun hat — knarzt leise.

»19 Tolpuddle Street.« Ich nicke und fithle mich ein biss-
chen unwohl. Hier mit Luke auf engstem Raum in seinem Auto
zu sitzen, sein Aftershave zu riechen, »Gilly und Luke — Ge-
schmacksiiberschneidungen« und dem Gerdusch seiner Le-
derjacke zu lauschen ... es ist gleichzeitig zu normal und zu
intim. »Danke fiirs Fahren.«

»Nichts zu danken.« Luke stellt den Motor ab, und die Mu-
sik verstummt. »Gilly ... «

>>Luke?<<

»Ich wiinsche dir alles Gute. Wirklich.« Er sieht mich an
und lichelt.

»Aber du bist froh, dass du jetzt die Wohnung fiir dich
hast«, sage ich grinsend.

»Haha, ja, schon ein bisschen.«

»Keine Sorge. Ich freue mich auch auf ein richtiges Bett.«

»Ich freue mich darauf, abends sofort ins Bad zu konnen.
Ohne laute Musik.«

»Ich freue mich darauf, Indisch zu bestellen.« Luke kann
den Geruch von Currys nicht leiden. »Mit lauter Musik.« So-
lange es die Nachbarin nicht stort.

>Aber wir waren schon auch gliicklich, oder?«, fragt er und
sieht mich mit einem Blick an, bei dem ich frither dahinge-
schmolzen wire.
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»Na klar. Super gliicklich.« Und das waren wir, nur verin-
derte sich fiir uns beide das, was wir zum Glicklichsein brauch-
ten. »Aber jetzt wirst du noch gliicklicher mit deinem eigenen
Badezimmer und der Fiille an Privatsphire und der Privat-
sphire im Badezimmer.«

»Und du mit deinem indischen Essen im Bett.«

»Wihrend meine eigene Playlist lauft.« Und ich muss sagen,
das klingt tatsichlich sehr verlockend, denn ich bin zwar nicht
unbedingt begabt im Umgang mit groflen Verinderungen —
weil ich, um ehrlich zu sein, auch nicht sonderlich erfahren da-
rin bin —, aber bei dieser hier habe ich ein richtig gutes Gefiihl.

Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich nicht genau
weif3, was von mir erwartet wird oder was als Nichstes pas-
siert — weil es ganz allein meine Sache ist. Es ist aufregend, es
ist ein Aufbruch, es ist ein unbeschriebenes Blatt Papier im
Gegensatz zu einem Studienbeginn oder dem Antritt einer Ju-
nior-Stelle bei einem Online-Magazin. Bisher war jeder Schritt
in meinem Leben immer die logische Fortsetzung des vorher
Dagewesenen. Und das vorher Dagewesene war immer schon
ein Kompromiss gewesen, weil es nie um mich gegangen war.
Immer glaubte ich, den kleinsten gemeinsamen Nenner, die
Geschmacksiiberschneidung finden zu missen, sodass mein
Leben zu einer Aneinanderreihung aus Geschmacksiiber-
schneidungen wurde. Die Trennung von Luke und mein Aus-
zug sind so etwas wie ein Ausbruch aus diesem Trott. Ein Un-
terbrechen der Logik. Zeit fiir eine eigene Playlist.

Zusammen mit Sameena und Becca, die vor allem aufgrund
ihres unnachahmlich trockenen Humors von meiner Kollegin
beim Online-Magazin In London zu meiner und schnell auch
zu Sameenas Freundin wurde, laden wir meine wenigen Hab-
seligkeiten plus ein paar ausrangierte Kiichenutensilien, die
Luke mir netterweise iiberlassen hat, aus dem Auto. Dann fahrt
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er. Was bleibt, ist ein beinahe absurder Anblick von vier Kisten,
einem Rollkoffer und Lukes alter Sporttasche. Seltsam gewich-
tig und doch beinahe licherlich, wenn man bedenkt, dass das
all mein Hab und Gut ist. Ein dezenter Hinweis darauf, dassich
diese Sache mit dem Erwachsensein vielleicht tatsachlich nicht
ganz so gut im Griff habe wie andere kurz vor »der groflen
Drei«, die von Kreditwiirdigkeit oder den Superfood-Qualiti-
ten von Chia-Samen reden. Wie Sameena beispielsweise. Oder
einfach nur der Beweis dafiir, dass ich die Geschmackstiber-
schneidung hinter mir lasse.

»Wie fihlst du dich?«, fragt Sameena und nimmt meine
Hand. Das ist typisch fiir sie, und es ist einer der Griinde, wa-
rum ich in der ersten Klasse mein Herz an sie gehangt habe. Sie
strahlt in jeder Situation eine enorme Ruhe aus. Ist da. Ist stark.
Ist mutig. Ob sich nun iltere Schiiler ohne Benehmen iiber ihre
Augenbrauen lustig machten oder ich das Gefiihl hatte, mich
von meinem So-gut-wie-Verlobten trennen zu miissen. Oder
eben in diesem Moment. Ein bisschen wie die grofle Schwester,
die Heather nie fir mich war, weil wir einfach zu verschieden
sind.

»Als wire etwas zu Ende. Und das ist es ja auch. Aber gleich-
zeitig fingt etwas an. Das ist ...« Doch ich weif8 noch nicht,
was es ist. Gut, gesund, iberfordernd, von allem etwas. Dann
schliefle ich kurz die Augen und atme tief die nasskalte Lon-
doner Januarluft ein — es riecht nach Leben und Zuhause, nach
Erde und Autoreifen. Ich bin bereit.

Einen Moment lang betrachten wir das Haus mit der roten
Ziegelfassade, das ab heute Abend mein Zuhause ist.

»Hier wohnst du jetzt«, sagt Becca.

»Hier wohne ich jetzt«, erwidere ich, und auch wenn man
mir die Euphorie vielleicht nicht anhért, bin ich innerlich
Feuer und Flamme fiir alles, was ab jetzt auf mich wartet. Fiir
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meine eigene Wohnung. Fiirs Singledasein. Fiirs Mich-selbst-
Kennenlernen.

»Das da ist meine Wohnung.« Mit dem Kinn, weil meine
Hinde zwei Kisten halten, zeige ich auf das Fenster oben rechts.
Mein einigermaflen bezahlbares Fenster in einer absurd gu-
ten Lage ganz fir mich allein. Es ist das Einzige, das in volliger
Dunkelheit liegt, doch nicht mehr lange, Fenster, ich komme
und erhelle dich!

Das Gartentor ist nur angelehnt und quietscht leise, als ich
es aufschiebe.

»Geht nicht zu«, sagt Sameena, deren vehemente Versuche,
das Tor zu schlieffen, offenbar wirkungslos bleiben.

»Krasse Farbe.« Becca betrachtet mit gerunzelter Stirn die
Eingangstiir. »>Wie nennt man die? Rostlaube? Tartanbahn?
Ochsenblut?«

Aber mir konnte Beccas Meinung zur Farbe meiner neuen
Haustiir nicht egaler sein, und ich dringle mich zwischen die
beiden, um aufzuschlief3en.

Kurz darauf stapelt sich mein gesamtes Hab und Gut neben der
Tir von Apartment 4. Mein Blick flackert kurz zur Tiir gegen-
tiber. Dahinter wohnt also die Dame mit der sehr genauen Vor-
stellung von passenden Nachbarn. Es konnte mich nervos ma-
chen, doch erstens war auch Mr Chakrabarti schrullig genug,
und zweitens scheine ich schlief3lich ihren Anspriichen gentigt
zu haben. Gleich morgen bringe ich ihr einen Blumenstrauf3 als
Dankeschon vorbei.

»Der grofle Moment ist ggkommenx, verkiinde ich und
untermale die Grofle des Moments mit einem bedeutungs-
schwangeren Blick.

Ich habe die Wohnung nur einmal gesehen. Und um ehrlich
zu sein, war ich mehr damit beschiftigt, Andrew zu bezirzen,
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als mir die Raumlichkeiten genau einzuprigen. Entsprechend
nervos bin ich nun, als ich den Schliissel im Schloss umdrehe.

»Tadaaaaa! Herzlich willkommen chez Gilly.« Mit einer et-
was libertriebenen Geste bedeute ich den beiden einzutreten.

Wir schieben und wuchten Kisten und Koffer in den kleinen
Eingangsbereich, dann schalte ich die Lichter im Schlafzimmer
und in der Wohnkiiche ein.

»QOkay«, sagt Becca, nachdem sie wie ein aufgescheuchtes
Huhn von Raum zu Raum gesprungen ist und alles in Augen-
schein genommen hat. »Es st ... «

» ... alt.« Sameena dreht die Wasserhihne im Badezimmer
auf und zu. »Aber flieflendes Wasser hast du.«

»Und das ist etwas Gutes<, sage ich mit erhobenem Zeige-
finger.

»Und wenn du deine Schlafzimmerwand gerne beige strei-
chen mochtest« — Beccas Kopf taucht in der Badezimmertiir
auf — »ist der Anfang schon gemacht.« Sie nimmt mich an der
Hand, zieht mich in den Nebenraum und zeigt auf die obere
linke Ecke tiber dem Dachfenster.

»Und hey, dein Vormieter hat dir Abendessen dagelassen.«
Sameena holt eine Dose aus einem der Hingeschranke meiner
Kiichenzeile. »Baked Beans. Haltbar bis ... « Sie sucht das Eti-
kett ab. »... Mirz zweitausendundzwolf.« Mit einem angewi-
derten Blick stellt sie die Dose zuriick und schiittelt die Hinde
aus, als hitte sie in die Dose gefasst.

Becca fingt an zu lachen. »Also erstens, Sameena, ist das
ein Mindesthaltbarkeitsdatum, kein Verfallsdatum. Und zwei-
tens, hast du die Dose gerade wirklich wieder zuriickgestellt?«

Sameena gluckst nun ebenfalls, und ich nehme mir einen
Moment, um mein neues Zuhause auf mich wirken zu lassen.
Nattirlich, es ist kein schicker Neubau wie der, den ich mit Luke
bewohnt habe. Keine Doppelfenster — aber wer hat schon die-
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sen Luxus? —, der feuchte Fleck im Schlafzimmer sollte dem-
nachst mal iibermalt werden, und auf die Nachbarin bin ich
ziemlich gespannt, aber im Groflen und Ganzen ...

»Also, ich liebe es.« Und das tue ich wirklich. Natiirlich
ist es nicht perfekt. Aber wer braucht schon perfekt, wenn er
sein Herz an eine eigene Wohnung hingen kann? Ich jeden-
falls mag die mintfarbenen Héngeschrinke in der Kiiche, die
Nachttischlampe mit den altrosa Fransen, die fast schon anti-
ken Wasserhihne, auf denen in verschnorkelter Schrift »hot«
und »cold « steht.

»Darf ich fragen, was dein Maf3stab ist?«, will Becca mit ei-
nem frechen Grinsen wissen.

»Du darfst«, sage ich, lege den Kopf schief und tue so, als
wiirde ich nachdenken. »Ich konnte sofort einziehen. Es ist
in Zone 2.« Ich zdhle einen offensichtlichen Pluspunkt nach
dem anderen an meiner Hand ab. »Es ist nicht das Gastezim-
mer meiner Eltern. Mein Ex wohnt nicht hier. Und so nett es
mit Luke war, aber man kann nach einer Trennung nicht noch
ewig zusammenwohnen. Das ist auf Dauer nicht gesund fiir die
emotionale Balance.«

»Wie gesund der gelbe Fleck ist, wiirde ich allerdings mal
abchecken lassen<, sagt Sameena. Doch ihre Skepsis wird sie
schon noch ablegen. Spitestens, wenn sie merkt, wie gliicklich
ich hier sein werde.

»Und das Wichtigste, fahre ich fort, ohne auf den Einwurf
einzugehen, »es ist meins.«

Die Kisten und Taschen sind schnell ausgepackt und einge-
raumt. Einerseits, weil ich nicht sonderlich viel besitze, ande-
rerseits, weil Sameena vor einigen Monaten Marie Kondo ge-
lesen und seither eine Leidenschaft fiirs Zusammenrollen und
Senkrechtstellen entwickelt hat. Ein paar Wochen lang gab es
kaum ein anderes Thema, bis Becca Sameenas Belehrungen ei-
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nes Abends mit den Worten unterbrach, ob ihr Glas Wein ihr
eigentlich noch joy sparken wiirde. Denn sie, Becca, und ich,
Gilly, hitten kein Interesse daran, unsere Leben auszusortieren
(was, wie sich schon bald herausstellte, zumindest in meinem
Fall falsch war), sie, Becca, wiirde aber Sameenas Wein liebend
gern upcyceln, wenn sie nicht endlich die Klappe halte. Auf
meine Frage, wie man Wein upcyceln wiirde, nahm sie Same-
enas Glas und leerte den kompletten Inhalt kurzerhand in ihr
eigenes. Seither heifit unsere gemeinsame WhatsApp-Gruppe
»Upcycling«, und Sameena missioniert nicht mehr.

»Wenn du was brauchst, sag Bescheid!«, beschwort Sa-
meena mich, als Becca und sie wenig spater im Aufbruch be-
griffen sind. »Ich bin nur eine Fahrt mit drei U-Bahn-Linien
und einem Bus entfernt.«

»Wenn du einen emotionalen Zusammenbruch planst, sag
also frithzeitig Bescheid «, rit Becca.

»Im Moment habe ich es jedenfalls nicht vor«, erwidere ich
lachend.

Auf einmal hért man von der gegeniiberliegenden Woh-
nungstiir ein Gerdusch. Ein lautes, beinahe aggressives Klacken,
als hitte jemand ein Hochsicherheitsschloss verriegelt. Ich zu-
cke zusammen.

»Was war das denn?«, fragt Becca und sieht mich halb amii-
siert, halb alarmiert an.

»Die Nachbarin ist wohl etwas ... « Ich suche nach einem
Wort, um Becca und vor allem Sameena in ihrer Skepsis nicht
noch zu bestirken. » ... eigen. Aber ich werde morgen einfach
klingeln und mich vorstellen, flistere ich mit etwas mehr
Coolness, als ich tatsichlich fiithle. »Mein Dad hat gerade
Heathers und Robs Haus mit einem neuen Sicherheitssystem
ausgestattet. Vielleicht kann ich der Nummer 5 ein paar Tipps
geben.«
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Als Sameenas und Beccas Stimmen verklungen sind, bli-
cke ich noch einmal zur Nachbarswohnung. Die Tiir ist im
gleichen Taubenblau gestrichen wie meine. Eine angelaufene
Fiinf hangt iiber dem Tiirspion, und auf einmal stelle ich mir
vor, wie meine Nachbarin hindurchsieht, mich beobachtet, um
herauszufinden, ob sie mich vielleicht auch besser hitte ab-
lehnen sollen. Ob das Hochsicherheitsschloss angemessen ist.
Kurz spiele ich mit dem Gedanken, die Hand zu heben. Aber
ich will ihr nicht das Gefiihl geben, dass ich mich beobachtet
tihle — falls sie mich denn tatsichlich beobachtet. Ertappt zu
werden wire ein schlechter Start fiir ein offensichtlich ohnehin
fragiles Nachbarschaftsverhiltnis. Aber ich werde ihr schon
zeigen, dass ich genau die Art von Mensch bin, die man gegen-
iiber wissen mochte. Ich werde mit Zucker und Eiern aushelfen,
Werkzeug verleihen, Blumen gieflen, wenn die Nummer S im
Urlaub ist. Gleich morgen besorge ich Zucker und Eier und den
ein oder anderen Schraubenzieher — nur fiir den Fall. Vielleicht
auch eine Pflanze, um zu beweisen, dass ich dieser Art von Ver-
antwortung gewachsen bin. Denn ja, meine Kreditwiirdigkeit
ist nicht mit Sameenas zu vergleichen; mein Minimalismus ist
eher meiner Unentschlossenheit, gepaart mit einer Portion
Leichtsinn, geschuldet als einer Marie-Kondo-esken materiel-
len Katharsis. Aber zur Hélle, eine Griinpflanze fiir gute Nach-
barschaft kriege ich hin.
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Sollte man meinen. Aber das Basilikum auf dem Fensterbrett
in der Kiiche lasst schon nach zwei Tagen die Blatter hingen.
Ganz im Gegensatz zu dem prichtigen Blumenstraufl fiir
meine Nachbarin. Der steht neben dem Basilikum in Erman-
gelung einer Vase in einer leeren Baked-Beans-Dose mit Min-
desthaltbarkeitsdatum aus diesem Jahrzehnt und wartet darauf,
dass die Nummer 5 auf mein Klopfen reagiert. Ein bisschen be-
kiimmert zupfe ich an den hingenden griinen Blittern herum,
als mein Handy klingelt.

»Hi, Mum«, sage ich und befiihle mit dem Zeigefinger die
Erde des Basilikums. Sie ist feucht.

»Gilly, du hast uns immer noch nicht deine neue Adresse
gegeben.« Mums Ton mir gegeniiber ist seit der Trennung von
Luke eine Mischung aus kurz angebunden und latent vorwurfs-
voll. Sie braucht Zeit, um sich an den Gedanken zu gewohnen,
dass mein Weg nicht so geradlinig ist wie Heathers.

»>19 Tolpuddle Street, Apartment 4, NW § ...«

»Was ist das fiir eine Gegend?«, will sie wissen.

»Camden. Die Lage ist richtig gut und ... «

»Camden?«, unterbricht sie mich. »Ist das nicht voller
Punks?«

»Das sind doch nicht die Siebziger, Mum. Camden ist abso-
lut sicher. Wenn tiberhaupt, ist es zu touristisch.«
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»Ich mache mir ein bisschen Sorgen, Gillian. Meinst du
nicht, Luke und dir hitte einfach ein bisschen Abstand gutge-
tan? Oder ein gemeinsames Projekt? Ein Haus vielleicht. Etwas
Sicheres, weifit du? Rob sagt auch immer, Immobilien sind die
beste Geldanlage. Etwas Handfestes.«

»Ich lege mein Gehalt ganz gern in Nahrung fiir mich an<,
gebe ich zuriick. »Etwas Bissfestes.« Es soll ein Witz sein,
aber anders als Luke und ich haben Mum und ich noch nie
denselben Humor geteilt. Ich unterdriicke ein Seufzen und
zupfe aus Versehen eines der herabhingenden Basilikumblat-
ter ab.

»Kosten zu halbieren bedeutet, Kosten zu sparen <, fihrt sie
fort, und beinahe bewundere ich sie fiir ihre Ausdauer.

Selbst jetzt, wo ich ausgezogen bin, ist sie iiberzeugt, mit
den richtigen Argumenten wiirde ich erkennen, dass ich ei-
nen Fehler gemacht habe, der dazu fithren wird, dass ich mein
Leben lang allein und damit unweigerlich ungliicklich bleibe —
und sie folglich ebenso. Denn meine Mum hért das Ticken
meiner biologischen Uhr lauter als irgendjemand sonst auf
der Welt. Ich bin mir sicher, manchmal wacht sie von dem Ge-
rausch nachts auf.

»Ich habe neulich erst in einer Zeitschrift gelesen, dass
sich immer mehr junge Leute finanziell iibernehmen. Die ha-
ben dann verschiedene Kreditkarten, um ihre Schulden zu de-
cken ...«

»Eine Wohnung zu mieten macht einen doch nicht gleich
shoppingsiichtig, Mum.« Wihrend ich versuche, sie zu beru-
higen, hebe ich mit dem Finger eines der grofieren Blitter von
meinem Basilikum an, dann lasse ich es wieder traurig herab-
fallen.

»Das weild ich, Schatz. Ich meine ja nur, du bist jetzt eben
allein. Ich schicke dir den Artikel. Das ist das Schone an den
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Printmedien. Dass man die Artikel einfach so verschicken
kann.«

Kurz bin ich versucht, ihr zu erkliren, dass man Online-
Artikel, wie ich sie fir In London schreibe, noch viel einfacher
verschicken kann. Doch dann wiirde sie mich bitten, ihr meine
neuesten Artikel zukommen zu lassen. Was eine Diskussion
dariiber zur Folge hitte, ob meine Generation mit ihren Sieben
Geheimtipps fiir das erste Date und Die witzigsten Anmachspriiche
der Londoner vielleicht emotional einfach hinterherhinkt und
ob das der Grund fiir Lukes und meine Trennung ist. Stattdes-
sen wechsle ich ganz unelegant das Thema.

>»Sag mal, Mum, so ein Basilikum. Was braucht der?«

»>Wie bitte?«

»Mein Basilikum lasst die Blatter hingen.«

»Es ist immer entweder zu viel oder zu wenig Licht oder zu
viel oder zu wenig Wasser<, sagt sie.

»>Na, wenn das mal nicht hilfreich ist«, erwidere ich. Aber
dann fillt mir auf, dass genau das vermutlich auch fiirs Leben
gilt. Man muss wohl einfach selbst herausfinden, wie viel Licht
und wie viel Wasser man braucht.

Und auf einmal scheint es immens wichtig, dass ich die Sa-
che mit dem Basilikum hinkriege.

Aus diesem Grund bin ich am Montag fiir das Team-Meeting
ein bisschen zu spit dran. Die Auswahl zweier weiterer Basi-
likumtopfe hat bei Tesco deutlich mehr Zeit in Anspruch ge-
nommen als die Entscheidung fiir das matschige Sandwich in
meinem Meal Deal. Ganz Sameena-miflig habe ich niamlich
beschlossen, einen Plan zu erstellen, um den perfekten Stand-
ort mit der perfekten Wassermenge auszuloten. Mehr Test-
objekte bedeuten schnellere Antworten. Und man will ja nicht
irgendwelche Testobjekte. Man mochte die, die am frischesten
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aussehen — was sie wiederum dann doch mit den Sandwiches
gemeinsam haben.

»Habe ich noch Zeit fiir einen Kaffee?«, frage ich Becca
und stelle die Basilikumtopfe auf meinen Schreibtisch.

Doch in diesem Moment kommt Elliott, unser Chef, aus
seinem Einzelbiiro, klatscht in die Hinde und versucht sich an
etwas Motivierendem, das klingt wie ein fragwiirdiger Jagdruf.

»Gillian, kannst du das Basilikum woanders hinstellen?«,
fragt Lindsay, die Marketingmanagerin, als sie an meinem
Schreibtisch vorbeikommt. »Ich kann den Geruch nicht ab.«

»Riecht man das so?«, frage ich etwas verwirrt, doch sie fl6-
tet nur ein »Dankeeee« und verschwindet durch die Tr.

Kurz darauf sitzen wir alle um den Konferenztisch herum -
in meinem Fall kaffeelos.

»QOkay, Leute.« Elliott reibt sich ein bisschen tibereifrig die
Hinde. Jedes Meeting erofinet er auf diese Weise. Er ist nett,
aber herausragend unflexibel fiir jemanden, der seit Jahren ein
Online-Magazin leitet. Dann raschelt er mit seinen ausgedruck-
ten Unterlagen. Elliott ist ndmlich — wie ein Entenkiiken auf die
Entenmutter — auf Papierstapel geprigt, was ebenfalls erstaun-
lich ist fiir jemanden, der ein Online-Magazin leitet. »Zahlen.

Ja. Hm.« Er blickt in die Runde. » Sie sind wieder etwas runter-
gegangen. Die Click-Through-Rate ist im Keller.«

»Also macht nicht mal das Click-Baiting einen Unter-
schied?<«, fragt Kim. »Wofiir habe ich dann die letzten Monate
diese albernen Artikel geschrieben?«

Als ich vor ein paar Jahren bei In London anfing, war es noch
ein ziemlich cooles Magazin. Hip, unterhaltsam, informativ.
Wir wurden von Palatino Press, einer groflen Verlagsgruppe, ge-
kauft, alles lief hervorragend. Aber die Konkurrenz wurde mit
jedem Jahr grofler, uns brachen die Leserinnen und Leser weg,
weswegen vor einem Jahr Lindsay zu uns stief’, die das Marke-
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ting ordentlich ankurbeln sollte. Elliott fand alles toll, was sie
sagte, obwohl er eigentlich nur die Hilfte verstand, sodass sie
sehr zu unser aller Uberraschung mit ihrer ganz eigenen SEO-
Strategie Einfluss auf die redaktionellen Inhalte nahm. Ab dem
Moment mussten wir vor allem Nonsense-Aufzihlungs-Artikel
mit catchy Uberschriften schreiben, fiir die sich offenbar wirk-
lich niemand interessiert, obwohl Punkt 9 unseren Leserinnen
und Lesern die Schuhe ausziehen wiirde.

»Vielleicht konnten wir es doch wieder mit guten Inhalten
versuchen, statt in jedem Absatz zweimal irgendwelche Royals
unterzubringen, nur, weil das gute Keywords sind«, schlage ich
vor. Neben mir unterdriickt Becca ein Prusten. Sie ist die Koni-
gin des Royal-Spagats, wie wir es nennen, indem sie so etwas
wie einen Sport daraus gemacht hat. »>Wenn wir die Wahl zwi-
schen keiner Zielgruppe und schlechten Artikeln und keiner
Zielgruppe und guten Artikeln haben, ist doch Letzteres auf
jeden Fall erstrebenswerter.« Ich sehe Lindsay direkt an, weil
sie mein Basilikum beleidigt hat.

»Es sind aber gute Keywords, weil sie ein gutes Suchvolu-
men haben«, schnappt sie. »Und das wiisstest du, wenn du
dir ansehen wiirdest, wie die Leute auf unsere Webseite kom-
men.<

»Aber dann gehen sie wieder, oder? Und kommen auch
nicht mehr zurtick.«

»Wenn’s nach dir ginge, wiirden wir nur noch Artikel iiber
irgendwelche lesbischen Underground-Kiinstlerinnen mit
zweihundertfiinfzig Followern bringen, die keine Sau inter-
essieren. Wir brauchen Inhalte, nach denen die Leute goooo-
geln.« Sie zieht das letzte Wort in die Linge, damit auch der
grofite Trottel (ich) versteht, was sie meint.

»Ist das nicht dein Job?«, frage ich und will noch anbrin-
gen, dass Jinani Wazir, die feministische Poetry-Slammerin mit
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pakistanischen Wurzeln, die ich heute Abend gegen Lindsays
ausdriicklichen Wunsch interviewen werde, auf Instagram
zweihundertfiinzigtausend Follower hat, da springt mir Becca
zur Seite.

»Ich glaube, Gilly hat recht«, sagt sie, und Lindsay formt
mit den Lippen ein tonloses »War ja klar«. »Natiirlich miissen
die Leute uns finden, aber dann brauchen sie eben auch span-
nende Inhalte.«

»>Die zehn heiffesten Londoner Bachelors und wo man sie fin-
det?«, fragt Antoine. »Tut mir leid, aber da bin ich raus.«

»Das sind die Sachen, auf die die Leute klicken.« Lindsay
hat die Arme vor der Brust verschrankt und schmollt.

»Sorry, Lindsay, aber nicht mal ich weif3, wie ich Harry und
William da reinpressen soll, seit beide verheiratet sind.«

»Maidels«, sagt Elliott in einem hilflosen, halb sexistischen
Versuch zu schlichten und kramt wieder in seinem Papierwust
herum. Gerade will ich ihn darauf hinweisen, weil wir hier eine
sehr offene Feedback-Kultur leben wollen, da spricht er weiter.
»Es ist ohnehin egal, denn In London, so, wie wir es kennen,
wird es nicht mehr lange geben.«

Auf einmal sind alle wie erstarrt. Was?

»W-was meinst du?«, fragt Antoine.

»Ich hatte heute Vormittag einen Call mit Benjamin Ek-
lund.« Benjamin ist der CFO von Palatino Press. »Er sagt, sie
glauben an uns, aber sie konnen die Betrige, die sie jeden Mo-
nat in uns reinpumpen, nicht mehr rechtfertigen.« Er zuckt mit
den Schultern. In diesem Moment sieht man ihm an, dass er
eben nicht der hippe Chef eines jungen Online-Magazins am
Puls der Zeit ist, sondern ein erschopfter Mittvierziger, dessen
drittes, nicht ganz geplantes Kind zahnt.

»Also war’s das?«, fragt Kim.

»Wie lange haben wir noch?«, will Becca wissen.
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»Landen wir jetzt alle auf der Strafle?« Und wie soll ich
dann meine Wohnung bezahlen, wo ich doch gerade erst mein
Herz daran gehiangt habe?

»Schlimmer«, sagt Elliott. »Eklund wird die nichsten Mo-
nate hier vor Ort ein neues Konzept ausrollen. Irgendetwas
Ganzheitliches. Magazin meets Social Media.« Er verzieht das
Gesicht, und ich bin mir nicht sicher, ob ihm Benjamin Ek-
lunds Anwesenheit oder ganzheitliches Social Media unange-
nehmer ist. »Und er will Einzelgespriche mit jedem von euch
fithren.«

Auch wenn das zwar deutlich weniger schlimm ist als eine
drohende Kiindigung, verbringen wir alle den Nachmittag
mehr oder weniger paralysiert. Alle, bis auf Lindsay. Denn als
ich Feierabend mache, fillt mein Blick auf ihren Bildschirm.
Zehn Tricks, wie du endlich deinen Traumjob bekommst, steht
tiber dem Artikel, den sie gerade liest. Und die Webseite ist si-
cher nicht In London.
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