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Für London. 
Seelenort, große Liebe und die Stadt, 

die mir gezeigt hat, wer ich bin, wer ich sein kann 
und sein darf (unapologetically).





Gegenwart
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1

Wenn es eine Sache gibt, die man über mich wissen sollte, 
dann diese: Ich verliebe mich schnell und entliebe mich lang-
sam. Das war schon immer so und entzieht sich sowohl meiner 
Kontrolle als auch meinem Verständnis. Ich hänge mein Herz 
in null Komma nichts an Menschen wie Dinge gleichermaßen, 
an Orte und Momente. Und da baumelt es dann  – meistens 
über den Zeitpunkt hinaus, an dem es noch gut für mich ist.

Vor siebeneinhalb Minuten habe ich mich beispielsweise auf 
den ersten Blick und Hals über Kopf und mit Haut und Haar 
in eine Wohnung in der 19 Tolpuddle Street im Londoner Bo-
rough Camden verliebt. Und nicht nur in die Wohnung, son-
dern auch in das viktorianische Haus mit roter Ziegelfassade. 
In die weißen Fensterrahmen und ihre Verschnörkelungen, die 
kleinen Erker im Erdgeschoss und ersten Stock. In die  Glyzinie 
über dem überdachten Eingangsbereich, in die rostrote Tür mit 
der messingfarbenen Nummer 19, deren Neun leicht schief 
hängt. In das quietschende Gartentor und den knorrigen Apfel-
baum im Vorgarten. Und – und das vielleicht am allermeisten – 
in die geforderte Monatsmiete, die im Gegensatz zu allen an-
deren Löchern, die ich in den letzten Wochen besichtigt habe, 
nicht zwei Drittel meines Gehalts verschlingt.

»Ich melde mich bei Ihnen, Gillian«, sagt Andrew, der 
Makler, und schüttelt mir die Hand.
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»Ich bin wirklich sehr, sehr interessiert«, erwidere ich und 
lächle ihn – wie ich hoffe – auf eine charmante Weise an. Dann 
schiebe ich ein weiteres »sehr« hinterher.

»Ist notiert.«
Als ich mich bereits ein paar Schritte entfernt habe, drehe 

ich mich noch einmal um. »Sehr!«, rufe ich erneut, nur für 
den Fall, dass er noch nicht restlos von meinem Interesse über-
zeugt ist.

Er reckt den Daumen in die Höhe, und in dem Moment, da 
ich meinen Blick wieder nach vorne richten will, rempelt mich 
ein Kerl an.

»Sorry«, nuschelt er, während ich überschwänglich: »Ups, 
sorry, keine Absicht«, sage. Er trägt eine Beanie-Mütze, aber 
mehr sehe ich nicht, weil er bereits mit großen Schritten an mir 
vorbeigeeilt ist.

Ich reibe mir meine Schulter. Das gibt einen blauen Fleck. 
Aber auf eine seltsame Weise habe ich auf einmal das Gefühl, 
dass genau dieser blaue Fleck ein gutes Omen sein könnte. 
Dass dieser blaue Fleck Glück bringt. Dieser blaue Fleck ist 
eine Botschaft an das Schicksal oder an was auch immer, dass 
Gillian Sallow jetzt für eine Weile genug Pech hatte und diese 
Wohnung verdient.

Als ich dann auch noch sehe, dass der Beanie-Typ das Gar-
tentor der Nummer 19 aufschiebt, Andrew knapp zunickt und 
seinen Schlüssel zückt, bin ich mir sicher. Diesmal wird es klap-
pen. Diesmal muss es klappen.

Auf dem Weg nach Hause verliebe ich mich in einen Song. 
Zackbumm. Herz drangehängt. Ich höre ihn in Dauerschleife. 
Auf dem Weg von der Tolpuddle Street zur Tube-Station Chalk 
Farm. In der Tube, während ich meinen Kopf einziehe, da-
mit die brechend volle Feierabend-Northern-Line ihre Türen 
schließen kann. Er übertönt das laute Rattern des Zugs und 
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unterstreicht zusammen mit meiner schmerzenden Schulter 
das Gefühl der Hoffnung, dass diese Wohnung vielleicht end-
lich die ist, die Luke und mich aus unserer emotionalen Zwick-
mühle befreit.

Ich höre den Song immer noch, als ich bei Sainsbury’s die 
Gänge nach einem genießbaren Fertiggericht durchkämme, 
das sich mit Lukes neuen Ernährungsgewohnheiten verträgt.

Sobald ich die Wohnung betrete, verbinde ich mein Handy 
mit Lukes Bluetooth-Box, um den Song auch im Badezimmer 
hören zu können. Unter der Dusche höre ich zwar nur die 
Hälfte, aber der Songtext hat sich in meinem Kopf verselbstän-
digt, und inzwischen singe ich lautstark mit. Beim Abtrocknen, 
beim Trockenrubbeln meiner Haare.

Ich sehe mich nach meinem Bademantel um, kann ihn aber 
nirgends finden. Und dann fällt mir ein, dass ich ihn in einem 
Anfall von Aktionismus gewaschen habe und er im Wohnzim-
mer auf dem Wäscheständer hängt.

Also trete ich mit Handtuchturban auf dem Kopf in den Flur, 
just in dem Moment, als ein Schlüssel in der Wohnungstür her-
umgedreht und die Tür aufgeschoben wird. Luke ist hier. Luke 
hat früher Feierabend gemacht, ist jetzt hier und blickt mich an.

In Luke habe ich mich auch in null Komma nichts verliebt. 
Drittes Jahr im College, ein feuchtfröhlicher Clubabend, er 
stand an der Bar und sah umwerfend aus in seiner Lederjacke. 
Ich war auf diese euphorische Weise betrunken, die einem mit 
Anfang zwanzig vorgaukelt, die Welt sei eine große Wundertüte 
aus Möglichkeiten, die nur darauf warten, ergriffen zu werden. 
Man macht ein Auslandssemester in Spanien oder ein unterbe-
zahltes Praktikum in New York. Oder man stolpert eben in eine 
siebenjährige Beziehung.

Und jetzt ist Luke hier, in seinem engen, verschwitzten 
Sportsdress, blickt mich an, und ich bin wie ein sehr nacktes 
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Reh im Scheinwerferlicht. Erstarrt in unserem Flur. Oder bes-
ser gesagt, in seinem Flur. Denn Luke ist mein Ex. Und die 
Wohnung ist seine Wohnung.

»Hi«, sagt er außer Atem über die Musik hinweg. Seit wir 
nicht mehr zusammen sind, joggt er jeden Abend sechs Meilen 
von der Arbeit nach Hause. Und ich habe schnell festgestellt, 
dass es weniger lang dauert, sich von menschlichen Gerüchen 
zu entlieben als von dem Menschen selbst.

Ich will etwas erwidern, aber mein Mund klappt einfach nur 
auf und dann wieder zu. Obwohl Luke und ich sieben Jahre 
ein Bett und alles, was dazugehört, miteinander geteilt haben, 
kehrt die Scham zurück, wenn man Schluss macht. Vor allem, 
weil er sich in Form bringt – vermutlich, um sein Dating-Game 
erstligatauglich zu machen –, während ich mich nicht einmal 
mehr daran erinnern kann, wann ich zum letzten Mal meine 
Beine rasiert habe.

»Ich … äh … hi … ich …«, stottere ich und halte mir un-
beholfen die Arme vor die Brust.

Luke wendet sich mit einem leisen Lachen ab – das Lachen, 
an dem früher mal mein Herz hing –, und auch mir entfährt ein 
Prusten, weil das alles so bescheuert ist. Nicht nur meine Nackt-
heit oder seine keuchenden Dehnübungen. Diese gesamte Situ-
ation, in die wir uns über Jahre manövriert haben, weil unsere 
Beziehung mit familiären und gesellschaftlichen Erwartungen 
(oder Konventionen) so überladen wurde, dass wir erst uns ver-
loren und dann irgendwie den Absprung verpasst haben.

Mich von Luke zu entlieben dauerte lange. Es war ein schlei-
chender Prozess. Als Erstes kamen die Zweifel. Genau benennen 
kann ich den Moment nicht, aber es muss nachts gewesen sein, 
denn diese Dinge passieren immer nachts, wenn man mit seinen 
Gedanken allein ist und nichts hört als das Rattern des eigenen 
Kopfs und das Schnarchen desjenigen Menschen, mit dem man 
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viel zu betrunken und so jung zusammengekommen ist, dass vor 
jugendlicher Unsicherheit die Aussicht, irgendjemandes Freun-
din zu sein, erstrebenswerter schien, als allein zu bleiben.

Dann sprach ich die Zweifel eines Abends laut aus. Erst ein-
mal nur vor meiner kreditwürdigsten Freundin Sameena, die 
ich seit der Grundschule kenne. Die, die ihre frühen Zwanziger 
tatsächlich für ein Auslandssemester und Praktika in den Met-
ropolen der Welt genutzt hat.

Aber sobald man etwas laut ausspricht, ist es da, ist es real 
und verschwindet nicht mehr. Auch nicht, wenn man sieben 
Jahre lang ein Paar war, auch nicht, wenn man heiraten, eine 
Familie gründen und ein Haus in einem Vorort kaufen wollte – 
oder sollte (in der Erinnerung verschwimmt es). Auch nicht, 
wenn man auf »die große Drei« zugeht, wie mein Vater es 
nennt und dabei klingt, als wäre das der Anfang vom Ende.

Als ich mich schließlich überwand, mit Luke zu sprechen, 
reagierte er wider Erwarten weder schockiert noch verzwei-
felt. Im Gegenteil, er war regelrecht erleichtert und schlug so-
fort bereitwillig vor, getrennte Wege zu gehen, aber Freunde 
zu bleiben. Einen kurzen Moment war ich unschlüssig, ob ich 
vielleicht beleidigt sein sollte, schließlich war ich sieben Jahre 
lang eine ziemlich tolle feste Freundin gewesen. Doch dann fiel 
mir ein, dass Luke auf dem Papier auch ein ziemlich toller fester 
Freund gewesen war. An diesem Abend beendeten wir unsere 
Beziehung. Nur der Punkt mit den getrennten Wegen ist noch 
so eine Sache.

Vor zwei Monaten erzählten wir es immerhin unseren Fa-
milien, die mit Enttäuschung und Unverständnis (auf meiner 
Seite, denn jemand, der erfolgreich ein IT-Start-up für medi-
zinische Datenbanken ins Leben gerufen hat, ist wohl der In-
begriff einer guten Partie) und den besten Wünschen und Ver-
ständnis (auf seiner Seite) reagierten.
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Hinter dem Sofa in der Wohnküche, das seit der Trennung 
außerdem mein Bett ist, suche ich nun versteckt vor Lukes Bli-
cken nach frischer Unterwäsche.

Luke hat sich zu Ende gedehnt und ext ein Pintglas mit Was-
ser, das wir vor Jahren aus unserem Local mitgenommen ha-
ben, als zwar schon Sperrstunde, aber das Glas noch halbvoll 
war. Damals, als alle Gläser noch halbvoll wirkten. Seine Haare 
kleben auf der verschwitzten Stirn. »Wie war denn die Woh-
nung?«, fragt er und schaltet energisch die Bluetooth-Box aus. 
In angezogenerem Zustand wäre ich ihm längst zuvorgekom-
men, schon um des fragilen Haussegens willen. Aber auch, weil 
der Song nicht Lukes Geschmack entspricht.

Der Moment, in dem Luke anfing zu joggen, war der Mo-
ment, in dem ich mich in die frustrierende Wohnungssuche 
stürzte. Dass der Londoner Mietmarkt ein Arschloch ist, war 
mir natürlich klar. Aber dass mein eigentlich okayes Redak-
teurinnengehalt so wenig wert ist, fühlt sich an guten Tagen 
ernüchternd an. An schlechten … Sagen wir, ich habe mehr 
als einmal in eines unserer Sofakissen geschrien – unter ande-
rem auch deswegen, weil meine Schwester Heather mir nach 
jeder Absage die Vorteile des Londoner Speckgürtels auf-
zählt. Niedrigere Mietpreise (»Man könnte sogar etwas kau-
fen! Vielleicht gemeinsam mit Luke? Wollt ihr es nicht doch 
noch mal miteinander versuchen?«), Naherholung (»Rob 
und ich haben jetzt mit Nordic Walking angefangen.«), Nähe 
zur Familie (»Willst du nicht präsenter in Jacks und Rosies 
Leben sein?«), und überhaupt würde man gar nichts vermis-
sen, wenn man erst einmal die Großstadt verlassen hat – im 
Gegenteil.

»Die Wohnung war toll«, sage ich. »Bezahlbar. Mitten in 
Camden in Laufweite zu Chalk Farm. Beinahe zu schön, um 
wahr zu sein.«
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Luke seufzt erneut. »Wäre wirklich gut, wenn es endlich 
mal klappen würde.« Die Erschöpfung ist ihm anzuhören. 
Nicht die körperliche, sondern die emotionale. Er klingt, wie 
ich mich fühle. Dass die Fronten zwischen uns zwar geklärt 
sind, wir uns aber nach wie vor in diesem Schwebezustand be-
finden, in dem keiner von uns einen Schritt in irgendeine Rich-
tung machen kann, zehrt an den Nerven.

»Glaub mir, Luke, ich schlafe nicht freiwillig auf unserem 
Sofa.«

»Auf meinem Sofa«, nuschelt er.
Und damit hat er natürlich recht. Genau genommen gehört 

alles in dieser Wohnung ihm – inklusive der Sofakissen, in die 
ich von Zeit zu Zeit brülle.

»Vielleicht musst du dich ein bisschen mehr reinhängen bei 
den Besichtigungen«, rät er jetzt auf diese Luke-Art, die früher 
hilfsbereit klang. Seit Neuestem kommt sie mir ab und zu ein 
bisschen herablassend vor, aber wahrscheinlich bin ich einfach 
überempfindlich. Schließlich erfordert das Zusammenleben 
mit dem Ex auf engstem Raum über Monate hinweg einiges an 
Kompromissbereitschaft – fast so viel wie sieben Jahre Bezie-
hung. Außerdem bin ich Luke wirklich dankbar, dass er mich 
kein einziges Mal gedrängt hat, das Angebot meiner Eltern an-
zunehmen und in ihr Speckgürtel-Gästezimmer nach Surrey 
zu ziehen.

»Ich gebe wirklich mein Bestes«, sage ich und ziehe mir 
mithilfe absurdester Verrenkungen endlich ein T-Shirt über 
den Kopf.

»Und das glaube ich dir auch. Es ist nur … langsam frage 
ich mich, ob Heather vielleicht recht hat.«

»Heather? Wann hast du denn mit Heather geredet?« Ich 
wage es nun, mich aufzurichten, um in meine Jogginghose zu 
schlüpfen. Früher durfte sie gemeinsam mit Lukes Jogging-
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hosen auf dem Sofa gammeln. Inzwischen geben Lukes Stre-
berjogginghosen meinen das Gefühl, faul und ungesund und 
grundsätzlich unter ihren Möglichkeiten zu sein.

»Sie hat mich neulich angerufen, um zu fragen, wie es mir 
geht.« Er zuckt mit den Schultern.

»Warum das denn?« Meine Schwester hat mich seit der 
Trennung kein einziges Mal angerufen, um zu fragen, wie es 
mir geht. Wenn Heather anruft, will sie mir ein schlechtes Ge-
wissen machen, weil ich als Tante nicht involviert genug in das 
Leben ihrer Kinder bin. Oder um mich zu bitten, ihr irgendein 
teures Duschgel aus der Stadt mitzubringen, weil man im Nah-
erholungsgebiet Speckgürtel eben doch so manches vermisst.

»Und, na ja, ich glaube, vielleicht stimmt es. Vielleicht willst 
du einfach nicht erwachsen werden.«

»Wie bitte?« Warum beredet meine Schwester mit meinem 
Ex meine Bereitschaft zu irgendwas?

»Dass du dich nicht committen wolltest, dass du nicht in 
eine eigene Wohnung ziehen willst …«

Ich beiße mir auf die Zunge und denke an den Haussegen. 
Wir haben uns schließlich im Guten getrennt. Und zwar ein-
vernehmlich, wenn auch in der Hoffnung, bald einen klaren 
Schlussstrich ziehen zu können. Dass die Situation, wie sie 
im Moment ist, uns beide an den Rand des Wahnsinns treibt, 
gibt ihm allerdings noch lange nicht das Recht, sich mit mei-
ner Schwester zu verbünden, wenn er sich augenscheinlich ge-
nauso wenig committen wollte wie ich.

»Ich will sehr wohl in eine eigene Wohnung ziehen«, sage 
ich mit Nachdruck. »So sehr, dass ich mit dem Makler geflirtet 
habe, was das Zeug hält, damit ich bessere Karten habe als der 
Beratungstyp, der vor mir da war.«

Lukes Blick verfinstert sich. »Oh wow, Gilly. Das ist echt 
unter der Gürtellinie.«
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»Hä?« Das sollte doch einfach nur ein Witz sein. Aber 
wahrscheinlich gehört auch das zu einer Trennung dazu. Man 
teilt sich nicht mehr das Bett, normalerweise auch nicht mehr 
die Wohnung, warum sollte man sich dann noch den Humor 
teilen?

»Mir jetzt auch noch deine Flirts reinzudrücken. Ich würde 
dir nie unter die Nase reiben, dass ich jemanden kennengelernt 
habe.«

»Ach, deswegen willst du mich los sein?« Diesmal wackle 
ich anzüglich mit den Augenbrauen, um zu unterstreichen, 
dass ich das natürlich nicht ernst meine. Denn wo sollte Luke 
jemanden kennenlernen? Beim Joggen entlang der Borough 
High Street, während er mit Pulks aus roten Doppeldeckerbus-
sen um die Wette schnauft?

Er blickt zu Boden und schweigt.
Sagte ich eben, dass keiner von uns beiden einen Schritt in 

irgendeine Richtung machen kann? Nun, das gilt offenbar nur 
für mich. Und in diesem Moment fühle ich mich klein und er-
bärmlich, passend zu meinen Jogginghosen, und genau so, wie 
Heather mich sieht.

»Echt jetzt?« Die Erkenntnis sinkt langsam ein und mit ihr 
eine unangenehme Hitze, die sich in meinem gesamten Kör-
per ausbreitet. Es ist natürlich sein gutes Recht, aber ich habe 
nicht damit gerechnet, dass es derart schnell gehen würde. Und 
auf einmal sehe ich ein Bild vor meinem inneren Auge: Luke in 
seinem Sportsdress an einer roten Ampel. Eine Joggerin gesellt 
sich zu ihm. Blicke werden auf der Stelle laufend ausgetauscht, 
ein schüchternes Lächeln … Wäre diese Situation nicht maxi-
mal demütigend, würde ich vielleicht lachen.

»Es ist nichts Ernstes«, sagt er kleinlaut, aber das macht es 
auch nicht besser.

»Wenn das so ist, muss ich noch mal kurz ins Bad. Meine 
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Beine rasieren.« Und noch während ich mich frage, in welcher 
Welt das bitte auch nur im Ansatz bedrohlich klingen soll, fängt 
irgendwo mein Handy an zu vibrieren.

»Dein Handy«, sagt Luke überflüssigerweise.
»Ach.« Ich will nicht genervt klingen, aber die letzten Mi-

nuten haben mal wieder deutlich gezeigt, dass es allerhöchste 
Zeit für eine eigene Wohnung wird. Hektisch schiebe ich mei-
nen Kleiderberg auf dem Sofa beiseite, hebe die Kissen hoch, 
verteile vor lauter Hektik wichtige Steuerunterlagen über den 
gesamten Couchtisch, die ich in mühevoller Arbeit zusammen-
gesucht habe.

»Dass du immer deine Sachen verlegen musst.« Luke stöhnt, 
aber die Tatsache, dass er mir beim Suchen hilft, schafft beinahe 
so etwas wie einen Moment der intimen Eintracht. »Was ist 
das überhaupt für ein Chaos?« Doch gleich darauf zieht er das 
Handy aus der Tasche meiner Jeans und reicht es mir.

»Ja?«, frage ich ins Telefon.
»Gillian?«, meldet sich eine Männerstimme. »Hier ist An-

drew.«
Der Makler? Mein Herzschlag beschleunigt sich, und mit 

der Hand reibe ich mir über den blauen Fleck an meiner Schul-
ter. Den blauen Glücksfleck, den der Typ mit der Beanie mir 
verpasst hat. Mein neuer Nachbar?

»Oh, hi, Andrew.« Ich versuche, meine Stimme einiger-
maßen im Griff zu haben. »Der Makler«, flüstere ich an Luke 
gewandt, und der überkreuzt an beiden Händen Zeige- und 
Mittel finger.

»Ich rufe wegen 19 Tolpuddle Street an. Wenn ich mich 
richtig erinnere, hatten Sie sehr, sehr großes Interesse?«

»Ja! Sehr!«
»Wir hatten die Wohnung eigentlich bereits jemand ande-

rem zugesichert«, sagt er.
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»Oh«, mache ich, und Luke lässt enttäuscht die Schultern 
sinken.

»Aber … wie soll ich sagen«, fährt Andrew fort. »Es gab da 
eine kleine Komplikation.«

»Eine Komplikation?« Leise an Luke gewandt: »Es gab 
eine Komplikation.«

»Was denn für eine Komplikation?«, fragt Luke ebenfalls 
flüsternd.

»Keine große Sache. Nur …«
Aber es spielt keine Rolle. Wenn ich dadurch aus Lukes 

Apartment ausziehen kann, liebe ich jede Komplikation. »Egal, 
was es ist, ich nehme die Wohnung.« Schimmelflecken an der 
Wand? Mäusekolonien hinter dem Herd? Wilde Technopartys 
im Vorgarten? Es wird meine liebste Lieblingskomplikation.

Andrew lacht ein pseudo-verbindliches Makler-Lachen. 
»Alles klar, Gillian. Das freut mich zu hören. Wollen Sie vorbei-
kommen, um den Mietvertrag zu unterschreiben?«

»Sehr gern«, sage ich, und auf einmal wird mir vor Erleich-
terung ganz warm. Und innerlich werde ich ganz ruhig. Das 
hier ist ein Neuanfang. Mein Neuanfang. Ehe wir auflegen, 
überkommt mich dann doch noch die Neugierde. »Andrew?«, 
frage ich. »Was war denn nun die kleine Komplikation?«

»Es … ähm … geht um die Nachbarin. Mr Ecclestone, der 
Vermieter, vertraut auf ihre Meinung. Und obwohl das Gehalt 
und die Referenzen unseres Kandidaten einwandfrei waren, 
hat sie ihn vehement abgelehnt.«

Die Nachbarin hat den Beratungstypen im Anzug abge-
lehnt? Fast muss ich laut loslachen. Ich mache mir eine geistige 
Notiz, mich bei ihr zu bedanken. »Wenn das alles ist«, sage ich.

Luke tritt immer noch nervös von einem Bein aufs andere, 
versucht, in meinem Gesicht zu lesen. Und dann heben sich 
meine Mundwinkel zu einem vorsichtigen Lächeln, und seine 
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tun es ebenso. Das Lächeln wird zu einem Grinsen, und als ich 
auflege, schlage ich mir die Hände vor den Mund und quiet-
sche.

»Und?«, fragt Luke.
»Ich hab die Wohnung.«
»Echt jetzt?«
»Ich hab die Wohnung!«, wiederhole ich.
»Herzlichen Glückwunsch!« Luke klatscht gleichermaßen 

begeistert und erleichtert in die Hände.
»Ich hab die Wohnung!« Ich kann es gar nicht glauben. 

»Ich hab die Wohnung! Ich hab die Wohnung!«, kreische ich 
immer wieder und hüpfe dabei auf und ab, bis Mr Chakrabarti 
aus der Wohnung unter uns mit dem Besen gegen die Decke 
klopft.

»Du hast die Wohnung!«, ruft nun auch Luke, und in einem 
seltsam euphorischen Moment, der der Betrunkenheit Anfang 
zwanzig gar nicht mal so unähnlich ist, umarmen wir uns.
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2

Dreieinhalb Wochen später sitzen wir ein letztes Mal neben-
einander im Auto, wie wir es jahrelang gemacht haben. Luke ist 
gefahren, ich habe navigiert. Aus den Boxen des kleinen Vaux-
hall, den ich so lange unser Auto genannt habe, schallt ein Song 
von unserer gemeinsamen Playlist. Luke hat sie »Gilly und 
Luke – Geschmacksüberschneidungen« genannt, weil unsere 
Musikgeschmäcker vermutlich das Einzige waren, was von An-
fang an nicht so richtig kompatibel war.

Nach einem Streit, dem meine mangelnde Wertschätzung 
irgendeines Gitarrensolos von Eddie van Halen vorausging, 
schickte Luke mir den Link zu unserer gemeinsamen Playlist 
als Friedensangebot. Und auch wenn der Name nicht unbe-
dingt Romantik und ewige Liebe schrie, fand ich die Geste 
dennoch niedlich. Ab diesem Moment befüllten wir »Gilly 
und Luke  – Geschmacksüberschneidungen« mit den Songs, 
auf die wir uns beide einigen konnten. Classic Rock auf seiner 
Seite, fröhlicher Gitarrenpop auf meiner.

Dass die Playlist auch jetzt läuft, ist der Gewohnheit geschul-
det und fühlt sich an, als würde man Reste aus dem Kühlschrank 
aufwärmen, die ihre beste Zeit bereits hinter sich haben. Eine 
Mischung aus schlechtem Gewissen, weil man etwas Gutes hat 
verkommen lassen, und dem Wunsch, das komplette Tupper-
Gefäß direkt in den Müll zu werfen und nie wieder daran zurück-
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zudenken. Da alle meine Tupper-Gefäße allerdings Leihgaben 
meiner Mutter sind, ist die Sache mit dem Nie-wieder-dran-
Zurückdenken nicht so leicht. Und wenn man bedenkt, dass sie 
bei jedem Telefonat einen Grund für mich findet, es noch einmal 
mit Luke zu versuchen, ist die Analogie doppelt gelungen.

»Hier ist es also«, sagt Luke und beugt sich vor, um einen 
Blick auf mein neues Wohnhaus zu werfen. Seine Lederjacke – 
ein neueres Modell, das wenig mit dem zerschlissenen Teil aus 
unserer Anfangszeit zu tun hat – knarzt leise.

»19 Tolpuddle Street.« Ich nicke und fühle mich ein biss-
chen unwohl. Hier mit Luke auf engstem Raum in seinem Auto 
zu sitzen, sein Aftershave zu riechen, »Gilly und Luke  – Ge-
schmacksüberschneidungen« und dem Geräusch seiner Le-
derjacke zu lauschen  … es ist gleichzeitig zu normal und zu 
intim. »Danke fürs Fahren.«

»Nichts zu danken.« Luke stellt den Motor ab, und die Mu-
sik verstummt. »Gilly …«

»Luke?«
»Ich wünsche dir alles Gute. Wirklich.« Er sieht mich an 

und lächelt.
»Aber du bist froh, dass du jetzt die Wohnung für dich 

hast«, sage ich grinsend.
»Haha, ja, schon ein bisschen.«
»Keine Sorge. Ich freue mich auch auf ein richtiges Bett.«
»Ich freue mich darauf, abends sofort ins Bad zu können. 

Ohne laute Musik.«
»Ich freue mich darauf, Indisch zu bestellen.« Luke kann 

den Geruch von Currys nicht leiden. »Mit lauter Musik.« So-
lange es die Nachbarin nicht stört.

»Aber wir waren schon auch glücklich, oder?«, fragt er und 
sieht mich mit einem Blick an, bei dem ich früher dahinge-
schmolzen wäre.
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»Na klar. Super glücklich.« Und das waren wir, nur verän-
derte sich für uns beide das, was wir zum Glücklichsein brauch-
ten. »Aber jetzt wirst du noch glücklicher mit deinem eigenen 
Badezimmer und der Fülle an Privatsphäre und der Privat-
sphäre im Badezimmer.«

»Und du mit deinem indischen Essen im Bett.«
»Während meine eigene Playlist läuft.« Und ich muss sagen, 

das klingt tatsächlich sehr verlockend, denn ich bin zwar nicht 
unbedingt begabt im Umgang mit großen Veränderungen  – 
weil ich, um ehrlich zu sein, auch nicht sonderlich erfahren da-
rin bin –, aber bei dieser hier habe ich ein richtig gutes Gefühl.

Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich nicht genau 
weiß, was von mir erwartet wird oder was als Nächstes pas-
siert – weil es ganz allein meine Sache ist. Es ist aufregend, es 
ist ein Aufbruch, es ist ein unbeschriebenes Blatt Papier im 
Gegensatz zu einem Studienbeginn oder dem Antritt einer Ju-
nior-Stelle bei einem Online-Magazin. Bisher war jeder Schritt 
in meinem Leben immer die logische Fortsetzung des vorher 
Dagewesenen. Und das vorher Dagewesene war immer schon 
ein Kompromiss gewesen, weil es nie um mich gegangen war. 
Immer glaubte ich, den kleinsten gemeinsamen Nenner, die 
Geschmacksüberschneidung finden zu müssen, sodass mein 
Leben zu einer Aneinanderreihung aus Geschmacksüber-
schneidungen wurde. Die Trennung von Luke und mein Aus-
zug sind so etwas wie ein Ausbruch aus diesem Trott. Ein Un-
terbrechen der Logik. Zeit für eine eigene Playlist.

Zusammen mit Sameena und Becca, die vor allem aufgrund 
ihres unnachahmlich trockenen Humors von meiner Kollegin 
beim Online-Magazin In London zu meiner und schnell auch 
zu Sameenas Freundin wurde, laden wir meine wenigen Hab-
seligkeiten plus ein paar ausrangierte Küchenutensilien, die 
Luke mir netterweise überlassen hat, aus dem Auto. Dann fährt 
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er. Was bleibt, ist ein beinahe absurder Anblick von vier Kisten, 
einem Rollkoffer und Lukes alter Sporttasche. Seltsam gewich-
tig und doch beinahe lächerlich, wenn man bedenkt, dass das 
all mein Hab und Gut ist. Ein dezenter Hinweis darauf, dass ich 
diese Sache mit dem Erwachsensein vielleicht tatsächlich nicht 
ganz so gut im Griff habe wie andere kurz vor »der großen 
Drei«, die von Kreditwürdigkeit oder den Superfood-Qualitä-
ten von Chia-Samen reden. Wie Sameena beispielsweise. Oder 
einfach nur der Beweis dafür, dass ich die Geschmacksüber-
schneidung hinter mir lasse.

»Wie fühlst du dich?«, fragt Sameena und nimmt meine 
Hand. Das ist typisch für sie, und es ist einer der Gründe, wa-
rum ich in der ersten Klasse mein Herz an sie gehängt habe. Sie 
strahlt in jeder Situation eine enorme Ruhe aus. Ist da. Ist stark. 
Ist mutig. Ob sich nun ältere Schüler ohne Benehmen über ihre 
Augenbrauen lustig machten oder ich das Gefühl hatte, mich 
von meinem So-gut-wie-Verlobten trennen zu müssen. Oder 
eben in diesem Moment. Ein bisschen wie die große Schwester, 
die Heather nie für mich war, weil wir einfach zu verschieden 
sind.

»Als wäre etwas zu Ende. Und das ist es ja auch. Aber gleich-
zeitig fängt etwas an. Das ist  …« Doch ich weiß noch nicht, 
was es ist. Gut, gesund, überfordernd, von allem etwas. Dann 
schließe ich kurz die Augen und atme tief die nasskalte Lon-
doner Januarluft ein – es riecht nach Leben und Zuhause, nach 
Erde und Autoreifen. Ich bin bereit.

Einen Moment lang betrachten wir das Haus mit der roten 
Ziegelfassade, das ab heute Abend mein Zuhause ist.

»Hier wohnst du jetzt«, sagt Becca.
»Hier wohne ich jetzt«, erwidere ich, und auch wenn man 

mir die Euphorie vielleicht nicht anhört, bin ich innerlich 
Feuer und Flamme für alles, was ab jetzt auf mich wartet. Für 
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meine eigene Wohnung. Fürs Singledasein. Fürs Mich-selbst-
Kennenlernen.

»Das da ist meine Wohnung.« Mit dem Kinn, weil meine 
Hände zwei Kisten halten, zeige ich auf das Fenster oben rechts. 
Mein einigermaßen bezahlbares Fenster in einer absurd gu-
ten Lage ganz für mich allein. Es ist das Einzige, das in völliger 
Dunkelheit liegt, doch nicht mehr lange, Fenster, ich komme 
und erhelle dich!

Das Gartentor ist nur angelehnt und quietscht leise, als ich 
es aufschiebe.

»Geht nicht zu«, sagt Sameena, deren vehemente Versuche, 
das Tor zu schließen, offenbar wirkungslos bleiben.

»Krasse Farbe.« Becca betrachtet mit gerunzelter Stirn die 
Eingangstür. »Wie nennt man die? Rostlaube? Tartanbahn? 
Ochsenblut?«

Aber mir könnte Beccas Meinung zur Farbe meiner neuen 
Haustür nicht egaler sein, und ich drängle mich zwischen die 
beiden, um aufzuschließen.

Kurz darauf stapelt sich mein gesamtes Hab und Gut neben der 
Tür von Apartment 4. Mein Blick flackert kurz zur Tür gegen-
über. Dahinter wohnt also die Dame mit der sehr genauen Vor-
stellung von passenden Nachbarn. Es könnte mich nervös ma-
chen, doch erstens war auch Mr Chakrabarti schrullig genug, 
und zweitens scheine ich schließlich ihren Ansprüchen genügt 
zu haben. Gleich morgen bringe ich ihr einen Blumenstrauß als 
Dankeschön vorbei.

»Der große Moment ist gekommen«, verkünde ich und 
untermale die Größe des Moments mit einem bedeutungs-
schwangeren Blick.

Ich habe die Wohnung nur einmal gesehen. Und um ehrlich 
zu sein, war ich mehr damit beschäftigt, Andrew zu bezirzen, 
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als mir die Räumlichkeiten genau einzuprägen. Entsprechend 
nervös bin ich nun, als ich den Schlüssel im Schloss umdrehe.

»Tadaaaaa! Herzlich willkommen chez Gilly.« Mit einer et-
was übertriebenen Geste bedeute ich den beiden einzutreten.

Wir schieben und wuchten Kisten und Koffer in den kleinen 
Eingangsbereich, dann schalte ich die Lichter im Schlafzimmer 
und in der Wohnküche ein.

»Okay«, sagt Becca, nachdem sie wie ein aufgescheuchtes 
Huhn von Raum zu Raum gesprungen ist und alles in Augen-
schein genommen hat. »Es ist …«

»… alt.« Sameena dreht die Wasserhähne im Badezimmer 
auf und zu. »Aber fließendes Wasser hast du.«

»Und das ist etwas Gutes«, sage ich mit erhobenem Zeige-
finger.

»Und wenn du deine Schlafzimmerwand gerne beige strei-
chen möchtest« – Beccas Kopf taucht in der Badezimmertür 
auf – »ist der Anfang schon gemacht.« Sie nimmt mich an der 
Hand, zieht mich in den Nebenraum und zeigt auf die obere 
linke Ecke über dem Dachfenster.

»Und hey, dein Vormieter hat dir Abendessen dagelassen.« 
Sameena holt eine Dose aus einem der Hängeschränke meiner 
Küchenzeile. »Baked Beans. Haltbar bis …« Sie sucht das Eti-
kett ab. »… März zweitausendundzwölf.« Mit einem angewi-
derten Blick stellt sie die Dose zurück und schüttelt die Hände 
aus, als hätte sie in die Dose gefasst.

Becca fängt an zu lachen. »Also erstens, Sameena, ist das 
ein Mindesthaltbarkeitsdatum, kein Verfallsdatum. Und zwei-
tens, hast du die Dose gerade wirklich wieder zurückgestellt?«

Sameena gluckst nun ebenfalls, und ich nehme mir einen 
Moment, um mein neues Zuhause auf mich wirken zu lassen. 
Natürlich, es ist kein schicker Neubau wie der, den ich mit Luke 
bewohnt habe. Keine Doppelfenster – aber wer hat schon die-
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sen Luxus?  –, der feuchte Fleck im Schlafzimmer sollte dem-
nächst mal übermalt werden, und auf die Nachbarin bin ich 
ziemlich gespannt, aber im Großen und Ganzen …

»Also, ich liebe es.« Und das tue ich wirklich. Natürlich 
ist es nicht perfekt. Aber wer braucht schon perfekt, wenn er 
sein Herz an eine eigene Wohnung hängen kann? Ich jeden-
falls mag die mintfarbenen Hängeschränke in der Küche, die 
Nachttischlampe mit den altrosa Fransen, die fast schon anti-
ken Wasserhähne, auf denen in verschnörkelter Schrift »hot« 
und »cold« steht.

»Darf ich fragen, was dein Maßstab ist?«, will Becca mit ei-
nem frechen Grinsen wissen.

»Du darfst«, sage ich, lege den Kopf schief und tue so, als 
würde ich nachdenken. »Ich konnte sofort einziehen. Es ist 
in Zone 2.« Ich zähle einen offensichtlichen Pluspunkt nach 
dem anderen an meiner Hand ab. »Es ist nicht das Gästezim-
mer meiner Eltern. Mein Ex wohnt nicht hier. Und so nett es 
mit Luke war, aber man kann nach einer Trennung nicht noch 
ewig zusammenwohnen. Das ist auf Dauer nicht gesund für die 
emotionale Balance.«

»Wie gesund der gelbe Fleck ist, würde ich allerdings mal 
abchecken lassen«, sagt Sameena. Doch ihre Skepsis wird sie 
schon noch ablegen. Spätestens, wenn sie merkt, wie glücklich 
ich hier sein werde.

»Und das Wichtigste«, fahre ich fort, ohne auf den Einwurf 
einzugehen, »es ist meins.«

Die Kisten und Taschen sind schnell ausgepackt und einge-
räumt. Einerseits, weil ich nicht sonderlich viel besitze, ande-
rerseits, weil Sameena vor einigen Monaten Marie Kondo ge-
lesen und seither eine Leidenschaft fürs Zusammenrollen und 
Senkrechtstellen entwickelt hat. Ein paar Wochen lang gab es 
kaum ein anderes Thema, bis Becca Sameenas Belehrungen ei-
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nes Abends mit den Worten unterbrach, ob ihr Glas Wein ihr 
eigentlich noch joy sparken würde. Denn sie, Becca, und ich, 
Gilly, hätten kein Interesse daran, unsere Leben auszusortieren 
(was, wie sich schon bald herausstellte, zumindest in meinem 
Fall falsch war), sie, Becca, würde aber Sameenas Wein liebend 
gern upcyceln, wenn sie nicht endlich die Klappe halte. Auf 
meine Frage, wie man Wein upcyceln würde, nahm sie Same-
enas Glas und leerte den kompletten Inhalt kurzerhand in ihr 
eigenes. Seither heißt unsere gemeinsame WhatsApp-Gruppe 
»Upcycling«, und Sameena missioniert nicht mehr.

»Wenn du was brauchst, sag Bescheid!«, beschwört Sa-
meena mich, als Becca und sie wenig später im Aufbruch be-
griffen sind. »Ich bin nur eine Fahrt mit drei U-Bahn-Linien 
und einem Bus entfernt.«

»Wenn du einen emotionalen Zusammenbruch planst, sag 
also frühzeitig Bescheid«, rät Becca.

»Im Moment habe ich es jedenfalls nicht vor«, erwidere ich 
lachend.

Auf einmal hört man von der gegenüberliegenden Woh-
nungstür ein Geräusch. Ein lautes, beinahe aggressives Klacken, 
als hätte jemand ein Hochsicherheitsschloss verriegelt. Ich zu-
cke zusammen.

»Was war das denn?«, fragt Becca und sieht mich halb amü-
siert, halb alarmiert an.

»Die Nachbarin ist wohl etwas …« Ich suche nach einem 
Wort, um Becca und vor allem Sameena in ihrer Skepsis nicht 
noch zu bestärken. »… eigen. Aber ich werde morgen einfach 
klingeln und mich vorstellen«, flüstere ich mit etwas mehr 
Coolness, als ich tatsächlich fühle. »Mein Dad hat gerade 
Heathers und Robs Haus mit einem neuen Sicherheitssystem 
ausgestattet. Vielleicht kann ich der Nummer 5 ein paar Tipps 
geben.«
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Als Sameenas und Beccas Stimmen verklungen sind, bli-
cke ich noch einmal zur Nachbarswohnung. Die Tür ist im 
gleichen Taubenblau gestrichen wie meine. Eine angelaufene 
Fünf hängt über dem Türspion, und auf einmal stelle ich mir 
vor, wie meine Nachbarin hindurchsieht, mich beobachtet, um 
herauszufinden, ob sie mich vielleicht auch besser hätte ab-
lehnen sollen. Ob das Hochsicherheitsschloss angemessen ist. 
Kurz spiele ich mit dem Gedanken, die Hand zu heben. Aber 
ich will ihr nicht das Gefühl geben, dass ich mich beobachtet 
fühle – falls sie mich denn tatsächlich beobachtet. Ertappt zu 
werden wäre ein schlechter Start für ein offensichtlich ohnehin 
fragiles Nachbarschaftsverhältnis. Aber ich werde ihr schon 
zeigen, dass ich genau die Art von Mensch bin, die man gegen-
über wissen möchte. Ich werde mit Zucker und Eiern aushelfen, 
Werkzeug verleihen, Blumen gießen, wenn die Nummer 5 im 
Urlaub ist. Gleich morgen besorge ich Zucker und Eier und den 
ein oder anderen Schraubenzieher – nur für den Fall. Vielleicht 
auch eine Pflanze, um zu beweisen, dass ich dieser Art von Ver-
antwortung gewachsen bin. Denn ja, meine Kreditwürdigkeit 
ist nicht mit Sameenas zu vergleichen; mein Mini malismus ist 
eher meiner Unentschlossenheit, gepaart mit einer Portion 
Leichtsinn, geschuldet als einer Marie-Kondo-esken materiel-
len Katharsis. Aber zur Hölle, eine Grünpflanze für gute Nach-
barschaft kriege ich hin.
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Sollte man meinen. Aber das Basilikum auf dem Fensterbrett 
in der Küche lässt schon nach zwei Tagen die Blätter hängen. 
Ganz im Gegensatz zu dem prächtigen Blumenstrauß für 
meine Nachbarin. Der steht neben dem Basilikum in Erman-
gelung einer Vase in einer leeren Baked-Beans-Dose mit Min-
desthaltbarkeitsdatum aus diesem Jahrzehnt und wartet darauf, 
dass die Nummer 5 auf mein Klopfen reagiert. Ein bisschen be-
kümmert zupfe ich an den hängenden grünen Blättern herum, 
als mein Handy klingelt.

»Hi, Mum«, sage ich und befühle mit dem Zeigefinger die 
Erde des Basilikums. Sie ist feucht.

»Gilly, du hast uns immer noch nicht deine neue Adresse 
gegeben.« Mums Ton mir gegenüber ist seit der Trennung von 
Luke eine Mischung aus kurz angebunden und latent vorwurfs-
voll. Sie braucht Zeit, um sich an den Gedanken zu gewöhnen, 
dass mein Weg nicht so geradlinig ist wie Heathers.

»19 Tolpuddle Street, Apartment 4, NW 5 …«
»Was ist das für eine Gegend?«, will sie wissen.
»Camden. Die Lage ist richtig gut und …«
»Camden?«, unterbricht sie mich. »Ist das nicht voller 

Punks?«
»Das sind doch nicht die Siebziger, Mum. Camden ist abso-

lut sicher. Wenn überhaupt, ist es zu touristisch.«
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»Ich mache mir ein bisschen Sorgen, Gillian. Meinst du 
nicht, Luke und dir hätte einfach ein bisschen Abstand gutge-
tan? Oder ein gemeinsames Projekt? Ein Haus vielleicht. Etwas 
Sicheres, weißt du? Rob sagt auch immer, Immobilien sind die 
beste Geldanlage. Etwas Handfestes.«

»Ich lege mein Gehalt ganz gern in Nahrung für mich an«, 
gebe ich zurück. »Etwas Bissfestes.« Es soll ein Witz sein, 
aber anders als Luke und ich haben Mum und ich noch nie 
denselben Humor geteilt. Ich unterdrücke ein Seufzen und 
zupfe aus Versehen eines der herabhängenden Basilikumblät-
ter ab.

»Kosten zu halbieren bedeutet, Kosten zu sparen«, fährt sie 
fort, und beinahe bewundere ich sie für ihre Ausdauer.

Selbst jetzt, wo ich ausgezogen bin, ist sie überzeugt, mit 
den richtigen Argumenten würde ich erkennen, dass ich ei-
nen Fehler gemacht habe, der dazu führen wird, dass ich mein 
Leben lang allein und damit unweigerlich unglücklich bleibe – 
und sie folglich ebenso. Denn meine Mum hört das Ticken 
meiner biologischen Uhr lauter als irgendjemand sonst auf 
der Welt. Ich bin mir sicher, manchmal wacht sie von dem Ge-
räusch nachts auf.

»Ich habe neulich erst in einer Zeitschrift gelesen, dass 
sich immer mehr junge Leute finanziell übernehmen. Die ha-
ben dann verschiedene Kreditkarten, um ihre Schulden zu de-
cken …«

»Eine Wohnung zu mieten macht einen doch nicht gleich 
shoppingsüchtig, Mum.« Während ich versuche, sie zu beru-
higen, hebe ich mit dem Finger eines der größeren Blätter von 
meinem Basilikum an, dann lasse ich es wieder traurig herab-
fallen.

»Das weiß ich, Schatz. Ich meine ja nur, du bist jetzt eben 
allein. Ich schicke dir den Artikel. Das ist das Schöne an den 
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Printmedien. Dass man die Artikel einfach so verschicken 
kann.«

Kurz bin ich versucht, ihr zu erklären, dass man Online-
Artikel, wie ich sie für In London schreibe, noch viel einfacher 
verschicken kann. Doch dann würde sie mich bitten, ihr meine 
neuesten Artikel zukommen zu lassen. Was eine Diskussion 
darüber zur Folge hätte, ob meine Generation mit ihren Sieben 
Geheimtipps für das erste Date und Die witzigsten Anmach sprüche 
der Londoner vielleicht emotional einfach hinterherhinkt und 
ob das der Grund für Lukes und meine Trennung ist. Stattdes-
sen wechsle ich ganz unelegant das Thema.

»Sag mal, Mum, so ein Basilikum. Was braucht der?«
»Wie bitte?«
»Mein Basilikum lässt die Blätter hängen.«
»Es ist immer entweder zu viel oder zu wenig Licht oder zu 

viel oder zu wenig Wasser«, sagt sie.
»Na, wenn das mal nicht hilfreich ist«, erwidere ich. Aber 

dann fällt mir auf, dass genau das vermutlich auch fürs Leben 
gilt. Man muss wohl einfach selbst herausfinden, wie viel Licht 
und wie viel Wasser man braucht.

Und auf einmal scheint es immens wichtig, dass ich die Sa-
che mit dem Basilikum hinkriege.

Aus diesem Grund bin ich am Montag für das Team-Meeting 
ein bisschen zu spät dran. Die Auswahl zweier weiterer Basi-
likumtöpfe hat bei Tesco deutlich mehr Zeit in Anspruch ge-
nommen als die Entscheidung für das matschige Sandwich in 
meinem Meal Deal. Ganz Sameena-mäßig habe ich nämlich 
beschlossen, einen Plan zu erstellen, um den perfekten Stand-
ort mit der perfekten Wassermenge auszuloten. Mehr Test-
objekte bedeuten schnellere Antworten. Und man will ja nicht 
irgendwelche Testobjekte. Man möchte die, die am frischesten 
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aussehen – was sie wiederum dann doch mit den Sandwiches 
gemeinsam haben.

»Habe ich noch Zeit für einen Kaffee?«, frage ich Becca 
und stelle die Basilikumtöpfe auf meinen Schreibtisch.

Doch in diesem Moment kommt Elliott, unser Chef, aus 
seinem Einzelbüro, klatscht in die Hände und versucht sich an 
etwas Motivierendem, das klingt wie ein fragwürdiger Jagdruf.

»Gillian, kannst du das Basilikum woanders hinstellen?«, 
fragt Lindsay, die Marketingmanagerin, als sie an meinem 
Schreibtisch vorbeikommt. »Ich kann den Geruch nicht ab.«

»Riecht man das so?«, frage ich etwas verwirrt, doch sie flö-
tet nur ein »Dankeeee« und verschwindet durch die Tür.

Kurz darauf sitzen wir alle um den Konferenztisch herum – 
in meinem Fall kaffeelos.

»Okay, Leute.« Elliott reibt sich ein bisschen übereifrig die 
Hände. Jedes Meeting eröffnet er auf diese Weise. Er ist nett, 
aber herausragend unflexibel für jemanden, der seit Jahren ein 
Online-Magazin leitet. Dann raschelt er mit seinen ausgedruck-
ten Unterlagen. Elliott ist nämlich – wie ein Entenküken auf die 
Entenmutter – auf Papierstapel geprägt, was ebenfalls erstaun-
lich ist für jemanden, der ein Online-Magazin leitet. »Zahlen. 
Ja. Hm.« Er blickt in die Runde. »Sie sind wieder etwas runter-
gegangen. Die Click-Through-Rate ist im Keller.«

»Also macht nicht mal das Click-Baiting einen Unter-
schied?«, fragt Kim. »Wofür habe ich dann die letzten Monate 
diese albernen Artikel geschrieben?«

Als ich vor ein paar Jahren bei In London anfing, war es noch 
ein ziemlich cooles Magazin. Hip, unterhaltsam, informativ. 
Wir wurden von Palatino Press, einer großen Verlagsgruppe, ge-
kauft, alles lief hervorragend. Aber die Konkurrenz wurde mit 
jedem Jahr größer, uns brachen die Leserinnen und Leser weg, 
weswegen vor einem Jahr Lindsay zu uns stieß, die das Marke-
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ting ordentlich ankurbeln sollte. Elliott fand alles toll, was sie 
sagte, obwohl er eigentlich nur die Hälfte verstand, sodass sie 
sehr zu unser aller Überraschung mit ihrer ganz eigenen SEO-
Strategie Einfluss auf die redaktionellen Inhalte nahm. Ab dem 
Moment mussten wir vor allem Nonsense-Aufzählungs-Artikel 
mit catchy Überschriften schreiben, für die sich offenbar wirk-
lich niemand interessiert, obwohl Punkt 9 unseren Leserinnen 
und Lesern die Schuhe ausziehen würde.

»Vielleicht könnten wir es doch wieder mit guten Inhalten 
versuchen, statt in jedem Absatz zweimal irgendwelche Royals 
unterzubringen, nur, weil das gute Keywords sind«, schlage ich 
vor. Neben mir unterdrückt Becca ein Prusten. Sie ist die Köni-
gin des Royal-Spagats, wie wir es nennen, indem sie so etwas 
wie einen Sport daraus gemacht hat. »Wenn wir die Wahl zwi-
schen keiner Zielgruppe und schlechten Artikeln und keiner 
Zielgruppe und guten Artikeln haben, ist doch Letzteres auf 
jeden Fall erstrebenswerter.« Ich sehe Lindsay direkt an, weil 
sie mein Basilikum beleidigt hat.

»Es sind aber gute Keywords, weil sie ein gutes Suchvolu-
men haben«, schnappt sie. »Und das wüsstest du, wenn du 
dir ansehen würdest, wie die Leute auf unsere Webseite kom-
men.«

»Aber dann gehen sie wieder, oder? Und kommen auch 
nicht mehr zurück.«

»Wenn’s nach dir ginge, würden wir nur noch Artikel über 
irgendwelche lesbischen Underground-Künstlerinnen mit 
zweihundertfünfzig Followern bringen, die keine Sau inter-
essieren. Wir brauchen Inhalte, nach denen die Leute goooo-
geln.« Sie zieht das letzte Wort in die Länge, damit auch der 
größte Trottel (ich) versteht, was sie meint.

»Ist das nicht dein Job?«, frage ich und will noch anbrin-
gen, dass Jinani Wazir, die feministische Poetry-Slammerin mit 
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pakistanischen Wurzeln, die ich heute Abend gegen Lindsays 
ausdrücklichen Wunsch interviewen werde, auf Instagram 
zweihundertfünzigtausend Follower hat, da springt mir Becca 
zur Seite.

»Ich glaube, Gilly hat recht«, sagt sie, und Lindsay formt 
mit den Lippen ein tonloses »War ja klar«. »Natürlich müssen 
die Leute uns finden, aber dann brauchen sie eben auch span-
nende Inhalte.«

»Die zehn heißesten Londoner Bachelors und wo man sie fin-
det?«, fragt Antoine. »Tut mir leid, aber da bin ich raus.«

»Das sind die Sachen, auf die die Leute klicken.« Lindsay 
hat die Arme vor der Brust verschränkt und schmollt.

»Sorry, Lindsay, aber nicht mal ich weiß, wie ich Harry und 
William da reinpressen soll, seit beide verheiratet sind.«

»Mädels«, sagt Elliott in einem hilflosen, halb sexistischen 
Versuch zu schlichten und kramt wieder in seinem Papierwust 
herum. Gerade will ich ihn darauf hinweisen, weil wir hier eine 
sehr offene Feedback-Kultur leben wollen, da spricht er weiter. 
»Es ist ohnehin egal, denn In London, so, wie wir es kennen, 
wird es nicht mehr lange geben.«

Auf einmal sind alle wie erstarrt. Was?
»W-was meinst du?«, fragt Antoine.
»Ich hatte heute Vormittag einen Call mit Benjamin Ek-

lund.« Benjamin ist der CFO von Palatino Press. »Er sagt, sie 
glauben an uns, aber sie können die Beträge, die sie jeden Mo-
nat in uns reinpumpen, nicht mehr rechtfertigen.« Er zuckt mit 
den Schultern. In diesem Moment sieht man ihm an, dass er 
eben nicht der hippe Chef eines jungen Online-Magazins am 
Puls der Zeit ist, sondern ein erschöpfter Mittvierziger, dessen 
drittes, nicht ganz geplantes Kind zahnt.

»Also war’s das?«, fragt Kim.
»Wie lange haben wir noch?«, will Becca wissen.
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»Landen wir jetzt alle auf der Straße?« Und wie soll ich 
dann meine Wohnung bezahlen, wo ich doch gerade erst mein 
Herz daran gehängt habe?

»Schlimmer«, sagt Elliott. »Eklund wird die nächsten Mo-
nate hier vor Ort ein neues Konzept ausrollen. Irgendetwas 
Ganzheitliches. Magazin meets Social Media.« Er verzieht das 
Gesicht, und ich bin mir nicht sicher, ob ihm Benjamin Ek-
lunds Anwesenheit oder ganzheitliches Social Media unange-
nehmer ist. »Und er will Einzelgespräche mit jedem von euch 
führen.«

Auch wenn das zwar deutlich weniger schlimm ist als eine 
drohende Kündigung, verbringen wir alle den Nachmittag 
mehr oder weniger paralysiert. Alle, bis auf Lindsay. Denn als 
ich Feierabend mache, fällt mein Blick auf ihren Bildschirm. 
Zehn Tricks, wie du endlich deinen Traumjob bekommst, steht 
über dem Artikel, den sie gerade liest. Und die Webseite ist si-
cher nicht In London.


