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1

Noch habe ich mich nicht abgeschnallt, aber ich bin gleich
so weit. Logisch. Ich warte nur darauf, dass mein Gehirn
aufhört, so zu tun, als würde ich bei einer Talkshow vor
dem leicht feindseligen Studiopublikum live interviewt
werden.

Imogen, ist es wahr, dass du Lili gerade das erste Mal auf
dem Campus besuchst, obwohl sie eine deiner beiden (2) besten
Freundinnen ist und sie dich schon fünfzehn Milliarden Mal
eingeladen hat und das Blackwell College so nah an deinem
Zuhause liegt, dass du letzte Woche auf dem Weg zum Ein-
kaufen bei Wegmans buchstäblich daran vorbeigefahren bist?

Vom Fahrersitz aus sieht Gretchen mich mit hochgezo-
genen Augenbrauen an. »Sollen wir noch kurz mit rein-
kommen?«

»Oder auch länger«, fügt Edith hinzu, und ich drehe
mich zu ihr um. Sie ist noch angeschnallt, hat die Beine
überschlagen und ihre Jeansjacke wie eine Decke auf ihrem
Schoß ausgebreitet. Leuchtend blaue Augen und windzer-
zauste Locken. Mein Haar ist zwei Nuancen dunkler und
ein bisschen glatter, aber davon abgesehen sehen wir bei-
nahe identisch aus. Das sagen alle.

Otávio sitzt ebenfalls dahinten und spielt etwas auf sei-
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nem Handy. Der Campus ist für ihn mittlerweile nichts
Neues mehr – er fährt oft mit seinen Eltern her, manchmal
auch nur, um mit Lili und ihren Freunden irgendwo essen
zu gehen. Diesmal ist er allerdings einfach so mitgekom-
men. Nur ich bleibe hier.

Für drei Nächte. Also ungefähr fünfundsechzig Stun-
den. Nicht, dass ich die gezählt hätte.

»Alles gut.« Ich setze ein Lächeln auf. »Ich will nicht,
dass ihr in die Rushhour kommt.«

»Die Rushhour ist mir total egal«, sagt Gretchen.
Und ich weiß genau, dass sie das auch so meint. Ich

musste ihr gar nicht erzählen, dass meine Eltern dieses
Wochenende beide Autos brauchen. Sie hat mich dabei
erwischt, wie ich mir den Busfahrplan des Yates Transit
angesehen habe, und ist mir sofort zur Rettung geeilt.
Über Gretchen Patterson kann man sagen, was man will,
aber für ihre Freunde lässt sie alles stehen und liegen –
ausnahmslos.

»Ich kann gar nicht glauben, dass du Lilis queere Colle-
ge-Freunde kennenlernst.« Edith starrt aus dem Fenster,
plustert ihre Wangen auf und seufzt. »Ich will auch queere
Freunde haben.«

Gretchen blinzelt. »Ähm. Hallo?«
»Klar, aber du bist eher so was wie eine Mentorin«, sagt

Edith.
Ich atme ein. »Okay, ich schreibe Lili jetzt.«
»Möchtest du sicher nicht, dass –?«
»Jepp!«
Edith klatscht. »Sieh einer an. Du einsame Wölfin

wirst deinem Ruf als toughes Mädchen gerecht.«
Richtig, und jetzt versuche ich, mir das Paralleluniver-
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sum auszumalen, in dem mein Ruf auch nur im Entfern-
testen dem eines toughen Mädchens entspricht. Ich meine,
schreiben wir das mal kurz in Fettschrift. Imogen Scott:
toughes Mädchen. Allein die Vorstellung fällt ja schon
schwer. Ich bin eine von diesen Personen, die ein Lieb-
lingsadverb haben (und zwar logisch. Obviously).

Edith hingegen…
Ich meine, unsere Babyfotos sagen schon alles. Wie das

eine, auf dem ich bei der Yates County Fair im Tierstall
neben einem Schild stehe, auf dem Den Esel bitte nicht
streicheln!!! steht.

Und im Hintergrund ist Edith zu sehen, wie sie den
Esel streichelt.

Oder das Bild, das zeigt, wie ich vor einer Staffelei ste-
he und sorgfältig einen blauen Streifen als Himmel male.
Während Edith nur in Windel bekleidet neben mir hockt
und lauter grüne Abdrücke ihrer eigenen kleinen Hände
ihre Brust bedecken. Und vergessen wir nicht die Fotostre-
cke von meinem siebten Geburtstag, an dem Edith ohne
Spaß angezogen war wie Jason, der Macheten-Killer aus
Freitag der 13.

Fairerweise muss man sagen, dass ich an Halloween
Geburtstag habe. Trotzdem.

Es war mittags. Und sie war fünf.
Als ich die Beifahrertür öffne, springt sie sofort von ih-

rem Sitz – als würde Otávio Cardoso, zertifizierter Teddy-
bär, mit ihr um den vorderen Platz kämpfen wollen. Doch
anstatt nach vorn zu gehen, folgt sie mir zum Kofferraum
des Wagens.

»Immy, hör mal zu. Als deine große Schwester –«
»Das ist faktisch inkorrekt –«
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»Chronologisch gesehen? Sicher«, sagt sie. »Aber spiri-
tuell? Äußerlich?«

Tatsächlich ist Edith eine moderne Version der Amy
March aus Little Women. Wohingegen ich absolut in die
Kategorie »Wäre gerne Jo, ist aber eigentlich Meg« falle.

»Ich sage ja nur, der ganze Sinn am College –«
»Sagst du, die noch Junior an der Highschool ist.«
»Der ganze Sinn am College«, wiederholt sie, »ist, dass

es dir die Gelegenheit bietet, aus deiner Komfortzone aus-
zubrechen. Ich habe eine Menge darüber nachgedacht,
und… Immy, ich glaube wirklich, dass du das mit der
Zahnseide dieses Wochenende mal lassen solltest.«

»Der Sinn am College ist… dass ich keine Zahnseide
benutze?«

»Ganz genau.«
Ich hieve mein Gepäck aus dem Kofferraum, bevor ich

die Klappe zuziehe. »Ich werde darüber nachdenken.«
»Außerdem denke ich, dir würden ein paar spontane

Campus-Dummheiten guttun.«
»Hmm.«
»Es sind Frühlingsferien! Am College! Mit coolen

queeren Leuten!«
»Du weißt schon, dass es in Penn Yan auch queere

Leute gibt, oder? Sogar einen ganzen Club?« Ich drehe
meine Handflächen nach oben. »Du könntest versuchen,
einfach mal zu einem der Treffen zu gehen?«

Sie schüttelt den Kopf. »Dienstags kann ich nicht.«
Am Dienstag hat Edith immer ein Zoom-Date mit ih-

rer Freundin. Genau wie an allen anderen Tagen. Aber
schon bevor sie mit Zora zusammen war, hat sie immer ei-
nen Grund gefunden, warum sie nicht zur Pride Alliance
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konnte. Ich hingegen war seit dem Freshman Year bei fast
jedem einzelnen Treffen, als einzige Ally der Gruppe. Zu-
mindest war ich das, bis Otávio Anfang des aktuellen
Schuljahrs beigetreten ist, nachdem Lili sich geoutet hatte.
Wegen ihm sind alle Gruppenmitglieder total ausgeflippt.
Woke King, Bruder des Jahres und so weiter. Irgendwie lus-
tig. Währenddessen fragen sich die Leute immer noch,
warum ich dabei bin.

Eine Zeitlang habe ich befürchtet, dass ich nicht teil-
nehmen sollte. Wochenlang habe ich jeden Blogbeitrag
und alle Reddit-Threads zu Allies und Safe Spaces durch-
forstet und nachgelesen, ob es überhaupt okay ist, wenn
ich bei den Treffen aufkreuze. Bin ich nur ein weiteres
Hetero-Mädchen, das in den Bereich queerer Menschen
eindringt? Bin ich eine Außenseiterin, die dem ganzen
Raum den Sauerstoff entzieht? Der dahingehende Diskurs
hat mir keine eindeutige Antwort geboten. Und das ist et-
was, das ich hasse – fehlende Gewissheit. Wenn ich etwas
Neues wage, herrscht in meinem Verstand nur dann Ruhe,
wenn ich alle Verhaltensregeln kenne: Was ist empfohlen,
was erlaubt – und was ist ausdrücklich verboten? Denn
Einschränkung bringt ihre eigene Form von Gewissheit
mit sich.

Nun, ich wusste, dass ich theoretisch dort sein durfte.
Jedenfalls wenn ich nach den offiziellen Richtlinien für au-
ßerschulische Gruppen im Schulhandbuch der Pen Yan
Highschool ging. Und natürlich wusste ich, wie wichtig es
Gretchen war, nach dem, was im queeren Club an ihrer
alten Schule passiert ist. Nicht, dass sie das jemals zugeben
würde, aber ich glaube, ich bin ihr Hetero für emotionale
Unterstützung.

12



Nur manchmal fühle ich mich etwas unwürdig – zu
Normalo, zu eindeutig nicht queer. Zum Beispiel wenn
Gretchen mich und Otávio »Heteropotamusse« nennt oder
wenn Leute uns nicht mal nach unseren Lieblingssnacks
fragen können, ohne dass behauptet wird, sie würden sich
»mit den Heteros verbünden«.

Mein Handy vibriert, als eine Nachricht von Lili ein-
trifft.

Du bist hier!!! Ich komme sofort!!! Bin in fünf Minuten
da!!!

Mittlerweile sind auch Gretchen und Otávio aus dem
Auto gestiegen. Ich schüttele den Kopf. »Im Ernst, ihr
habt schon mehr als genug –«

»Schhh.« Gretchen nimmt meinen Koffer und rollt ihn
zum Rand des Parkplatzes, während der Rest von uns ihr
hinterhertrottet. Als wir am Gehweg ankommen, bleibt sie
stehen, um sich umzusehen: ein kleines Stück Rasen hinter
einer Ansammlung von Backsteingebäuden. Noch kein
Anzeichen von Lili, was wenig überraschend ist. Lili ist
immer »fünf Minuten« zu spät, und das kann manchmal
heißen, dass sie wirklich nur fünf Minuten braucht, und
manchmal, dass sie gerade erst aufgestanden ist, sich noch
anziehen muss und sich wünscht, es würde nur fünf Minu-
ten dauern.

Haufenweise Studierende strömen aus einem der Ge-
bäude – ausgelassen und mit strahlenden Gesichtern,
schon ganz im Wochenendmodus. Gretchen beugt sich
vor, und so ausgiebig, wie sie die anderen mustert, erwarte
ich schon fast, dass sie gleich ihre Beobachtungen nieder-
schreibt. Vielleicht sollte ich genau das tun: richtige Colle-
ge-Kids in ihrer natürlichen Umgebung observieren.
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Immerhin bin ich in weniger als sechs Monaten eine
von ihnen. Sogar genau hier.

Das fühlt sich noch nicht real an. Wobei ich gerechter-
weise sagen muss, dass ich das Angebot des Blackwell Col-
lege auch erst vor einer Woche angenommen habe. Gret-
chen findet, dass ich zu sehr auf Nummer sicher gehe,
indem ich so nah an meinem Zuhause bleibe. Doch sobald
ich die Zusage für das Stipendium erhalten hatte, war die
Sache entschieden. Der Standort ist nur ein Bonus für
mich.

»Oh, ho, ho.« Gretchen stupst mir in die Seite, wäh-
rend sie weiter geradeaus schaut. »Hab einen.«

»Einen was?«
»College-Typen.«
»Die soll es auf einem College-Campus ja gelegentlich

geben…«
Sie lacht. »Ich meine, einen süßen College-Typen.

Heißer Kerl und Körper.«
»Also kein körperloser Kopf. Verstanden.«
Edith lehnt sich zu uns vor und folgt Gretchens Blick.

»Was sehen wir uns an?«
»Graues Shirt, weiße Mütze. Das wird Imogens Flirt

für die Ferien…«
»Ähm. Was?«
Edith sieht begeistert aus. »Kennen wir den?«
»Absolut nicht.«
»Noch nicht, werden wir aber! Nennen wir ihn Bruce.

Oder Bryce?« Nachdenklich legt Gretchen den Kopf
schief. »Bruce. Ich denke, er ist ein… Sophomore. Und er
kommt aus einer coolen Gegend.«

Otávio sieht von seinem Handy auf. »Wer ist Bruce?«
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»Maine! Er kommt aus Maine.«
Verdutzt blinzele ich. »Ist Maine cool?«
»Und er mag Hummer. Weil er aus Maine kommt.«

Gretchen zuckt mit den Schultern. »Sorry, mehr weiß ich
nicht über Maine.«

»Mmm. Sind wir fertig?«
»Warte. Nein, nein. Moment.« Gretchen hat beide

Hände an die Wangen gepresst. »Neues Ziel. Okay, okay.
Ist gerade aus der zweiten Tür getreten. Nicht der Typ mit
dem Bart. Grüner Hoodie, neben dem Mäd–«

»Noch besser. Ein Typ mit einer Freundin.«
»Eine Freundin, die einen Karabiner und einen Dau-

menring trägt?«
Ich beiße mir auf die Lippe. »Vielleicht?«
»Hey, sorry! Hi! Bin da!« Schlitternd kommt Lili vor

uns zum Stehen, ihre Füße stecken nur halb in ihren Snea-
kers. Sie umarmt mich, dann Edith, zerzaust Otávio das
Haar und umarmt dann auch ihn. Schließlich wendet sie
sich steif an Gretchen. »Hi.«

»Hi.« Gretchen nickt.
Lili klatscht in die Hände. »Okay! Sollen wir…?«
»Ja! Okay, ähm. Wir sehen uns dann, Leute«, sage ich.

»Gretch, vielen Dank fürs Fahren, wirklich.«
»Kein Problem. Hey.« Gretchen sieht mich an. »Alles

gut?«
»Ja. Jepp! Natürlich.«
Lili verdreht dezent die Augen und greift nach meinem

Koffer.
Gretchen umarmt mich. »Richte Bruce einen Gruß von

uns aus, okay?«
»Und keine Zahnseide«, fügt Edith hinzu, und als sie
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daraufhin kurz lächelt, zeigt sich ihr Grübchen. Genau wie
bei mir.
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Chat mit Gretchen
GP: Ok, wir sind weg!! Viel SPASS!!!
GP: Und mach ganz viele Fotos mit deinem Typen!!!

GP: Ok, mal im Ernst, sag Bescheid, wenn du gerettet
werden musst
GP: Dann komme ich dich holen, ehrlich
GP: Bin noch bis morgen früh da
GP: Na jedenfalls, hab dich lieb, hab Spaß am COL-
LEGE
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»Gerettet?« Lili verengt den Blick. »Vor mir?«
»Oh, nein. Ich glaube, sie meinte einfach… Also, das

College.« Ich gestikuliere vage Richtung Campus.
Abrupt bleibt sie stehen. »Hey. Bist du nervös?«
»Nein! Alles gut. Bestens! Gretchen ist nur Gretchen.«
»Ja. Sie ist total Gretchen.« Lili führt uns einen gewun-

denen Betonpfad entlang. »Na jedenfalls… Hi! Das ist
Blackwell!«

»Hi, Blackwell!«
Mein erster richtiger Blick aufs College. Mein zukünf-

tiges Zuhause.
Ich meine, ich bin schon hundertmal daran vorbeige-

fahren. Dad hat mich sogar einmal die Nebenstraßen rauf-
und runtergefahren. Aber das war eher so, als würde man
durch ein Fenster ins Haus von jemandem schauen. Jetzt
fühlt es sich an, als würde ich den Flur betreten.

Lili mimt schon die Reiseführerin. »Das hier ist der
Haupthof, und das Backsteingebäude da ist das neue Zen-
trum für darstellende Kunst.«

»Wow. Es ist so…« Ich verstumme, als mein Blick auf
ein graues Steingebäude fällt, das von Ranken umgeben
ist. »Das sieht aus wie ein Märchenhaus.«
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Sie lacht. »Das ist das Studierendensekretariat.«
»Es ist so hübsch!«
»Jetzt weißt du auch, warum ich die ganze Zeit wollte,

dass du mich besuchst!«
»Ich weiß, ich weiß…«
»Aber, hey – wenigstens hast du mich genauso oft be-

sucht wie Gretchen!«
Mein Gesicht wird warm. »Nein, wirklich. Lili, tut mir

leid…«
»Ist nur Spaß.« Sie wirft mir einen schiefen Blick zu.

»Alles gut, okay?«
»Ja. Nein, es ist nur…« Ich schlucke schwer. »Alles ist

so verrückt geworden, mit den Bewerbungen und Haus-
aufgaben, und dann noch die Sache mit dem Auto. Und
Nanas Handgelenk…«

»Stimmt. Nein, Immy, ich verstehe das. Wirklich.«
»Ich will nur nicht, dass du denkst, ich wollte nicht –«
»Tue ich nicht! Ich freue mich einfach, dass du hier

bist.« Sie lächelt. »Es wird einfach großartig.«
Und vielleicht wird es das. Vielleicht wird es wie ein

großer verlängerter Übernachtungsbesuch, genau wie frü-
her als Kinder. Wir haben ganze Wochenenden zusam-
men verbracht – Märchenhäuser gebaut, Mario Kart ge-
spielt, Eis beim Seneca Farms gegessen. Im Sommer sind
wir ständig zwischen ihrem Haus und meinem hin- und
hergependelt, als wäre das eine Art Vereinbarung für ge-
teiltes Sorgerecht.

Ich hatte sogar eigene Rituale bei Lili zu Hause. Da-
mals war ich eine extreme Frühaufsteherin, schon vor sechs
Uhr war ich hellwach, obwohl Lili und Otávio im Sommer
und an Wochenenden immer mindestens bis neun oder
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zehn schliefen. Aber diese Morgenstunden waren mit die
schönsten überhaupt. Ich bin dann in Pyjamashorts nach
unten geschlichen, dicht gefolgt von Lilis Beagle-Misch-
ling Mel. Lilis Eltern waren zu der Uhrzeit meistens schon
wach, und ihr Dad sagte immer: »Bom dia, querida!« Dann
hat er mir einen Milchkaffee mit viel Zucker zubereitet,
bevor er mit einem Buch verschwand. Ich habe es mir mit
Mel und Lilis Mom auf der Couch gemütlich gemacht,
und meistens hatten wir schon einen ganzen Film gesehen,
bevor Lili nach unten kam. So habe ich die meisten meiner
Lieblingsfilme entdeckt: Weil ich ein Mädchen bin, Clue-
less – Was sonst!, Reality Bites – Voll das Leben. Also im
Grunde genommen jede Rom-Com aus den Neunzigern.
Lilis Mom hat sie sich immer auf VHS-Kassetten ange-
schaut, um ihr umgangssprachliches Englisch zu verbes-
sern, nachdem sie nach New York gezogen war.

Jedenfalls sind Lili und ich eher wie Cousinen als
Freundinnen, weshalb sich der Besuch hier eigentlich so
anfühlen sollte, als würden wir da weitermachen, wo wir
aufgehört haben. Als würde man einen Film nach einer
Pause weiterlaufen lassen. Aber nun, da ich hier bin, frage
ich mich, ob es überhaupt eine Pause gegeben hat. Viel-
leicht bin nur ich stehen geblieben, und alles andere ist
weitergelaufen.

»Oh, das ist irgendwie cool«, sagt Lili. »Es gibt hier ein
ganzes Netz an Untergrundtunneln, die die Gebäude auf
dieser Seite des Campus verbinden.«

»Wie ein unterirdischer Schutzraum?«
»Dafür könnte man sie wohl benutzen.« Sie hält vor ei-

ner Bank an und stellt einen Fuß darauf ab. »Keine Ah-
nung, warum die gebaut wurden. Eigentlich sollen wir da
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auch gar nicht runtergehen. Daher muss man jemanden
finden, der weiß, welche Türen unverschlossen sind.«

»Also ist es wie bei einem Geheimbund?«
Sie lacht und zieht sich den Schuh über die Ferse. »Ab-

solut nicht. Erinnerst du dich noch an meine Freundin
Tessa?«

In meinem Kopf erscheint das Bild eines Mädchens mit
Pferdeschwanz und Karohemd – sie ist auf sehr vielen von
Lilis Fotos zu sehen, was ziemlich deutlich macht, dass sie
beste Freundinnen sind. Tessa ist wohl so was wie die neue
und verbesserte Version von mir.

»Ihr Bruder ist hier Junior, und er hat uns letztes Se-
mester mit runtergenommen. Es ist so cool. Und unheim-
lich. Aber eben auf eine coole Art. Die Wände sind voller
Graffiti, aber aus den Achtzigern und Neunzigern. Es ist
wie eine Zeitkapsel.«

Lili lächelt mich so locker an, dass sich mir das Herz
zusammenzieht. So offen habe ich sie wohl noch nie gese-
hen. Ich meine, vielleicht zu Hause, wenn wir nur zu viert
sind – sie, Edith, Otávio und ich. Aber nie in der Schule.
Obwohl sie viele Freunde aus ihrer Stufe hatte, schien sie
sich in deren Gegenwart nie richtig zu entspannen.

Hier allerdings lächelt sie, winkt Bekannten im Vorbei-
gehen und erzählt mir dann: »Das ist Clara aus meinem
Philosophiekurs.« Oder: »Okay, also Mika hat tatsächlich
eine TikTok-Collab mit diesem einen Typen gemacht –
habe seinen Namen vergessen, aber es war die mit dem
kleinen Lebkuchenhaus. Hast du das gesehen?«

Habe ich. Dreimal, und Gretchen habe ich es auch ge-
schickt.

Mika ist quasi berühmt auf TikTok – vor allem für de-

21



taillierte Dioramen, die dey dann mit einer Green-Screen-
App filmt, um es so aussehen zu lassen, als würde dey dar-
in tanzen. Es will mir kaum in den Kopf gehen, dass Lili
mit einem richtigen Star befreundet ist. Wobei ihre Freun-
de für mich sowieso alle Promis sind, allein schon wegen
ihrer Storys und Bilder.

Lili führt mich vom Hof herunter und die Wohnstraße
neben dem Campus entlang. Hier befinden sich größten-
teils Häuser von Studentenverbindungen mit gigantischen
griechischen Buchstaben, vor denen Typen ohne Shirts auf
Gartenstühlen herumlungern. Anscheinend haben sie
nicht mitbekommen, dass in New York gerade März ist.

Vor einem Haus mit Holzverkleidung und Fenstern,
die fast alle mit farbenfrohen Flaggen dekoriert sind, bleibt
sie schließlich stehen. »Also… das ist Rainbow Manor. Es
ist sozusagen das queere Verbindungshaus. Darin wohnen
ein paar Leute, aber es wird auch viel für Events und Öf-
fentlichkeitsarbeit genutzt. Solche Sachen eben.« Schnell
schenkt sie mir ein Halblächeln. »Und sie schmeißen die
besten Partys.«

Es ist, als wäre ich in einem Paralleluniversum. Sorry,
aber ich kenne Lili Cardoso, seitdem sie drei Jahre alt war,
und Partys sind die Hölle für sie. Wir reden hier von dem
Mädchen, das jeden Sommer dicke, mit Eselsohren verse-
hene Wälzer von Tamora Pierce über den Schulhof ge-
schleppt hat, nur für den Fall, dass es eine unerwartete
Freistunde gab und jemand mit ihr reden wollte.

Mit ihren College-Freunden – ihrem sogenannten
queeren Rudel – muss es wohl anders sein. Sie haben ei-
nander auf einer Party in der Einführungswoche gefunden,
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und seitdem sind sie unzertrennlich. Lilis erste queere
Freundschaften.

Ich freue mich sehr für sie. Logisch.
Auch wenn ich mich ihr manchmal nicht mehr so nah

fühle wie früher.
Es ist schwer zu erklären, denn es ist nicht so, als würde

sie mich ausschließen wollen. Ich kann gar nicht zählen,
wie oft sie mich schon eingeladen hat, ein Wochenende
bei ihr zu verbringen. Und seitdem ihre Mitbewohnerin
nach den Winterferien ausgezogen ist, ist daraus praktisch
eine ständige Einladung geworden.

Ich hatte wirklich vor, ihr Angebot anzunehmen.
Nur manchmal verunsichern mich solche Dinge zu

sehr. Ich glaube, das liegt daran, wie Lili von diesem Ort
spricht – ohne eine Spur Abfälligkeit oder Zynismus. Nur
eitel Sonnenschein. Natürlich ist das toll, aber manchmal
macht es mich fertig. Es ist, als würde ihr Leben plötzlich
einen Sinn ergeben, seitdem sie weg ist.

Und damit wäre ich Geschichte. Ein Relikt aus Lilis
heteronormativer Kleinstadt-Kindheit. Ich sehe sogar so
aus: Mein Cardigan ist fast so lang wie mein Rock, und
mein sandbraunes Haar habe ich zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden und mit Haarklemmen an den Seiten
festgesteckt. Selbst meine Handtasche lässt mich ein biss-
chen zu sehr wie eine Kleinstadt-Streberin wirken: eine
Mini-Umhängetasche aus braunem Kunstleder.

Vielleicht wäre alles leichter, wenn ich aussehen würde
wie Gretchen: mit zuckerwatterosafarbenen Haaren und
einer Garderobe, die glatt vom Euphoria-Set stammen
könnte.
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»Mal ehrlich, geht’s dir gut?«, fragt Lili. »Du bist
schrecklich still.«

Ich blinzele. »Oh! Sor–«
»Entschuldige dich nicht. Ich meine ja nur. Und wir

sind da!« Sie zeigt auf ein Trio aus Backsteingebäuden, die
um eine kleine Rasenfläche angeordnet sind. »Das in der
Mitte ist Rosewood – da wohnen wir. Aber in allen drei
Häusern leben größtenteils Freshmen.«

Ich halte einen Moment inne, um alles zu betrachten.
Die drei Gebäude sind sehr verschieden, aber ergänzen
sich und werden von einem Netz aus Pfaden miteinander
verbunden. Wo man nur hinsieht, sitzen Studierende auf
Bänken, auf Decken, laufen in Zweier-, Dreier- oder
Sechsergruppen mit Messenger-Bags und Rucksäcken he-
rum. Und absolut niemand hier sieht nach Freshmen aus.
Sie alle wirken Jahre älter als ich.

»Komm, wir laden dein Gepäck drinnen ab«, sagt Lili.
»Hast du Hunger? Wann willst du was essen?«

»Dann, wenn du –«
»Immy, nein. Richte dich nicht immer nach anderen.«
»Tue ich nicht!«
»Doch!«
»Tja, aber nicht mit Absicht!«
»Ja, ich weiß.« Sie lacht kurz, bevor sie betont ausatmet.

»Tut mir leid.«
»Nein, mir tut es –«
»Oder auch nicht! Lassen wir das. Es tut uns nicht leid.

Wir sind reuelos. Verstanden?« Sie umarmt mich von der
Seite.

Ich grinse. »Verstanden.«
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Wir haben kaum zwei Schritte in das Wohnheim gesetzt,
als ein Typ sich von hinten an Lili anschleicht und ihr die
Hände auf die Augen legt. »Wer bin ich?!«

Sie weiß sofort Bescheid. »Declan, das ist –«
»Imogen!« Er küsst mich auf die Wange. »Endlich.«
Sein strahlendes Lächeln offenbart eine kleine Lücke

zwischen seinen Schneidezähnen, und für einen Moment
bin ich sprachlos. Natürlich kenne ich ihn von Lilis Fo-
tos – dieses Laufstegmodel. Er ist weiß, hat eisblondes
Haar und ein kantiges Gesicht. Ihm persönlich zu begeg-
nen fühlt sich wirklich an, als würde man einen Promi
treffen.

Wenn man mal davon absieht, dass er mich ebenfalls
erkennt. Keine Ahnung, warum mir nie in den Sinn ge-
kommen ist, dass ich für Lilis Freunde genauso existiere
wie sie für mich.

Declan schnappt sich meinen Koffer und winkt mein
überraschtes »Danke« ab. »Babe, wir warten schon ewig.
Wir haben schon so viel von dir gehört.«

Ich werfe Lili einen Seitenblick zu. »Ach ja?«
»Ich habe eine Menge Mist erzählt«, sagt sie. »Die has-

sen dich total.«
»Nicht mal annähernd.« Er dreht sich zu mir und senkt

die Stimme: »Keine Angst, ich stelle immer auf Durchzug,
wenn sie anfängt –«

Lili verpasst ihm einen spielerischen Stoß. »Hey, was
ist fürs Abendessen geplant?«

»Lustig, dass du fragst! Wir wollten gerade zum Win-
terfield. Bevor ›der Laden aus allen Nähten platzt‹, wie die
jungen Leute sagen.«
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»Ach, diese jungen Leute. Was für eine wahnsinnig
moderne Ausdrucksweise.«

Declan lacht und öffnet den Mund, um etwas zu ent-
gegnen, wird allerdings von zwei Neuankömmlingen un-
terbrochen: Mika und Kayla. Und wieder überkommt
mich dieses nervenaufreibende Déjà-vu.

Mika erkenne ich natürlich von TikTok. Dey hat japa-
nische Wurzeln, ist nichtbinär und stylt sich in einer ganz
eigenen Mischung aus maskulin und feminin: Make-up in
zartem Glam-Look, Haarspangen, Boyfriend-Jeans und
ein Hemd mit Vogelprint. Ich glaube, Lili hat erwähnt,
dass dey aus einer Vorstadt von Minneapolis kommt. Es
erscheint mir immer noch seltsam, dass jemand, der in
Minnesota lebt, Upstate New York überhaupt auf dem
Schirm hat. Dass Kayla hier ist, macht schon etwas mehr
Sinn, schließlich kommt sie aus Albany. Sie ist groß und
schlaksig, hat schwarze Haut, markante Wangenknochen
und Sisterlocks, die zu einem Dutt hochgesteckt sind. Ich
weiß, dass sie auf Animes steht, und Lili hat erzählt, dass
sie früher Cosplay gemacht hat. Als sie mich sieht, keucht
sie gespielt übertrieben auf. »Ist das die Imogen?«

»Ja. Hi! Kayla, richtig?« Meine Hand zuckt, da ich
nicht weiß, ob ich sie ihr hinhalten soll oder nicht. Ist hier
eine Umarmung angemessen? Soll ich es wie Declan eben
machen und ihr einen Wangenkuss geben?

Mika klemmt sich eine Haarsträhne hinters Ohr und
lächelt. »Fühlt sich an, als würden wir uns schon kennen.«

»Du kommst im Herbst auch her, oder?«, fragt Kayla.
»Also, offiziell?«

»Jepp! Ja, ich freue mich schon«, sage ich und nicke
sehr schnell, größtenteils, um von dem abzulenken, was
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Edith mein Resting Bunny Face nennt: große Augen, wei-
che Züge, immer in Alarmbereitschaft. Ich glaube, es ist
nicht mehr so schlimm wie früher. Mittlerweile verfalle ich
nur in diesen Modus, wenn ich jemand Neues kennenler-
ne. Ich spüre es immer sofort, weil es sich anfühlt, als wäre
die Verbindung zwischen meinem Mund und meinem
Gehirn gekappt. Es passiert auch, wenn ich gerade mitten
im Redefluss bin. Das ist besonders lustig.

Aber mal im Ernst, das habe ich von meinem Dad. Er
war immer schon schüchtern, wie ich auch. Meine Mom
erzählt gern, wie sie jahrelang gedacht hat, Dad wäre ein
Riesen-Filmfan, da er in ihrer Kennenlernphase ständig
mit ihr ins Kino gefahren ist. Aber eigentlich hat er das
getan, damit er nicht reden musste. Und dann hat Mom
ihm zu Weihnachten einen Vintage-Popcorneimer ge-
schenkt, also musste er die folgenden Jahre so tun, als wür-
de er Filme lieben, weil er ihre Gefühle nicht verletzen
wollte. Also praktisch reine Imogen-Energie.

Aber Dad versteckt es besser als ich. Oder er ist besser
darin, im Keller zu verschwinden, wenn es sein muss.
Trotzdem erkenne ich es sofort, wenn sein Gehirn offline
geht. Das merkt man an den Pausen beim Sprechen.

»Das wird bestimmt der Wahnsinn«, fügt mein Mund
hinzu. »Ich weiß ja, wie sehr es Lili hier gefällt.«

Kurz spiele ich das Ganze noch einmal in Gedanken
ab. Okay, gut. Ich klinge größtenteils normal. Wahnsinn.
Lili gefällt es. Nur ein paar grundlegende Imogenismen.

»Okay, das finde ich gut«, sagt Kayla. »Die Reife. Die
gefällt mir.«

Lili reibt sich die Stirn. »Ha. Okay, also… Ich will
euch nicht aufhalten. Wir müssen noch kurz diesen Koffer
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abladen, aber wir können uns beim Abendessen treffen.
Kommt Tessa auch?«

»Hab noch nichts von ihr gehört. Wahrscheinlich ist sie
noch bei den Machos«, sagt Declan.

»Ich schau mal bei ihr rein, nur für den Fall.« Lili dreht
sich zu mir. »Ihr Zimmer ist genau neben unserem. Genau
genommen teilst du dir eine Wand mit ihr.«

So wie Lili das sagt, könnte man meinen, ich ziehe di-
rekt ein.

Das Seltsame daran ist, dass sie damit nicht ganz un-
recht hat.
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Chat mit Gretchen
IS: Aww, danke
IS: Aber alles bestens, wirklich
IS: Alle sind super nett!!
IS: Gretch, es ist so schön hier

GP: Super!!! Bin gerade zurück
GP: Warte
GP: Hast du Mika getroffen

IS: Ja

GP: gsfdgjhsjfj;lk;k’;
GP: Sag demm Hallo von mir
GP: WARTE
GP: Doch nicht
GP: Sei locker

IS: Ich versuch’s, haha
IS: Ich glaube, wir essen gleich zusammen

GP: NICHT WAHR
GP: IMOGEN, DU HÄNGST MIT MIKA HIYASHI AB
GP: Okay, okay. Wir sind cool, voll entspannt
GP: Ich meine, wie ist dey so?!!! Erzähl mir ALLES
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Die Gänge in Lilis Wohnheim sind schmal, mit weißen
Betonwänden, engmaschigen grauen Teppichen und den
gleichen rechteckigen Neonröhren wie in unserer Schule.
Aber es gibt auch heimelige Akzente – das Wort Hallo in
Blockbuchstaben aus Washi-Tape, Veranstaltungsflyer
und ein riesiges weißes Blatt Papier, das in der Nähe des
Badezimmers hängt und zur Hälfte mit Kritzeleien und
handgeschriebenen Zitaten bedeckt ist. Mir fällt sofort
eins auf, das von Lili stammt, mit lilafarbenem Filzstift
und in der Handschrift von jemand anderem geschrieben:

Sein oder nicht sein; das ist hier das Brusthaar.

Ich würde es nicht als Schlag in die Magengrube bezeich-
nen – eher als winzigen scharfen Stich unter meinem Rip-
penbogen. So treffen mich die Insider anderer Leute im-
mer, aber ich kann das Gefühl nie richtig beschreiben.
Eine Variante der Einsamkeit vielleicht.

»Okay, wappne dich«, sagt Lili, als sie ihren Zimmer-
schlüssel herausholt. »Mein Zimmer ist quasi ein Wand-
schrank.«

An ihrer Tür hängt eine weiße abwischbare Tafel mit
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einer Zeichnung von zwei Katzen im Chibi-Stil, deren
Schwänze zu einem Herz verschlungen sind. Darüber kle-
ben zwei wolkenförmige Schilder aus Bastelpapier, wie ich
sie an den meisten Türen gesehen habe, an denen wir vor-
beigekommen sind.

WILLKOMMEN, EMILIA
WILLKOMMEN, SYDNEY
Als Lili die Tür öffnet, lache ich los. »Mit Wand-

schrank meintest du Kylie Jenners Schrank.«
»Okay, es ist klein für ein Doppelzimmer!«
»Wie oft schläft Sidney hier noch mal?«
Sie verzieht das Gesicht und stellt meinen Koffer neben

einem der Betten ab. Davon gibt es zwei, und sie stehen
direkt an den Wänden, beide sind mit Steppdecken und
Laken bezogen, die ich von zu Hause kenne – von Lilis
Zuhause. Ihr Lieblingseinhorn Puppy mit der Regenbo-
genmähne liegt unter der Decke des einen Betts.

Ich würde sagen, hier drin ist es ein wenig eng – weni-
ger, weil das Zimmer selbst klein ist, sondern eher, weil
die Möbel paarweise aufgestellt sind. Zwei Schreibtische,
zwei Kommoden, zwei Kleiderschränke, zwei kurze Holz-
regale. Aber alles ist so von Lilis vertrauter Unordnung
eingenommen, dass ich mich sofort wie zu Hause fühle.
Auf einer der Kommoden liegt eine Ansammlung von
Pop-Tarts und Müsliriegeln zwischen Keramikpferdefigu-
ren und monatealten Geburtstagskarten. Ihr Bücherregal
ist das reinste Chaos: Homer, Virgil, Euripides und Aris-
tophanes neben Madeline Miller, Roxane Gay und den
Memoiren einer ehemaligen Bachelor-Teilnehmerin. Und
natürlich hat Lili ihre gesamte Postkartensammlung in zu-
fälliger Anordnung an die Wände geklebt. Die Niagarafäl-
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le neben dem Cover der ersten Ausgabe von Check, Please!
Und »Tracy Mitrano for Congress« neben »Bem-vindo a São
Paulo«.

Über den Betten hängen allerdings nur Fotos – in Rei-
hen angeordnet, die sich zur einen Seite leicht nach unten
neigen, da Lili in ihrem Leben noch nie eine gerade Linie
hinbekommen hat. Die Fotos über meinem Bett sind
größtenteils aus diesem Jahr – Gruppen-Selfies und sonni-
ge Schnappschüsse von ihren Freunden. Die Bilder über
Lilis Bett zeigen hingegen unser Zuhause.

Ich durchquere das Zimmer, um sie mir näher anzuse-
hen, und lächele über die Zusammenstellung: die Scheune
meiner Familie bei Sonnenuntergang, die Hauptstraße von
Penn Yan, ein doppelter Regenbogen über dem Keuka
Lake. Eine Kleinstadt im Staat New York in winzigen
Zehn-mal-fünfzehn-Fotoabzügen festgehalten. Und da-
zwischen: Familienporträts, Bilder aus unserer Kindheit.
Natürlich gibt es mindestens ein Dutzend Aufnahmen von
Mel, inklusive der von meinem zehnten Geburtstag, auf
der Lili als Mel verkleidet ist. Darauf stehe ich als meine
Katze Quincy verkleidet neben ihr, und wir tragen beide
leuchtende Halsketten und halten unsere Kissenbezüge
hoch, die vor Halloween-Süßigkeiten überquellen. Es gibt
ein Foto von Lili und Otávio, sieben und fünf Jahre alt,
freudestrahlend in weißen Fußballtrikots der Corinthi-
ans – und daneben, fast ein Jahrzehnt später aufgenom-
men, ein Bild von der weinenden Lili, wie sie sich ein
Buch von Casey McQuiston signieren lässt. Sie hat sogar
das Foto aufgehängt, das ihre Mutter vor zwei Jahren un-
bedingt machen wollte, als wir im Sommer bei Seneca
Farms Eis verkauft haben. Da war Lili auf dem Höhe-
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punkt ihrer launischen Schwarzer-Eyeliner-Phase und
funkelt wütend über den Tresen hinweg in die Kamera.
Pflichtbewusst stehe ich neben ihr, mit einem Eislöffel
und einem »Wie kann ich Ihnen helfen?«-Lächeln.

Aber mein Lieblingsbild ist das von uns bei der Pride-
Parade im letzten Sommer, eine Woche nachdem Lili sich
geoutet hat. Sie ist in eine rosa-gelb-türkis gestreifte Flag-
ge gehüllt, und ich lehne mich an sie, den Ellenbogen auf
ihre Schulter gestützt. Edith hat das Foto gemacht, und sie
muss kurz vorher etwas Lustiges gesagt haben, denn wir
lachen beide lauthals darauf.

»Hier gefällt es mir sehr«, sage ich, während ich mich
auf Lilis Bett setze.

»Ha, danke.« Sie lässt sich neben mich plumpsen.
Dann starrt sie einen Moment lang stur geradeaus, ohne
etwas zu sagen. »Okay, wir müssen reden«, meint sie
schließlich.

Mein Herz macht einen Hüpfer. »Oh…«
»Es ist nichts Schlimmes! Ich meine, also, nichts Kata-

strophales? Keine Ahnung.« Langsam nicke ich, und sie
sieht mich an. »Also. Meine Freunde –«

»Sind toll! Im Ernst. Sie sind so nett.«
»Ja, doch, definitiv, aber das…« Sie verstummt und

nimmt ihre dunklen Haare im Nacken zusammen, bevor
sie sie hochdreht und wieder fallen lässt. »Ich weiß, das
eben war ein bisschen seltsam – nicht wegen dir«, fügt sie
hinzu. »Imogen, nein. Wenn du dich jetzt entschuldigst,
bringe ich dich wirklich um.«

Schnell presse ich mir eine Hand auf den Mund, und
Lili lacht.
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Dann seufzt sie. »Also, Folgendes: Meine Freunde hier
sind so queer.«

»Du doch auch.« Kurz halte ich inne und runzele die
Stirn. »Oh Gott… denken sie… Ich will nicht, dass sich
jemand nicht sicher fühlt, oder…«

»Immy, nein, komm schon. Niemand hält dich für
queerphob.« Lächelnd schüttelt sie den Kopf. »Und ja, ich
bin queer. Ich gehöre dazu. Definitiv. Ich schätze, es ist
einfach so, wie sie… Weiß auch nicht. Sie wissen, wer sie
sind, verstehst du?«

»Okay…«
»Kayla zum Beispiel?«, fügt sie hinzu. »Sie hat sich

schon in der Mittelschule geoutet. Ist in der achten Klasse
mit einem Mädchen zum Schulball gegangen und hat sie
auf der Tanzfläche geküsst. Mitten in der Sporthalle.«

»Wow, cool!«, erwidere ich und verziehe das Gesicht,
schon bevor die Worte überhaupt meine Lippen verlassen
haben. Meine Stimme klingt immer höher, wenn andere
Leute darüber sprechen, dass Mädchen sich küssen. Was
überhaupt keinen Sinn ergibt, da ich 24/7 von queeren
Menschen umgeben bin. Manchmal findet Gretchen das
nervig. Aber manchmal sagt sie, es sei süß und dass ich die
Unschuld vom Lande mit einer Mommys-erster-Tag-bei-
PFLAG-Ausstrahlung bin. Das macht mich allerdings nur
noch befangener.

Vielleicht ist diese Verlegenheit so ein Kleinstadt-Ding,
das man erst mal abschütteln und verlernen muss. Abgese-
hen von den Treffen der Pride Alliance ist Penn Yan nicht
gerade ein Paradies für queere Menschen. Zwei Mädchen,
die sich auf der Tanzfläche in der Sporthalle meiner Mit-
telschule küssen, kann ich mir nicht einmal vorstellen. Das
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Bild will nicht in meinen Kopf. Ich weiß, dass in meiner
Stufe damals ein oder zwei gleichgeschlechtliche Paare wa-
ren, aber es war eher eine verschwiegenere Sache. Kein
Geheimnis, aber eben auch nicht sehr auffällig.

Und alle in der Pride Alliance reden davon, wie schwer
es ist, jemanden aus unserer Schule zu daten. Gretchen
sagt, das liege daran, dass sich in Penn Yan alle kennen.
Man kann schlecht die Hand eines Mädchens in der Men-
sa halten, wenn deine Lehrer mit deinen homophoben El-
tern befreundet sind. Nur theoretisch natürlich, denn
Mama Patterson ist nicht homophob, auch meine und Li-
lis Eltern nicht. Aber irgendwie hat es die Homophobie
wohl trotzdem in die Atmosphäre geschafft. Denn selbst
Edith, die quasi immer schon geoutet war, hat vor Zora
niemanden gedatet.

Ich wünschte wirklich, ich könnte lockerer mit solchen
Dingen umgehen.

»Und das ist nur Kayla«, sagt Lili. »Tessa und Mika
hatten beide Freundinnen auf der Highschool. Eigentlich
schon in der Mittelschule. Und Mika war sogar fünf Jahre
mit deren Ex zusammen. Und Dec kommt aus Manhat-
tan, also wer weiß? Er ist noch mal eine ganz andere
Nummer. Da ist es schwer, sich nicht unzulänglich zu füh-
len, weißt du?«

»Weil du noch nie jemanden gedatet hast?«
Früher haben wir beide oft Scherze darüber gemacht.

Wir gehörten dem Für-immer-Single-Club an. Keine fes-
ten Freunde. Keine Flirts. Nur zwei ewig alleinstehende
Besties, die mehr Zeit mit Tieren als mit Jungs verbringen.

Dabei ist es ja nicht so, als hätte ich keinen Freund ge-
wollt. Denn das wollte ich. Das will ich. Ich verliebe mich
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ständig. Nur spreche ich nicht darüber. Nicht mal mit
Gretchen und Lili so richtig. Schwärmereien waren für
mich immer schon etwas sehr Persönliches. Ich weiß, dass
das seltsam ist. Es fühlt sich definitiv einsam an. Aber ich
glaube nicht, dass ich mir als Single jemals unzulänglich
vorgekommen bin.

»Das ist es nicht.« Lili runzelt die Stirn. »Nicht direkt.
Manchmal fühle ich mich nur wie ein Baby in Sachen
Queerness. Ich war erst drei Monate lang geoutet, als ich
hergekommen bin.«

»Dafür sollte dich niemand verurteilen.«
»Tun sie auch nicht.« Sie hält kurz inne. »Ich habe ih-

nen erzählt, dass ich mich in der Highschool geoutet hät-
te.«

Damit fühle ich mich gerade total überfordert. »Interes-
siert es Leute echt, wann du dein Coming-out hattest?«

»Also, meine Freunde nicht.« Lili bedeckt ihr Gesicht
mit beiden Händen. »Keine Ahnung, das war einfach
dumm von mir, und… okay.« Dann stößt sie eine Art
kurzes gedämpftes Stöhnen aus, bevor sie die Hände sin-
ken lässt. »Ich muss dir was erzählen.«

Plötzlich ist es wieder Sommer – dieser Sonntagabend
im Juni. Lili hat sich irgendwie überreden lassen, zu der
Abschlussparty von dieser Brianna zu gehen, was genauso
langweilig war, wie wir erwartet hatten. Also sind wir
schon früh wieder gegangen. Lili hat mich nach Hause ge-
fahren. Ich weiß noch, dass es geregnet hat, ganz wenig
nur, und dass ich irgendwie von den Tropfen hypnotisiert
war, die an dem Beifahrerfenster heruntergeflossen sind.
Und dann hat sie bei einer Ampel auf der Main Street ge-
halten und plötzlich meinen Namen gesagt.
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»Also, ich denke… wahrscheinlich bin ich pan. Also
pansexuell.«

Dabei hat sie stur geradeaus gestarrt und ist sofort wei-
tergefahren, als es grün wurde. Aber sie hat sich auf die
Lippe gebissen, genau wie jetzt, und ich frage mich fast…

»Ähm.« Sie lacht nervös, und ich werde zurück ins Hier
und Jetzt geworfen. In Lilis Zimmer. Sie muss mir etwas
erzählen. »Versprich mir, dass du mich nicht hassen wirst.«
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