
Kristina Günak
Wer weiß schon, wie man Liebe schreibt



kostenlos mobil
weiterlesen

Eine ausführliche Erklärung zur Nutzung von Papego  
finden Sie am Ende des Buches.



Kristina Günak

Roman



LYX in der Bastei Lübbe AG
Dieser Titel ist auch als eBook erschienen.

Originalausgabe:
Copyright © 2017 by Bastei Lübbe AG, Köln

Redaktion: Dr. Katja Bendels
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München unter Verwendung 

von Motiven von © FinePic ®, München
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Gesetzt aus der New Caledonia
Druck und Verarbeitung: CPI books GmbH, Leck – Germany

Printed in Germany
ISBN 978-3-7363-0465-9

1  3  5  7  6  4  2

Sie finden uns im Internet unter www.lyx-verlag.de
Bitte beachten Sie auch: www.luebbe.de und www.lesejury.de

Ein verlagsneues Buch kostet in Deutschland und Österreich jeweils überall dasselbe. 

Damit die kulturelle Vielfalt erhalten und für die Leser bezahlbar bleibt, gibt es die 

gesetzliche Buchpreisbindung. Ob im Internet, in der Großbuchhandlung, beim 

 lokalen Buchhändler, im Dorf oder in der Großstadt – überall bekommen Sie 

Ihre verlagsneuen Bücher zum selben Preis.



5

1
Prima!

Das habe ich jetzt von meiner großen Klappe. Ein echt großes 
Problem. 

»Abgemacht. Dann wirst du dich also um Tim Bergmann 
kümmern. Prima!« Carola, meine Chefin, ist hocherfreut. 

Ja. Prima. Ich möchte mich ungefähr so gerne um Tim Berg-
mann kümmern wie mich einer Wurzelresektion beim Zahn-
arzt zu unterziehen. Trotzdem lächle ich in die Runde. Meine 
Möglichkeiten, jetzt noch etwas anderes zu tun, sind in den 
letzten Minuten auf null gesunken. Ich hätte vielleicht nicht 
ganz so enthusiastisch erklären sollen, dass man das Problem 
schon irgendwie in den Griff bekommen wird. Aus man ist 
dann ganz plötzlich ich geworden. 

»Wir brauchen Bergmann. Dringend. Er ist quasi unsere 
Rettung!«, sagt Carola und sieht uns alle der Reihe nach mit 
ernstem Blick an. Für einen Moment herrscht absolute Ruhe 
im Besprechungsraum, und es schaffen auch tatsächlich alle, 
den abgebissenen Besprechungskeks still in der Backentasche 
einzuspeicheln und nicht zu kauen. 

Doch dann ist der ernste Moment vorbei, und wir widmen 
uns mit jeglicher zur Verfügung stehenden Tatkraft endlich den 
wirklich wichtigen Dingen in unserem Leben: unseren vorzüg-
lichen Besprechungskeksen und den vor uns liegenden pastell-
farbenen Buchcovern mit Blumen, schwungvoll gezeichneten 
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Helden und sanft rollenden südenglischen Hügeln, die alle-
samt tiefgründige Liebesgeschichten versprechen. 

Wir verlegen nämlich Liebesromane. Wir, das sind alle um 
den Tisch versammelten Mitarbeiter von LOVE Books, so-
zusagen der Romantikabteilung des kleinen, aber feinen Kö-
nigstein Verlags. Und wir lieben, was wir tun. Wenn es nach 
mir ginge, hätten wir auch einfach damit weitermachen kön-
nen. Wir sind nämlich ausgesprochen gut darin – schließlich 
machen wir das schon seit fast dreißig Jahren. Ich gebe zu, die 
ersten Jahre noch ohne mich, aber seit ich vor ungefähr sechs 
Jahren beim Marketing an Bord gegangen bin, wurde alles 
noch besser. Seitdem gibt es bei LOVE Books nämlich nicht 
nur Liebesromane, nein, seitdem gibt es auch Lesungen, zu 
denen unsere Leserinnen zu Hunderten herbeiströmen, Ge-
winnspiele, Liebesroman-Tage, einen eigenen Blog einschließ-
lich Facebook-Auftritt – und unsere Messe-Events sind legen-
där. Leserinnen-Bindung 2.0. Letztes Jahr haben wir für die 
Leipziger Buchmesse ein männliches Model gebucht, das doch 
tatsächlich genauso aussah wie der Held aus Amy McConnors 
Büchern, unsere absolute Starautorin. Ein zum Leben erwach-
ter Bücherheld. Unsere Leserinnen waren begeistert, und un-
sere Fantasy-Kollegen haben das Geschehen neidvoll und mit 
offenem Mund bestaunt. Aber damit ist jetzt offenbar Schluss. 
Seit wir zwei unserer wichtigsten Autorinnen an die Konkur-
renz verloren haben, sind die Absatzzahlen von LOVE Books 
in den Keller gerutscht. Und wenn wir nicht bald einen um-
satzstarken Ersatz finden, sieht es schlecht aus für den Verlag. 
Das allein kann einem schon mal kräftig den Vormittag ver-
miesen, und jetzt habe ich auch noch diesen durchgeknallten 
Fantasy-Schreiberling an der Backe. Der liebe Herr Bergmann 
kann schreiben, keine Frage. Sein letztes Buch hat sich mittler-
weile über sechzigtausendmal verkauft. Aber menschlich muss 
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er eine mittlere Katastrophe sein. Und weil die Schwanger-
schaftsvertretung der Marketingabteilung ihm nicht gewach-
sen ist, muss die liebe Bea ran. Weshalb ab heute wohl eine 
Nahkampfausbildung hilfreich wäre. 

»Prima!«, wiederholt Carola, unsere Programmchefin, und löst 
damit die Runde auf. »Prima« ist ihr unangefochtenes Lieb-
lingswort. Wenn sie es nicht in mindestens jedem dritten Satz 
verwendet, gibt es irgendein Problem. Und weil sie es den gan-
zen Morgen während unseres Meetings nicht einmal benutzt 
hat, sind meine Kolleginnen schon ganz nervös geworden. Nun 
holt sie das »Prima«-Defizit schnell nach, denn ihr Problem ist 
ja gelöst. Durch mich. 

Hannah, eine unserer Lektorinnen, klopft mir im Vorbei-
gehen auf die Schulter und flüstert: »Tapfere Frau!«

Alle gehen schnell in ihre hübschen Büros in unserer hüb-
schen Altbau-Stuck-Parkett-Etage, schließen ihre Türen hinter 
sich und lassen mich allein im Konferenzraum hocken. Ehr-
lich gesagt, habe ich keine Ahnung, wie man durchgeknallte 
und testosteronübersteuerte Arschlöcher, die dazu auch noch 
Bücher schreiben, die sich leider auch noch wesentlich besser 
verkaufen als unsere Liebesromane, auf den Pfad der Tugend 
führt. Aber ich bin ja stets bemüht. 
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2
Auf in den Kampf

Als ich ins Büro zurückkomme, finde ich meine Kollegin Diana 
mit der Nase am Bildschirm ihres Laptops kleben. 

»Das ist so unglaublich!«, sagt sie, blickt mich über den Rand 
ihres Computers an und steckt sich einen Besprechungskeks 
in den Mund, den sie offenbar heimlich hat mitgehen lassen. 
»Völlig irre!« 

Ich nicke und möchte das, was sie sich da gerade ansieht, 
eigentlich nicht noch mal sehen. Ich habe die Talkshow am 
Samstag live verfolgt und brauchte einen halben Liter Häagen-
Dazs Macadamia Nut Brittle und zwei Tassen heiße Schoko-
lade (einschließlich Sahne), um in der Nacht irgendwie in den 
Schlaf zu finden. 

»Aber irgendwie auch … lässig.« Diana lehnt sich zurück 
und setzt ihre Brille wieder auf. »Hat er dem Obermann doch 
glatt eiskalt ins Gesicht gesagt, dass der keine Ahnung von sei-
nem Job hat.« Sie grinst. Ich grinse nicht zurück. Er ist natür-
lich Tim Bergmann, und der hat Dr. Carsten Obermann, einem 
der wichtigsten Literaturkritiker dieses Landes (der natürlich 
den Namen unseres Verlags bisher noch nicht einmal in den 
Mund genommen hat, weil wir ja »nur« kitschige Liebesroma-
ne verlegen), im gleichen Atemzug noch eine unerkannte, nar-
zisstische Störung attestiert und ihm erklärt, dass er chronisch 
untervögelt sei. Dann hat er sein drittes Glas Rotwein auf ex 
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geleert, ist aufgestanden und hat die Sendung verlassen. Vor 
laufender Kamera. Daraufhin sind noch in der Nacht die Ver-
kaufszahlen seines Buches explodiert, was ihn automatisch auf 
Platz eins der Spiegel-Bestsellerliste katapultiert hat. Und die 
Boulevardpresse hat ihn umgehend zum Enfant terrible der 
deutschen Literaturszene ernannt. Und um exakt diesen Tim 
Bergmann soll ich mich also ab sofort kümmern, damit er in 
der Öffentlichkeit niemanden mehr beleidigt. 

»Iss einen Keks.« Diana wirft mir einen dicken Cookie mit 
Schokolade rüber, und ich stecke ihn komplett in den Mund. 
Kauend konnte ich die schweren Dinge des Lebens immer 
schon viel besser verarbeiten. Diana weiß das, denn sie kennt 
mich. 

»Er fasziniert, weil er sich gegen alle Regeln benimmt und 
sich dabei auch noch gut ausdrücken kann. Er wirkt so ernst-
haft und nachdenklich und im nächsten Moment wie ein kom-
plett durchgeknallter Rocker …« Mit einem entrückten Lä-
cheln im Gesicht bindet sie sich in aller Seelenruhe ihren 
weißen Schleifenkragen neu. 

»Ja«, murmle ich und wecke meinen Computer aus dem 
Schlaf. »Er ist ein dummer Prolet, der das Glück hat, sich aus-
drücken zu können. Purer Zufall. Das gibt es manchmal.« Und 
er könnte sich als meine neue Lebensaufgabe entpuppen. Da-
bei habe ich schon mehr als genug. 

»Und sexy ist er auch«, verkündet meine Kollegin, während 
sie sich offenbar weitere Fotos von ihm anschaut. 

»Da kann man geteilter Meinung sein«, murmle ich und 
wische einmal über die vielen Unterlagen, die auf meinem 
Schreibtisch verteilt sind, in der Hoffnung, dass dadurch ein 
wenig Ordnung eintritt. 

»Hast du sein Buch eigentlich gelesen?«, fragt Diana, und 
nun blicke ich über den Rand des Computers zu meiner Lieb-
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lingskollegin hinüber, um zu ergründen, ob das eine ernst-
gemeinte Frage gewesen ist. 

»Dass ICH so was nicht lese, ist klar. Aber du musst jetzt 
wohl, oder?«, fragt sie arglos und nippt an ihrem schwarzen 
Tee. Mit Milch. Diana tut alles mit Stil, und das äußerst kor-
rekt. Sie fängt schon im Oktober an, ihre Weihnachtskarten sel-
ber zu basteln. Ich schreibe erst gar keine. Und ich lese norma-
lerweise auch keine Fantasy, zumal Rache über Xalanton fast 
sechshundert Seiten hat. So viel Eis und Kekse kann ich gar 
nicht essen, um mich dazu zu motivieren. 

»Klar, werde ich es lesen«, sage ich schließlich, weil sie mich 
immer noch anguckt und auf eine Reaktion wartet.

»Und, was wirst du noch tun?« In dieser Frage schwingt eine 
gehörige Portion Sensationslust mit. Sie wird garantiert heute 
Abend ihren Freundinnen erzählen, was für eine schreckliche 
Aufgabe ich zu bewältigen habe und wie froh sie ist, dass sie 
sich stattdessen mit der emotionalen Entwicklung des neuen 
Helden von Amy McConnor beschäftigen darf. Der wiederum 
ist fast zwei Meter groß, extrem gut gebaut, dunkelhaarig und 
hatte eine schwere Kindheit. Und das Beste an ihm: Er ist nicht 
real. 

»Ich werde mir eine neunschwänzige Katze zulegen, ein 
Buch über Hundeerziehung kaufen und sehen, was der Tag 
noch bringt«, antworte ich. 

Der Tag bringt mir neuen unerwünschten Lesestoff. 
»Es ist keine Fantasy!« Markus Drebel sieht mich entgeistert 

an und scheint kurz zu überlegen, wie er mich jetzt augenblick-
lich öffentlichkeitswirksam belehren kann. Das tut er gerne. Ist 
sein Hobby. Menschen belehren. Er hätte auch gut Notar wer-
den können. Nun ist er aber Lektor geworden und seit sechs 
Monaten bei uns im Verlag. Mit einem Einzelbüro. Leider sind 
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wir im Moment alleine in seinem Einzelbüro, und so wird nie-
mand mitbekommen, wie er mir erklärt, dass ich mit meiner 
Einschätzung mal wieder völlig danebenliege. 

»Es ist eine DYS-TO-PIE«, sagt er betont langsam und 
zieht dabei einen Mundwinkel missbilligend nach unten. Kein 
Mensch kann seinen Mund so komisch bewegen wie er. Er be-
nutzt ihn, um abwertende und manchmal auch reichlich arro-
gante Grimassen zu produzieren. Wie eine Comicfigur. Theo-
retisch wäre das lustig. Da er jedoch unser aller Kollege ist und 
diese Grimassen immer in Bezug auf eine von uns »Liebes-
roman-Tanten« aufsetzt, ist das leider überhaupt nicht lustig. 

»Weiß ich. Schwarzes Cover. Komische Figuren vorne drauf. 
Ist bei mir trotzdem alles Fantasy. Gib mir bitte ein Exemplar, 
damit ich mich weiterbilden kann und eine umfassende Be-
treuung des Autors durch mich gewährleistet wird.«

Er sieht mich düster an, was völlig normal ist. Er sieht uns 
alle düster an und hält uns für oberflächliche Tussis mit ko-
mischen Klamotten. Während er mich also finster anstarrt, 
atme ich flach und nur durch den Mund. Ich hasse das Rasier-
wasser, in dem er sich offenbar jeden Morgen wälzt. Endlich 
steht er auf und geht zu seinem Regal in der Ecke, in dem sich 
ungefähr tausend Exemplare tummeln. Er zieht eines hervor, 
streicht fast liebevoll über das Cover und reicht es mir. 

»Ich finde ihn sprachlich außerordentlich talentiert und 
wunderbar sozialkritisch«, sagt er, als ich das Ding entgegen-
nehme. »Der Erfolg gibt mir da recht.«

»Warum kümmerst du dich dann nicht um ihn? Du bist sein 
Lektor.«

»Du sagst es. Ich bin sein Lektor, nicht sein Kindermädchen. 
Abgesehen davon … ich habe hier eine ziemlich anspruchs-
volle Sparte zu betreuen, die – ganz nebenbei bemerkt – die 
rückläufigen Verkaufszahlen der Liebesromane auffängt, damit 
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ihr alle weiter eure Heftchen machen könnt. Dieses Buch wird 
euer aller Überleben sichern«, erklärt er, und die Theatralik in 
seinen Worten hallt in seinem Einzelbüro von Wand zu Wand. 
»Und für eine emphatische Eins-zu-eins-Betreuung haben wir 
schließlich unsere fleißige Arbeitsbiene.«

Ich lächle höflich, obwohl ich ihm für den letzten Satz gerne 
gegen das Schienbein treten möchte, klemme mir den Dysto-
pie-Schinken unter den Arm und verlasse sein Büro. 
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3
Goldesel und Kaffee

Dicke Socken, heiße Schokolade, Sofa, Eis, Rache über Xalan-
ton. Das passt nicht zusammen. Ich kann das Ding noch nicht 
einmal aufschlagen. Eine mächtige Instanz in mir verweigert 
sich komplett und befiehlt meinen Händen, stattdessen den 
Becher mit der heißen Schokolade zu umklammern. Vom 
Buchcover blickt mir eine verzweifelt dreinblickende Mitt-
zwanzigerin entgegen, die mit der Spitze ihres Schwertes eine 
sonderbare Maschine anpiekst. Damit haben wir übrigens 
gerade einen Leserpreis für das beste Cover des Jahres gewon-
nen. »Warum?«, möchte man schreien. Alle meine Kolleginnen 
wollen das schreien. Erst im Chor und dann im Kanon. Mehr-
stimmig. Wir haben die schönsten Cover im Angebot – pastell-
farben, designtechnisch durchgestylt, mit schönen Männern 
oder Hundewelpen drauf –, und dieses Ding hier gewinnt. 

Nun gut, es ist nicht mein Genre. Vielleicht erschließt es sich 
mir deshalb nicht. Außerdem besteht meine ästhetische Prä-
ferenz aus zartblau abgetönten Wänden, kleinen rosafarbenen 
Blümchen auf dem Sofa und weißen Möbeln. Mit einem tiefen 
Seufzer lege ich die Hand auf das Buch und will es gerade auf-
schlagen, als mein Handy klingelt. 

»Sie haben mich viermal angerufen«, konstatiert eine männ-
liche Stimme am anderen Ende. Er macht sich nicht die Mühe, 
seinen Namen zu nennen und klingt deutlich genervt. 
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Am liebsten würde ich sagen: »Ich bitte diese Unannehm-
lichkeit zu entschuldigen.« Und dann auflegen. Klick. 

Stattdessen straffe ich die Schultern, stelle mit Wucht meine 
Füße auf den Boden – ein fester Stand ist bei jeglicher Art von 
Problemgesprächen wichtig – und sage: »Ah. Ja. Mein Name ist 
Bea Weidemann vom Königstein Verlag. Ihrem Verlag. Ich bin 
zuständig für Marketing und Presse.«

Er könnte jetzt etwas antworten wie: »Schön.« Ein »Nett, 
dass wir uns kennenlernen« wäre natürlich schon fast übertrie-
ben, aber wenigstens ein »Guten Abend« könnte man schon 
erwarten. Es kommt aber: nix. Ich höre noch nicht mal, dass 
er atmet. Während ich überlege, wie ich ihm erklären soll, dass 
ich ab sofort seine persönliche und durchaus engagierte Nanny 
sein werde, sagt er doch endlich etwas: »Sie haben mich ange-
rufen. Also?«

Es ist natürlich nicht so, dass Carola ihn schon von den weit-
reichenden Veränderungen, die mich und ihn betreffen, in 
Kenntnis gesetzt hätte. Nein. Der gesamte Verlag hat die Talk-
show gesehen, ist vor Entsetzen vom Sofa gerutscht, hat sich an 
die drei Lesungen erinnert, zu denen er zweimal gar nicht und 
einmal eine Stunde zu spät erschienen ist, und beschlossen: Der 
Mann braucht Betreuung. Durch mich. Nicht durch die völlig 
überforderte Volontärin, die die Schwangerschaftsvertretung 
von Heidrun, ihres Zeichens Marketingfachfrau für sonderbare 
Bücher, übernommen hat. Schließlich bekomme ich jetzt sogar 
eine eigene Praktikantin, damit der Goldesel – pardon Best
sellerautor – adäquat und Face-to-Face und das 24/7 an image- 
und verlagsschädigendem Verhalten gehindert und in die rich-
tigen, sprich verkaufsfördernden Bahnen gelenkt wird. 

»Also«, sage ich und gebe meiner Stimme einen kleinen, fe-
schen Schmiss. Ich räuspere mich. Oh Gott. Ich kann nicht mit 
solchen Typen. Ich befasse mich lieber mit freundlichen Lie-
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besroman-Autorinnen, die mich sogar in ihren Danksagungen 
erwähnen und auf Facebook dann Katzenvideos posten. Mit 
denen funke ich sozusagen auf einer Wellenlänge. Tim Berg-
mann und sein Buch hingegen entstammen irgendeinem frem-
den Planeten.

»Ich kümmere mich um den öffentlichen Auftritt des Ver-
lags und bin für alle Aktivitäten verantwortlich.« Außer für die 
missglückten Lesungen des lieben Herrn Bergmann und sei-
nen Talkshow-Auftritt – Gott sei Dank. 

»Das schließt ab sofort auch alles ein, was Sie in der Öffent-
lichkeit tun. Oder sagen. Oder nicht tun. Oder sagen.« Mein 
Konzept lässt zu wünschen übrig. Was er sofort glasklar er-
kennt. 

»Was genau wollen Sie von mir?« Im Hintergrund fängt et-
was an, lautstark zu brummen. Vor Schreck kippe ich mir den 
Rest der heißen Schokolade über die Pyjamahose. 

»Was ist das?«, rufe ich entsetzt ins Telefon. Der Lärm ver-
ebbt, und mein Gesprächspartner antwortet in normaler Laut-
stärke: »Kaffeemaschine.« Ein Einwortsatz. Mehr hält er wohl 
für überflüssig. Und wer bitte trinkt um diese Uhrzeit Kaffee?

»Ich will gar nichts von Ihnen«, nehme ich den Faden wie-
der auf. »Ich werde Sie nur ab sofort zu allen Veranstaltungen 
begleiten und bei der Repräsentation unseres Verlags unter-
stützen.«

Er schweigt. Vielleicht trinkt er lautlos seinen Kaffee und 
lauscht derweil seinem ansteigenden Herzschlag? Koffein um 
diese Uhrzeit muss zwangsläufig zu Schädigungen führen.

»Sie wollen mir also einen Maulkorb verpassen«, sagt er 
schließlich. 

»Nein«, erwidere ich energisch. »Wir wollen nur nicht, dass 
Sie den Verkauf Ihres Buches durch unachtsame und nicht 
durchdachte Auftritte in der Öffentlichkeit gefährden.«
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Er lacht. 
»Bringen Sie auch meinen Müll raus?«, fragt er, als er sich 

wieder eingekriegt hat. 
»Ist das eine Metapher?«, frage ich argwöhnisch zurück. 
»Nein.«
»Dann nicht.«
Wieder Schweigen. Das hier ist das bekloppteste, anstren-

gendste und unangenehmste Telefonat, das ich in den vergan-
genen dreißig Jahren geführt habe. Und ich habe bereits im 
zarten Alter von zwei Jahren intensive Telefonate geführt, also 
kann ich da auf eine lange Erfahrung zurückblicken. 

»Ich möchte mich möglichst bald mit Ihnen treffen. Ger-
ne im Verlag oder in einem Café. Ganz wie Sie möchten. Wir 
müssen über die nächste Lesung sprechen«, sage ich so unter-
kühlt wie möglich. Ich habe eine Aufgabe. Alle halten mich 
für fähig, diese Aufgabe brillant zu meistern, und deshalb soll-
te tunlichst niemand merken – Autoren eingeschlossen –, dass 
mir der Hintern just in diesem Moment gewaltig auf Grundeis 
geht. 	

Und wieder lacht Tim Bergmann. Über mich. Was mich der-
art aufregt, dass ich einen Schluckauf bekomme. 

Kaum habe ich erbost aufgelegt, klingelt es auch schon wieder. 
Vor Schreck gehe ich sofort dran, was ich exakt eine Sekun-
de später bitter bereue. Meine Freundin Marlene aus Mün-
chen möchte mit mir sprechen. Und das geht nicht unter einer 
Stunde. Außerdem gleichen unsere Gespräche meistens eher 
einem Verhör. 

»Hallo meine Liebe, wie geht es dir im drögen Braun-
schweig?«, flötet sie ins Telefon, und ich höre die Sensations-
gier in ihren Worten. 

»Prima!«, bemühe ich Carolas Lieblingswort und rufe mir 
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gleichzeitig in Erinnerung, mir nur ja nix an internen Informa-
tionen aus der Nase ziehen zu lassen. 

»Was ist denn bei euch los?«, fragt Marlene, und schlagartig 
schwingt in ihrer Stimme ein Mix aus Mitgefühl und blanker 
Neugierde mit. Ich bin augenblicklich auf der Hut. Ich ken-
ne Marlene. Sie arbeitet bei Freidenburg, einem der größ-
ten Verlage in Deutschland. Dort, wo ich auch mal gearbeitet 
habe. Solange, bis ich aufgrund diverser komplexer Sachver-
halte fast einer Depression anheimgefallen bin. Ich war unfass-
bar einsam, und der Leistungsdruck hat es geschafft, mir einen 
wochenlang grellrot blühenden Hautausschlag ins Dekolleté 
zu zaubern. Ich weiß, dass ich mir mit meiner Rückkehr nach 
Braunschweig und dann auch noch zu einem Mini-Verlag mei-
nen Lebenslauf auf das Äußerste versaut habe, aber mir geht es 
hier besser. Ich brauche zum Leben nette Menschen um mich 
herum. Und meine Familie. In München war nur der Pfört-
ner nett zu mir. Marlene versteht das nicht, was ich wiederum 
verstehen kann, weil doch niemand freiwillig von Freidenburg 
in München zu Königstein in Braunschweig wechseln würde. 
Also niemand außer mir. Und meiner Mutter. Aber die versteht 
sowieso alles, was ich tue, weil sie die Beste ist. 

»Och, alles ganz okay hier«, sage ich lapidar und höre, wie 
Marlene scharf einatmet. Damit fängt es immer an. Sie befeu-
ert ihr Gehirn mit einer Überdosis Sauerstoff und wird dann 
versuchen, höchst eloquent und einfühlsam in die Tiefen der 
Verlagsgeheimnisse einzutauchen. Meines Verlags, versteht 
sich. Denn schließlich weiß mittlerweile die komplette Ver-
lagswelt, dass Tim Bergmann bei Königstein veröffentlicht. Wir 
sind jetzt so interessant, dass München sich für uns interessiert. 
Das hier ist kein Privatgespräch, das ist Wirtschaftsspionage! 

»Du«, sage ich schnell, denn Marlene hat mittlerweile 
schon dreimal tief ein- und wieder ausgeatmet, was bedeu-
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tet, ihr Hirn muss bereits unter einer Sauerstoff-Überdosis lei-
den. 	

»Ich habe hier noch ein Manuskript liegen, das ich bis mor-
gen lesen muss. Kann ich dich zurückrufen? Tschüss, meine 
Liebe!« Und zack habe ich aufgelegt und beeindrucke mich 
selber mit dieser Tat. Normalerweise höre ich mir mindestens 
eine Stunde lang an, wie bedauernswert mein Leben ist und 
wie großartig Marlene die Herausforderungen ihres großarti-
gen Lebens meistert. Sie meint das gar nicht so, wie es jetzt 
klingt. Sie ist eigentlich ganz nett. Aber Marlene braucht das 
wohl irgendwie. Aber heute brauche ich meine Ruhe. 
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4
Viel hilft viel

Am nächsten Morgen fällt mir beim ersten Kaffee im Büro 
ein, dass ich mit Tim Bergmann nicht über die Lesungen ge-
sprochen habe. Also über die pünktliche Anreise zum Beispiel. 
Was ungünstig ist, denn die nächste Lesung ist heute Abend 
um acht in der Buchhandlung Baumann. Zweihundertfünf-
zig Karten sind verkauft, es hat sich viel Presse angesagt, und 
natürlich warten alle darauf, dass sich Tim Bergmann wieder 
danebenbenimmt – den Moderator mit harten Gegenständen 
beschmeißt, Menschen öffentlich beleidigt oder vielleicht ir-
gendwann auch mal die Hosen runterlässt. Auf der einen Seite 
ist das durchaus medienwirksam, und ich vertrete den Stand-
punkt, dass auch schlechte Werbung manchmal ganz gute 
Werbung sein kann, aber ich würde solches Verhalten natürlich 
nicht akzeptieren. Weil es um den guten Ruf meines Verlags 
geht. Meines Zuhauses. Dieser Verlag ist mein Ein und Alles. 
Insofern muss ich mir eine geeignete Gegenmaßnahme über-
legen, falls Tim Bergmann öffentlich zu entgleisen droht. Bis-
her bin ich mit meiner strategischen Planung allerdings noch 
nicht sonderlich weit. 

Als ich am Abend in der Buchhandlung ankomme, stehen Ca-
rola und Markus Drebel leicht angespannt herum und be-
obachten, wie das Team von Baumann schnell und effizient 
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zweihundertfünfzig Stühle aufbaut. Übrigens ist das hier die 
einzige Buchhandlung in Braunschweig mit einer solchen An-
zahl von Stühlen – und den entsprechenden Räumlichkeiten. 

»Wann kommt er?«, raunt Carola mir zu und leert dann 
nahtlos ihr Sektglas. 

»Ich habe dir doch gesagt, dass er nicht mehr ans Telefon 
gegangen ist«, antworte ich. Nach meiner frühen Erkenntnis 
am Vormittag habe ich ihn natürlich etliche Male angerufen. 
»Er hat nur auf die Mail geantwortet. Also auf eine der zwan-
zig.« Ich trinke selten Alkohol, deswegen nippe ich an meinem 
Tee, den mir eine freundliche Buchhändlerin aus ihrem pri-
vaten Vorrat gekocht hat. 

»Kannst du anhand dieser Mail mit hundertprozentiger Si-
cherheit ableiten, dass er hier auftauchen wird?« Meine Chefin 
knallt ihr Sektglas auf den Stehtisch und verknotet ihre Finger 
ineinander. Das tut sie, um nicht an den Nägeln zu kauen. Ich 
fasse in meine Tasche und reiche ihr einen Schokoriegel. Und 
auch gleich noch ein Taschentuch – prophylaktisch. 

»›Ich habe Ihre Information zur Kenntnis genommen‹«, 
gebe ich den Inhalt der knappen Antwort-Mail wieder. 

»Bedeutet das, dass er kommt?« Carola fixiert mich mit ihren 
stechend blauen Augen und schnauft einmal viel Luft durch 
die Nase aus. Irgendeine fernöstliche Entspannungsübung. 
Wenn man das nicht weiß, klingt sie wie Antje, das Walross. 

»Chefin. Ich weiß es nicht«, sage ich akzentuiert. »Ich mache 
diesen Job ›Betreuung eines höchst unkooperativen Autoren, 
der leider unser einziger Bestsellerautor ist, war und vermut-
lich bleiben wird‹ auch erst seit gestern. Du erinnerst dich?«

»Diese Verkaufszahlen machen mir Angst«, sagt sie und 
knabbert jetzt doch an ihrem Daumennagel. 

»Ja«, sage ich. Wir alle befinden uns in einer Schockstarre. 
Tim Bergmanns Roman hat sich in den vergangenen drei Wo-
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chen besser verkauft, als alle anderen Titel des Programms im 
ganzen Jahr. Die dritte Auflage ist mittlerweile im Druck, und 
dabei war die zweite mit fünfzigtausend Exemplaren schon 
mutig hoch kalkuliert. »Wenn er sich weiter so gut verkauft, 
können wir die eventuellen Schadensersatzforderungen für 
eine ausgefallene Lesung allerdings locker zahlen«, sage ich 
und versuche ebenfalls eine Atemübung, die aber misslingt. 
Ich klinge wie Bambi mit Asthma. Carola sieht mich erschüt-
tert an, ob jetzt wegen der Annahme, die Lesung könnte aus-
fallen und uns trotzdem nicht in den Ruin stürzen, oder wegen 
meines Schnaufens, weiß ich nicht. 

»Darum geht es nicht!«, erwidert sie scharf. »Es geht darum, 
dass heute zweihundertfünfzig Leser kommen. Sie freuen sich, 
haben sich freigenommen, Babysitter organisiert, Geld bezahlt, 
und wenn er dann nicht auftaucht, ist das kein unpassendes 
Verhalten, das man voyeuristisch im Fernsehen betrachten 
kann, sondern dann wird das schnell sehr persönlich.«

Auch eine Art, die Sachlage zu betrachten. Ich nicke lang-
sam und schiele auf die Uhr. Halb sieben. In einer Stunde geht 
es los. Gleich werden unten die Türen geöffnet und die vielen 
Menschen, die schon draußen stehen, hereingelassen. 

»Zur Not lese ich«, erkläre ich forsch, und meine Chefin 
blickt mich böse an, woraufhin wir beide schweigen. Nach un-
gefähr drei Minuten sage ich: »Gib mir deine Autoschlüssel.« 
Sie gibt sie mir nicht nur, sie bewirft mich förmlich damit, und 
ich rase los. Erst zu Fuß, dann mit dem Auto. Zum Glück ist 
meine Kollegin Diana chronisch neugierig und hat Tim Berg-
manns Privatadresse heute Morgen noch gegoogelt, um zu se-
hen, wo er wohnt. Sie kann nämlich nicht glauben, dass er tat-
sächlich in Braunschweig wohnt. Und das noch nicht einmal 
weit von der Innenstadt entfernt. Ich hätte ihn ja eher in Ber-
lin oder Hamburg erwartet. Markus Drebel tut so, als wäre es 
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sein Verdienst, dass unser Goldesel in der Nähe seines Verlags 
wohnt, dabei scheint es purer Zufall zu sein. Zumindest kenne 
ich so den Weg zu ihm, was mir viel Zeit erspart, weil ich nicht 
erst umständlich das Navi programmieren muss. 

Allerdings muss ich dafür an der Ausfahrt der Tiefgarage 
lange herumstehen, weil vor mir ein Mann seine Luxuskaros-
se nicht dicht genug an den Schrankenautomaten manövrieren 
kann, um die Parkkarte hineinzuschieben. Ich habe zwar auch 
eine ziemliche Karosse (Chefins Auto), doch mir gelingt die-
ses Manöver nach der Warterei problemlos und unter drei Se-
kunden, dann gebe ich Gas. Da ich vor Tim Bergmanns Haus 
keinen Parkplatz finde, stelle ich mich in die zweite Reihe, ma-
che den Warnblinker an, steige aus und jage los, nur um dann 
frontal gegen die Haustür von Hausnummer einhundertzehn 
zu prallen. Ich kenne mich nicht aus mit geschlossenen Haus-
türen, meine steht immer auf, und so drücke ich erst mal sämt-
liche zur Verfügung stehenden Klingelknöpfe. Irgendjemand 
reagiert auf mein hektisches Klingeln mit dem Betätigen des 
Türöffners, und ich rase die Treppe hoch. Laut Klingelschild 
wohnt Tim Bergmann ganz oben. Wie könnte es anders sein. 
Keuchend komme ich in der vierten Etage an und drücke wie-
der einen Klingelknopf. Diesmal den richtigen. Drinnen bleibt 
es ruhig. Ich klingele erneut und zücke gleichzeitig mein Han-
dy, um ihn auch noch anzurufen – ich war schon immer eine 
Verfechterin der These: Viel hilft viel! Und sie bestätigt sich, 
denn nach gefühlten zwanzig Minuten (es waren wohl eher nur 
drei), öffnet sich die Tür. 

Vor mir steht ein Mann. Ich trete einen Schritt zurück, und 
der Mann sagt: »Das Grauen hat doch tatsächlich ein mensch-
liches Antlitz.«
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5
Sachstandsbericht

Ich trete noch einen Schritt zurück, weil der Typ für einen klei-
nen Moment und wirklich nur vorübergehend so aussah wie 
etwas, das in mein Beuteschema passen könnte. Das passiert 
nicht so häufig, deswegen bin ich ganz kurz ein ganz klein we-
nig irritiert. Aber: mein Fehler. Vor mir steht tatsächlich Tim 
Bergmann. In einer alten Jogginghose und einem verwasche-
nen Shirt. Er sieht anders aus als im Fernsehen. Handfester. 
Größer. Ein echter Kerl. Und Diana hatte recht. Er ist durch-
aus sexy. Bis man ihm in die kalten, grauen Augen sieht. 

»Bea Weidemann«, sagt er und kneift besagte Augen zusam-
men, während er mir irgendwie anklagend sein Handy vor die 
Nase hält. »Wieso rufen Sie mich an und klingeln gleichzeitig 
an meiner Tür?« Er kann auf fast kunstvolle Art seine linke Au-
genbraue hochziehen. »Hätten Sie als Nächstes die Tür einge-
treten?« Sein Blick ist stechend, und mir ist nach Luftschnap-
pen. Mach ich aber nicht.

»Sie lesen in exakt fünfunddreißig Minuten in der Buch-
handlung Baumann. Dort sitzen zweihundertfünfzig Men-
schen und warten auf Sie!« Es kann sein, dass ich die letzten 
Worte ein wenig schärfer ausgesprochen habe, zumindest sieht 
er so aus, als wolle er die Tür wieder zumachen, was ich durch 
einen energischen Schritt, der mich einiges an Überwindung 
kostet, zu verhindern weiß. Ich gucke Krimis ja nicht nur zum 
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Spaß. Tim Bergmann zieht jetzt auch die andere Augenbraue 
hoch und betrachtet mich wie eine achtbeinige Kreatur, die aus 
Versehen über seine Türschwelle gekrochen ist. 

»Wie spät ist es denn?«, fragt er, und ich schnauze ihm ein 
»fast sieben!« entgegen. Was mich selbst beeindruckt.

»Hm«, sagt er, bewegt sich aber nicht. Mein Zeigefinger 
fuchtelt vor seiner Nase herum, und ich schnauze weiter: 
»Wenn wir JETZT losfahren, können wir es noch halbwegs 
pünktlich schaffen!«

»Hm.«
»Warum sind Sie noch nicht fertig? Warum sind Sie über-

haupt noch nicht auf dem Weg?«
Er presst kurz missbilligend die Lippen aufeinander. »Ich 

habe die Zeit vergessen.«
»Sie haben die Zeit vergessen«, wiederhole ich schwach. 

Nicht dass wir irgendwie Zeit hätten, um schweigend herum-
zustehen, trotzdem tun wir das einen Moment lang. Ich, weil 
ich nicht fassen kann, dass jemand eine Lesung, also seine Le-
sung, vergisst, er weil er mich für das sonderbarste Wesen links 
des Mittellandkanals hält. Das erkenne ich glasklar in seinem 
Gesicht. 

»Ich habe geschrieben. Wissen Sie, wie das geht? Wissen 
Sie, dass das eben nicht geht, wenn man ständig Zeitdruck hat? 
Ach nee …« Er macht eine kurze Pause und beugt sich ein paar 
Zentimeter zu mir hinunter, weil er wirklich groß ist. Ich möch-
te ausweichen, und mein Herz macht einen heftigen Hüpfer, 
aber ich bleibe stehen. Keine Angst zeigen. Sonst wird man 
gefressen. So läuft das im Leben. »Sie verkaufen ja nur den 
›Content‹.« Er malt mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft. 
»Vom Entstehungsprozess haben Sie ja keine Ahnung.«

Ich denke: »Arschloch!«, und sage: »Das stimmt nicht.« Ich 
habe sehr wohl Ahnung vom Schreiben. Und für mich war 
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noch kein einziges Buch einfach nur Content. Abgesehen von 
seinem. Alle anderen waren Herzblutprojekte. Geschrieben 
von Herzblut-Autoren, die es nicht nötig haben, sich so auf-
zuführen wie er. Profis eben. Keine durchgeknallten Zufalls-
Schreiberlinge. 

»Wir müssen jetzt fahren«, erkläre ich mit fester Stimme. Er 
dreht sich um, geht zurück in seine Wohnung und lässt mich 
stehen. Ohne auch nur den Ansatz einer Erklärung. Was soll 
ich jetzt tun? Und was soll ich denn bitte tun, wenn er sich 
einfach verweigert? Den Drang, ihn an den Füßen die Treppe 
hinunterzuschleifen, werde ich wohl unterdrücken müssen. Er 
wird so viel wiegen wie ein mittlerer Grizzly. 

Mein Handy klingelt. Carola. »Sachstandsbericht«, fordert 
sie knapp, als ich abnehme. 

»Wir sind quasi unterwegs.«
»Definiere quasi!«
»Fast losgefahren. Bis gleich«, sage ich und lege auf. Ich be-

schließe, den widerspenstigen Schreiberling zu suchen und die 
Nummer mit dem Hinterherschleifen zumindest gedanklich 
schon mal durchzuspielen. Es geht hier um meinen Verlag, ich 
muss meine persönlichen Befindlichkeiten hintanstellen. Die 
Wohnung ist recht klein und rumpelig. Durchaus gemütlich 
rumpelig. Er lebt eindeutig alleine, es ist nämlich eine Kerle-
Wohnung, und gearbeitet hat er tatsächlich. Im Wohnzimmer 
steht ein riesiger Tisch, auf dem zwei Laptops und mindestens 
zwei explodierte Schreibblöcke wild durcheinander liegen, mit 
einem grellgrünen Tacker in Froschform als Krönung oben-
drauf. Dazwischen steht eine geöffnete Flasche Wein und ein 
halbvolles Glas. Die Flasche ist allerdings leer. Ob er die alleine 
getrunken hat? Gerade eben? Ist er eventuell betrunken? 

»Hallo?!«, rufe ich in den Flur, und tatsächlich kommt er 
prompt um die Ecke geschlendert. Irritiert starre ich ihn an. 
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Vor exakt fünf Minuten sah dieser Mann noch so aus, als hätte er 
die vergangenen Tage unter einer Brücke verbracht. Jetzt ist er 
optisch plötzlich ein echter Knaller. Um so auszusehen, würden 
vermutlich sehr viele Männer direkt ihre Seele verkaufen. An-
dere Männer bräuchten vermutlich Stunden, um dem nur nahe 
zu kommen. Nur dass der Bad Boy Look bei Tim Bergmann ab-
solut authentisch wirkt. Nicht nur das, man könnte meinen, er 
hat ihn erfunden. Er trägt Biker-Stiefel, eine verwaschene Jeans 
und eine alte, schwarze Lederjacke. In Kombination mit den 
millimeterkurzen Haaren, dem Dreitagebart und einer großen 
Tätowierung, die sich offenbar von seiner Schulter bis in den 
Nacken zieht, wirkt er durchaus furchteinflößend. Ich unter-
drücke meinen innerlichen Fluchtinstinkt. Sein Anblick ist zwar 
durchaus beängstigend, weil er quasi einen Testosteron-Tsuna-
mi durch den viel zu kleinen Flur jagen lässt, aber er ist da! 

Halleluja! 
»Wo sind Ihre Lesungsunterlagen?«, frage ich schnell und 

werfe einen suchenden Blick über seinen Schreitisch. 
»Was?«
»Lesung!«, sage ich knapp und mache dann eine gelungene 

pantomimische Darstellung von Blättern in meiner Hand, wo-
raufhin er abwertend und äußerst gekonnt wieder eine Augen-
braue hochzieht. 

»Buchhandlung!«, antwortet er, und ich bin mir sicher, dass 
seine Stimme eine Spur schneidender geworden ist. »Verkau-
fen die mein Buch nicht? Die werden doch wohl eins für mich 
übrig haben, damit ich daraus vorlese, was?«

Ich atme tief ein. Es ist egal. Er ist da. Vielleicht erzählt er 
statt zu lesen einen Schwank aus seiner Jugend. Oder er kann 
einen irischen Stepptanz aufführen. Lesen wird sowieso über-
bewertet. 

Ich stürze also aus der Wohnung, und er folgt mir. Ruhig und 
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entspannt. Ohne erkennbare Form von Eile. Was mich rasend 
macht. 

»Los, los, los!«, feure ich ihn an, doch jetzt bleibt er auch 
noch stehen, mitten auf dem Fußweg, während das Auto mei-
ner Chefin immer noch in der zweiten Reihe vor sich hin blinkt. 
Wenigstens ist es noch nicht abgeschleppt oder über den Hau-
fen gefahren worden. 

»Bea Weidemann«, sagt er und fixiert mich mit einem ver-
nichtenden Blick. In mir regt sich der leise Verdacht, dass dies 
der ideale Zeitpunkt wäre, um genau jetzt doch noch das Weite 
zu suchen. Reflexartig. Mit meinen Reflexen ist nämlich nicht 
zu spaßen. Allerdings habe ich etwas entdeckt. Oder besser, 
mein Instinkt, der ja ständig mit meinen Reflexen unter einer 
Decke steckt. Tim Bergmann sieht mich immer noch an, und 
das Rohe, Furchteinflößende an ihm, das mich so erschreckt 
hat, verwandelt sich in eine sonderbare Ernsthaftigkeit, die 
eigentlich gar nicht zu ihm passt. Oder zu dem, wie ich ihn 
bisher gesehen habe. Was er der Welt zeigen will. Es ist diese 
sonderbare Andersartigkeit, die mich stocksteif stehen bleiben 
lässt. Er verschränkt die Arme und knurrt: »Wenn Sie mir auf 
den Sack gehen, können Sie Ihre Lesung alleine machen.« Das 
reißt mich zwar nicht aus meiner Starre, aber mir bleibt doch 
die Spucke weg. 

»Sie werden dafür bezahlt!«, stoße ich schließlich hervor. 
»Der Verlag, also Sie, möchten, dass ich diese ganzen Le-

sungen abhalte. Ich habe eingewilligt. Obwohl ich das hasse. 
Meine Bedingung lautete: keine großen Sachen. Nur kleine 
Lesungen. Das hier ist nicht klein. Ich komme mit, aber wir 
machen es so, wie ich es will.« 

Er ist ganz eindeutig sauer, und augenblicklich mischt sich 
mein Reflex wieder ein und befiehlt nachdrücklich: Rückzug! 
Leider liefert er mir keine konkrete Angabe, wohin, und wovon 
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ich dann, nach dem Rückzug, meine Miete zahlen soll. Deswe-
gen straffe ich den Rücken, stemme die Füße in den Asphalt 
und erkläre: »Wir müssen jetzt fahren!«

Der schlecht gelaunte Kerl in der Lederjacke brummt und 
knurrt, steigt dann aber tatsächlich ein, und ich jage los. Wäh-
rend der kurzen Fahrt schweigen wir. Was vermutlich auch 
besser ist. Ich bin noch so sehr mit meinem klitzekleinen Blick 
hinter seine Fassade beschäftigt, dass mir erst vier Ampeln spä-
ter auffällt, dass es im Auto gut riecht. Da es auf der Hinfahrt 
noch nicht so gerochen hat, ist anzunehmen, dass Tim Berg-
mann der Grund für den Wohlgeruch ist. Wie kann es sein, 
dass ich ausgerechnet diesen Kotzbrocken gut riechen kann? 

Glücklicherweise habe ich keine Zeit, mich mit dieser sonder-
baren Fragestellung zu befassen, denn als wir in der Buch-
handlung ankommen, ist der gesamte Raum mit Menschen 
gefüllt. Bis auf den letzten Platz. Bei den Lesungen, die ich 
normalerweise organisiere, besteht das Publikum hauptsäch-
lich aus Frauen, die manchmal noch ihre Männer mitschleifen. 
Hier und heute aber ist das Publikum bunt gemischt. Viele jun-
ge Leute, viele mittelalte Leute, viele alternative Leute, viele 
total normale Leute. Ich dirigiere Tim Bergmann zur Bühne, 
und der Moderator, der so aussieht, als würde er sonst Möbel-
hauseröffnungen und Modenschauen moderieren, sackt vor 
Erleichterung über unser Auftauchen ein wenig in sich zusam-
men. Ich geselle mich zu meiner Chefin an einen der hinteren 
Stehtische.

»Wo war der Kerl?«, fragt sie und knabbert an ihrem Dau-
mennagel. 

»Er hat die Zeit vergessen«, antworte ich, und sie zieht thea-
tralisch die Luft durch die Schneidezähne ein und lässt dann 
ihren Kopf auf die Tischplatte sinken. 


