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D er Satz, mit dem sie ihn fortschickte, verschmolz mit dem Ge-
rausch der Tur, die sie leise hinter ihm ins Schloss driickte.

Jetzt geh und schau, was du angerichtet hast.

Sie hatte den Weg auf einem Zettel skizziert. Linien und Pfeile
vom Haus zum Ortsausgang, tber den Berg ins Tal. Er drehte sich
nicht um. Er wusste, dass sie wie eine Statue hinter der Gardine
stand, ihm mit den Augen folgen, aber nicht winken wiirde. Er ging
schnell. Als sie ihn nicht mehr sehen konnte, warf er die Wegbe-
schreibung in den Straflengraben. Als ob er sich verlaufen konnte —
er kannte hier mehr StrafSen und Pfade als sie. Er sptirte den Wind
im Haar. So zart war sein Kopf lange nicht mehr berithrt worden.
Thr Spiel zu zweit — sein Gesicht in ihren Handen, ihr Gesicht in
seinen Handen, Stirn an Stirn, vier Augen im Dunkeln, zwei Eulen
in der Nacht — hatte sie abgeschafft.

Er hielt sein Gesicht der Sonne entgegen und schloss die Augen.
Der Tag war zu schon fur den Weg, auf den sie ihn geschickt hatte.
Er machte zwei kleine Schritte vorwarts und drei grofSe Schritte
zurtick. Nicht so schnell dort ankommen. Am besten nie. Vor ihm
lag das Tal mit den weifsen Quadern aus Glas und Beton.

Jetzt geh und schau, was du angerichtet hast!

Bisher hatte er immer nur etwas angestellt — das Wort »angerich-
tet« gehorte in die Kuche und zur Mutter. Zum Garnieren, Servie-
ren, Dekorieren. Zu einer schonen Ordnung auf dem Teller.

Wasch die Hénde, es ist angerichtet.

Schularbeiten kannst du spater machen, es ist angerichtet.

Nun war er es, der etwas angerichtet und eine schone Ordnung
zerstort hatte. Alle wussten Bescheid, sogar die Vogel kannten sei-
nen Namen. Sie riefen: Kolja. Vier Schritte vor und drei zurtick.



Er konnte sich auf dem Weg zur Klinik nicht verlaufen, an jeder
Strallenecke standen Schilder. Er war funfzehn und wusste schon,
dass im Leben Dinge geschehen, die durch nichts wiedergutzu ma-
chen sind, die man aushalten muss, solange man lebt. Und dass es
Strafen gibt, die nicht Strafen heifSen und trotzdem Strafen sind.
Wie das Schweigen. Seine Mutter schwieg morgens, sie schwieg,
wenn er aus der Schule kam. Manchmal wandte sie sich ab, wenn
sie ihn sah, hielt sich beide Hande vor den Mund, um nicht laut zu
schreien. Thre Trauer war seine Strafe, ihr Schmerz, ihr Gesicht mit
den rotgeweinten Augen, die Trinen, die sie vor ihm verbarg und
die er dennoch sah. Die langen Nachte. Er hielt sich die Ohren zu,
aber ihr Schluchzen saf$ in seinem Kopf, auch der Name, den sie
flisterte: Malu. Er horte die trostende Stimme des Vaters, in dessen
Arme er sich gerne geflichtet hitte, aber dort war kein Platz, er
brauchte beide Arme fur die Mutter. Der Vater ging ihm nicht aus
dem Weg, auch wenn es sich so anfthlte. Auch schwieg er nicht
ganz so beharrlich. Er fragte: Mochtest du wieder einen Hund ha-
ben? Hast du schon Freunde gefunden in der neuen Schule? Seine
Stimme klang dumpf, wie aus einer Hohle. Nein, er wollte keinen
neuen Hund, auch keine neuen Freunde, er wollte seine Eltern wie-
derhaben, bei ihnen sein, dazugehoren, ganz nah, aber sie liefsen
ihn nicht, weil er keine Tranen hatte. Damals, sagte der Vater, als der
Hund starb, hast du Rotz und Wasser geheult, warum keine Trane
fur Malu? Er ware gerne windelweich geschlagen worden, aber ohne
Schlage, dachte er, durfe er nicht weinen, weil es fiir einen, der ein
so grofSes Ungltick angerichtet hatte, kein Recht auf Trénen gibt.

Funf Schritte vor und zwei zurtick. Er ndherte sich der Klinik.
Der Pfortner, dem er seinen Namen nannte, sagte:

Ach, duuu bist der Bruder der kleinen ... wie heifst sie?

Malu.

Den Satz mit dem »>Ach« und dem gedehnten »du« musste ihm
niemand erkldren. Der Pfortner wusste Bescheid, klagte ihn mit sei-
nem Blick aber nicht an, sah eher aus, als sei er auf seiner Seite,
wobei Kolja nicht wusste, was seine Seite war.



Ich lass dich abholen, sagte der Pfortner, setz dich vor das
Aquarium. Er telefonierte, ein paar Minuten spater gab der Junge
einer Frau die Hand, die Dr.Linn hiefs, ihn zur Station 1 brachte
und ihm vor dem Zimmer 1.7B erklarte, was mit der Schwester
geschehen war — er wusste, dass Malu in diesem Zimmer lag, nicht
tot, auch nicht richtig lebendig. Die Arztin 6ffnete die Tar und
sagte: Bleib so lange du willst, du kannst nichts mehr falsch ma-
chen. Auch diesen Satz musste ihm niemand erklaren. Er hatte ja
schon alles falsch gemacht, was man falsch machen konnte. Den-
noch steckte auch ein bisschen Trost in diesem Satz. Wenn nichts
mehr falsch zu machen war, war vielleicht etwas wiedergutzu
machen. Er spurte ihre Hand auf der Schulter, dann lief$ sie ihn
allein.

Er betrat das Zimmer zogerlich, als wére der Boden unter ihm
aus dunnem Eis. Die Sonne schien durch die Gardinen auf zwei
Betten, die sich gegentiberstanden. Er warf einen vorsichtigen Blick
nach links auf das Madchen mit den blonden Haaren, dann nahm er
einen Jungen in seinem Alter wahr, der etwas Merkwurdiges tat. Er
sald auf der Kante des zweiten Bettes und hielt dem Kind, das dort
lag, eine braune Papiertiite ans Ohr.

Was machst du?

Der Junge grinste und sagte, als ware es das Naturlichste von
der Welt: Gerausche. Das Klauschen wimmert nicht, wenn ich Ge-
rausche mache.

Mit der Tute?

Der Junge lachte: Horch! Da sind zweti fette Fliegen drin.

Er schuttelte die Ttite, die Fliegen brummten, knallten bei der
Suche nach dem Ausgang immer wieder gegen das Papier. Er mag
das Gerdusch, sagte der Junge. Er ist doch still jetzt — oder horst du
ihn wimmern?

Dein Bruder?

Nee, Cousin. Und du?

Auf Zehenspitzen néherte sich Kolja dem Bett seiner Schwester.
Thre Augen waren geschlossen, der Mund leicht geoffnet. Irgend-



jemand hatte die langen Haare um ihren Kopf drapiert, als waren
es Sonnenstrahlen.

Schlaft sie?

Kann man nicht wissen, sagte der Junge und schuttelte die Ttte.

Malu, flusterte Kolja, horst du mich?

Das Madchen lag still wie in tiefem Schlaf.

Sie ist weg, sagte der Junge, wie das Klauschen. Vielleicht hort
sie dich, vielleicht nicht. Weif$ keiner so genau. Und wenn sie dich
hort, kann sie es nicht sagen.

Warum nicht?

Was weifS ich! Zu weit weg.

Wo denn?

Der Junge lachte: Koma heifSt das. Ist sie auch ertrunken?

Kolja nickte.

Ententeich?

Nee. Schwimmbad. Wieso Ententeich?

Da ist das Klauschen im Eis eingebrochen. Im Winter vor zwei
Jahren. Hier liegen viele Kinder aus Gartenteichen.

Der Junge zog sich die Schirmmuitze in die Stirn. Keiner weifs,
wann die aufwachen, sagte er. Manche nie. Willst du’s mit der Flie-
genttte versuchen? Kolja schuttelte den Kopf. Der Junge liefS die
Fliegen frei, faltete die Tute und legte sie in die Nachttischschub-
lade seines Cousins. Er gab Kolja die Hand.

Ich bin Max und du?

Kolja.

Man sieht sich, sagte Max, tippte lassig mit dem Zeigefinger ge-
gen den Miutzenschirm und liefs Kolja allein.

Ab jetzt wurde er seine Schwester zweimal in der Woche besu-
chen, das war so beschlossen worden. Keine Strafe, nur sein Anteil
an dem, was in ihr Familienleben eingebrochen war. Er kannte den
Anteil sehr genau, er hatte keine Zeit gehabt, irgendetwas zu verges-
sen. Wann? Wie? Wo? Warum? Immer wieder. Die Eltern verlangten
Rechenschaft tiber jede Minute, als liefe sich die Uhr zurtickdrehen
und mit ihr das Geschehen. Er musste es dem Arzt erzéhlen, den



Rettungssanitétern, der Polizei. Er wird es auch Max erzahlen, weil
es guttat, immer wieder zu sagen, dass er nicht wissen konnte, was
mit Malu passieren wiirde.

Er sah sie an. Es war wie ein Blick in den Spiegel. Die gleichen,
weifSblonden Haare. Beide hatten runde Gesichter und neben dem
linken Mundwinkel einen kleinen Leberfleck. Sie war die Prinzessin
und er, seitdem sie auf der Welt war, nicht langer der Prinz — was
ihm sehr recht war. Die Prinzen, die er aus Btichern kannte, trugen
alberne Klamotten und waren Trottel.

Drei Monate nach dem, was er angerichtet hatte, waren sie aus
dem Norden in den Stiden gezogen, in die Nahe dieser speziellen
Klinik, vorher war ihr Zuhause die Stadt am Meer gewesen. Kolja
und Malu — beide hatten frith schwimmen gelernt und im Sommer
gingen sie am liebsten noch einmal ins Wasser, bevor die Sonne un-
terging. Und immer — nicht nur an diesem Abend — der alte Streit:
schwimmen im Meer oder tber den Zaun klettern und im leeren
Freibad schwimmen? Malu war fur das Freibad mit den blauen Ka-
cheln und dem klaren Wasser, in dem sie sich wie ein Zierfisch
im Aquarium fuhlte — Kolja wollte ins Meer, »toter Mann« spielen.
Er liebte es, sich von den dunklen, glitzernden Wellen tragen und
treiben zu lassen. Malu war an diesem Abend bockiger gewesen als
sonst, warf ihm Rock und T-Shirt vor die FufSe, kletterte tiber den
Zaun und dieses Mal folgte er ihr nicht, gab ihrem Trotz nicht nach,
setzte sich auf die Bank am Strand, legte ihre Kleider neben sich und
wartete. Sie wirde nachgeben, da war er sicher. Statt ins Wasser zu
springen, sah er dem Schauspiel am Himmel zu. Wie sich das zarte
Gelb in ein leuchtendes Orange verwandelte, wie daraus ein tiefes
Rot entstand und dann ein grelles Lila.

Wie lange er so gesessen hatte, wollten sie wissen: der Vater,
die Mutter, die Polizei, der Arzt, die Sanititer. Der Vater schiittelte
ihn. Herrgott, wo war deine Schwester? Wo soll sie gewesen sein?
Im Freibad. Junge, so rede doch! Wie lange hast du dort gesessen?
Er wusste es nicht. Wer den Himmel beobachtet, verliert das Ge-
fuhl fur die Zeit. Irgendwann war Ragna gekommen, das Madchen



mit dem komischen Namen aus der Klasse tiber ihm, hatte ihm ihr
Kleid auf den SchofS gelegt, mit den Handen seine Knie berthrt und
gelacht. Dann war sie kopfiiber ins Meer gesprungen. Sie schoss
mit ihren blauen Flossen durch die Wellen wie ein Delphin, blieb,
extra fur ihn, lange unter Wasser und tauchte prustend wieder auf.
Dann liefs sie sich, nass und kalt und aufSer Atem, neben ihn auf die
Bank fallen. Sie roch nach Salz und nassen Haaren und lehnte, wie
schon mehrmals in den letzten Wochen, ihr kaltes Bein gegen sein
Bein, ihre nasse Hufte gegen seine. Er bewegte sich nicht, weil ihm
schwindlig wurde vor Hitze und Gluck. Das Gefiihl behielt er fur
sich, sagte aber den Eltern, dem Arzt und allen, die es wissen woll-
ten, dass er glaubte, nicht nur Ragna, sondern auch seine Schwester
in der Bucht gesehen zu haben.

Jaund dann? Junge, so rede doch, schrien die Eltern, fragte der
Arzt und die Polizei. Und dann? Mach den Mund auf, Junge. Und
dann?

Er schwieg.

Irgendwann, als vor ihm in der Bucht niemand mehr schwamm
und Malu ihren Rock und ihr T-Shirt nicht holte, war Ragna auf-
gesprungen, zum Schwimmbad gerannt, tiber den Zaun geklettert
und mit einem Kopfsprung ins Becken getaucht.

Und du, was hast du getan?

Er war auf der Bank sitzen geblieben, wie angeklebt, mit dem
warmen Gefiihl ihrer Nahe und einer unheimlichen Angst, die im
Bauch begann, durch die Beine in die Fiifse kroch, wieder hoch
durch den Korper in die Brust, sein Herz hdmmern liefs und ihn
schliefSlich ganz und gar ausfillte.

Junge, wie konnte das passieren? Sie kann doch schwimmen!

Er schwieg.

Die fetten Fliegen schossen mit einer Wucht gegen die Fenster-
scheibe, dass er dachte, ihre Korper wiirden platzen. Thr Brummen
klang bose. Konnen Fliegen wutend sein? Ob Max sie immer wieder
einfing und in die Ttte sperrte, oder ob er neue Fliegen besorgte?
Wie lange leben Fliegen? Er wusste es nicht.
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Malu! Verdammt! Mach die Augen auf!

Sie lag im Bett wie eine Puppe. Aus dtinnen Schlauchen trop-
felte eine durchsichtige Flussigkeit in ihren Arm. Sie hatte einen
Schlauch in der Nase. Man hatte ihr die Nagel kurz geschnitten und
in die Handteller kleine weife Kissen gelegt, die verhindern sollten,
dass sich die Nagel ins Fleisch bohren.

Kolja klatschte in die Hande. Sie zuckte nicht einmal mit den
Wimpern. Was fir ein unheimliches Krankenzimmer. Zwei Kin-
der in zwei Betten, nicht tot und nicht lebendig. Scheu naherte er
sich dem Bett vom Klduschen. Dort lag ein Knirps, keine vier Jahre
alt, die Hande krumm wie Vogelkrallen, die offenen Augen grofs
und leer. Ein leise wimmerndes Wesen, steif wie ein Stock. Max
kommt bald wieder, sagte Kolja, dann macht er fur dich Fliegen-
musik. Er streichelte dem Jungen die Hande und flusterte: Mensch,
sind die kalt. Dann stellte er sich noch einmal an das Bett seiner
Schwester. Aus der Prinzessin war ein Dornroschen geworden.
Wach auf, du, sagte er und kniff ihr in die Backe, was hast du an-
gerichtet! Er ging zur Tur und sagte im Tonfall von Max: Man sieht
sich!

Bevor er das Zimmer verliel8, sah er sich um. Auf dem Fenster-
brett stand eine Vase mit kunstlichen Tulpen. Rot, gelb und orange,
ihre Blutenstempel waren kleine Gluhbirnen. Thr Licht wiirde in der
Nacht die Sonne ersetzen.

Sollte Malu eines Tages mit offenen Augen im Bett sitzen kon-
nen, wurde ihr Blick auf ein Bild fallen, das an der Wand tber dem
Bett vom Klauschen hing. Es gab auf diesem Bild alles, was ihr hel-
fen wurde, sich zu erinnern. Einen blauen Himmel, ein blaues Meer,
weifSen Strand. Austernfischer, die mit langen Schnabeln Muschel-
schalen knacken. In einem Priel tummeln sich braune Schollen, die
aussehen, als kamen sie direkt aus der Pfanne. Auf der Sandbank
sonnen sich dicke Robben. Keinen Steinwurf von der Kiiste ent-
fernt liegt eine Hallig mit zwei Hausern auf zwei Warften. GrofSvater
und Enkel beobachten Schweinswale, Mowen, Enten und Génse. Es
gibt ein Schwimmbad mit Rutschbahn und Sprungbrett und plan-
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schenden Kindern. Alle sind frohlich. Niemand auf diesem Bild hat
Angst, und nie wird hier Boses geschehen.

Und sollte sich das Klauschen eines Tages aufrichten konnen
und seine Augen gelernt haben, nicht mehr das Ende der Welt zu
suchen, sondern auf die Wand tber Malus Bett zu schauen, wiirde
er ein lustiges Zuhause entdecken. Einen Bauernhof mit lachenden
Schweinen. Kiiken, die auf Biaumen sitzen. Er wurde einen grin-
senden Bullen auf der Weide sehen. Kein Kind auf diesem Bild hat
Langeweile. Sie reiten auf den Schweinen, trinken aus den Eutern
der Kithe. Der Bauer auf dem Traktor lacht, und der dunkel geklei-
dete Mann, der mit der Kutsche das Dorf verlasst, treibt das Pferd zu
frohlichen Sprungen an. Auf dem Dorfteich tanzen die Enten. Viel-
leicht erinnert sich das Klduschen, wenn es eines Tages aufwacht, an
einen Teich im Winter, dessen Eisschicht es vertraut hatte.

Leise schloss Kolja die Ttir. Beim Pfortner kehrte er noch einmal
um. Er hatte die Geschenke nicht ausgepackt, die ihm die Mutter
in den Rucksack gesteckt hatte. Er schob die grundugige Samtmaus
unter Malus Hinde, ihr liebstes Schmusetier aus der Kuscheltier-
kiste. Den kleinen Kaktus, der allen, die sie besuchen, sagen sollte:
Geduld, stellte er neben die leuchtenden Tulpen.

Als der Pfortner ihn nicht mehr sehen konnte, setzte er die FulSe
so dicht voreinander, dass die Hacke die Schuhspitze bertihrte. Das
machte aus der kurzen Strecke einen sehr langen Heimweg.
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chliefSen Sie die Augen.

S Hatte Thre Kindheit eine Farbe?

Einen Geruch?

Erzahlen Sie von der Landschaft, in der Sie aufgewachsen sind.

Ich hatte wissen mussen, dass es den Fragen, die ich mir ausge-
dacht hatte, nicht gefallt, in fremden Wohnstuben, Ktichen, Cafés
oder Buros zurtickgelassen zu werden.

Horchen Sie in sich hinein.

Erinnern Sie Gerdusche, die zu den ersten Jahren Thres Lebens
gehoren?

Mehr als hundert Turen haben sich im letzten Jahr vor mir geoff-
net und nach langen Gesprachen hinter mir geschlossen. Ich habe
nicht bemerkt, dass mir die Fragen folgen. Erst leise, unauffallig,
spéter dann, als ich nicht reagiere, wie eine Bande ubermiitiger
Trolle. Sie springen mir auf die Schulter, ziehen an meinen Haaren,
schubsen und treten mich, fliistern mir ins Ohr:

Hatte Thre Kindheit eine Farbe?

Haut ab! Um mich geht es nicht.

Um wen denn?

Die Trolle geben keine Ruhe.

Ragna! Hatte deine Kindheit eine Farbe?

Herrgott: Ja. Grun. Blau. Grau. Und weifs. Blau der Himmel, oft
auch grau. Grau das Wasser, manchmal blau. Grun die Weiden. Die
Schafe: weifS. Die Mowen: weifS. Noch eine Farbe: gelb. Der Sand.
Der Strand. Der Boden des Meeres bei Ebbe.

Die Kerle purzeln mir vor die FufSe, geben keine Ruhe.

Horch in dich hinein! Mit welcher Landschaft verbindest du
deine erste Liebe?
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Verschwindet. Es geht um Wissenschaft, nicht um mich.

Erinnerst du Gerdusche aus den ersten Jahren deines Lebens?

Ja doch! Naturlich! Wind. Immerzu Wind. Er pfeift. Er kann
heulen wie ein Rudel Wolfe und hecheln wie eine Hyane. Er
schleicht ums Haus. Er rast durch die StrafSen wie tausend Last-
wagen, reifSt Baume aus der Erde und Dacher von den Hausern. Er
ist immer da. Ich hore ihn auch, wenn er schléft. In meinen Ohren
sitzen die Schreie der Mowen. Grell vor Gier, vor Freude, vor Hun-
ger oder haben sie nur diesen einen Schrei fiir alles, was sie bewegt?
Es gibt auch leise Tone. Hauchzart ist das Schaben der Krebssche-
ren unter den Steinen im Watt. Ich hore ein Gerdusch, fur das ich
keine Worte finde. Nicht die richtigen. Es ist trocken und ein wenig
dumpf und manchmal quietscht es. Ein Sommergerausch. Es gehort
zum Aufwachen und Einschlafen. Es sind die Lippen der Schafe, die
Grashalme rupfen.

Die Trolle kichern. Hohnen. Scheinen mich mit den Fragen, die
ich so vielen Menschen gestellt hatte, drgern und qualen zu wollen.

Hatte deine Kindheit einen Geruch?

Haut ab!

Sag doch! Hatte deine Kindheit einen Geruch?

Das Salz im Meer. Der Gammel. Der Gestank der Fabrik, die
Fischmehl herstellt.

Lieblingsessen?

Konigsberger Klopse, KapernsofSe, Kartoffelptiree. Weifer Heil-
butt, Meerrettichsofe. Ich kann einen frisch gerducherten Aal ganz
allein verdrucken.

Gefuihle, die mich beschleichen, wenn ich an den Ort meiner
Kindheit denke? Ekel beim Anblick dicker, borstiger Wattwurmer.
Schleimige, blutende Kreaturen, zerschnitten aus Neugier. Wachsen
die wieder zusammen? Wirklich?

Wo hast du gespielt?

Am Meer. Wo sonst?

Was wir gespielt haben? Quallen essen als Mutprobe. Lebendi-
ger Pudding. Wer ihn nicht schluck, ist ein Feigling. Glucksgefiithl
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beim Schwimmen im Meer. Und Angst. Wer das Meer nicht achtet,
den holt es sich. Wie achtet man das Meer?

Die Trolle hatten sich langst verzogen, als ich begann, mir die
Fragen selbst zu stellen.

Ereignisse, die ich nie vergessen wurde?

Ein Hund und ein Middchen. Zwei Namen. Sacco, mein Colli,
und Karina. Sacco: Vom Forster beim Jagen erwischt, erschossen,
in einen Sack gesteckt und vor meine Ttr gelegt. Karina war neun,
als sich ihre Spur auf dem Spielplatz verlor. Suchtrupps die ganze
Nacht. Tage, Wochen, Monate, dann fand man ihre Rollschuhe im
Mullcontainer und den Schal in dem Wildchen an der Kuste. Ka-
rina, meine liebste Freundin, wurde nach drei Jahren von Wild-
schweinen ausgegraben.

Wenn ich an den Ort meiner Kindheit denke, empfinde ich
Gluck. Warum Gluck? Vielleicht, weil ich aus all dem zusammen-
gesetzt bin, was diese Landschaft ausmacht: Meer. Wind. Sacco und
Karina. Wattwurmer, Quallen, MeerrettichsofSe. Auch Mowen und
Schafe konnen ein Kind pragen — wie Eltern und GrofSeltern, Tan-
ten und Onkel.

Unser Team besteht aus Architekten, Geografen, Psychologen,
die nach den Zusammenhangen zwischen der Topografie der Kind-
heit, dem Verlauf des Lebens und dem Wohnort der letzten Le-
bensjahre suchen und der Frage nachgehen, warum mehr als die
Halfte der Menschen, die jahrzehntelang weit entfernt von ihren
Geburtsorten gelebt und gearbeitet haben, im Alter in die Land-
schaften ihrer Kindheit zurtickkehren oder sich danach sehnen. Wir
haben herausgefunden, dass sie schroffe Felswinde vermissen, die
Farbe des Himmels vor dem Schneesturm, den Geruch des Flusses,
der sich seinen Weg durch die Weinberge bahnt. Zur Sehnsucht
gehoren Schonheit und Gefahr. Sturmfluten am Meer, Lawinen in
den Bergen. Ist es ein Unterschied, ob ein Kind mit Geschichten
uber Fischer, Piraten und Deichgrafen aufwichst oder solchen mit
Jagern, Forstern und Wilddieben? Das Herz der Studie, mein An-
teil, sind Biografien. Erzdhlte und protokollierte erste Jahre in den
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Bergen, am Meer, in Dorfern und Stadten. Am Rande grofSer Walder
und stiller Seen. Ich frage nach Kindheiten mit Tieren und Pflan-
zen, Kindheiten in Beton. Ich frage nach Kinderjahren zwischen
guten und bosen Menschen, behiitet oder vernachlassigt, gepragt
von Lehrern, an die man sich gerne erinnert und Lehrern, die man
vergessen mochte und nie vergessen wird. Mich interessieren Kind-
heiten mit Buichern, Kunst und Musik, in Reichtum und Armut,
zwischen Liebe und Kalte. Kaum eine Kindheit ohne Drama und
Verlust. Dorthin zurtck im Alter — warum?

Ganz einfach, hatte ich behauptet: Wir machen es den Aalen
nach. Geboren in der Sargassosee, verlassen sie als Larven die Hei-
mat, das Salzwasser des Atlantiks, treiben sich an den StufSwasser-
mundungen Europas herum, bevolkern Fliusse und Meere und
sollten sie den Kochern und Netzen der Menschen entkommen,
kehren sie tausende von Kilometer zurtick in die Heimat. Paaren
sich, laichen. Sterben am Ort ihrer Geburt. So haben es ihre Eltern
gemacht, so wird es die eigene Brut wiederholen. Warum? Fur Aal-
forscher noch immer ein Geheimnis. Vielleicht werden wir am Ende
unserer Forschung wissen, warum sich die Menschen, wie die Aale,
nach ihren Wurzeln sehnen. Heim-Weh ist ein schones Wort.

Als ich begann, den Menschen Fragen zu stellen, konnte ich
nicht ahnen, dass ein Landstrich vor meinen Augen die Farbe ver-
liert, verblasst wie eine alte Fotografie. Dass sich eine Landschaft in
meinem Beisein verandert wie ein Buhnenbild im Theater. Erinne-
rung ist mein Thema: Ich hétte darauf gefasst sein mussen, dass Er-
eignisse auftauchen, denen es gelungen war, sich viele Jahre perfekt
vor mir zu verbergen.
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D er Schaffner ruft vertraute Stationen aus. Hammah. Himmel-
plorten. Hechthausen. Hemmoor. Ich kenne jeden Bahnhof
mit seinen verwitterten Schriftzeichen und bleichen Fassaden. Ich
kenne die Hauser entlang der Schienen, die Apfelbdume in den Gar-
ten, die Kuhstille und die Hutten der Kettenhunde. Das Haus der
Lehrerin Frieda Johannsen — Musik und Sport — ist abgerissen wor-
den. Die meisten Schuler hatten es gerne angeztindet, jetzt scharren
dort Huhner im Sand. Noch immer weckt dieser Ort Gefiithle von
Ohnmacht und Hass, Erinnerungen an vernichtende Satze fur fal-
sche Tone und ungelenke Glieder. Noch eine kurze Strecke, dann
verkundet der Schaffner die Endstation. Heimat. Ich stehe auf dem
Bahnsteig und hole tief Luft. Hatte Ihre Kindheit einen Geruch? Oh,
ja. Gammel. Die Fischmehlfabrik hat alle Burgerwut tiberstanden.
Ich habe eine Wohnung mit zwei grofSen Zimmern gemietet,
Blick auf Strand und Meer, eine Schlafkammer mit Ehebett und
Wandschranken bis zur Decke. Ankommen heifSt auspacken, sich
ausbreiten, Raume besetzen, sie anpassen, mich anpassen. Wenn
ich es aushalte, bleibe ich ein Vierteljahr. Ich schaue mir alles, was
auf Tischen und Fensterbdnken steht und an den Wanden hangt,
genau an. Viel trauriger Heimatkitsch auf funfzig Quadratmetern
Wohnflache und keine Chance fur die Augen, ihm auszuweichen.
Ich nehme die Stoffhexen und Strohtrolle von der Wand, entferne
das grobmaschige Fischernetz, das im Flur von der Decke hingt,
verstaue die Hikeldecken im Kiichenschrank, ziehe die Piraten-
flagge aus der Vase. Gegen die Klobiirste, die im Rucken eines Por-
zellandelphins steckt, kann ich nichts unternehmen. Ich entdecke
auf der Fensterbank eine Keramikschale, auf dem Boden einen
Spruch aus dem Poesiealbum: Nutze die Talente, die Du hast. Die
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Walder waren still, wenn nur die begabtesten Vogel sangen. Ist das
eine Aufforderung, im groffen Chor der mifSig Begabten zu zwit-
schern? Deprimierender kann eine BegrufSung nicht sein. Ich werde
die verschnorkelten Buchstaben unter Kartoffeln und Zwiebeln be-
graben. Ich ziehe die Kunstblumen aus der Vase und sperre sie in
den Kleiderschrank. Was noch? Ich werde neues Geschirr kaufen
oder uben, aus Tassen zu trinken, auf denen Leuchtttirme, eindu-
gige Piratenfratzen, Muscheln und Seesterne prangen, von Tellern
zu essen, auf deren Boden unter Kartoffeln und Gemiise Seesterne,
Muscheln, Leuchttiirme und Piratenfratzen auf mich warten. Aus
dem wuchtigen Esstisch mache ich einen Schreibtisch und schiebe
ihn ans Fenster. Eine Wand vor den Augen ist wie ein Brett vor dem
Kopf.

Ich verteile die Arbeitsunterlagen auf Stithlen, Kommoden und
den Teppichen im Wohnzimmer, stelle die Buicher in das Regal zu
funf zerfledderten Nordseekrimis und einem dicken Fischkoch-
buch. Den ersten Kaffee im neuen Heim trinke ich in dem Strand-
korb, der die Hélfte des Balkons einnimmt. Ich habe Zeit. Ich kann
dorthin gucken, wo der Himmel das Meer bertihrt und werde das so
lange tun, bis sich meine Augen von den steinernen Grenzen erholt
haben, die die Stadt ihnen setzt, bis Sonne und Wind in meinem
Kopf fiir ein gutes Arbeitsklima sorgen. Lange Spaziergange sollen
mir die Hektik aus dem Korper treiben, auch das schlechte Gewis-
sen, dieses ewige Karussell: du sollst, du musst, du héttest langst.
Ich werde das Handy nicht standig in der Hosentasche tragen. Ich
kenne hier viele Menschen und werde niemanden anrufen. Ich will
nicht, dass mir eigene Erinnerungen in die Quere kommen. Es geht
nicht um mich und meine Eltern denken nicht daran, sich im Alter
hier wieder anzusiedeln. Sie haben ihre Pension »Strandperle« ver-
kauft und machen nun Betten und Fruhsttck in einer spanischen
»Perla de la Playa« fur deutsche Urlauber auf Mallorca.

Erst einmal ankommen. Die Tage laufen lassen. Einen Rhythmus
finden zwischen Tag und Nacht, einschlafen und aufwachen, essen
gehen und selber kochen. Die Qual beginnt morgens. Aufstehen
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oder liegen bleiben? Soll die Lust den Tag bestimmen — aber auch
die ist wankelmutig. Sagt: Tu, was du willst. Ich zwinge mich zu
Spaziergangen und kehre vor der Haustur wieder um. Ich zwinge
mich an den Schreibtisch und bin auch dort am falschen Ort. Der
Platz, an dem ich es gut aushalte, ist der Strandkorb. Er schitzt
vor Sonne, Wind und Regen. Ich warte, bis sich ein Rhythmus her-
stellt zwischen Freizeit und Arbeit wie zwischen Ebbe und Flut.
Ich fruhstucke auf dem Balkon, dose, lese, schlafe. Am Abend hole
ich frische Krabben vom Kutter und esse dazu warmes Brot. Der
Strandkorb ist eine Erfindung fur Faule, Unentschiedene, ein Mobel
fur Mude und Traumer.

Hier sitze ich auch nachts, eingehullt in warme Decken und
belausche Wind und Meer, verliere mich in der Weite des Sternen-
himmels, fithle mich kleiner als das kleinste Sandkorn am Strand,
eine Vorstellung, die trostet und lahmt. Was immer ich tue — ar-
beiten, dosen, lieben, weinen —, dem Weltall ist das egal. In dieser
Stimmung konnte ich bis zur Fahrrinne schwimmen, so weit, dass
die Kraft fur den Ruckweg nicht reicht und die Stromung mich —
wie die Aale — mitnimmt in die Sargassosee. Nachts sind die Mowen
stumm. Sie stehen mit geschlossenen Augen im Watt oder lassen
sich von den Wellen des Meeres schaukeln und traumen von dicken
Fischen.

Das Wasser kommt, das Wasser geht — wie oft man mir Ebbe
und Flut erklart hat! Einfache Physik. Die Ursache der Gezeiten ist
eine astronomische, die Reaktion der Meere darauf eine geografi-
sche. Kann das jemand wiederholen? Naturlich. Auch erklaren? Du,
Ragna? Na ja. Erde, Mond und Sonne. Schwerkraft. Anziehungs-
kraft. Fliehkraft. Gravitationskraft. Der Mond ist der Herr der Ge-
zeiten. Und wo bleibt das Wasser, wenn der Herr der Gezeiten es
mit sich nimmt? Schon in der Schule war mir Liliencron als Antwort
die liebste.

Mitten im Ozean schlaft bis zur Stunde ein Ungeheuer, tief
auf dem Grunde/ Sein Haupt ruht dicht vor Englands Strand, die
Schwanzflosse spielt bei Brasiliens Sand/ Es zieht, sechs Stunden,
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den Atem nach innen und treibt ihn, sechs Stunden, wieder von
hinnen.

Ich habe das Gedicht auswendig gelernt, unter dem Tannen-
baum statt der Weihnachtsgeschichte aufgesagt und mich immer
wieder neu auf die Verse gefreut, die beschreiben, was passiert,
wenn der Mensch das Meer verspottet, verhohnt, seine Macht un-
terschatzt, es beleidigt und verachtlich »Nordseeteich« nennt.

Und wie sie drohend die Fauste ballen/ zieht leis aus dem
Schlamm der Krake die Krallen.

Langsam, mit grofSen Pausen mussten diese Zeilen gesprochen
werden, um zu fthlen, wie das Untier erwacht. Ich finde das voll-
standige Gedicht nicht mehr in meinem Gedachtnis. Es scheint nur
die besonders dramatischen Zeilen aufgehoben zu haben:

Die Wasser ebben, die Vogel ruhen/ der liebe Gott geht auf lei-
sesten Schuhen.

Ein Krimi als Gedicht, vielleicht haben sich deshalb die Reime in
meinem Kopf gehalten. Ein Stern wandert eilig tiber den Himmel.

Und uberall Friede, im Meer, in den Landen/ Plotzlich, wie Ruf
eines Raubtiers in Banden/ Das Scheusal walzte sich, atmete tief und
schloss die Augen wieder und schlief.

Und wihrend sich die Menschen, stolz, die schwarze Gewalt
besiegt zu haben, grolend betrinken, nahern sich die gewaltigen
Wogen und ein Dichter kann eine Geschichte erzihlen:

Heute bin ich tuber Rungholt gefahren/ die Stadt ging unter vor
sechshundert Jahren.

Ich blattere im Fischkochbuch. Woran erkennt man, ob der tote
Fisch ein frischer Fisch ist? Ein frischer Fisch riecht leicht nach
Algen. Seine Haut glanzt. Seine Schuppen stecken fest in der Haut
und die ist straff gespannt, die Farbe intensiv. Die Augen sind Klar,
frisch, glanzend, leicht hervorstehend und durchsichtig. Die Kie-
men feucht, das Fleisch fest mit perlmuttartigen Reflexen.

Auf dem Balkon werde ich zur Beobachterin des Urlaubs frem-
der Menschen. Da zieht am frithen Morgen ein Heer von Mannern,
Frauen und Kindern zum Strand. Sie kommen, wie sie am Vortag
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gegangen sind. Eine Invasion aus Shorts, Sonnenhiiten und Bade-
latschen. Sie tragen Taschen uber den Schultern, in den Hénden
halten sie Bille, Schwimmiflossen, Schaufeln. Die Landschalft riecht
nach Sonnencreme und Bratfisch. Ferientage am Meer haben ihre
eigenen Gezeiten. Die nachsten zehn Stunden pendeln die Urlauber
zwischen Wasser, Wattenmeer, Imbissbude und Strandkorb, dem
perfekten Schutzraum, einer Mischung aus Umbkleidekabine, Lie-
gestuhl, Bett und Hohle. Sie machen genau den Urlaub, von dem
sie getraumt haben. Sie wollen braunen, aber nicht verbrennen. Sie
wollen lesen, schlafen, Sandburgen bauen. Sie geben ihren Burgen
Namen mit Buchstaben aus Muscheln: Seerose. Seehund. Seestern.
Seejungfrau. Neptun. Nixe. Auf den Dichern der Strandkorbe
trocknen nasse Badeanziige. Salzwasser zehrt, heifSt es, darum lie-
gen — wie in meiner Kindheit und wie in jedem Sommer — immer
ein paar sehr dicke Menschen sehr lange im Wasser.

Ich schliefSe die Augen, stoppe den Trubel, halte alles an, was
sich bewegt, verwandle das Strandleben in ein Geméalde. Nun steht
der Ball in der Luft. Das Madchen springt nicht mehr durch das Seil
und der Junge, der von seiner Schwester im Sand vergraben wurde
bis zum Kopf, bleibt eingegraben.
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\ \\ / ie kann man vor einem Bruegel weinen?
1

ch hatte ihn nicht kommen horen. Der Mann war leise hin-
ter mich getreten. Er hatte mir ein Packchen Papiertaschentucher
gegeben, als gehore es zu den Aufgaben eines Museumswarters,
Besucher zu trosten. Er sah, dass ich durch meine Tridnen nichts
erkennen konnte und begann tber das Bild zu sprechen, vor das
ich mich gefliichtet hatte an diesem gréasslichen Morgen in Wien.
Wimmelbild hatte er die Komposition — 1,18 mal 1,61 — aus Farben
und Bewegungen genannt, vor der ich nur safs, weil eine sitzende
Frau, die heult, weniger Menschen auffallt, als eine, die schluch-
zend durch die Hallen des Kunsthistorischen Museums irrt.

Mit leiser Stimme begann er, iber das Bild zu sprechen. »Kin-
derspiele< hiefS es und zeige, wie er sagte, 168 Jungen und 78 Mad-
chen und — er lachte — wenn die Experten recht haben: nur zwei
Erwachsene. Die Frau dort hinten im Bild, die einen Eimer Wasser
uber zwei balgende Buben kippt und die Frau im Brautzug vorne in
der Mitte. Schauen Sie, sagte er, vor Thren Augen spielen 246 Kin-
der uber achtzig verschiedene Spiele auf einem niederldndischen
Platz des 16.Jahrhunderts. Ich warf einen fluchtigen Blick auf das
Gemalde, konnte nichts erkennen, nur Farbkleckse, begann aber,
zuzuhoren.

Seine Stimme war rau und ein wenig briichig. Ein Rentner als
Museumswirter? Er sprach mit viel Freude tuber das Bild und so me-
lodisch, dass er ebenso gut ein junger Mann hitte sein konnen. Ich
hielt den Kopf gesenkt, ich wusste, dass mein Gesicht rot war und
meine Augen klein und verquollen waren. Ich horte zu, versuchte,
die Schublade mit den Socken, die mich hierhergetrieben hatte, zu
vergessen, mir das Gewimmel der Motive auf dem unteren, linken
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Bildrand vorzustellen, tiber den er sprach: Das Madchen, das mit
der Puppe spielt. Die beiden Kinder, die mit blanken Tierknochen
wurfeln. Eine Gruppe spielt »Blindekuh«, aus dem Fenster guckt
ein Kind mit einer Maske, und auf die dunkle Eule dort richtet ein
Junge sein Gewehr. Schauen Sie, sagte die Stimme, die Kinder trei-
ben Reifen vor sich her, reiten auf Fassern, hiipfen, klettern, tanzen,
spielen zu zweit, zu dritt, in grofsen und in kleinen Gruppen und
alle haben diese runden Bruegel-Kopfe mit den schwarzen Knopf-
augen, die die Kinder ein wenig starr und fassungslos und trotz
der Spiele wenig glucklich aussehen lassen. Manch eines wirkt gar
drangsaliert. Man muss das Bild lieben wie den Marktplatz vor der
eigenen Haustur, um den kleinen Pisser zu entdecken, der dort an
der Friedhofsmauer hockt und sich selbst beim Pinkeln zuschaut.
Wenn Sie genau hinsehen, erkennen Sie den Strahl und ahnen den
winzigen Pimmel, der ihn zu faszinieren scheint.

Ich spurte, wie mir neue, warme Tranen tber das Gesicht liefen.
Vielleicht konnte ich eines Tages dartber lachen, dass ein Bruegel in
Halle X des Kunsthistorischen Museums in Wien das Ende meiner
Flucht aus der Wohnung des Mannes war, der mir so nah gestanden
hatte wie niemand zuvor. Seit drei Jahren sah ich ihn jedes Wochen-
ende, mal in meiner Stadt, mal in seiner. Die Frau meines Lebens
hatte er mich genannt und ich zweifelte keine Sekunde, dass ich
mit diesem Mann mein Leben teilen wurde. In meiner Stadt oder
in seiner oder irgendwo dazwischen, egal, ich wurde ihm in die
Waste folgen und er mir zum Nordpol. Oft konnte ich in der ersten
Nacht des Wiedersehens nicht schlafen. Ich lag neben ihm, lauschte
seinen Atemzugen, verglich seinen Atem mit meinem. Er atmete
schneller als ich. Auf einen meiner Atemztige kamen drei von ihm.
Ich mochte sein leises Schnarchen und wie er sich, als wiren wir
ein Korper, mit mir von einer Seite auf die andere drehte in warmer
Geborgenheit. In der ersten Nacht nach einer Woche der Trennung
raubte mir das Glick den Schlaf. Das Gluck und die Angst. Mit
dem Gluck, diesen Mann gefunden zu haben, war auch die Angst
gekommen. Nicht vor dem Ende der Beziehung, die konnte es nicht
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geben, es war die Angst vor dem Ende seines Lebens oder meines.
Die Angst vor dem Ende des Gluicks.

Und dann kam dieser Morgen, an dem der Zufall ein Teufel
war. Tom war vor mir aufgestanden, hatte eine grofSe Tasse stifSen
Milchkaffee auf den Nachttisch gestellt und sich mit einem Kuss
verabschiedet: Bleib liegen, Ragna, ich hole Eier und Baguette und
das Buch von den Hartliebs. Ich nickte. Ich kannte seine Lieblings-
buchhandlung, man liest sich dort fest, er wiirde vor einer Stunde
nicht zurtck sein. Wire ich im Bett geblieben, safSe ich jetzt nicht
im Saal X zwischen einem Bruegel und einer Stimme, die sagte:
Schauen Sie, die Buben gehen auf Stelzen. Die Kinder spielen: Fang
mich, trag mich, reit auf mir. Und der Kleine dort, der will die
Hauswand erklimmen. Und was sich im Garten abspielt! Da sitzt
ein Junge, die Beine verknotet wie ein Jogi und lachelt mit geschlos-
senen Augen bis in alle Ewigkeit. Und neben ihm steht einer auf
dem Kopf und der dritte im Bunde — das soll wohl, wenn es fertig
ist, ein Handstand werden.

Ich war nicht im Bett geblieben. Ich war aufgestanden, hatte den
Tisch gedeckt, geduscht und festgestellt, dass ich vergessen hatte,
Socken einzupacken. Ich war in dieser Wohnung zuhause wie in
meiner, also zog ich die Schublade auf, in der er seine Strumpfe
aufbewahrte, suchte zwischen den blauen und den schwarzen nach
einem Paar weifSer Socken und stiefS mit den Fingerspitzen an etwas
Hartes, dachte an ein Stuck Pappe, das neue Striimpfe zusammen-
hilt, zog daran und hatte eine Postkarte in der Hand. Ich hatte sie
nicht betrachten muissen, aber da stand der Teufel schon neben mir.

Die Karte war grofS und sehr schon. Cenacolo di Leonardo da
Vinci. In der Mitte Jesus, sechs Junger zur Rechten, sechs zur Lin-
ken. Leuchtende, frische Farben. Wie war das Bild zwischen seine
Socken geraten? Ich hitte die Karte nicht umdrehen mussen — aber
ich war, mit Hilfe des Teufels, gar nicht auf die Idee gekommen,
dass es sich um Post handeln konnte. Ich hatte sie auch nicht in
der Absicht umgedreht, sie zu lesen, dachte eher, auf der Riickseite
die Namen der drei Junger zu finden, deren Namen ich vergessen
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hatte. Sie safSen, von Thm aus gesehen, links aufSen, am dufSersten
Ende des Tisches und waren in ein leidenschaftliches Gesprach ver-
tieft. Dann sah ich die Schrift. »Das Abendmahl« war nicht nur eine
Ansichtskarte und es war nun auch nicht mehr wichtig, auf der
Rtickseite nach den Namen der Jiinger zu suchen, deren Namen ich
vergessen hatte. Es gab andere Fragen. Ist nicht eine Postkarte, die
zwischen Strumpfen liegt, eine versteckte Karte? Und warum ver-
barg er sie in einer Strumpfschublade? Ich sah eine schwungvolle
Handschrift: »Baci Beatrice<, und einen kitschigen Satz: »Va’ dove ti
porta il cuore«. Geh, wohin Dein Herz Dich tragt. Der »Kartenkuss«
war nicht der Ausloser meiner Flucht, sondern die handfeste Ver-
abredung. Montag. Du in meinen Armen, ich in Deinen Armen, wir
in unseren ...

Schauen Sie, sagte die Stimme im Saal X, der Junge dort unten
links im Bild hangt tiber dem Zaun wie ein nasser Sack.

Thre Arme. Seine Arme. Ich flog Sonntag zurtick und sie kam am
Montag. Fliegender Wechsel? Voller Wut hatte ich die Karte zerris-
sen, die Fetzen zwischen die Socken geworfen, sptirte mein Herz
gegen die Schadeldecke hammern als wolle es sie sprengen, stopfte
alles, was ich mitgebracht hatte, in die Reisetasche, zog die Schuhe
an die nackten FufSe und raste drei Etagen durchs Treppenhaus,
sah auf der StrafSe nicht nach rechts und links, hielt das nachste
Taxi an, entdeckte das Plakat an der LitfafSsdule und sagte: Maria-
Theresien-Platz. Kunsthistorisches Museum. Ein besseres Versteck
konnte es nicht geben. Er wiirde mich uberall suchen, niemals in
einem Museum. Ich schaltete das Handy aus.

Als die Tranen versiegten, war ich Teil der Bruegelschen »Kinder-
spiele< geworden, gehorte zu den tanzenden Madchen am Fluss und
drosch mit der Peitsche auf zierliche Holzkreisel ein. Ich sah mich
um. Ich war allein. Der Warter hatte den Saal verlassen. Ich blieb
vor dem Bild sitzen, schaute alles an, was er beschrieben hatte und
entdeckte immer mehr Jungen und Madchen, die sich mit ernsten
Gesichtern vergnugten. Mit seiner Stimme hatte er das Bild lebendig
gemacht. Jetzt, wo ich es mit offenen Augen betrachtete, tobte dort
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keine Horde spielender Kinder. Thre Bewegungen waren erstarrt —
der Marktplatz des 16. Jahrhunderts, auf dem 246 Kinder tiber acht-
zig verschiedene Spiele spielten, war nur ein Gemaélde. Die Kinder
stumm und starr. Ich schloss die Augen und wartete. Nach einer
Weile tanzten und tobten sie wieder, wiirfelten mit Tierknochen,
ritten auf Fassern, spielten Fangen und balancierten auf Stelzen. An
diesem unglucklichen Tag in Wien ist mir durch einen erzidhlenden
Museumswarter eine Fahigkeit geschenkt worden. Mein Bruegel-
Blick. Ich kann Motive auf Bildern in Leben verwandeln und das
Leben vor der Hausttr in ein Bild.

Ich hatte auf das Datum der Karte achten sollen. Vielleicht war
der Gruf$ aus Mailand funf Jahre alt oder zehn, war in der Schub-
lade vergessen worden und nicht von Bedeutung. Warum hatte ich
nicht auf das Datum geschaut? Es muss die Schrift gewesen sein, die
mir den Verstand raubte. So vital, so frisch, Buchstaben aus Tinte,
dringend, voller Vorfreude, wie auf dem Sprung nach Wien und
fast schon in seinen Armen. Mit breiter Feder geschrieben, eine ver-
dammt selbstbewusste Schrift, die mich kopflos aus der Wohnung
getrieben hatte.

Er rief an. Morgens, abends, nachts. Er liefs Telefon und Handy
klingeln, flehte auf dem Anrufbeantworter, ihn anzuhéren, sagte,
mein Schweigen brachte ihn um. Nach einer Woche ftihlte ich mich
leidlich stabil und hoffte auf die Geschichte einer vergessenen Karte
ohne Bedeutung. Ein Andenken, weiter nichts, so wie man Urlaubs-
bilder aufthebt oder Fotos von Menschen, mit denen einen nichts
verbindet als eine blasse Erinnerung.

Aber sie war nicht einfach zwischen den Socken vergessen wor-
den, diese Karte. Er versuchte nicht die kleinste Luge, sprach statt-
dessen tber seine Vorstellung von Liebe und Liebelei. Ich, Ragna,
war die Liebe, Beatrice die Liebelei. Und der Unterschied, hatte ich
gefragt, wo ist der Unterschied? Kusst du sie anders als mich? Wie
lachelst du, wenn du sie in die Arme nimmst? Beherrschst du eine
abgestufte Zartlichkeit? Eine fur Liebe und eine fir Liebelei? Bratst
du ihr morgens zwei Eier oder stellst du ihr einen Napf Musli ans
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Bett? Flusterst du: Beatrice oder hast du sie auch schon mal Ragna
genannt? Oder ist sie so ein austauschbarer Schatz oder Spatz? Und
wie nennt sie dich? Tom? Tommi? Oder Tommaso, nach dem un-
glaubigen Thomas in Leonardos »Abendmahl<? Ich meine die Figur,
die Thm am néchsten ist, links, der Junger mit dem langen, war-
nend erhobenen Zeigefinger. Ja, ich kenne die Namen der Junger
inzwischen genau und es ist dir zu verdanken, dass ich die absurde
Vorstellung entwickelt habe, diese dreizehn Manner triigen deine
Socken. Hatte man nicht am Anfang einer Beziehung tiber das Ne-
beneinander oder Durcheinander von Liebe und Liebelei sprechen
miuissen? War ich zunichst auch nur eine Liebelei, eine von vielen
und bin dann aufgestiegen zur Liebe? Wann habe ich die Hiirde
genommen oder tbersprungen? Und welche Frau ist fir mich ab-
gestiegen oder zurtickgestuft worden? Ob nicht auch ich, fragte er,
eine Liebelei neben ihm gehabt habe oder ihn als Liebelei betrachtet
und spiter zur Liebe erklart hatte. Wenn namlich jeder, sagte er, ne-
ben seiner Liebe noch eine Liebelei besifse, dann wire doch alles in
Ordnung. Nein, verdammt, schrie ich, dann wtrde ich mich in dem
Springturnier nicht mehr auskennen. Ich habe neben meiner Liebe
keine kleine Schwester der Liebe laufen, ich bin unfihig, Gefihle
zu dosieren, ganze und halbe Licheln zu verschenken, innige und
halb innige Umarmungen. Wie kannst du sicher sein, dass aus der
Mailander Liebelei nicht Liebe wird — und was bin dann ich und
wer soll sich da noch zurechtfinden?

Als ich anfing, in den Horer zu schluchzen, stand kein Mu-
seumswarter hinter mir, der mir ein Taschentuch hatte reichen und
sagen konnen: Schauen Sie, der Junge dort unten links im Bild
hangt tiber dem Zaun wie ein nasser Sack.
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Ich offne die Augen. Am Strand ist es wieder lebendig. Spaten
werden in den Sand gerammt, Federballe fliegen durch die Luft.
Muscheln werden in Sandburgen gedruckt, Kinder spielen mit zap-
pelnden, sich windenden Wattwtrmern und kreischen vor Ekel
und Wonne. Die Schwester grabt den Bruder aus.

Vielleicht hat der in Wien erlernte Bruegel-Blick dazu beigetra-
gen, dass an diesem Abend etwas Merkwirdiges geschieht. Ich sitze
aul dem Balkon, betrachte, nicht einmal besonders aufmerksam,
das Ende eines Urlaubstages: Eine Frau sammelt das Spielzeug ih-
rer Kinder ein. Ein junges Madchen streift unter dem Handtuch
geschickt den nassen Bikini ab. Ein Kind tritt seiner Mutter gegen
das Schienbein, weil es weiterspielen will. Ein Mann packt seine
Tochter an den FufSen und zieht sie senkrecht aus dem Wasser wie
einen frisch gefangenen Fisch. Die langen, triefend nassen Haare
hangen ihr wie Algen im Gesicht. Die GrofSmutter zahlt die Sprunge
ihrer Enkelin durchs Seil. Die Urlauber verriegeln die Strandkorbe.
Ein sonnenmiides Heer macht sich in Badelatschen auf den Weg
in die Hotels, Appartements und Pensionen. Ubrig bleiben Singles
und Paare ohne Kinder, die die Wanderung der Sonne verfolgen, bis
sie als Feuerball ins Wasser rutscht.

Die Verwandlung hatte langst begonnen, als ich bemerke, dass
sich die Landschaft vor meinen Augen allmahlich verandert. Der
Sand wird grau, die Strandkorbe werden blass und blasser, bis sie
sich aufgelost haben. Die rote Bank verliert ihre Farbe, wird grau
wie das Meer, bleibt aber, wo sie schon immer gestanden hat. Nah
am Wasser. Wo eben noch Menschen aufbrachen, um den Strandtag
zu beenden, liegt jetzt ein Schwimmbad mit einem kleinen Becken
fur Nichtschwimmer und einem grofSen Becken fiir Schwimmer. Es
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gibt das Einer-, das Dreier- und das Funfersprungbrett. Das Frei-
bad ist eingezaunt und leer. Reglos starre ich auf das, was sich vor
meinen Augen vollzogen hat. Als wiére ich im Theater eingeschlafen
und hatte den Umbau der Buthne verpasst. Uber der Landschalft liegt
eine graue Ruhe. Auf der Bank sitzt ein Junge. Seine Hand ruht auf
einem Kleiderbundel. Er schaut aufs Meer.

Ich beuge mich vor, kneife die Augen zusammen, versuche, den
Jungen zu erkennen. Er bewegt sich nicht, tastet nur ab und zu
nach dem Kleiderbtindel. Er ist allein in der Landschaft, sitzt da
wie der einzig Uberlebende nach einem Krieg. Ich stehe auf, lehne
mich uber die Brustung des Balkons, um ihm naher zu sein. Er hat
kurze Haare, blond, fast weifS, das Bundel neben ihm konnte ein
Badeanzug, ein Handtuch oder ein Kleid sein. Als ich kurz davor
bin, mich an so etwas wie einen lang vergessenen Traum zu erin-
nern, zieht sich das Bild abrupt zurtick — plotzlich gibt es kein Frei-
bad mehr. Der Strand ist voller bunter Korbe, der Sand weifS, der
Himmel dunkelblau, fast schwarz und tber dem Wasser steht ein
schmales, gltihend rotes Band. Die Bank, auf der der Junge gesessen
hatte, ist leer.

Ich ziehe mich nicht um, renne in Shorts und T-Shirt aus dem
Haus, will mich mit Handen und FufSen davon tberzeugen, dass
alles ist, wie es vorher war. Ich trete gegen die Strandkorbe, buddele
mit beiden Hianden im Sand wie ein Hund, laufe mit nackten FufSen
ins Watt bis zum grofSen Priel, kann nicht authoren zu uberpriifen,
ob die Welt vor meiner Haustir noch in Ordnung ist. Habe ich
getraumt? Fangt Verrticktwerden so an? Ich beschliefse, dem Wort
nachzugehen, das gerade versucht, sich in meinem Kopf niederzu-
lassen: Halluzination.

Der Computer lenkt mich tber ein Flotentrio aus Neumtins-
ter zur wissenschaftlichen Begriffserklarung und von dort auf die
verstandlicheren Seiten der Apotheken-Umschau. Ich lese: Hallu-
zinationen sind Wahrnehmungsstorungen, die unsere funf Sinne
betreffen. Horen. Sehen. Riechen. Schmecken. Fihlen.

Stimmt. Ich habe tatsachlich etwas gesehen, was es dort, wo
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ich es gesehen habe, nicht mehr gibt. Ich lese: Bei einer Halluzina-
tion braucht das Gehirn keine Anregung von aufSen. Es erzeugt die
Bilder von sich aus. Die Apotheken-Umschau bietet als Erklarung
korperliche Leiden an: Drogenkonsum oder Drogenmissbrauch.
Hohes Fieber. Schlafstorungen. Alkoholmissbrauch oder Alkohol-
entzug. Entzug kommt nicht infrage. Ich trinke abends ein paar
Glaser Wein — ist das Missbrauch?

Der Autor des Artikels, Dr. Egon Schnuck, fragt nach Schizo-
phrenie in der Familie, Psychosen, allgemeinen Erkrankungen des
Gehirns. Meine GrofSmutter ist an Krebs gestorben, der GrofSva-
ter nach einem Anfall von Eifersucht ungewollt an einer Uberdo-
sis Schlaftabletten. Meine Eltern sind gesund und verdienen Geld
auf Mallorca. Meine Tante war funf Mal verheiratet, zwei Mal mit
demselben Mann. Das ist eher Lebensfreude als eine Erkrankung
des Gehirns. Ich lese: Aids und Syphilis ziehen das Gehirn in Mit-
leidenschaft. Beides schliefRe ich aus, bleibe aber am letzten Satz
héngen: Eine Halluzination ist die Wahrnehmung nicht vorhande-
ner Objekte. Stimmt. Es gibt an diesem Strand kein Schwimmbad.
Aber es hat dort eines gegeben, das weif$ ich genau. Ein Freibad mit
kleinem Nichtschwimmerbecken, grofSem Becken fur Schwimmer
und drei Sprungbrettern. Das Einer, das Dreier und das Funfer. In
diesem Schwimmbad habe ich meinen Freischwimmer gemacht,
den Fahrtenschwimmer, den bronzenen und silbernen Rettungs-
schwimmer mit abschlieféendem Kopfsprung vom Dreimeterbrett.
Ich habe diesen Sprung gefurchtet, hatte Angst, nicht mit den Ar-
men und dem Kopf einzutauchen, sondern mit dem Gesicht aufs
Wasser zu klatschen oder mir das Genick zu brechen. Ich hatte von
aufgesprungenen Bauchen gelesen, von geplatzten Schadeln; hinzu
kam, dass mir schon beim Besteigen des Sprungturms schwindlig
wurde.

Aber dann ist ein Wunder passiert. Ich hatte den schwindel-
freien Aufstieg in der Nacht vor der Prufung getraumt. Federnd bin
ich uber das Brett gegangen, habe den Blick in die Ferne gerichtet,
die Arme ausgebreitet, als konne ich fliegen, mich tiberschwénglich
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auf das Leben gefreut, mich unsterblich und unverletzbar gefuhlt,
bin kraftvoll abgesprungen und kopfuber und kerzengerade ins
Wasser getaucht. Volle Punktzahl fur diesen Sprung. Wo hatte ich
den getibt? Und wann? Ich hitte nicht sagen kénnen: Den habe ich
aus der Nacht mitgebracht — aber so war es. Ich hatte diesen Sprung
im Traum gemacht und Sicherheit und Eleganz in den Tag gerettet.
Mein ganzer Korper wusste in dem Augenblick, als ich auf dem
Brett stand, was er zu tun hatte und so tauchte ich mit gestreckten
Armen und fast ohne Spritzer ins Wasser. Ein perfekter Sprung, den
ich nie wiederholen wollte.

In dem Freibad, das es nicht mehr gibt, hatte ich vierhundert
Meter in dreizehn Minuten zurtckgelegt, davon zwei Bahnen im
Kraulstil, hundertfiinfzig Meter Brust und zweihundert Meter auf
dem Rucken. Ich war ohne Hilfe der Arme geschwommen und mit
zusammengebundenen Beinen, hatte dreihundert Meter in einem
gestreiften Schlafanzug zurtickgelegt, war durch das ganze Becken
getaucht, hatte einen schweren Stein vom Beckengrund geholt und
bewiesen, dass ich mich von einem Ertrinkenden, der sich in Panik
an mich klammert, mit einem K. 0.-Schlag befreien kann.

Ich habe in den Sekunden, die die Verwandlung der Landschaft
vor meinen Augen andauerte, tatsachlich ein »nicht vorhandenes
Objekt« wahrgenommen, genauer: ein nicht mehr vorhandenes
Objekt. In diesem Freibad hatte ich die Prifung bestanden. Theo-
retisch und praktisch bewiesen, dass ich Mund-zu-Mund-Beat-
mung beherrsche und, theoretisch, wusste, wie man ein Herz zum
Schlagen animiert, das nicht mehr schlagt. Das Schwimmabzeichen
hatte ich auf den Badeanzug geniht, unten rechts, wo der Blind-
darm sitzt, die Urkunde eingerahmt. Sie hing bis zum Ende der
Schulzeit in meinem Zimmer. Ich bin nicht verruickt. Ich weifS, dass
das Schwimmbad seit vielen Jahren nicht mehr existiert, gesehen
habe ich es trotzdem.

Ich kauere im Schutz einer dicken Decke auf dem Balkon. Ich
erinnere mich vage an einen Jungen auf der Bank, aber wer war
das? Was hatte ich mit ihm zu tun und wann konnte das gewesen

31



sein? Der Junge geht mich etwas an, das spure ich. Er konnte zum
Anfang einer Geschichte gehoren, aber zu welcher? Und wo ist der
Rest? Einen Gegenstand, den ich verloren oder verlegt habe, kann
ich suchen. In der Wohnung, vor der Haustur, auf der StrafSe oder
im Fundburo. Wie aber suche ich nach der Fortsetzung einer Ge-
schichte, deren Anfang sich so fluchtig gezeigt hat wie ein Traum?
Vielleicht, indem es mir gelingt, mich noch einmal in den Zustand
zu versetzen, der mir die graue Landschaft und den Jungen auf der
Bank beschert hatte. Ich trinke am Abend eine Flasche Wein, um in
einen entspannten Schlaf zu fallen. Am nachsten Morgen ist mein
Kopf verkrampft, schmerzt und brummt. Wie hiel$ der Junge auf
der Bank? Wenn mir sein Name einfiele, konnte das der Schlussel
zur Geschichte sein. A. wie Anton? B. wie Bernd? Bastian? Boris?
C. wie Clemens? Claas? D. wie Detlev? E wie Frieder oder Frank?
Er hatte einen besonderen Namen. Ismael? Ivan? Zum Buchstaben
J. fallen mir nur Johannes und Jonathan ein, zu K. Knuth, Klaas,
Konstantin. HiefS er Kjell?

Der fluchtige Blick auf den Ausschnitt einer Vergangenheit, an
die ich mich nicht erinnere, ist ohne meinen Willen geschehen. Ich
frage mich, von welchen Gerduschen, Bildern, Gedanken dieser Zu-
stand ausgelost worden sein konnte, habe ich doch nur, eher gleich-
gultig als aufmerksam, dem Treiben am Strand zugesehen. Da war
die Frau, die das Spielzeug ihrer Kinder einsammelte. Das Madchen
mit dem nassen Bikini. Das Kind, das nach seiner Mutter trat. Amii-
siert hatte ich den Mann beobachtet, der seine Tochter aus dem Was-
ser zog wie einen zappelnden Fisch. Als hatte er eine Meerjungfrau
mit langen, nassen Haaren gefangen. Ich kenne den Mechanismus
des Erinnerns. Ich weifS, dass Erinnerungen andere Erinnerungen,
auch langst vergessen geglaubte, hervorbringen konnen, so wie eine
einmal angestofSene Billardkugel andere Kugeln bewegt. Naturlich
kenne ich Proust und sein »Fernrohr auf die Zeit«, ich habe mich
mit Gedédchtnisforschung beschaftigt, weifs, dass das autobiogra-
fische Gedachtnis ein unzuverlassiger Geselle ist, der hochgradig
aus Fehlern und nachtraglichen Konstruktionen besteht. Er kann
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ltigen und betrtigen, mal absichtlich, mal aus Versehen. Er ist kein
zuverlassiger Partner. Ich kenne die Schlissel, die zu Erinnerun-
gen fithren. Gertche und Farben. Welcher der Eindriicke der letz-
ten Stunde hat mich zu dem Jungen auf der Bank gefithrt? Sinn-
los, dartiber nachzudenken. Waren Zugriffscodes harte Miinzen,
konnte man Erinnerungen zuverlassig abrufen wie Fahrkarten aus
dem Automaten. Aber sie sind Vagabunden. Sie nehmen keine Auf-
trage an. Sie lieben die Freiheit. Sie sind keine Spturhunde. Leider.
Sonst wiirde ich sie bitten, herauszufinden, woran mich der Duft
erinnert, dem ich, seit ich diese Wohnung gemietet habe, im Trep-
penhaus begegne. Ein Geruch nach Sommer und Zitronenhain, zu
schwach, um ein starkes Gefiihl auszulosen, aber stark genug, um
einen Augenblick stehen zu bleiben. Assoziationen sind Flaneure
im wilden Wust der Erinnerungen und vielleicht spiiren sie eines Ta-
ges den Ort auf, an dem ich diesem Geruch schon einmal begegnet
bin.

Bei der Vorstellung, was sich in den letzten vierzig Jahren in
meinem Kopf angesammelt haben muss, wird mir schwindlig.

Da ist (vielleicht) ein geflusterter, vielleicht genervt gerufener
Name: Ragna. Ein strenger Name, der keine zartliche Verkleinerung
zulasst. Da sind (vielleicht) meine ersten eigenen Worte: Mama.
Papa. Erste Lieder, an der Wiege gesungen. Kommt ein Vogel geflo-
gen. Was hebt so ein Hirn auf? Alles oder nur das Wichtigste? Wer
entscheidet zwischen wichtig und unwichtig? Wer sagt: Autheben!
Oder: Entsorgen! Wie heifSt die Instanz, die sammelt oder schred-
dert oder nur vorlaufig beiseitelegt, was spater (vielleicht) gebraucht
wird: Spiele und deren Regeln. Skat. Mau-Mau. Schach. Wie viele
Romane habe ich gelesen? Tausend? Zweitausend? Funftausend?
Was ist davon aufgehoben worden? Wie viel Gramm Dostojewski,
Tolstoi, Kafka, Boll stecken in meinem Kopf? Wie viele Fachbucher,
Zeitungen, Zeitschriften, Nachrichten, Gesprachsfetzen? Und die
Opern, Symphonien, Chansons und Schlager.

In meinem Kopf mussen sich kilometerlange Filmsequenzen
ermordeter Indianer und erschossener Siedler tummeln. Ich ver-
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mute einen wirren Vokabelhaufen all der Sprachen, die ich versucht
habe, zu lernen. Englisch, Franzosisch, Russisch, Spanisch. Wie
viele Theaterstticke spuken in meinem Kopf herum, wie viele Hor-
spiele? Gunter Eich: Der Rabe und das Madchen Sabeth. Die Leh-
rerin Elisabeth Weisinger. Der Schulleiter mit dem komischen Na-
men Eginhard Woturba. Aufgehoben. Warum? Wozu? Werbespots,
die sich nicht ausloschen lassen. Gibt es die Fahigkeit, bewusst zu
vergessen, was man nicht behalten will? Als Mitglied von amnesty
kenne ich die Gefolterten vieler Lander mit ihren Namen und ihren
Geschichten. Die Kurdin Leyla Zana aus Diyabakir, die ihren Mann
nicht erkannte, weil man ihn im Gefangnis unkenntlich geschlagen
hatte. Ich bin’s, flusterte er, Leyla, ich bin’s doch, Mehdi Zana. Ich
kenne die Anzahl der Stufen, die in einen syrischen Folterkeller
fihren. Siebenundachtzig. Uberhaupt haben sich zu viele Metho-
den in meinem Kopf eingenistet, wie Menschen einander quélen
und umbringen konnen. Je intensiver ich versuche, die siebenund-
achtzig Stufen und das, was dann dort geschehen ist, zu vergessen,
desto intensiver sehe ich es vor mir.

Auch Mirchen haben einen festen Platz. Rotkidppchen. Hansel
und Gretel. Hans im Gluck. Wer schrieb Gockel, Hinkel und Gacke-
laia? Zu welchem Marchen gehoren die magischen Satze: Was macht
mein Kind? Was macht mein Reh? Nun komme ich noch zwei Mal
und dann nimmermehr. Und stehen noch alle zwolf Pucki-Bande in
irgendeinem Winkel meines Hirns? Denk nach, Ragna. Welche der
auswendig gelernten Balladen haben sich in deinem Kopf erhalten?
Vom Erlkonig findet sich die erste Strophe — aber der Schluss ist
nicht Goethe, sondern Heinz Erhardt: Erreicht den Hof mit Miith
und Not. Der Knabe lebt, das Pferd ist tot. In irgendeiner Schublade
liegt der Ring des Polykrates. Was noch? Nach der Schillerschen
Glocke tauche ich vergebens. Die Brucke am Tay. When shall we
three meet again. Wer immer in meinem Kopf der Sammler und Be-
wahrer ist, liebt Dramen: Und ein Jammern wird laut. Wo sind wir,
wo? Und noch fiinfzehn Minuten bis Buffalo. Das Schiff geborsten,
das Feuer verschwelt. Gerettet alle. Nur einer fehlt! John Maynard.
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Heine oder Fontane? Balladensalat. Vortber, ach, vortiber geh, wil-
der Knochenmann. Ich bin noch jung ...

Mein Sammler und Bewahrer scheint eine Abneigung gegen
Vollstandigkeit zu haben. Wer sorgt fur Ordnung und Ubersicht?
Wer loscht? Wer futhrt Buch? Wer sammelt, sortiert und nach wel-
chen Regeln? Mir scheint das Gedachtnis ein gieriger, chaotischer,
eigensinniger, vor allem aber ein selbstherrlicher Sammler zu sein,
der nicht jeden Suchauftrag erfullt, sich aber und hin und wieder
mit einem Angebot meldet, um das er nicht gebeten wurde. Einem
Abendhimmel. Einem Schwimmbad. Einem weifsblonden Jungen
auf einer Bank. Neben ihm ein Kleiderbundel. Ich versuche es mit
Entspannung: Ich bin ruhig, mein Kopf ist leer ... ich bin ruhig,
mein Kopf ist leer ...

Aber ich bin nicht ruhig. Mein Kopf ist nicht leer, er ist rap-
pelvoll. Er arbeitet. Er weifS, dass er eine Geschichte versteckt, in
die ich verstrickt bin. Ich spure, dass er sie sucht. Er kennt die
Geschichte. Wiirde ich ihn nach dem physikalischen Aufbau der
Mondoberflache fragen, wiirde er nicht einmal zucken.

Der Spiegel im Flur zeigt mir bei jedem Gang durch die Woh-
nung, wie tbel ich aussehe. Das Gesicht schmal und hart, die Augen
matt, die Haare wie Stroh. Stumpf, ohne Glanz.

Bei Depri zum Pillendoktor, hatte meine GrofSmutter gesagt —
oder zum besten Friseur in der Stadt.
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