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Der Satz, mit dem sie ihn fortschickte, verschmolz mit dem Ge-
räusch der Tür, die sie leise hinter ihm ins Schloss drückte.

Jetzt geh und schau, was du angerichtet hast.
Sie hatte den Weg auf einem Zettel skizziert. Linien und Pfeile 

vom Haus zum Ortsausgang, über den Berg ins Tal. Er drehte sich 
nicht um. Er wusste, dass sie wie eine Statue hinter der Gardine 
stand, ihm mit den Augen folgen, aber nicht winken würde. Er ging 
schnell. Als sie ihn nicht mehr sehen konnte, warf er die Wegbe-
schreibung in den Straßengraben. Als ob er sich verlaufen könnte – 
er kannte hier mehr Straßen und Pfade als sie. Er spürte den Wind 
im Haar. So zart war sein Kopf lange nicht mehr berührt worden. 
Ihr Spiel zu zweit – sein Gesicht in ihren Händen, ihr Gesicht in 
seinen Händen, Stirn an Stirn, vier Augen im Dunkeln, zwei Eulen 
in der Nacht – hatte sie abgeschafft.

Er hielt sein Gesicht der Sonne entgegen und schloss die Augen. 
Der Tag war zu schön für den Weg, auf den sie ihn geschickt hatte. 
Er machte zwei kleine Schritte vorwärts und drei große Schritte 
zurück. Nicht so schnell dort ankommen. Am besten nie. Vor ihm 
lag das Tal mit den weißen Quadern aus Glas und Beton.

Jetzt geh und schau, was du angerichtet hast!
Bisher hatte er immer nur etwas angestellt – das Wort ›angerich-

tet‹ gehörte in die Küche und zur Mutter. Zum Garnieren, Servie-
ren, Dekorieren. Zu einer schönen Ordnung auf dem Teller.

Wasch die Hände, es ist angerichtet.
Schularbeiten kannst du später machen, es ist angerichtet.
Nun war er es, der etwas angerichtet und eine schöne Ordnung 

zerstört hatte. Alle wussten Bescheid, sogar die Vögel kannten sei-
nen Namen. Sie riefen: Kolja. Vier Schritte vor und drei zurück.
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Er konnte sich auf dem Weg zur Klinik nicht verlaufen, an jeder 
Straßenecke standen Schilder. Er war fünfzehn und wusste schon, 
dass im Leben Dinge geschehen, die durch nichts wiedergutzu ma-
chen sind, die man aushalten muss, solange man lebt. Und dass es 
Strafen gibt, die nicht Strafen heißen und trotzdem Strafen sind. 
Wie das Schweigen. Seine Mutter schwieg morgens, sie schwieg, 
wenn er aus der Schule kam. Manchmal wandte sie sich ab, wenn 
sie ihn sah, hielt sich beide Hände vor den Mund, um nicht laut zu 
schreien. Ihre Trauer war seine Strafe, ihr Schmerz, ihr Gesicht mit 
den rotgeweinten Augen, die Tränen, die sie vor ihm verbarg und 
die er dennoch sah. Die langen Nächte. Er hielt sich die Ohren zu, 
aber ihr Schluchzen saß in seinem Kopf, auch der Name, den sie 
fl üsterte: Malu. Er hörte die tröstende Stimme des Vaters, in dessen 
Arme er sich gerne gefl üchtet hätte, aber dort war kein Platz, er 
brauchte beide Arme für die Mutter. Der Vater ging ihm nicht aus 
dem Weg, auch wenn es sich so anfühlte. Auch schwieg er nicht 
ganz so beharrlich. Er fragte: Möchtest du wieder einen Hund ha-
ben? Hast du schon Freunde gefunden in der neuen Schule? Seine 
Stimme klang dumpf, wie aus einer Höhle. Nein, er wollte keinen 
neuen Hund, auch keine neuen Freunde, er wollte seine Eltern wie-
derhaben, bei ihnen sein, dazugehören, ganz nah, aber sie ließen 
ihn nicht, weil er keine Tränen hatte. Damals, sagte der Vater, als der 
Hund starb, hast du Rotz und Wasser geheult, warum keine Träne 
für Malu? Er wäre gerne windelweich geschlagen worden, aber ohne 
Schläge, dachte er, dürfe er nicht weinen, weil es für einen, der ein 
so großes Unglück angerichtet hatte, kein Recht auf Tränen gibt.

Fünf Schritte vor und zwei zurück. Er näherte sich der Klinik. 
Der Pförtner, dem er seinen Namen nannte, sagte:

Ach, duuu bist der Bruder der kleinen … wie heißt sie?
Malu.
Den Satz mit dem ›Ach‹ und dem gedehnten ›du‹ musste ihm 

niemand erklären. Der Pförtner wusste Bescheid, klagte ihn mit sei-
nem Blick aber nicht an, sah eher aus, als sei er auf seiner Seite, 
wobei Kolja nicht wusste, was seine Seite war.
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Ich lass dich abholen, sagte der Pförtner, setz dich vor das 
Aquarium. Er telefonierte, ein paar Minuten später gab der Junge 
 einer Frau die Hand, die Dr. Linn hieß, ihn zur Station 1 brachte 
und ihm vor dem Zimmer 1.7 B erklärte, was mit der Schwester 
geschehen war – er wusste, dass Malu in diesem Zimmer lag, nicht 
tot, auch nicht richtig lebendig. Die Ärztin öffnete die Tür und 
sagte: Bleib so lange du willst, du kannst nichts mehr falsch ma-
chen. Auch diesen Satz musste ihm niemand erklären. Er hatte ja 
schon alles falsch gemacht, was man falsch machen konnte. Den-
noch steckte auch ein bisschen Trost in diesem Satz. Wenn nichts 
mehr falsch zu machen war, war vielleicht etwas wiedergutzu 
machen. Er spürte ihre Hand auf der Schulter, dann ließ sie ihn 
allein.

Er betrat das Zimmer zögerlich, als wäre der Boden unter ihm 
aus dünnem Eis. Die Sonne schien durch die Gardinen auf zwei 
Betten, die sich gegenüberstanden. Er warf einen vorsichtigen Blick 
nach links auf das Mädchen mit den blonden Haaren, dann nahm er 
einen Jungen in seinem Alter wahr, der etwas Merkwürdiges tat. Er 
saß auf der Kante des zweiten Bettes und hielt dem Kind, das dort 
lag, eine braune Papiertüte ans Ohr.

Was machst du?
Der Junge grinste und sagte, als wäre es das Natürlichste von 

der Welt: Geräusche. Das Kläuschen wimmert nicht, wenn ich Ge-
räusche mache.

Mit der Tüte?
Der Junge lachte: Horch! Da sind zwei fette Fliegen drin.
Er schüttelte die Tüte, die Fliegen brummten, knallten bei der 

Suche nach dem Ausgang immer wieder gegen das Papier. Er mag 
das Geräusch, sagte der Junge. Er ist doch still jetzt – oder hörst du 
ihn wimmern?

Dein Bruder?
Nee, Cousin. Und du?
Auf Zehenspitzen näherte sich Kolja dem Bett seiner Schwester. 

Ihre Augen waren geschlossen, der Mund leicht geöffnet. Irgend-
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jemand hatte die langen Haare um ihren Kopf drapiert, als wären 
es Sonnenstrahlen.

Schläft sie?
Kann man nicht wissen, sagte der Junge und schüttelte die Tüte.
Malu, fl üsterte Kolja, hörst du mich?
Das Mädchen lag still wie in tiefem Schlaf.
Sie ist weg, sagte der Junge, wie das Kläuschen. Vielleicht hört 

sie dich, vielleicht nicht. Weiß keiner so genau. Und wenn sie dich 
hört, kann sie es nicht sagen.

Warum nicht?
Was weiß ich! Zu weit weg.
Wo denn?
Der Junge lachte: Koma heißt das. Ist sie auch ertrunken?
Kolja nickte.
Ententeich?
Nee. Schwimmbad. Wieso Ententeich?
Da ist das Kläuschen im Eis eingebrochen. Im Winter vor zwei 

Jahren. Hier liegen viele Kinder aus Gartenteichen.
Der Junge zog sich die Schirmmütze in die Stirn. Keiner weiß, 

wann die aufwachen, sagte er. Manche nie. Willst du’s mit der Flie-
gentüte versuchen? Kolja schüttelte den Kopf. Der Junge ließ die 
Fliegen frei, faltete die Tüte und legte sie in die Nachttischschub-
lade seines Cousins. Er gab Kolja die Hand.

Ich bin Max und du?
Kolja.
Man sieht sich, sagte Max, tippte lässig mit dem Zeigefi nger ge-

gen den Mützenschirm und ließ Kolja allein.
Ab jetzt würde er seine Schwester zweimal in der Woche besu-

chen, das war so beschlossen worden. Keine Strafe, nur sein Anteil 
an dem, was in ihr Familienleben eingebrochen war. Er kannte den 
Anteil sehr genau, er hatte keine Zeit gehabt, irgendetwas zu verges-
sen. Wann? Wie? Wo? Warum? Immer wieder. Die Eltern verlangten 
Rechenschaft über jede Minute, als ließe sich die Uhr zurückdrehen 
und mit ihr das Geschehen. Er musste es dem Arzt erzählen, den 
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Rettungssanitätern, der Polizei. Er wird es auch Max erzählen, weil 
es guttat, immer wieder zu sagen, dass er nicht wissen konnte, was 
mit Malu passieren würde.

Er sah sie an. Es war wie ein Blick in den Spiegel. Die gleichen, 
weißblonden Haare. Beide hatten runde Gesichter und neben dem 
linken Mundwinkel einen kleinen Leberfl eck. Sie war die Prinzessin 
und er, seitdem sie auf der Welt war, nicht länger der Prinz – was 
ihm sehr recht war. Die Prinzen, die er aus Büchern kannte, trugen 
alberne Klamotten und waren Trottel.

Drei Monate nach dem, was er angerichtet hatte, waren sie aus 
dem Norden in den Süden gezogen, in die Nähe dieser speziellen 
Klinik, vorher war ihr Zuhause die Stadt am Meer gewesen. Kolja 
und Malu – beide hatten früh schwimmen gelernt und im Sommer 
gingen sie am liebsten noch einmal ins Wasser, bevor die Sonne un-
terging. Und immer – nicht nur an diesem Abend – der alte Streit: 
schwimmen im Meer oder über den Zaun klettern und im leeren 
Freibad schwimmen? Malu war für das Freibad mit den blauen Ka-
cheln und dem klaren Wasser, in dem sie sich wie ein Zierfi sch 
im Aquarium fühlte – Kolja wollte ins Meer, ›toter Mann‹ spielen. 
Er liebte es, sich von den dunklen, glitzernden Wellen tragen und 
treiben zu lassen. Malu war an diesem Abend bockiger gewesen als 
sonst, warf ihm Rock und T-Shirt vor die Füße, kletterte über den 
Zaun und dieses Mal folgte er ihr nicht, gab ihrem Trotz nicht nach, 
setzte sich auf die Bank am Strand, legte ihre Kleider neben sich und 
wartete. Sie würde nachgeben, da war er sicher. Statt ins Wasser zu 
springen, sah er dem Schauspiel am Himmel zu. Wie sich das zarte 
Gelb in ein leuchtendes Orange verwandelte, wie daraus ein tiefes 
Rot entstand und dann ein grelles Lila.

Wie lange er so gesessen hatte, wollten sie wissen: der Vater, 
die Mutter, die Polizei, der Arzt, die Sanitäter. Der Vater schüttelte 
ihn. Herrgott, wo war deine Schwester? Wo soll sie gewesen sein? 
Im Freibad. Junge, so rede doch! Wie lange hast du dort gesessen? 
Er wusste es nicht. Wer den Himmel beobachtet, verliert das Ge-
fühl für die Zeit. Irgendwann war Ragna gekommen, das Mädchen 
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mit dem komischen Namen aus der Klasse über ihm, hatte ihm ihr 
Kleid auf den Schoß gelegt, mit den Händen seine Knie berührt und 
gelacht. Dann war sie kopfüber ins Meer gesprungen. Sie schoss 
mit ihren blauen Flossen durch die Wellen wie ein Delphin, blieb, 
extra für ihn, lange unter Wasser und tauchte prustend wieder auf. 
Dann ließ sie sich, nass und kalt und außer Atem, neben ihn auf die 
Bank fallen. Sie roch nach Salz und nassen Haaren und lehnte, wie 
schon mehrmals in den letzten Wochen, ihr kaltes Bein gegen sein 
Bein, ihre nasse Hüfte gegen seine. Er bewegte sich nicht, weil ihm 
schwindlig wurde vor Hitze und Glück. Das Gefühl behielt er für 
sich, sagte aber den Eltern, dem Arzt und allen, die es wissen woll-
ten, dass er glaubte, nicht nur Ragna, sondern auch seine Schwester 
in der Bucht gesehen zu haben.

Ja und dann? Junge, so rede doch, schrien die Eltern, fragte der 
Arzt und die Polizei. Und dann? Mach den Mund auf, Junge. Und 
dann?

Er schwieg.
Irgendwann, als vor ihm in der Bucht niemand mehr schwamm 

und Malu ihren Rock und ihr T-Shirt nicht holte, war Ragna auf-
gesprungen, zum Schwimmbad gerannt, über den Zaun geklettert 
und mit einem Kopfsprung ins Becken getaucht.

Und du, was hast du getan?
Er war auf der Bank sitzen geblieben, wie angeklebt, mit dem 

warmen Gefühl ihrer Nähe und einer unheimlichen Angst, die im 
Bauch begann, durch die Beine in die Füße kroch, wieder hoch 
durch den Körper in die Brust, sein Herz hämmern ließ und ihn 
schließlich ganz und gar ausfüllte.

Junge, wie konnte das passieren? Sie kann doch schwimmen!
Er schwieg.
Die fetten Fliegen schossen mit einer Wucht gegen die Fenster-

scheibe, dass er dachte, ihre Körper würden platzen. Ihr Brummen 
klang böse. Können Fliegen wütend sein? Ob Max sie immer wieder 
einfi ng und in die Tüte sperrte, oder ob er neue Fliegen besorgte? 
Wie lange leben Fliegen? Er wusste es nicht.
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Malu! Verdammt! Mach die Augen auf!
Sie lag im Bett wie eine Puppe. Aus dünnen Schläuchen tröp-

felte eine durchsichtige Flüssigkeit in ihren Arm. Sie hatte einen 
Schlauch in der Nase. Man hatte ihr die Nägel kurz geschnitten und 
in die Handteller kleine weiße Kissen gelegt, die verhindern sollten, 
dass sich die Nägel ins Fleisch bohren.

Kolja klatschte in die Hände. Sie zuckte nicht einmal mit den 
Wimpern. Was für ein unheimliches Krankenzimmer. Zwei Kin-
der in zwei Betten, nicht tot und nicht lebendig. Scheu näherte er 
sich dem Bett vom Kläuschen. Dort lag ein Knirps, keine vier Jahre 
alt, die Hände krumm wie Vogelkrallen, die offenen Augen groß 
und leer. Ein leise wimmerndes Wesen, steif wie ein Stock. Max 
kommt bald wieder, sagte Kolja, dann macht er für dich Fliegen-
musik. Er streichelte dem Jungen die Hände und fl üsterte: Mensch, 
sind die kalt. Dann stellte er sich noch einmal an das Bett seiner 
Schwester. Aus der Prinzessin war ein Dornröschen geworden. 
Wach auf, du, sagte er und kniff ihr in die Backe, was hast du an-
gerichtet! Er ging zur Tür und sagte im Tonfall von Max: Man sieht 
sich!

Bevor er das Zimmer verließ, sah er sich um. Auf dem Fenster-
brett stand eine Vase mit künstlichen Tulpen. Rot, gelb und orange, 
ihre Blütenstempel waren kleine Glühbirnen. Ihr Licht würde in der 
Nacht die Sonne ersetzen.

Sollte Malu eines Tages mit offenen Augen im Bett sitzen kön-
nen, würde ihr Blick auf ein Bild fallen, das an der Wand über dem 
Bett vom Kläuschen hing. Es gab auf diesem Bild alles, was ihr hel-
fen würde, sich zu erinnern. Einen blauen Himmel, ein blaues Meer, 
weißen Strand. Austernfi scher, die mit langen Schnäbeln Muschel-
schalen knacken. In einem Priel tummeln sich braune Schollen, die 
aussehen, als kämen sie direkt aus der Pfanne. Auf der Sandbank 
sonnen sich dicke Robben. Keinen Steinwurf von der Küste ent-
fernt liegt eine Hallig mit zwei Häusern auf zwei Warften. Großvater 
und Enkel beobachten Schweinswale, Möwen, Enten und Gänse. Es 
gibt ein Schwimmbad mit Rutschbahn und Sprungbrett und plan-
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schenden Kindern. Alle sind fröhlich. Niemand auf diesem Bild hat 
Angst, und nie wird hier Böses geschehen.

Und sollte sich das Kläuschen eines Tages aufrichten können 
und seine Augen gelernt haben, nicht mehr das Ende der Welt zu 
suchen, sondern auf die Wand über Malus Bett zu schauen, würde 
er ein lustiges Zuhause entdecken. Einen Bauernhof mit lachenden 
Schweinen. Küken, die auf Bäumen sitzen. Er würde einen grin-
senden Bullen auf der Weide sehen. Kein Kind auf diesem Bild hat 
Langeweile. Sie reiten auf den Schweinen, trinken aus den Eutern 
der Kühe. Der Bauer auf dem Traktor lacht, und der dunkel geklei-
dete Mann, der mit der Kutsche das Dorf verlässt, treibt das Pferd zu 
fröhlichen Sprüngen an. Auf dem Dorfteich tanzen die Enten. Viel-
leicht erinnert sich das Kläuschen, wenn es eines Tages aufwacht, an 
einen Teich im Winter, dessen Eisschicht es vertraut hatte.

Leise schloss Kolja die Tür. Beim Pförtner kehrte er noch einmal 
um. Er hatte die Geschenke nicht ausgepackt, die ihm die Mutter 
in den Rucksack gesteckt hatte. Er schob die grünäugige Samtmaus 
unter Malus Hände, ihr liebstes Schmusetier aus der Kuscheltier-
kiste. Den kleinen Kaktus, der allen, die sie besuchen, sagen sollte: 
Geduld, stellte er neben die leuchtenden Tulpen.

Als der Pförtner ihn nicht mehr sehen konnte, setzte er die Füße 
so dicht voreinander, dass die Hacke die Schuhspitze berührte. Das 
machte aus der kurzen Strecke einen sehr langen Heimweg.
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Schließen Sie die Augen.
Hatte Ihre Kindheit eine Farbe?
Einen Geruch?
Erzählen Sie von der Landschaft, in der Sie aufgewachsen sind.
Ich hätte wissen müssen, dass es den Fragen, die ich mir ausge-

dacht hatte, nicht gefällt, in fremden Wohnstuben, Küchen, Cafés 
oder Büros zurückgelassen zu werden.

Horchen Sie in sich hinein.
Erinnern Sie Geräusche, die zu den ersten Jahren Ihres Lebens 

gehören?
Mehr als hundert Türen haben sich im letzten Jahr vor mir geöff-

net und nach langen Gesprächen hinter mir geschlossen. Ich habe 
nicht bemerkt, dass mir die Fragen folgen. Erst leise, unauffällig, 
später dann, als ich nicht reagiere, wie eine Bande übermütiger 
Trolle. Sie springen mir auf die Schulter, ziehen an meinen Haaren, 
schubsen und treten mich, fl üstern mir ins Ohr:

Hatte Ihre Kindheit eine Farbe?
Haut ab! Um mich geht es nicht.
Um wen denn?
Die Trolle geben keine Ruhe.
Ragna! Hatte deine Kindheit eine Farbe?
Herrgott: Ja. Grün. Blau. Grau. Und weiß. Blau der Himmel, oft 

auch grau. Grau das Wasser, manchmal blau. Grün die Weiden. Die 
Schafe: weiß. Die Möwen: weiß. Noch eine Farbe: gelb. Der Sand. 
Der Strand. Der Boden des Meeres bei Ebbe.

Die Kerle purzeln mir vor die Füße, geben keine Ruhe.
Horch in dich hinein! Mit welcher Landschaft verbindest du 

deine erste Liebe?
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Verschwindet. Es geht um Wissenschaft, nicht um mich.
Erinnerst du Geräusche aus den ersten Jahren deines Lebens?
Ja doch! Natürlich! Wind. Immerzu Wind. Er pfeift. Er kann 

heulen wie ein Rudel Wölfe und hecheln wie eine Hyäne. Er 
schleicht ums Haus. Er rast durch die Straßen wie tausend Last-
wagen, reißt Bäume aus der Erde und Dächer von den Häusern. Er 
ist immer da. Ich höre ihn auch, wenn er schläft. In meinen Ohren 
sitzen die Schreie der Möwen. Grell vor Gier, vor Freude, vor Hun-
ger oder haben sie nur diesen einen Schrei für alles, was sie bewegt? 
Es gibt auch leise Töne. Hauchzart ist das Schaben der Krebssche-
ren unter den Steinen im Watt. Ich höre ein Geräusch, für das ich 
keine Worte fi nde. Nicht die richtigen. Es ist trocken und ein wenig 
dumpf und manchmal quietscht es. Ein Sommergeräusch. Es gehört 
zum Aufwachen und Einschlafen. Es sind die Lippen der Schafe, die 
Grashalme rupfen.

Die Trolle kichern. Höhnen. Scheinen mich mit den Fragen, die 
ich so vielen Menschen gestellt hatte, ärgern und quälen zu wollen.

Hatte deine Kindheit einen Geruch?
Haut ab!
Sag doch! Hatte deine Kindheit einen Geruch?
Das Salz im Meer. Der Gammel. Der Gestank der Fabrik, die 

Fischmehl herstellt.
Lieblingsessen?
Königsberger Klopse, Kapernsoße, Kartoffelpüree. Weißer Heil-

butt, Meerrettichsoße. Ich kann einen frisch geräucherten Aal ganz 
allein verdrücken.

Gefühle, die mich beschleichen, wenn ich an den Ort meiner 
Kindheit denke? Ekel beim Anblick dicker, borstiger Wattwürmer. 
Schleimige, blutende Kreaturen, zerschnitten aus Neugier. Wachsen 
die wieder zusammen? Wirklich?

Wo hast du gespielt?
Am Meer. Wo sonst?
Was wir gespielt haben? Quallen essen als Mutprobe. Lebendi-

ger Pudding. Wer ihn nicht schluckt, ist ein Feigling. Glücksgefühl 
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beim Schwimmen im Meer. Und Angst. Wer das Meer nicht achtet, 
den holt es sich. Wie achtet man das Meer?

Die Trolle hatten sich längst verzogen, als ich begann, mir die 
Fragen selbst zu stellen.

Ereignisse, die ich nie vergessen würde?
Ein Hund und ein Mädchen. Zwei Namen. Sacco, mein Colli, 

und Karina. Sacco: Vom Förster beim Jagen erwischt, erschossen, 
in einen Sack gesteckt und vor meine Tür gelegt. Karina war neun, 
als sich ihre Spur auf dem Spielplatz verlor. Suchtrupps die ganze 
Nacht. Tage, Wochen, Monate, dann fand man ihre Rollschuhe im 
Müllcontainer und den Schal in dem Wäldchen an der Küste. Ka-
rina, meine liebste Freundin, wurde nach drei Jahren von Wild-
schweinen ausgegraben.

Wenn ich an den Ort meiner Kindheit denke, empfi nde ich 
Glück. Warum Glück? Vielleicht, weil ich aus all dem zusammen-
gesetzt bin, was diese Landschaft ausmacht: Meer. Wind. Sacco und 
Karina. Wattwürmer, Quallen, Meerrettichsoße. Auch Möwen und 
Schafe können ein Kind prägen – wie Eltern und Großeltern, Tan-
ten und Onkel.

Unser Team besteht aus Architekten, Geografen, Psychologen, 
die nach den Zusammenhängen zwischen der Topografi e der Kind-
heit, dem Verlauf des Lebens und dem Wohnort der letzten Le-
bensjahre suchen und der Frage nachgehen, warum mehr als die 
Hälfte der Menschen, die jahrzehntelang weit entfernt von ihren 
Geburtsorten gelebt und gearbeitet haben, im Alter in die Land-
schaften ihrer Kindheit zurückkehren oder sich danach sehnen. Wir 
haben herausgefunden, dass sie schroffe Felswände vermissen, die 
Farbe des Himmels vor dem Schneesturm, den Geruch des Flusses, 
der sich seinen Weg durch die Weinberge bahnt. Zur Sehnsucht 
gehören Schönheit und Gefahr. Sturmfl uten am Meer, Lawinen in 
den Bergen. Ist es ein Unterschied, ob ein Kind mit Geschichten 
über Fischer, Piraten und Deichgrafen aufwächst oder solchen mit 
Jägern, Förstern und Wilddieben? Das Herz der Studie, mein An-
teil, sind Biografi en. Erzählte und protokollierte erste Jahre in den 
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Bergen, am Meer, in Dörfern und Städten. Am Rande großer Wälder 
und stiller Seen. Ich frage nach Kindheiten mit Tieren und Pfl an-
zen, Kindheiten in Beton. Ich frage nach Kinderjahren zwischen 
guten und bösen Menschen, behütet oder vernachlässigt, geprägt 
von Lehrern, an die man sich gerne erinnert und Lehrern, die man 
vergessen möchte und nie vergessen wird. Mich interessieren Kind-
heiten mit Büchern, Kunst und Musik, in Reichtum und Armut, 
zwischen Liebe und Kälte. Kaum eine Kindheit ohne Drama und 
Verlust. Dorthin zurück im Alter – warum?

Ganz einfach, hatte ich behauptet: Wir machen es den Aalen 
nach. Geboren in der Sargassosee, verlassen sie als Larven die Hei-
mat, das Salzwasser des Atlantiks, treiben sich an den Süßwasser-
mündungen Europas herum, bevölkern Flüsse und Meere und 
sollten sie den Köchern und Netzen der Menschen entkommen, 
kehren sie tausende von Kilometer zurück in die Heimat. Paaren 
sich, laichen. Sterben am Ort ihrer Geburt. So haben es ihre Eltern 
gemacht, so wird es die eigene Brut wiederholen. Warum? Für Aal-
forscher noch immer ein Geheimnis. Vielleicht werden wir am Ende 
unserer Forschung wissen, warum sich die Menschen, wie die Aale, 
nach ihren Wurzeln sehnen. Heim-Weh ist ein schönes Wort.

Als ich begann, den Menschen Fragen zu stellen, konnte ich 
nicht ahnen, dass ein Landstrich vor meinen Augen die Farbe ver-
liert, verblasst wie eine alte Fotografi e. Dass sich eine Landschaft in 
meinem Beisein verändert wie ein Bühnenbild im Theater. Erinne-
rung ist mein Thema: Ich hätte darauf gefasst sein müssen, dass Er-
eignisse auftauchen, denen es gelungen war, sich viele Jahre perfekt 
vor mir zu verbergen.
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Der Schaffner ruft vertraute Stationen aus. Hammah. Himmel-
pforten. Hechthausen. Hemmoor. Ich kenne jeden Bahnhof 

mit seinen verwitterten Schriftzeichen und bleichen Fassaden. Ich 
kenne die Häuser entlang der Schienen, die Apfelbäume in den Gär-
ten, die Kuhställe und die Hütten der Kettenhunde. Das Haus der 
Lehrerin Frieda Johannsen – Musik und Sport – ist abgerissen wor-
den. Die meisten Schüler hätten es gerne angezündet, jetzt scharren 
dort Hühner im Sand. Noch immer weckt dieser Ort Gefühle von 
Ohnmacht und Hass, Erinnerungen an vernichtende Sätze für fal-
sche Töne und ungelenke Glieder. Noch eine kurze Strecke, dann 
verkündet der Schaffner die Endstation. Heimat. Ich stehe auf dem 
Bahnsteig und hole tief Luft. Hatte Ihre Kindheit einen Geruch? Oh, 
ja. Gammel. Die Fischmehlfabrik hat alle Bürgerwut überstanden.

Ich habe eine Wohnung mit zwei großen Zimmern gemietet, 
Blick auf Strand und Meer, eine Schlafkammer mit Ehebett und 
Wandschränken bis zur Decke. Ankommen heißt auspacken, sich 
ausbreiten, Räume besetzen, sie anpassen, mich anpassen. Wenn 
ich es aushalte, bleibe ich ein Vierteljahr. Ich schaue mir alles, was 
auf Tischen und Fensterbänken steht und an den Wänden hängt, 
genau an. Viel trauriger Heimatkitsch auf fünfzig Quadratmetern 
Wohnfl äche und keine Chance für die Augen, ihm auszuweichen. 
Ich nehme die Stoffhexen und Strohtrolle von der Wand, entferne 
das grobmaschige Fischernetz, das im Flur von der Decke hängt, 
verstaue die Häkeldecken im Küchenschrank, ziehe die Piraten-
fl agge aus der Vase. Gegen die Klobürste, die im Rücken eines Por-
zellandelphins steckt, kann ich nichts unternehmen. Ich entdecke 
auf der Fensterbank eine Keramikschale, auf dem Boden einen 
Spruch aus dem Poesiealbum: Nutze die Talente, die Du hast. Die 
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Wälder wären still, wenn nur die begabtesten Vögel sängen. Ist das 
eine Aufforderung, im großen Chor der mäßig Begabten zu zwit-
schern? Deprimierender kann eine Begrüßung nicht sein. Ich werde 
die verschnörkelten Buchstaben unter Kartoffeln und Zwiebeln be-
graben. Ich ziehe die Kunstblumen aus der Vase und sperre sie in 
den Kleiderschrank. Was noch? Ich werde neues Geschirr kaufen 
oder üben, aus Tassen zu trinken, auf denen Leuchttürme, einäu-
gige Piratenfratzen, Muscheln und Seesterne prangen, von Tellern 
zu essen, auf deren Boden unter Kartoffeln und Gemüse Seesterne, 
Muscheln, Leuchttürme und Piratenfratzen auf mich warten. Aus 
dem wuchtigen Esstisch mache ich einen Schreibtisch und schiebe 
ihn ans Fenster. Eine Wand vor den Augen ist wie ein Brett vor dem 
Kopf.

Ich verteile die Arbeitsunterlagen auf Stühlen, Kommoden und 
den Teppichen im Wohnzimmer, stelle die Bücher in das Regal zu 
fünf zerfl edderten Nordseekrimis und einem dicken Fischkoch-
buch. Den ersten Kaffee im neuen Heim trinke ich in dem Strand-
korb, der die Hälfte des Balkons einnimmt. Ich habe Zeit. Ich kann 
dorthin gucken, wo der Himmel das Meer berührt und werde das so 
lange tun, bis sich meine Augen von den steinernen Grenzen erholt 
haben, die die Stadt ihnen setzt, bis Sonne und Wind in meinem 
Kopf für ein gutes Arbeitsklima sorgen. Lange Spaziergänge sollen 
mir die Hektik aus dem Körper treiben, auch das schlechte Gewis-
sen, dieses ewige Karussell: du sollst, du musst, du hättest längst. 
Ich werde das Handy nicht ständig in der Hosentasche tragen. Ich 
kenne hier viele Menschen und werde niemanden anrufen. Ich will 
nicht, dass mir eigene Erinnerungen in die Quere kommen. Es geht 
nicht um mich und meine Eltern denken nicht daran, sich im Alter 
hier wieder anzusiedeln. Sie haben ihre Pension ›Strandperle‹ ver-
kauft und machen nun Betten und Frühstück in einer spanischen 
›Perla de la Playa‹ für deutsche Urlauber auf Mallorca.

Erst einmal ankommen. Die Tage laufen lassen. Einen Rhythmus 
fi nden zwischen Tag und Nacht, einschlafen und aufwachen, essen 
gehen und selber kochen. Die Qual beginnt morgens. Aufstehen 
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oder liegen bleiben? Soll die Lust den Tag bestimmen – aber auch 
die ist wankelmütig. Sagt: Tu, was du willst. Ich zwinge mich zu 
Spaziergängen und kehre vor der Haustür wieder um. Ich zwinge 
mich an den Schreibtisch und bin auch dort am falschen Ort. Der 
Platz, an dem ich es gut aushalte, ist der Strandkorb. Er schützt 
vor Sonne, Wind und Regen. Ich warte, bis sich ein Rhythmus her-
stellt zwischen Freizeit und Arbeit wie zwischen Ebbe und Flut. 
Ich frühstücke auf dem Balkon, döse, lese, schlafe. Am Abend hole 
ich frische Krabben vom Kutter und esse dazu warmes Brot. Der 
Strandkorb ist eine Erfi ndung für Faule, Unentschiedene, ein Möbel 
für Müde und Träumer.

Hier sitze ich auch nachts, eingehüllt in warme Decken und 
belausche Wind und Meer, verliere mich in der Weite des Sternen-
himmels, fühle mich kleiner als das kleinste Sandkorn am Strand, 
eine Vorstellung, die tröstet und lähmt. Was immer ich tue – ar-
beiten, dösen, lieben, weinen –, dem Weltall ist das egal. In dieser 
Stimmung könnte ich bis zur Fahrrinne schwimmen, so weit, dass 
die Kraft für den Rückweg nicht reicht und die Strömung mich – 
wie die Aale – mitnimmt in die Sargassosee. Nachts sind die Möwen 
stumm. Sie stehen mit geschlossenen Augen im Watt oder lassen 
sich von den Wellen des Meeres schaukeln und träumen von dicken 
Fischen.

Das Wasser kommt, das Wasser geht – wie oft man mir Ebbe 
und Flut erklärt hat! Einfache Physik. Die Ursache der Gezeiten ist 
eine astronomische, die Reaktion der Meere darauf eine geografi -
sche. Kann das jemand wiederholen? Natürlich. Auch erklären? Du, 
Ragna? Na ja. Erde, Mond und Sonne. Schwerkraft. Anziehungs-
kraft. Fliehkraft. Gravitationskraft. Der Mond ist der Herr der Ge-
zeiten. Und wo bleibt das Wasser, wenn der Herr der Gezeiten es 
mit sich nimmt? Schon in der Schule war mir Liliencron als Antwort 
die liebste.

Mitten im Ozean schläft bis zur Stunde ein Ungeheuer, tief 
auf dem Grunde/ Sein Haupt ruht dicht vor Englands Strand, die 
Schwanzfl osse spielt bei Brasiliens Sand/ Es zieht, sechs Stunden, 
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den Atem nach innen und treibt ihn, sechs Stunden, wieder von 
hinnen.

Ich habe das Gedicht auswendig gelernt, unter dem Tannen-
baum statt der Weihnachtsgeschichte aufgesagt und mich immer 
wieder neu auf die Verse gefreut, die beschreiben, was passiert, 
wenn der Mensch das Meer verspottet, verhöhnt, seine Macht un-
terschätzt, es beleidigt und verächtlich ›Nordseeteich‹ nennt.

Und wie sie drohend die Fäuste ballen/ zieht leis aus dem 
Schlamm der Krake die Krallen.

Langsam, mit großen Pausen mussten diese Zeilen gesprochen 
werden, um zu fühlen, wie das Untier erwacht. Ich fi nde das voll-
ständige Gedicht nicht mehr in meinem Gedächtnis. Es scheint nur 
die besonders dramatischen Zeilen aufgehoben zu haben:

Die Wasser ebben, die Vögel ruhen/ der liebe Gott geht auf lei-
sesten Schuhen.

Ein Krimi als Gedicht, vielleicht haben sich deshalb die Reime in 
meinem Kopf gehalten. Ein Stern wandert eilig über den Himmel.

Und überall Friede, im Meer, in den Landen/ Plötzlich, wie Ruf 
eines Raubtiers in Banden/ Das Scheusal wälzte sich, atmete tief und 
schloss die Augen wieder und schlief.

Und während sich die Menschen, stolz, die schwarze Gewalt 
besiegt zu haben, grölend betrinken, nähern sich die gewaltigen 
Wogen und ein Dichter kann eine Geschichte erzählen:

Heute bin ich über Rungholt gefahren/ die Stadt ging unter vor 
sechshundert Jahren.

Ich blättere im Fischkochbuch. Woran erkennt man, ob der tote 
Fisch ein frischer Fisch ist? Ein frischer Fisch riecht leicht nach 
Algen. Seine Haut glänzt. Seine Schuppen stecken fest in der Haut 
und die ist straff gespannt, die Farbe intensiv. Die Augen sind klar, 
frisch, glänzend, leicht hervorstehend und durchsichtig. Die Kie-
men feucht, das Fleisch fest mit perlmuttartigen Refl exen.

Auf dem Balkon werde ich zur Beobachterin des Urlaubs frem-
der Menschen. Da zieht am frühen Morgen ein Heer von Männern, 
Frauen und Kindern zum Strand. Sie kommen, wie sie am Vortag 
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gegangen sind. Eine Invasion aus Shorts, Sonnenhüten und Bade-
latschen. Sie tragen Taschen über den Schultern, in den Händen 
halten sie Bälle, Schwimmfl ossen, Schaufeln. Die Landschaft riecht 
nach Sonnencreme und Bratfi sch. Ferientage am Meer haben ihre 
eigenen Gezeiten. Die nächsten zehn Stunden pendeln die Urlauber 
zwischen Wasser, Wattenmeer, Imbissbude und Strandkorb, dem 
perfekten Schutzraum, einer Mischung aus Umkleidekabine, Lie-
gestuhl, Bett und Höhle. Sie machen genau den Urlaub, von dem 
sie geträumt haben. Sie wollen bräunen, aber nicht verbrennen. Sie 
wollen lesen, schlafen, Sandburgen bauen. Sie geben ihren Burgen 
Namen mit Buchstaben aus Muscheln: Seerose. Seehund. Seestern. 
Seejungfrau. Neptun. Nixe. Auf den Dächern der Strandkörbe 
trocknen nasse Badeanzüge. Salzwasser zehrt, heißt es, darum lie-
gen – wie in meiner Kindheit und wie in jedem Sommer – immer 
ein paar sehr dicke Menschen sehr lange im Wasser.

Ich schließe die Augen, stoppe den Trubel, halte alles an, was 
sich bewegt, verwandle das Strandleben in ein Gemälde. Nun steht 
der Ball in der Luft. Das Mädchen springt nicht mehr durch das Seil 
und der Junge, der von seiner Schwester im Sand vergraben wurde 
bis zum Kopf, bleibt eingegraben.
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W    ie kann man vor einem Bruegel weinen?
Ich hatte ihn nicht kommen hören. Der Mann war leise hin-

ter mich getreten. Er hatte mir ein Päckchen Papiertaschentücher 
gegeben, als gehöre es zu den Aufgaben eines Museumswärters, 
Besucher zu trösten. Er sah, dass ich durch meine Tränen nichts 
erkennen konnte und begann über das Bild zu sprechen, vor das 
ich mich gefl üchtet hatte an diesem grässlichen Morgen in Wien. 
Wimmelbild hatte er die Komposition – 1,18 mal 1,61 – aus Farben 
und Bewegungen genannt, vor der ich nur saß, weil eine sitzende 
Frau, die heult, weniger Menschen auffällt, als eine, die schluch-
zend durch die Hallen des Kunsthistorischen Museums irrt.

Mit leiser Stimme begann er, über das Bild zu sprechen. ›Kin-
derspiele‹ hieß es und zeige, wie er sagte, 168 Jungen und 78 Mäd-
chen und – er lachte – wenn die Experten recht haben: nur zwei 
Erwachsene. Die Frau dort hinten im Bild, die einen Eimer Wasser 
über zwei balgende Buben kippt und die Frau im Brautzug vorne in 
der Mitte. Schauen Sie, sagte er, vor Ihren Augen spielen 246 Kin-
der über achtzig verschiedene Spiele auf einem niederländischen 
Platz des 16. Jahrhunderts. Ich warf einen fl üchtigen Blick auf das 
Gemälde, konnte nichts erkennen, nur Farbkleckse, begann aber, 
zuzuhören.

Seine Stimme war rau und ein wenig brüchig. Ein Rentner als 
Museumswärter? Er sprach mit viel Freude über das Bild und so me-
lodisch, dass er ebenso gut ein junger Mann hätte sein können. Ich 
hielt den Kopf gesenkt, ich wusste, dass mein Gesicht rot war und 
meine Augen klein und verquollen waren. Ich hörte zu, versuchte, 
die Schublade mit den Socken, die mich hierhergetrieben hatte, zu 
vergessen, mir das Gewimmel der Motive auf dem unteren, linken 
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Bildrand vorzustellen, über den er sprach: Das Mädchen, das mit 
der Puppe spielt. Die beiden Kinder, die mit blanken Tierknochen 
würfeln. Eine Gruppe spielt ›Blindekuh‹, aus dem Fenster guckt 
ein Kind mit einer Maske, und auf die dunkle Eule dort richtet ein 
Junge sein Gewehr. Schauen Sie, sagte die Stimme, die Kinder trei-
ben Reifen vor sich her, reiten auf Fässern, hüpfen, klettern, tanzen, 
spielen zu zweit, zu dritt, in großen und in kleinen Gruppen und 
alle haben diese runden Bruegel-Köpfe mit den schwarzen Knopf-
augen, die die Kinder ein wenig starr und fassungslos und trotz 
der Spiele wenig glücklich aussehen lassen. Manch eines wirkt gar 
drangsaliert. Man muss das Bild lieben wie den Marktplatz vor der 
eigenen Haustür, um den kleinen Pisser zu entdecken, der dort an 
der Friedhofsmauer hockt und sich selbst beim Pinkeln zuschaut. 
Wenn Sie genau hinsehen, erkennen Sie den Strahl und ahnen den 
winzigen Pimmel, der ihn zu faszinieren scheint.

Ich spürte, wie mir neue, warme Tränen über das Gesicht liefen. 
Vielleicht könnte ich eines Tages darüber lachen, dass ein Bruegel in 
Halle X des Kunsthistorischen Museums in Wien das Ende meiner 
Flucht aus der Wohnung des Mannes war, der mir so nah gestanden 
hatte wie niemand zuvor. Seit drei Jahren sah ich ihn jedes Wochen-
ende, mal in meiner Stadt, mal in seiner. Die Frau meines Lebens 
hatte er mich genannt und ich zweifelte keine Sekunde, dass ich 
mit diesem Mann mein Leben teilen würde. In meiner Stadt oder 
in seiner oder irgendwo dazwischen, egal, ich würde ihm in die 
Wüste folgen und er mir zum Nordpol. Oft konnte ich in der ersten 
Nacht des Wiedersehens nicht schlafen. Ich lag neben ihm, lauschte 
seinen Atemzügen, verglich seinen Atem mit meinem. Er atmete 
schneller als ich. Auf einen meiner Atemzüge kamen drei von ihm. 
Ich mochte sein leises Schnarchen und wie er sich, als wären wir 
ein Körper, mit mir von einer Seite auf die andere drehte in warmer 
Geborgenheit. In der ersten Nacht nach einer Woche der Trennung 
raubte mir das Glück den Schlaf. Das Glück und die Angst. Mit 
dem Glück, diesen Mann gefunden zu haben, war auch die Angst 
gekommen. Nicht vor dem Ende der Beziehung, die konnte es nicht 
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geben, es war die Angst vor dem Ende seines Lebens oder meines. 
Die Angst vor dem Ende des Glücks.

Und dann kam dieser Morgen, an dem der Zufall ein Teufel 
war. Tom war vor mir aufgestanden, hatte eine große Tasse süßen 
Milchkaffee auf den Nachttisch gestellt und sich mit einem Kuss 
verabschiedet: Bleib liegen, Ragna, ich hole Eier und Baguette und 
das Buch von den Hartliebs. Ich nickte. Ich kannte seine Lieblings-
buchhandlung, man liest sich dort fest, er würde vor einer Stunde 
nicht zurück sein. Wäre ich im Bett geblieben, säße ich jetzt nicht 
im Saal X zwischen einem Bruegel und einer Stimme, die sagte: 
Schauen Sie, die Buben gehen auf Stelzen. Die Kinder spielen: Fang 
mich, trag mich, reit auf mir. Und der Kleine dort, der will die 
Hauswand erklimmen. Und was sich im Garten abspielt! Da sitzt 
ein Junge, die Beine verknotet wie ein Jogi und lächelt mit geschlos-
senen Augen bis in alle Ewigkeit. Und neben ihm steht einer auf 
dem Kopf und der dritte im Bunde – das soll wohl, wenn es fertig 
ist, ein Handstand werden.

Ich war nicht im Bett geblieben. Ich war aufgestanden, hatte den 
Tisch gedeckt, geduscht und festgestellt, dass ich vergessen hatte, 
Socken einzupacken. Ich war in dieser Wohnung zuhause wie in 
meiner, also zog ich die Schublade auf, in der er seine Strümpfe 
aufbewahrte, suchte zwischen den blauen und den schwarzen nach 
einem Paar weißer Socken und stieß mit den Fingerspitzen an etwas 
Hartes, dachte an ein Stück Pappe, das neue Strümpfe zusammen-
hält, zog daran und hatte eine Postkarte in der Hand. Ich hätte sie 
nicht betrachten müssen, aber da stand der Teufel schon neben mir.

Die Karte war groß und sehr schön. Cenacolo di Leonardo da 
Vinci. In der Mitte Jesus, sechs Jünger zur Rechten, sechs zur Lin-
ken. Leuchtende, frische Farben. Wie war das Bild zwischen seine 
Socken geraten? Ich hätte die Karte nicht umdrehen müssen – aber 
ich war, mit Hilfe des Teufels, gar nicht auf die Idee gekommen, 
dass es sich um Post handeln könnte. Ich hatte sie auch nicht in 
der Absicht umgedreht, sie zu lesen, dachte eher, auf der Rückseite 
die Namen der drei Jünger zu fi nden, deren Namen ich vergessen 
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hatte. Sie saßen, von Ihm aus gesehen, links außen, am äußersten 
Ende des Tisches und waren in ein leidenschaftliches Gespräch ver-
tieft. Dann sah ich die Schrift. ›Das Abendmahl‹ war nicht nur eine 
Ansichtskarte und es war nun auch nicht mehr wichtig, auf der 
Rückseite nach den Namen der Jünger zu suchen, deren Namen ich 
vergessen hatte. Es gab andere Fragen. Ist nicht eine Postkarte, die 
zwischen Strümpfen liegt, eine versteckte Karte? Und warum ver-
barg er sie in einer Strumpfschublade? Ich sah eine schwungvolle 
Handschrift: ›Baci Beatrice‹, und einen kitschigen Satz: ›Va’ dove ti 
porta il cuore‹. Geh, wohin Dein Herz Dich trägt. Der ›Kartenkuss‹ 
war nicht der Auslöser meiner Flucht, sondern die handfeste Ver-
abredung. Montag. Du in meinen Armen, ich in Deinen Armen, wir 
in unseren …

Schauen Sie, sagte die Stimme im Saal X, der Junge dort unten 
links im Bild hängt über dem Zaun wie ein nasser Sack.

Ihre Arme. Seine Arme. Ich fl og Sonntag zurück und sie kam am 
Montag. Fliegender Wechsel? Voller Wut hatte ich die Karte zerris-
sen, die Fetzen zwischen die Socken geworfen, spürte mein Herz 
gegen die Schädeldecke hämmern als wolle es sie sprengen, stopfte 
alles, was ich mitgebracht hatte, in die Reisetasche, zog die Schuhe 
an die nackten Füße und raste drei Etagen durchs Treppenhaus, 
sah auf der Straße nicht nach rechts und links, hielt das nächste 
Taxi an, entdeckte das Plakat an der Litfaßsäule und sagte: Maria-
Theresien- Platz. Kunsthistorisches Museum. Ein besseres Versteck 
konnte es nicht geben. Er würde mich überall suchen, niemals in 
einem Museum. Ich schaltete das Handy aus.

Als die Tränen versiegten, war ich Teil der Bruegelschen ›Kinder-
spiele‹ geworden, gehörte zu den tanzenden Mädchen am Fluss und 
drosch mit der Peitsche auf zierliche Holzkreisel ein. Ich sah mich 
um. Ich war allein. Der Wärter hatte den Saal verlassen. Ich blieb 
vor dem Bild sitzen, schaute alles an, was er beschrieben hatte und 
entdeckte immer mehr Jungen und Mädchen, die sich mit ernsten 
Gesichtern vergnügten. Mit seiner Stimme hatte er das Bild lebendig 
gemacht. Jetzt, wo ich es mit offenen Augen betrachtete, tobte dort 
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keine Horde spielender Kinder. Ihre Bewegungen waren erstarrt – 
der Marktplatz des 16. Jahrhunderts, auf dem 246 Kinder über acht-
zig verschiedene Spiele spielten, war nur ein Gemälde. Die Kinder 
stumm und starr. Ich schloss die Augen und wartete. Nach einer 
Weile tanzten und tobten sie wieder, würfelten mit Tierknochen, 
ritten auf Fässern, spielten Fangen und balancierten auf Stelzen. An 
diesem unglücklichen Tag in Wien ist mir durch einen erzählenden 
Museumswärter eine Fähigkeit geschenkt worden. Mein Bruegel- 
Blick. Ich kann Motive auf Bildern in Leben verwandeln und das 
Leben vor der Haustür in ein Bild.

Ich hätte auf das Datum der Karte achten sollen. Vielleicht war 
der Gruß aus Mailand fünf Jahre alt oder zehn, war in der Schub-
lade vergessen worden und nicht von Bedeutung. Warum hatte ich 
nicht auf das Datum geschaut? Es muss die Schrift gewesen sein, die 
mir den Verstand raubte. So vital, so frisch, Buchstaben aus Tinte, 
drängend, voller Vorfreude, wie auf dem Sprung nach Wien und 
fast schon in seinen Armen. Mit breiter Feder geschrieben, eine ver-
dammt selbstbewusste Schrift, die mich kopfl os aus der Wohnung 
getrieben hatte.

Er rief an. Morgens, abends, nachts. Er ließ Telefon und Handy 
klingeln, fl ehte auf dem Anrufbeantworter, ihn anzuhören, sagte, 
mein Schweigen brächte ihn um. Nach einer Woche fühlte ich mich 
leidlich stabil und hoffte auf die Geschichte einer vergessenen Karte 
ohne Bedeutung. Ein Andenken, weiter nichts, so wie man Urlaubs-
bilder aufhebt oder Fotos von Menschen, mit denen einen nichts 
verbindet als eine blasse Erinnerung.

Aber sie war nicht einfach zwischen den Socken vergessen wor-
den, diese Karte. Er versuchte nicht die kleinste Lüge, sprach statt-
dessen über seine Vorstellung von Liebe und Liebelei. Ich, Ragna, 
war die Liebe, Beatrice die Liebelei. Und der Unterschied, hatte ich 
gefragt, wo ist der Unterschied? Küsst du sie anders als mich? Wie 
lächelst du, wenn du sie in die Arme nimmst? Beherrschst du eine 
abgestufte Zärtlichkeit? Eine für Liebe und eine für Liebelei? Brätst 
du ihr morgens zwei Eier oder stellst du ihr einen Napf Müsli ans 
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Bett? Flüsterst du: Beatrice oder hast du sie auch schon mal Ragna 
genannt? Oder ist sie so ein austauschbarer Schatz oder Spatz? Und 
wie nennt sie dich? Tom? Tommi? Oder Tommaso, nach dem un-
gläubigen Thomas in Leonardos ›Abendmahl‹? Ich meine die Figur, 
die Ihm am nächsten ist, links, der Jünger mit dem langen, war-
nend erhobenen Zeigefi nger. Ja, ich kenne die Namen der Jünger 
inzwischen genau und es ist dir zu verdanken, dass ich die absurde 
Vorstellung entwickelt habe, diese dreizehn Männer trügen deine 
Socken. Hätte man nicht am Anfang einer Beziehung über das Ne-
beneinander oder Durcheinander von Liebe und Liebelei sprechen 
müssen? War ich zunächst auch nur eine Liebelei, eine von vielen 
und bin dann aufgestiegen zur Liebe? Wann habe ich die Hürde 
genommen oder übersprungen? Und welche Frau ist für mich ab-
gestiegen oder zurückgestuft worden? Ob nicht auch ich, fragte er, 
eine Liebelei neben ihm gehabt habe oder ihn als Liebelei betrachtet 
und später zur Liebe erklärt hätte. Wenn nämlich jeder, sagte er, ne-
ben seiner Liebe noch eine Liebelei besäße, dann wäre doch alles in 
Ordnung. Nein, verdammt, schrie ich, dann würde ich mich in dem 
Springturnier nicht mehr auskennen. Ich habe neben meiner Liebe 
keine kleine Schwester der Liebe laufen, ich bin unfähig, Gefühle 
zu dosieren, ganze und halbe Lächeln zu verschenken, innige und 
halb innige Umarmungen. Wie kannst du sicher sein, dass aus der 
Mailänder Liebelei nicht Liebe wird – und was bin dann ich und 
wer soll sich da noch zurechtfi nden?

Als ich anfi ng, in den Hörer zu schluchzen, stand kein Mu-
seums wärter hinter mir, der mir ein Taschentuch hätte reichen und 
sagen können: Schauen Sie, der Junge dort unten links im Bild 
hängt über dem Zaun wie ein nasser Sack.
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Ich öffne die Augen. Am Strand ist es wieder lebendig. Spaten 
werden in den Sand gerammt, Federbälle fl iegen durch die Luft. 

Muscheln werden in Sandburgen gedrückt, Kinder spielen mit zap-
pelnden, sich windenden Wattwürmern und kreischen vor Ekel 
und Wonne. Die Schwester gräbt den Bruder aus.

Vielleicht hat der in Wien erlernte Bruegel-Blick dazu beigetra-
gen, dass an diesem Abend etwas Merkwürdiges geschieht. Ich sitze 
auf dem Balkon, betrachte, nicht einmal besonders aufmerksam, 
das Ende eines Urlaubstages: Eine Frau sammelt das Spielzeug ih-
rer Kinder ein. Ein junges Mädchen streift unter dem Handtuch 
geschickt den nassen Bikini ab. Ein Kind tritt seiner Mutter gegen 
das Schienbein, weil es weiterspielen will. Ein Mann packt seine 
Tochter an den Füßen und zieht sie senkrecht aus dem Wasser wie 
einen frisch gefangenen Fisch. Die langen, triefend nassen Haare 
hängen ihr wie Algen im Gesicht. Die Großmutter zählt die Sprünge 
ihrer Enkelin durchs Seil. Die Urlauber verriegeln die Strandkörbe. 
Ein sonnenmüdes Heer macht sich in Badelatschen auf den Weg 
in die Hotels, Appartements und Pensionen. Übrig bleiben Singles 
und Paare ohne Kinder, die die Wanderung der Sonne verfolgen, bis 
sie als Feuerball ins Wasser rutscht.

Die Verwandlung hatte längst begonnen, als ich bemerke, dass 
sich die Landschaft vor meinen Augen allmählich verändert. Der 
Sand wird grau, die Strandkörbe werden blass und blasser, bis sie 
sich aufgelöst haben. Die rote Bank verliert ihre Farbe, wird grau 
wie das Meer, bleibt aber, wo sie schon immer gestanden hat. Nah 
am Wasser. Wo eben noch Menschen aufbrachen, um den Strandtag 
zu beenden, liegt jetzt ein Schwimmbad mit einem kleinen Becken 
für Nichtschwimmer und einem großen Becken für Schwimmer. Es 
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gibt das Einer-, das Dreier- und das Fünfersprungbrett. Das Frei-
bad ist eingezäunt und leer. Reglos starre ich auf das, was sich vor 
meinen Augen vollzogen hat. Als wäre ich im Theater eingeschlafen 
und hätte den Umbau der Bühne verpasst. Über der Landschaft liegt 
eine graue Ruhe. Auf der Bank sitzt ein Junge. Seine Hand ruht auf 
einem Kleiderbündel. Er schaut aufs Meer.

Ich beuge mich vor, kneife die Augen zusammen, versuche, den 
Jungen zu erkennen. Er bewegt sich nicht, tastet nur ab und zu 
nach dem Kleiderbündel. Er ist allein in der Landschaft, sitzt da 
wie der einzig Überlebende nach einem Krieg. Ich stehe auf, lehne 
mich über die Brüstung des Balkons, um ihm näher zu sein. Er hat 
kurze Haare, blond, fast weiß, das Bündel neben ihm könnte ein 
Badeanzug, ein Handtuch oder ein Kleid sein. Als ich kurz davor 
bin, mich an so etwas wie einen lang vergessenen Traum zu erin-
nern, zieht sich das Bild abrupt zurück – plötzlich gibt es kein Frei-
bad mehr. Der Strand ist voller bunter Körbe, der Sand weiß, der 
Himmel dunkelblau, fast schwarz und über dem Wasser steht ein 
schmales, glühend rotes Band. Die Bank, auf der der Junge gesessen 
hatte, ist leer.

Ich ziehe mich nicht um, renne in Shorts und T-Shirt aus dem 
Haus, will mich mit Händen und Füßen davon überzeugen, dass 
alles ist, wie es vorher war. Ich trete gegen die Strandkörbe, buddele 
mit beiden Händen im Sand wie ein Hund, laufe mit nackten Füßen 
ins Watt bis zum großen Priel, kann nicht aufhören zu überprüfen, 
ob die Welt vor meiner Haustür noch in Ordnung ist. Habe ich 
geträumt? Fängt Verrücktwerden so an? Ich beschließe, dem Wort 
nachzugehen, das gerade versucht, sich in meinem Kopf niederzu-
lassen: Halluzination.

Der Computer lenkt mich über ein Flötentrio aus Neumüns-
ter zur wissenschaftlichen Begriffserklärung und von dort auf die 
verständlicheren Seiten der Apotheken-Umschau. Ich lese: Hallu-
zinationen sind Wahrnehmungsstörungen, die unsere fünf Sinne 
betreffen. Hören. Sehen. Riechen. Schmecken. Fühlen.

Stimmt. Ich habe tatsächlich etwas gesehen, was es dort, wo 



30

ich es gesehen habe, nicht mehr gibt. Ich lese: Bei einer Halluzina-
tion braucht das Gehirn keine Anregung von außen. Es erzeugt die 
Bilder von sich aus. Die Apotheken-Umschau bietet als Erklärung 
körperliche Leiden an: Drogenkonsum oder Drogenmissbrauch. 
Hohes Fieber. Schlafstörungen. Alkoholmissbrauch oder Alkohol-
entzug. Entzug kommt nicht infrage. Ich trinke abends ein paar 
Gläser Wein – ist das Missbrauch?

Der Autor des Artikels, Dr. Egon Schnuck, fragt nach Schizo-
phrenie in der Familie, Psychosen, allgemeinen Erkrankungen des 
Gehirns. Meine Großmutter ist an Krebs gestorben, der Großva-
ter nach einem Anfall von Eifersucht ungewollt an einer Überdo-
sis Schlaftabletten. Meine Eltern sind gesund und verdienen Geld 
auf Mallorca. Meine Tante war fünf Mal verheiratet, zwei Mal mit 
demselben Mann. Das ist eher Lebensfreude als eine Erkrankung 
des Gehirns. Ich lese: Aids und Syphilis ziehen das Gehirn in Mit-
leidenschaft. Beides schließe ich aus, bleibe aber am letzten Satz 
hängen: Eine Halluzination ist die Wahrnehmung nicht vorhande-
ner Objekte. Stimmt. Es gibt an diesem Strand kein Schwimmbad. 
Aber es hat dort eines gegeben, das weiß ich genau. Ein Freibad mit 
kleinem Nichtschwimmerbecken, großem Becken für Schwimmer 
und drei Sprungbrettern. Das Einer, das Dreier und das Fünfer. In 
diesem Schwimmbad habe ich meinen Freischwimmer gemacht, 
den Fahrtenschwimmer, den bronzenen und silbernen Rettungs-
schwimmer mit abschließendem Kopfsprung vom Dreimeterbrett. 
Ich habe diesen Sprung gefürchtet, hatte Angst, nicht mit den Ar-
men und dem Kopf einzutauchen, sondern mit dem Gesicht aufs 
Wasser zu klatschen oder mir das Genick zu brechen. Ich hatte von 
aufgesprungenen Bäuchen gelesen, von geplatzten Schädeln; hinzu 
kam, dass mir schon beim Besteigen des Sprungturms schwindlig 
wurde.

Aber dann ist ein Wunder passiert. Ich hatte den schwindel-
freien Aufstieg in der Nacht vor der Prüfung geträumt. Federnd bin 
ich über das Brett gegangen, habe den Blick in die Ferne gerichtet, 
die Arme ausgebreitet, als könne ich fl iegen, mich überschwänglich 
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auf das Leben gefreut, mich unsterblich und unverletzbar gefühlt, 
bin kraftvoll abgesprungen und kopfüber und kerzengerade ins 
Wasser getaucht. Volle Punktzahl für diesen Sprung. Wo hatte ich 
den geübt? Und wann? Ich hätte nicht sagen können: Den habe ich 
aus der Nacht mitgebracht – aber so war es. Ich hatte diesen Sprung 
im Traum gemacht und Sicherheit und Eleganz in den Tag gerettet. 
Mein ganzer Körper wusste in dem Augenblick, als ich auf dem 
Brett stand, was er zu tun hatte und so tauchte ich mit gestreckten 
Armen und fast ohne Spritzer ins Wasser. Ein perfekter Sprung, den 
ich nie wiederholen wollte.

In dem Freibad, das es nicht mehr gibt, hatte ich vierhundert 
Meter in dreizehn Minuten zurückgelegt, davon zwei Bahnen im 
Kraulstil, hundertfünfzig Meter Brust und zweihundert Meter auf 
dem Rücken. Ich war ohne Hilfe der Arme geschwommen und mit 
zusammengebundenen Beinen, hatte dreihundert Meter in einem 
gestreiften Schlafanzug zurückgelegt, war durch das ganze Becken 
getaucht, hatte einen schweren Stein vom Beckengrund geholt und 
bewiesen, dass ich mich von einem Ertrinkenden, der sich in Panik 
an mich klammert, mit einem K. o.-Schlag befreien kann.

Ich habe in den Sekunden, die die Verwandlung der Landschaft 
vor meinen Augen andauerte, tatsächlich ein ›nicht vorhandenes 
Objekt‹ wahrgenommen, genauer: ein nicht mehr vorhandenes 
Objekt. In diesem Freibad hatte ich die Prüfung bestanden. Theo-
retisch und praktisch bewiesen, dass ich Mund-zu-Mund-Beat-
mung beherrsche und, theoretisch, wusste, wie man ein Herz zum 
Schlagen animiert, das nicht mehr schlägt. Das Schwimmabzeichen 
hatte ich auf den Badeanzug genäht, unten rechts, wo der Blind-
darm sitzt, die Urkunde eingerahmt. Sie hing bis zum Ende der 
Schulzeit in meinem Zimmer. Ich bin nicht verrückt. Ich weiß, dass 
das Schwimmbad seit vielen Jahren nicht mehr existiert, gesehen 
habe ich es trotzdem.

Ich kauere im Schutz einer dicken Decke auf dem Balkon. Ich 
erinnere mich vage an einen Jungen auf der Bank, aber wer war 
das? Was hatte ich mit ihm zu tun und wann könnte das gewesen 
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sein? Der Junge geht mich etwas an, das spüre ich. Er könnte zum 
Anfang einer Geschichte gehören, aber zu welcher? Und wo ist der 
Rest? Einen Gegenstand, den ich verloren oder verlegt habe, kann 
ich suchen. In der Wohnung, vor der Haustür, auf der Straße oder 
im Fundbüro. Wie aber suche ich nach der Fortsetzung einer Ge-
schichte, deren Anfang sich so fl üchtig gezeigt hat wie ein Traum? 
Vielleicht, indem es mir gelingt, mich noch einmal in den Zustand 
zu versetzen, der mir die graue Landschaft und den Jungen auf der 
Bank beschert hatte. Ich trinke am Abend eine Flasche Wein, um in 
einen entspannten Schlaf zu fallen. Am nächsten Morgen ist mein 
Kopf verkrampft, schmerzt und brummt. Wie hieß der Junge auf 
der Bank? Wenn mir sein Name einfi ele, könnte das der Schlüssel 
zur Geschichte sein. A. wie Anton? B. wie Bernd? Bastian? Boris? 
C. wie Clemens? Claas? D. wie Detlev? F. wie Frieder oder Frank? 
Er hatte einen besonderen Namen. Ismael? Ivan? Zum Buchstaben 
J. fallen mir nur Johannes und Jonathan ein, zu K. Knuth, Klaas, 
Konstantin. Hieß er Kjell?

Der fl üchtige Blick auf den Ausschnitt einer Vergangenheit, an 
die ich mich nicht erinnere, ist ohne meinen Willen geschehen. Ich 
frage mich, von welchen Geräuschen, Bildern, Gedanken dieser Zu-
stand ausgelöst worden sein könnte, habe ich doch nur, eher gleich-
gültig als aufmerksam, dem Treiben am Strand zugesehen. Da war 
die Frau, die das Spielzeug ihrer Kinder einsammelte. Das Mädchen 
mit dem nassen Bikini. Das Kind, das nach seiner Mutter trat. Amü-
siert hatte ich den Mann beobachtet, der seine Tochter aus dem Was-
ser zog wie einen zappelnden Fisch. Als hätte er eine Meerjungfrau 
mit langen, nassen Haaren gefangen. Ich kenne den Mechanismus 
des Erinnerns. Ich weiß, dass Erinnerungen andere Erinnerungen, 
auch längst vergessen geglaubte, hervorbringen können, so wie eine 
einmal angestoßene Billardkugel andere Kugeln bewegt. Natürlich 
kenne ich Proust und sein ›Fernrohr auf die Zeit‹, ich habe mich 
mit Gedächtnisforschung beschäftigt, weiß, dass das autobiogra-
fi sche Gedächtnis ein unzuverlässiger Geselle ist, der hochgradig 
aus Fehlern und nachträglichen Konstruktionen besteht. Er kann 
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lügen und betrügen, mal absichtlich, mal aus Versehen. Er ist kein 
zu verlässiger Partner. Ich kenne die Schlüssel, die zu Erinnerun-
gen führen. Gerüche und Farben. Welcher der Eindrücke der letz-
ten Stunde hat mich zu dem Jungen auf der Bank geführt? Sinn-
los,  darüber nachzudenken. Wären Zugriffscodes harte Münzen, 
könnte man Erinnerungen zuverlässig abrufen wie Fahrkarten aus 
dem Automaten. Aber sie sind Vagabunden. Sie nehmen keine Auf-
träge an. Sie lieben die Freiheit. Sie sind keine Spürhunde. Leider. 
Sonst würde ich sie bitten, herauszufi nden, woran mich der Duft 
erinnert, dem ich, seit ich diese Wohnung gemietet habe, im Trep-
penhaus begegne. Ein Geruch nach Sommer und Zitronenhain, zu 
schwach, um ein starkes Gefühl auszulösen, aber stark genug, um 
einen Augenblick stehen zu bleiben. Assoziationen sind Flaneure 
im wilden Wust der Erinnerungen und vielleicht spüren sie eines Ta-
ges den Ort auf, an dem ich diesem Geruch schon einmal begegnet 
bin.

Bei der Vorstellung, was sich in den letzten vierzig Jahren in 
meinem Kopf angesammelt haben muss, wird mir schwindlig.

Da ist (vielleicht) ein gefl üsterter, vielleicht genervt gerufener 
Name: Ragna. Ein strenger Name, der keine zärtliche Verkleinerung 
zulässt. Da sind (vielleicht) meine ersten eigenen Worte: Mama. 
Papa. Erste Lieder, an der Wiege gesungen. Kommt ein Vogel gefl o-
gen. Was hebt so ein Hirn auf? Alles oder nur das Wichtigste? Wer 
entscheidet zwischen wichtig und unwichtig? Wer sagt: Aufheben! 
Oder: Entsorgen! Wie heißt die Instanz, die sammelt oder schred-
dert oder nur vorläufi g beiseitelegt, was später (vielleicht) gebraucht 
wird: Spiele und deren Regeln. Skat. Mau-Mau. Schach. Wie viele 
Romane habe ich gelesen? Tausend? Zweitausend? Fünftausend? 
Was ist davon aufgehoben worden? Wie viel Gramm Dostojewski, 
Tolstoi, Kafka, Böll stecken in meinem Kopf? Wie viele Fachbücher, 
Zeitungen, Zeitschriften, Nachrichten, Gesprächsfetzen? Und die 
Opern, Symphonien, Chansons und Schlager.

In meinem Kopf müssen sich kilometerlange Filmsequenzen 
ermordeter Indianer und erschossener Siedler tummeln. Ich ver-
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mute einen wirren Vokabelhaufen all der Sprachen, die ich versucht 
habe, zu lernen. Englisch, Französisch, Russisch, Spanisch. Wie 
viele Theaterstücke spuken in meinem Kopf herum, wie viele Hör-
spiele? Günter Eich: Der Rabe und das Mädchen Sabeth. Die Leh-
rerin Elisabeth Weisinger. Der Schulleiter mit dem komischen Na-
men Eginhard Woturba. Aufgehoben. Warum? Wozu? Werbespots, 
die sich nicht auslöschen lassen. Gibt es die Fähigkeit, bewusst zu 
vergessen, was man nicht behalten will? Als Mitglied von amnesty 
kenne ich die Gefolterten vieler Länder mit ihren Namen und ihren 
Geschichten. Die Kurdin Leyla Zana aus Diyabakir, die ihren Mann 
nicht erkannte, weil man ihn im Gefängnis unkenntlich geschlagen 
hatte. Ich bin’s, fl üsterte er, Leyla, ich bin’s doch, Mehdi Zana. Ich 
kenne die Anzahl der Stufen, die in einen syrischen Folterkeller 
führen. Siebenundachtzig. Überhaupt haben sich zu viele Metho-
den in meinem Kopf eingenistet, wie Menschen einander quälen 
und umbringen können. Je intensiver ich versuche, die siebenund-
achtzig Stufen und das, was dann dort geschehen ist, zu vergessen, 
desto intensiver sehe ich es vor mir.

Auch Märchen haben einen festen Platz. Rotkäppchen. Hänsel 
und Gretel. Hans im Glück. Wer schrieb Gockel, Hinkel und Gacke-
laia? Zu welchem Märchen gehören die magischen Sätze: Was macht 
mein Kind? Was macht mein Reh? Nun komme ich noch zwei Mal 
und dann nimmermehr. Und stehen noch alle zwölf Pucki-Bände in 
irgendeinem Winkel meines Hirns? Denk nach, Ragna. Welche der 
auswendig gelernten Balladen haben sich in deinem Kopf erhalten? 
Vom Erlkönig fi ndet sich die erste Strophe – aber der Schluss ist 
nicht Goethe, sondern Heinz Erhardt: Erreicht den Hof mit Müh 
und Not. Der Knabe lebt, das Pferd ist tot. In irgendeiner Schublade 
liegt der Ring des Polykrates. Was noch? Nach der Schillerschen 
Glocke tauche ich vergebens. Die Brücke am Tay. When shall we 
three meet again. Wer immer in meinem Kopf der Sammler und Be-
wahrer ist, liebt Dramen: Und ein Jammern wird laut. Wo sind wir, 
wo? Und noch fünfzehn Minuten bis Buffalo. Das Schiff geborsten, 
das Feuer verschwelt. Gerettet alle. Nur einer fehlt! John Maynard. 
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Heine oder Fontane? Balladensalat. Vorüber, ach, vorüber geh, wil-
der Knochenmann. Ich bin noch jung …

Mein Sammler und Bewahrer scheint eine Abneigung gegen 
Vollständigkeit zu haben. Wer sorgt für Ordnung und Übersicht? 
Wer löscht? Wer führt Buch? Wer sammelt, sortiert und nach wel-
chen Regeln? Mir scheint das Gedächtnis ein gieriger, chaotischer, 
eigensinniger, vor allem aber ein selbstherrlicher Sammler zu sein, 
der nicht jeden Suchauftrag erfüllt, sich aber und hin und wieder 
mit einem Angebot meldet, um das er nicht gebeten wurde. Einem 
Abendhimmel. Einem Schwimmbad. Einem weißblonden Jungen 
auf einer Bank. Neben ihm ein Kleiderbündel. Ich versuche es mit 
Entspannung: Ich bin ruhig, mein Kopf ist leer … ich bin ruhig, 
mein Kopf ist leer …

Aber ich bin nicht ruhig. Mein Kopf ist nicht leer, er ist rap-
pelvoll. Er arbeitet. Er weiß, dass er eine Geschichte versteckt, in 
die ich verstrickt bin. Ich spüre, dass er sie sucht. Er kennt die 
Geschichte. Würde ich ihn nach dem physikalischen Aufbau der 
Mondoberfl äche fragen, würde er nicht einmal zucken.

Der Spiegel im Flur zeigt mir bei jedem Gang durch die Woh-
nung, wie übel ich aussehe. Das Gesicht schmal und hart, die Augen 
matt, die Haare wie Stroh. Stumpf, ohne Glanz.

Bei Depri zum Pillendoktor, hatte meine Großmutter gesagt – 
oder zum besten Friseur in der Stadt.




