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Wenn man in mich dringe, ich solle sagen,
warum ich meinen Freund liebte,
so konnte ich nur antworten.

»Weil er es war, weil ich es war.«

Michel de Montaigne, Uber die Freundschaft
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Ein junger Mann geht unter dem kalten Vollmond am Ufer
des Blackwater spazieren. Er hat das alte Jahr bis zur Neige
ausgetrunken, und als seine Augen brannten und sein Magen
schmerzte, hatte er von Liarm und Lichtern genug. »Ich gehe
kurz ans Wasser«, sagte er und kiisste die nichstbeste Wange,
»beim Glockenschlag bin ich zuriick.« Jetzt blickt er gen Osten,
zum triagen, dunklen Meeresarm hin, wo die Flut im Anmarsch
ist und weifle Mowen auf den Wellen leuchten.

Es ist kalt, und er sollte es merken, aber sein Bauch ist voller
Bier, und er trigt den guten, dicken Mantel. Der Kragen scheu-
ert am Hals; der Mann fiihlt sich benebelt und beengt, seine
Zunge ist trocken. Ith springe kurz hinein, denkt er, dann geht
es mir besser; er verlasst den Weg und steht allein am Ufer, und
drauflen im schwarzen Schlamm warten alle Priele auf die Flut.

»Ill take a cup o kindness yet«, singt er in glockenhellem
Tenor und lacht; jemand lacht zuriick. Er knopft den Man-
tel auf und hebt die Arme, aber es reicht nicht; die scharfen
Kanten des Windes sollen sich an seinem Korper wetzen. Er
nahert sich dem Wasser und streckt die Zunge in die salzige
Luft. Ja, ich springe kurz hinein, denkt er und lisst den Mantel
fallen. Schliefflich hat er es schon einmal gewagt, als Junge, mit
seinen Spielkameraden: eine leichtsinnige Mutprobe, ein mit-
ternachtliches Bad, als das alte Jahr in den Armen des neuen
starb. Das Wasser ist nicht tief — der Wind hat nachgelassen —
der Blackwater macht ihm keine Angst. Gibe man ihm ein
Glas, er wiirde es leeren, samt Salz und Seemuscheln, Austern
und allem.
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Aber dann kippen die Gezeiten, oder der Wind dreht; die
Wasseroberfliche wellt sich, scheint (er tritt einen Schritt vor)
zu pulsieren und zu beben, dann wird sie wieder glatt und still,
nur um sich kurz darauf zu kriuseln, als zuckte sie vor der Be-
rihrung zurtick. Er geht immer weiter, er hat keine Angst; die
Mowen erheben sich eine nach der andern, die letzte schreit
vor Schreck.

Der Winter trifft ihn wie ein Schlag in den Nacken, kriecht
ihm unter das Hemd und bis in die Knochen. Die Heiterkeit
des Zechers ist verschwunden, nun steht er schutzlos im Dun-
keln. Er sucht nach seinem Mantel, aber Wolken ziehen vor
den Mond, und er wird blind. Er atmet langsam, die Luft ist
voller Nadeln. Pl6tzlich sind seine Fiifle nass, als hitte ihm je-
mand das Wasser entgegengeschoben. Nichts, es ist nichts, denkt
er und sucht seinen Mut zusammen, aber da ist es wieder: ein
seltsames Erstarren der Landschaft, als wire sie plotzlich eine
Fotografie, gefolgt von einer hektischen, sprunghaften Bewe-
gung. Das kann nicht blof der Mond sein, der an den Wellen
zupft. Er glaubt, ist iderzeugt zu sehen, wie eine riesige Gestalt
sich langsam erhebt, gekrimmt und diister und von einem gro-
ben Schuppenkleid bedeckt; und dann ist sie wieder weg.

In der Dunkelheit wird ihm bange. Da ist etwas, er spurt es
genau, es lauert ihm auf — gnadenlos, monstrds, im Wasser ge-
boren, und es hat ihn im Blick. In den Untiefen hat es geschla-
fen, und nun kommt es endlich herauf; er malt sich aus, wie es
sich gegen die Wellen stemmt und gierig Witterung aufnimmt.
Er fiihlt Todesangst, sein Herz bleibt fast stehen — binnen Se-
kunden wurde er angeklagt, verurteilt und das Urteil vollstreckt,
oh, wie hat er gestindigt, wie schwarz ist seine Seele! Er fihlt
sich geplindert, aller Tugenden beraubt, und hat nichts mehr
zu seiner Verteidigung vorzubringen. Er schaut auf den schwar-
zen Blackwater hinaus, und da ist es noch einmal, durchpfligt
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die Wellen und taucht wieder ab, und ja, es war immer schon
da, es hat nur gewartet, und nun hat es ihn endlich gefunden.
Er wird seltsam ruhig; am Ende muss Gerechtigkeit walten,
er bekennt sich bereitwillig schuldig. So viel Reue und keine
Rettung, doch er hat es nicht besser verdient.

Aber dann regt sich der Wind und zerrt an den Wolken,
der schiichterne Mond zeigt sein Gesicht. Gewiss, das Licht
ist schwach, aber es wirkt tréstlich, und da ist ja auch der Man-
tel, keinen Meter entfernt und mit schlammverschmiertem
Saum. Die Mo6wen lassen sich wieder auf dem Wasser nieder,
er kommt sich licherlich vor. Weiter oben, auf dem Weg, wird
gelacht: ein Midchen und ihr Freund, beide in Festtagsklei-
dern. Er winkt und ruft, »Ich bin hier! Ich bin hier!«, und denkt:
Ich bin tatsichlich bier, hier auf dem Marschland, das er besser
kennt als seine Westentasche. Die Gezeiten wechseln langsam,
es gibt keinen Grund zur Angst. Ein Ungeheuer!, denkt er und
muss iber sich lachen, wird ganz albern vor Erleichterung. Als
gibe es dort drauflen irgendetwas anderes als Heringe und
Makrelen!

Am Blackwater gibt es nichts zu fiirchten und nichts zu be-
reuen, nur einen Moment der Verwirrung im Dunkeln und zu
viel Alkohol. Das Wasser steigt ihm entgegen und ist abermals
der alte Freund. Wie um es zu beweisen, watet er hinein, macht
sich die Stiefel nass und offnet die Arme: »Hier bin ichl«, ruft
er, und die Mowen geben Antwort. Nur mal kurz hineinsprin-
gen, denkt er, der alten Zeiten wegen, und reifSt sich lachend das
Hemd vom Leib.

Das Pendel schwingt von einem Jahr ins andere, und das
Gesicht der Tiefe verfinstert sich.
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Ein Uhr mittags an einem triiben Tag, und auf dem Dach der
Sternwarte von Greenwich fiel die Zeitkugel herunter. Eis be-
deckte den Nullmeridian, Eis klebte am Takelwerk der breiten
Barkassen unten auf der belebten Themse. Die Kapitine hatten
Zeit und Gezeiten abgewartet und setzten im Nordostwind
die blutroten Segel: eine Ladung Eisen fir die Gielerei von
Whitechapel, wo Glocken gegen Ambosse schlugen, als liefe
die Zeit davon. Die Zeit wurde hinter den Gefingnismauern
von Newgate abgesessen und von den Philosophen auf der
Strand verschwendet; die einen verloren Zeit und winschten,
die Vergangenheit wire Gegenwart, die anderen verfluchten sie
und wiinschten, die Gegenwart wire Vergangenheit. Oranges
and lemons, riefen die Glocken von St.Clement’s, nur die Parla-
mentsglocke von Westminster blieb stumm.

An der Borse, wo Minnern im Laufe des Nachmittags der
Glaube daran abhandenkam, das Kamel konnte doch noch
durchs Nadelohr gehen, war die Zeit Geld, und im Gebdude
der Prudential-Versicherungsgesellschaft setzten die langzah-
nigen Rddchen der Hauptuhr eine elektrische Spannung frei,
die ein Dutzend Sklavenuhren zu schlagen zwang. Die Biiroan-
gestellten hoben den Blick aus den Akten, seufzten und senkten
ihn wieder. Auf der Charing Cross Road hatte die Zeit ihren
Triumphwagen gegen eine dringende Flut aus Fuhrwerken
und Droschken eingetauscht, und auf den Krankenstationen
des St. Bartholomew’s und des Royal London Hospital dehnte
sie Minuten auf Stunden aus. In der Wesley’s Chapel sangen
die Leute »7he sands of time are sinking« und wiinschten insge-
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heim, der Sand kénnte ein wenig schneller durchs Uhrglas rie-
seln, und drauflen auf den Gribern von Bunhill Fields schmolz
das Eis.

In den Anwaltskammern Lincoln’s Inn und Middle Temple
konsultierten die Advokaten ihre Kalender und sahen Verjih-
rungsfristen enden; in Zimmern in Camden und Woolwich
war die Zeit grausam zu Liebespaaren, die sich fragten, wo sie
nur geblieben sei; doch schon bald wiirde die Zeit die tiblichen
Waunden heilen. In der ganzen Stadt, in allen Hausern und
Wohnungen, in besseren Kreisen und schlechter Gesellschaft
und der Mittelschicht und dazwischen wurde Zeit verbracht
und verprasst, genutzt und vertrieben, und wihrend der ganzen
Zeit fiel ein eisiger Regen.

In den U-Bahn-Stationen Euston Square und Paddington
stromten die Passagiere durch die Eingidnge wie Rohmaterial,
das gewalzt und veredelt und spiter aus der Form gehoben
wird. Unter der zuckenden Beleuchtung eines Waggons der
Circle Line stellte sich heraus, dass die Times wieder einmal
nichts Gutes zu berichten hatte, aus einer Tite im Gang kul-
lerte Fallobst. Es roch nach Regentropfen auf Regenmainteln.
Zwischen den Fahrgisten safl Dr. Luke Garrett in seinen hoch-
geschlagenen Kragen versunken und sagte sich die Bestand-
teile des menschlichen Herzens auf: »Rechte Kammer, linke
Kammer, vena cava superior, zihlte er sie an seinen Fingern
ab in der Hoftnung, die Litanei konnte sein klopfendes Herz
beruhigen. Sein Sitznachbar sah ihn verwundert an, wandte
sich schulterzuckend wieder ab. »Arrium dextrum, atvium sini-
strums, flisterte Garrett. Neugierige Blicke seiner Mitbiirger
war er gewohnt; er hatte keine Lust, sie vorsitzlich auf sich zu
ziehen. Der Kobold wurde er genannt, denn selten reichte er an
die Schulter eines anderen Mannes heran, und sein beschwing-
ter, energiegeladener Gang liefy stets befiirchten, er konnte
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ohne Vorwarnung auf das nichste Fenstersims springen. Noch
durch seine Kleidung hindurch war ihm die Spannung in allen
Gliedern anzusehen, und seine Stirn wolbte sich vor, als konnte
sie seinen riesigen wilden Intellekt kaum fassen. Eine lange
schwarze Haartolle, Rabenfedern gleich, fiel ihm ins Gesicht
und bis in die dunklen Augen. Luke Garrett war zweiunddrei-
Rig Jahre alt, ein Wundarzt mit unersittlichem, rebellischem
Verstand.

Das Licht erlosch und flackerte wieder auf, Garretts Zug
ndherte sich dem Ziel. In weniger als einer Stunde wurde er zu
der Beerdigung eines Patienten erwartet, und nie zuvor hatte
ein Mann seine Trauerkleidung so unbekiimmert getragen. Der
Patient, Michael Seaborne, war vor sechs Tagen an Kehlkopf-
krebs verstorben; er hatte die auszehrende Krankheit wie auch
die drztlichen Bemihungen mit derselben Gleichmut erduldet.
In Gedanken war Garrett nicht bei dem Toten, sondern bei
dessen Witwe, die sich (dachte er lichelnd) jetzt in diesem Au-
genblick vielleicht die zerzausten Haare kimmte oder merkte,
dass am guten schwarzen Kleid ein Knopf fehlte.

Noch nie hatte er einen Menschen auf eine so merkwiirdige
Weise trauern sehen wie Cora Seaborne, dann wiederum hatte
er schon bei seinem ersten Besuch in der Foulis Street gesptirt,
dass dort etwas nicht stimmte. Die chronische Beklommen-
heit in den hohen Riumen hatte offensichtlich nichts mit der
Krankheit des Hausherrn zu tun. Seinerzeit war es dem Patien-
ten noch relativ gut gegangen, auch wenn seine Krawatten da
schon einen Verband verborgen hatten. Die Krawatte war im-
mer aus Seide und immer hell und oft leicht verschmutzt. Dass
ein so pedantischer Mensch wie Seaborne einen Fleck tiber-
sah, war kaum vorstellbar, und so mutmafite Luke, der Kranke
wolle seine Besucher vorsitzlich belasten. Seaborne hatte es

geschaftt, durch extreme Schlankheit den Eindruck von Grofie
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zu erwecken, und er hatte so leise gesprochen, dass man sich,
wollte man ihn verstehen, tief zu ihm hinunterbeugen musste.
Seine Konsonanten zischten, seine IManieren waren tadellos,
seine Nagelbetten blau. Er hatte die Erstuntersuchung gefasst
ber sich ergehen lassen und anschlieffend eine Operation ab-
gelehnt. »Ich habe vor, die Welt so zu verlassen, wie ich in sie
eingetreten bing, sagte er und titschelte die Seide an seinem
Hals, »ohne eine Narbe.«

»Es gibt keinen Grund zu leiden«, bot Luke ungefragt sei-
nen Rat an.

»Zu leiden!« Offenbar amiisierte die Vorstellung den Pa-
tienten sehr. »Eine lehrreiche Erfahrung, ohne Frage.« Und als
ergibe sich das eine aus dem anderen, fragte er: »Ubrigens, ha-
ben Sie schon meine Frau kennengelernt?«

An seine erste Begegnung mit Cora Seaborne dachte Gar-
rett oft zurlick, obwohl auf seine Erinnerung kein Verlass war,
hatte er sie doch auf der Grundlage spiterer Treffen konstru-
iert. In jenem Moment war Cora hereingekommen wie bestellt.
Sie war auf der Schwelle stehen geblieben, um den Besucher zu
begutachten, dann hatte sie den Teppich tiberquert, sich zu ih-
rem Mann hinuntergebeugt, ihn auf die Stirn gekisst, sich hin-
ter seinen Sessel gestellt und die Hand ausgestreckt. »Charles
Ambrose sagt, kein anderer Arzt als Sie kime infrage. Er hat
mir Thren Artikel tiber Ignaz Semmelweis zu lesen gegeben.
Wenn Sie so gut operieren, wie Sie schreiben, werden wir alle
ewig leben.« Die beildufige Schmeichelei war bestechend. Gar-
rett lachte und beugte sich tber die dargebotene Hand. Thre
Stimme war tief, aber nicht leise, und zuerst meinte er, den Ak-
zent von Leuten herauszuhoéren, die nie linger in ein und dem-
selben Land gelebt haben. In Wahrheit hatte sie einen leichten
Sprachfehler, den sie geschickt verbarg, indem sie auf manchen
Konsonanten linger verweilte. Ihr Kleid war schlicht und grau,
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doch der Stoff schillerte wie ein Taubenhals. Sie war groff und
nicht schlank, ihre Augen waren so grau wie das Kleid.

In den darauffolgenden Monaten bot sich Garrett mehr
als einmal die Gelegenheit, dem Unbehagen, das mit Jod und
Sandelholz vermischt in der Foulis Street in der Luft hing, auf
den Grund zu gehen. Gequilt von unertriglichen Schmerzen
sonderte Michael Seaborne eine Boshaftigkeit ab, die wenig
mit der Ublichen schlechten Laune des Schwerkranken gemein
hatte. Seine Frau hielt kithlende Ticher und guten Wein allzeit
bereit und lernte schnell, wie man eine Nadel in die Vene sticht;
es war, als hitte sie das Handbuch der weiblichen Pflichten bis
zur letzten Seite auswendig gelernt. Doch Zuneigungsbekun-
dungen zwischen Cora und ihrem Mann erlebte Garrett nie.
Manchmal verdichtigte er sie, das ohnehin schon triibe Le-
benslicht ihres Mannes vorzeitig ausblasen zu wollen. Manch-
mal fiirchtete er, sie konnte ihn, wenn er die Spritze aufzog,
beiseitenehmen und sagen: »Geben Sie ihm doch mehr ... Nur
ein kleines bisschen.« Wenn sie sich hinunterbeugte, um das
ausgemergelte Heiligengesicht auf dem Kissen zu kiissen, ge-
schah es zogerlich, als konnte ihr Mann sich autbdumen und
sie aus reiner Gehissigkeit in die Nase beiflen. Plegerinnen
wurden eingestellt, um anzukleiden, auszuleeren und die Laken
zu wechseln, hielten aber kaum linger als eine Woche durch.
Die letzte (ein folgsames belgisches Midchen) hatte Luke auf
dem Flur fast umgerannt. »I/ est comme un diable«, hatte sie ge-
keucht und beide Handgelenke vorgezeigt, doch Luke hatte
nichts Ungewohnliches erkennen kénnen. Nur der namenlose
Hund - loyal, riudig und nie weit von der Bettstatt entfernt —
turchtete den Hausherrn nicht. Oder vielleicht hatte er sich
einfach nur an den Mann gewohnt.

Nach einer Weile lernte Garrett Francis kennen, den stil-
len, schwarzhaarigen Sohn der Seabornes, und die Kinderfrau
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Martha, welche zu besitzergreifenden Gesten neigte und hiufig
ihren Arm um Coras Taille schlang — ein Anblick, der Luke
sehr missfiel. Die Untersuchung des Kranken brachte er meist
eilig hinter sich (was gab es grof8 zu tun?), danach wurde er ein-
geladen, sich ein Zahnfossil anzusehen, das gerade mit der Post
gekommen war, oder tiber sein ehrgeizigstes Vorhaben zu spre-
chen: die Weiterentwicklung der Herzchirurgie. Er versuchte,
Cora zu hypnotisieren — zu Kriegszeiten ein beliebtes Mittel,
um die Amputationsschmerzen der Soldaten zu lindern —, oder
sie spielten Schach, was unweigerlich damit endete, dass die
gliicklose Cora sich von gegnerischen Kriften umzingelt sah.
Luke stellte sich die Diagnose selbst: Er war verliebt, und er
hatte nicht die Absicht, ein Heilmittel zu finden.

Er nahm die Energie wahr, die sich in Cora angesammelt
hatte und nur darauf wartete, herausgelassen zu werden; ver-
mutlich wiirden ihre Absitze auf dem Straflenpflaster blaue
Funken schlagen, sobald Michael Seaborne unter der Erde war.
Das Ende kam tatsichlich. Bei Seabornes letztem Atemzug —
angestrengt und aufgeregt, als hitte der Patient die ars moriendi
kurz beiseitegelegt, um noch ein kleines bisschen linger zu le-
ben —war Luke zugegen. In den Tagen danach wirkte Cora un-
verandert; weder schien sie zu trauern, noch freute sie sich. Nur
einmal zitterte ihre Stimme, als sie Luke berichtete, der Hund
sei tot aufgefunden worden; jedoch blieb unklar, ob sie ein Wei-
nen oder Lachen unterdriicken musste. Als die Sterbeurkunde
unterzeichnet und Michael Seabornes Uberreste fortgeschafft
waren, hatte Garrett eigentlich keinen Grund mehr, die Fou-
lis Street aufzusuchen. Dennoch wachte er jeden Morgen mit
demselben Gedanken auf, und wenn er durch das schmiede-
eiserne Tor trat, wurde er bereits erwartet.

Die U-Bahn fuhr in die Embankment Station ein, Luke
wurde mit der Menge auf den Bahnsteig gespult. Auf einmal
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Uberkam ihn eine gewisse Traurigkeit, was aber nichts mit
Michael Seaborne oder dessen Witwe zu tun hatte. Ihn be-
kimmerte die Vorstellung, Cora heute vielleicht zum letzten
Mal zu sehen, ausgerechnet beim Geldut der Trauerglocken.
» Trotzdemg, dachte er, »ich muss hin, und sei es, um mich zu
vergewissern, dass der Sarg zugeschraubt wird.« Jenseits der
Ticketschranken tberzog eine Eisschicht das Pflaster; die
weifle Sonne ging schon unter.

Cora Seaborne saf} in einem dem Anlass wiirdigen Kleid vor
dem Spiegel. Von ihren Ohrlippchen hingen Tropfenperlen
an Golddraht; die Haut schmerzte, weil sie ein zweites Mal
durchstochen worden war. »Das, sagte sie, »ist an Trinen ge-
nug fir heute.« Ihr Gesicht war blass gepudert. Der schwarze
Hut stand ihr nicht, doch mit den schwarzen Federn und dem
schwarzen Schleier schien er duflerst passend. Die bezogenen
Manschettenknopfe wollten sich nicht schlieffen lassen, zwi-
schen Armelsaum und Handschuh blitzte ein schmaler Streifen
weiler Haut hervor. Der Ausschnitt des Kleides war fiir Coras
Geschmack ein wenig zu tief und entbl68te eine verschnorkelte
Narbe am Schliisselbein, etwa so breit wie Coras Daumen und
ebenso lang. Die Umrisse der Narbe entsprachen den silbernen
Blittern an den silbernen Kerzenhaltern rechts und links des
Silberspiegels; ihr Mann hatte sie ihr auf die Haut gedriickt, wie
man einen Siegelring in flissiges Wachs taucht. Cora spielte
kurz mit dem Gedanken, die Stelle zu tiberschminken, doch sie
mochte ihre Narbe; in manchen Kreisen munkelte man gar, sie
habe eine Tdtowierung.

Sie wandte sich vom Spiegel ab und lief den Blick durchs
Zimmer schweifen. Ein Besucher hitte auf der Schwelle in-
negehalten und gestutzt; auf der einen Seite stand das hohe,
weiche, mit Damastvorhingen geschmiickte Bett einer wohl-

25



habenden Frau, die andere glich einer Studentenbude. Eine
Nische war mit botanischen Drucken und aus Atlanten ausge-
rissenen Karten tapeziert, ebenso mit Papierbégen, auf die Cora
in ihrer grofien, kantigen Handschrift Zitate geschrieben hatte
(TRAUME NIE MIT DER HAND AM RUDER! KEHRE
DEM KOMPASS NIE DEN RUCKEN ZU!). Auf dem Ka-
minsims standen ein Dutzend Ammoniten der Groéfle nach
aufgereiht, dartiber hing ein vergoldeter Rahmen. Das Gemilde
darin zeigte Mary Anning und ihren Hund, wie sie in Lyme
Regis einen Gesteinsfund untersuchen. Gehorte das alles jetzt
ihr? Dieser Teppich, diese Sessel, dieses Kristallglas, das im-
mer noch leicht nach Wein roch? Anscheinend ja, und bei dem
Gedanken wurden ihre Glieder plotzlich ganz leicht, als wire
sie von Newtons Gesetzen freigesprochen worden und kénnte
jeden Augenblick an die Decke schweben. Sie unterdrickte das
Gefiihl, aus reinem Anstand, doch sie wusste, was es war: nicht
Glick im eigentlichen Sinn, nicht einmal Zufriedenheit, son-
dern Erleichterung. Da war auch Trauer, gewiss, und sie war
dankbar dafiir, denn obschon er zum Ende hin hassenswert ge-
wesen war, hatte er sie geprigt und wiirde ein Teil von ihr blei-
ben — und was kime schon dabei heraus, sich selbst zu hassen?

»Oh ja, er hat mich geprigt ... ja«, sagte Cora, und die
Erinnerung entfaltete sich wie der Rauch einer gelosch-
ten Kerze. Sie war siebzehn und wohnte mit ihrem Vater in
einem Haus oberhalb der Stadt, ihre Mutter war lange schon
verstorben (jedoch erst, nachdem sie sichergestellt hatte, dass
niemand ihre Tochter mit Handarbeiten und Franzosisch qui-
len wiirde). Ihr Vater — unsicher, was mit dem bescheidenen
Vermogen anzufangen wire, und von seinen Mietern auf ver-
dchtliche Weise geliebt — hatte Michael Seaborne von einer
Geschiftsreise mitgebracht. Stolz hatte er seine Tochter vor-
gestellt: Cora barfuf3, mit Latein auf der Zunge. Der Besucher
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hatte ihre Hand ergriffen und bewundert und das Madchen
fir einen eingerissenen Nagel getadelt. Er kam wieder und
wieder vorbei, bis er irgendwann erwartet wurde; er brachte
ihr schmale Biicher und kleine, harte, nutzlose Objekte mit.
Er machte sich tber sie lustig, presste seinen Daumen in ihre
Handfliche und rieb, bis die Haut schmerzte und ihre Auf-
merksambkeit an der einen Stelle verharrte. In seiner Anwesen-
heit wurden die Teiche von Hampstead, die Stare in der Ddm-
merung, die gespaltenen Hufabdricke der Schafe im Schlamm
farblos und unbedeutend. Sie schimte sich dafiir, wie sie sich
tur ihre lose, ungepflegte Kleidung und das ungeflochtene Haar
schimte.

Eines Tages sagte er: »In Japan wird ein zerbrochener Krug
mit Tropfen aus flissigem Gold geflickt. Wiire das nicht et-
was — ich breche dich und heile deine Wunden mit Gold.«
Aber sie war erst siebzehn, sie trug die Ristung der Jugend
und spiirte nicht, wie die Klinge versank; sie hatten beide ge-
lacht. An ihrem neunzehnten Geburtstag tauschte sie Vogelge-
zwitscher gegen Federficher und Kricketspiele im hohen Gras
gegen eine Jacke mit Kiferfliigeln; sie wurde von Walknochen
eingeschniirt und von Elfenbein durchstochen, in ihren Haaren
steckte Schildpatt. Sie gewdhnte sich eine gedehnte Sprech-
weise an, um das Stolpern ihrer Zunge zu verbergen; sie ging
nicht mehr zu Fuf’. Er schenkte ihr einen zu engen Goldring,
der im Laufe der Jahre noch enger wurde.

Schritte auf dem Korridor, langsam und so gemessen wie
das Ticken einer Uhr, rissen die Witwe aus ihren Gedanken.
»Francis«, sagte sie. Sie blieb still sitzen, wartete.

Ein Jahr vor dem Tod seines Vaters und etwa sechs Monate,

nachdem dessen Krankheit sich zum ersten Mal gezeigt hatte
(ein Kloft im Hals versperrte dem trockenen Toast den Weg),
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war Francis Seaborne ein neues Kinderzimmer zugewiesen
worden, im vierten Stock des Hauses und am hinteren Ende
des Flurs.

Sein Vater hitte derlei Wohnfragen selbst dann keine Auf-
merksamkeit geschenkt, wenn er dem Parlament nicht bei der
Einfihrung der neuen Wohnungsgesetze hitte helfen miissen.
Die Entscheidung war allein von Cora getroffen worden und
von Martha, die sich um Francis kimmerte, seit er ein Baby ge-
wesen war, und die, wie sie es auszudricken pflegte, seither den
Absprung nicht geschafft hatte. Am besten hielt man Francis
auf eine Armeslinge Abstand. Er war ein unruhiger Schlifer
und tauchte nachts regelmifig in der Tur, ein paarmal sogar
am Fenster auf. Im Gegensatz zu anderen Kindern bat er nie-
mals um ein Glas Wasser oder um Trost; nachts blieb er einfach
auf der Schwelle stehen, einen seiner vielen Glucksbringer in
der Hand, und wartete, bis das Unbehagen einen Kopf vom
Kissen hob.

Kurz nach seinem Umzug in das, wie Cora es nannte,
»obere Zimmer« gab er die nichtlichen Wanderungen auf und
begniigte sich damit, zu sammeln (niemand sagte »stehlenc),
was immer sein Interesse erregte. Seine Beute legte er auf dem
Boden zu filigranen, ritselhaften Mustern aus, die bei jedem
Besuch der Mutter ihre Gestalt verindert hatten; Cora hitte
sie schon und wunderlich gefunden, wiren sie das Werk eines
anderen Kindes gewesen.

Weil heute Freitag war und die Beerdigung des Vaters be-
vorstand, kleidete Francis sich selbst an. Als Elfjahriger wusste
er, dass ein Hemd zwei Enden hatte, was man sich nicht oft
genug aufsagen konnte. Y NOTWENDIGERWEISE hat ein
Hemd nur einen Kragen, aber zwei Armel.«) Der Tod seines
Vaters war katastrophal, allerdings kaum schlimmer als der Ver-
lust eines Schatzes am Vortag (eine gewohnliche Taubenfeder,
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die sich allerdings ohne zu brechen zu einem geschlossenen
Kreis verbiegen lief). Als er die Neuigkeit erfuhr — er hatte
bemerkt, dass seine Mutter nicht weinte, aber wie erstarrt war
und gliihte, als hitte der Blitz sie getroffen —, war sein erster
Gedanke: Ich verstehe nicht, warum ausgerechnet mir das passiert.
Aber die Feder war verloren und der Vater tot, und nun wurde
von Francis offenbar erwartet, dass er in die Kirche ging. Mit
dieser Vorstellung konnte er sich anfreunden. Er sagte, und da-
bei war ihm durchaus bewusst, wie unpassend heiter es unter
den Umstinden klingen musste: »Abwechslung tut Wunder.«

In den Tagen nach Michael Seabornes Ableben hatte der
Hund am meisten gelitten. Er war untrostlich gewesen und
hatte winselnd vor dem Krankenzimmer gesessen. Moglicher-
weise hdtten ihm ein paar Streicheleinheiten gutgetan, aber
weil niemand bereit war, seine Hinde in das schmutzige Fell zu
versenken, ging die Aufbahrung des Leichnams unter Winseln
und Wehklagen vonstatten (»Dricken Sie ihm einen Penny
auf die Augen, fiir den Fahrmanng, sagte Martha. »Ich glaube
nicht, dass Petrus sich die Miithe machen wird ...«). Aber na-
tirlich, der Hund ist ebenfalls gestorben, dachte Francis und
strich zufrieden tber ein Eckchen Fell vom Gewand des Vaters,
nun gilt es, den einzigen Trauernden zu betrauern.

Er war unsicher, welche Rituale bei der Entsorgung eines
Toten zur Anwendung kimen, aber er wollte auf alles vorbe-
reitet sein. Seine Jacke hatte zahlreiche Taschen, und in jeder
einzelnen steckte ein Objekt, das vielleicht nicht gerade heilig,
tur die bevorstehende Aufgabe jedoch bestens geeignet war. Ein
angeknackstes Brillenglas, das einen gebrochenen Blick auf die
Welt erlaubte; das Fellstiick (Francis hoffte immer noch, ein
Floh oder eine Zecke konnte darin hocken, mit etwas Gliick
sogar ein Floh oder eine Zecke mit einem Tropfen Blut im
Bauch); seine beste Rabenfeder mit der blauschimmernden
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Spitze; ein Stofffetzen von Marthas Kleidersaum, den er her-
ausgerissen hatte, weil ihn der hartnickige Fleck darauf an die
Isle of Wight erinnerte; ein Stein mit linglichem Loch in der
Mitte. Nachdem er alle Taschen gefiillt, gezahlt und abgeklopft
hatte, ging er zu seiner Mutter hinunter, und bei jeder der
sechsunddreiflig Treppenstufen sang er: »Heute — Aier — mor-
gen — weg, heute — hier — morgen ...«

»Frankie ...« Wie klein er war. Sein Gesicht, in dem selt-
samerweise keines der Elternteile zu erkennen war, hochstens
der Vater in den scheinbar tiefenlosen, schwarzen Augen, war
ungeriihrt. Er hatte sich gekimmt, das Haar klebte ihm in Ril-
len am Kopf. Dass er sich solche Miihe gegeben hatte, rithrte
Cora sehr; sie streckte eine Hand aus, lief} sie aber gleich wieder
sinken. Francis klopfte der Reihe nach seine Taschen ab und
fragte: »Wo ist er jetzt?«

»Er wartet in der Kirche auf uns.« Sollte sie den Jungen um-
armen? Man muss dazusagen, dass er nicht aussah wie jemand,
der eine Umarmung brauchte.

»Frankie, wenn du mochtest, darfst du weinen. Daflir muss
man sich nicht schimen.«

»Wenn ich weinen wollte, wiirde ich es tun. Ich tue alles, was
ich will.« Cora verzichtete darauf, den Jungen zurechtzuweisen;
eigentlich hatte er nur eine Tatsache ausgesprochen. Francis
klopfte noch einmal seine Taschen ab, und sie sagte sanft: »Du
nimmst deine Schitze mit.«

»Ich nehme meine Schitze mit. Ich habe einen fir dich
(klopf), einen fir Martha (%lopf), einen fir Vater (k/opf) und
einen fiir mich (klopf, klopf).«

»Danke, Frankie.« Cora war ratlos, aber da kam endlich
Martha herein, und wie immer brachte sie den Raum zum
Leuchten. Es brauchte kaum mehr als Marthas Anwesen-
heit, um eine unangenechme Spannung aufzulésen. Sie tit-
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schelte Francis fliichtig den Kopf, als wiire er ein fremdes Kind.
Sie schlang einen starken Arm um Coras Taille, roch nach
Zitronen.

»Los geht’s«, sagte sie. »Er konnte es nie ausstehen, wenn
Wwir uns verspaten.«

Um zwei Uhr nachmittags schlugen die Totenglocken von
St.Martin’s, und ihr Léuten rollte Gber den Trafalgar Square.
Francis, der an einem gnadenlos genauen Gehor litt, legte sich
die behandschuhten Hinde auf die Ohren und weigerte sich,
das Haus zu verlassen, bevor der letzte Schlag verhallt war; als
die verspitete Witwe samt Sohn endlich eintraf, seufzten alle
Trauergiste zufrieden. Wie blass die beiden aussahen! Das war
ja so passend! Und seht euch bitte diesen Hut an!

Cora beobachtete die Veranstaltung aus einem interessier-
ten Abstand. Dort im Mittelgang stand der Sarg ihres Mannes
auf einem Gestell, das an den Bock einer Fleischerbank erin-
nerte, und verdeckte ihr die Sicht auf den Altar. In dem Sarg
lag ein Korper, den sie kein einziges Mal vollkommen nackt
gesehen hatte; sie hatte stets nur flichtige, manchmal panische
Blicke auf dinne, sehr weifle Haut erhascht, straft’ gespannt
tiber wunderschéne Knochen.

Auf einmal wurde ihr klar, wie wenig sie Uber seine 6ffent-
liche Rolle wusste, die er (wie sie sich vorstellte) in immer
gleich ausgestatteten Rdumen im Unterhaus und in der Kanz-
lei in Whitehall gespielt hatte und in seinem Club, zu dem ihr
kein Zutritt gewidhrt wurde, weil sie leider eine Frau war. Mog-
licherweise war er tiberall freundlich aufgetreten — ja, so musste
es gewesen sein —, und sie war der Abladeplatz fiir anderswo
zurtickgehaltene Grausamkeiten gewesen. Eine noble Geste,
wenn man genauer dariiber nachdachte. Cora schaute auf ihre
Hinde nieder, als konnte der Gedanke ihr biblische Wundmale
aufgedriickt haben.
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Hoch oben auf einem schwarzen Balkon, der im triiben
Licht iiber meterhohen Siulen schwebte, die ihn eigentlich tra-
gen sollten, saf} Luke Garrett. Kobold, dachte sie. Sebt ibhn euch
an!,und das Herz klopfte ihr gegen die Rippen, als wollte es zu
dem Freund hinaus. Seine Chirurgenschiirze hitte nicht unpas-
sender wirken kénnen als der Mantel, den er trug; sicher hatte
er schon am Vormittag zu trinken begonnen, und die junge
Frau neben ihm war eine neue Bekanntschaft, deren Zunei-
gung weit tber seinem Budget lag. Trotz der Dunkelheit und
der Distanz traf sie ein schwarzer Blick und lud zum Kichern
ein. Auch Martha hatte ihn bemerkt und kniff der Witwe geis-
tesgegenwirtig in den Oberschenkel, sodass die Leute spiter,
beim Wein in Hampstead und Paddington und Westminster,
sagen wiirden: »Seabornes Witwe hat vor Kummer nach Luft
geschnappt, als der Pfarrer sagte: Wer an mich glaubt, wird leben,
auch wenn er stirbt; es war wirklich rithrend.«

Francis safs neben Cora und flisterte pausenlos. Er hielt
sich einen Daumen an die Lippen und die Augen geschlossen.
Plétzlich sah er wieder aus wie ein Kleinkind, und Cora legte
ihre Finger auf seine, klein und heifl. Sie zog die Hand bald
wieder weg, legte sie in den Schof.

Danach flatterten schwarze Soutanen durch die Binke wie
Saatkrihen, und Cora stand auf der Treppe und verabschiedete
die Trauergiste. Alle strotzten vor Giite und Hilfsbereitschaft;
sie habe viele Freunde in der Stadt, sie und ihr hiibscher Junge
seien jederzeit zum Abendessen willkommen, man werde fiir sie
beten. Cora reichte so viele Visitenkarten und Straufichen und
Biichlein und Tiicher mit schwarzen Paspeln an Martha weiter,
dass ein Auflenstehender die Feier mit einer Hochzeit hitte
verwechseln kénnen, wenn auch mit einer besonders traurigen.

Es war noch nicht Abend, aber schon tberzog der Frost
die Stufen unter den Laternen mit einem harten Funkeln, und
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Nebel stand tiber der Stadt wie ein weifles Zelt. Cora zitterte,
und Martha kam ein bisschen niher heran, um von ihrem in
den zweitbesten Mantel gehiillten, kompakten Korper etwas
Wirme abzugeben. Francis stand abseits, seine linke Hand
wiihlte in den Taschen, die rechte fuhr hektisch {iber seine
Haare. Er sah nicht wirklich ungliicklich aus; in dem Fall hit-
ten die beiden Frauen ihn zu gern in ihre Mitte genommen
und mit beruhigenden Worten tiberschiittet. Er hitte sich die
Unterbrechung der geliebten Routine artig gefallen lassen.

»Gott sei uns gnidige, sagte Dr. Garrett, als die letzten Trau-
ergiste ihre schwarzen Hiite aufgesetzt und sich verabschie-
det hatten, erleichtert dartiiber, dass es endlich vorbei war und
sie sich der abendlichen Unterhaltung und den Geschiften
des nichsten Tages zuwenden konnten. Auf eine charmante
Art, wie sie typisch fir ihn war, wechselte er iibergangslos das
‘Thema, nahm Coras behandschuhte Finger in seine und sagte:
»Gut gemacht, Cora, Sie haben sich wirklich tapfer geschlagen.
Kann ich Sie nach Hause begleiten? Bitte erlauben Sie mir das.
Ich habe Hunger. Sie auch? Ich konnte eine Stute samt Fohlen
verspeisen.«

»Eine Stute kénnen Sie sich gar nicht leisten, sagte Martha,
die mit dem Doktor, wenn tiberhaupt, nur in gereiztem Ton
sprach. Kobold war 747 Spitzname fiir ihn gewesen, auch wenn
sich heute niemand mehr daran erinnern wollte. Seine Besuche
im Haus in der Foulis Street — anfangs eine Angelegenheit der
Pflicht, spiter der Ergebenheit — waren fiir Martha ein Arger—
nis, fand sie ihre eigene Ergebenheit doch mehr als ausreichend.
Er hatte seine Begleiterin entlassen und sich ein schwarz um-
siumtes Tuch in die Brusttasche gesteckt.

»Am liebsten wiirde ich spazieren gehen«, antwortete Cora.
Francis, der ihre plétzliche Erschopfung witterte und eine Ge-
legenheit erkannte, seinen Vorteil daraus zu ziehen, stellte sich
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vor Cora hin und verlangte eine Heimfahrt mit der U-Bahn.
Wie immer handelte es sich nicht um eine kindliche Bitte,
die erfiillt werden mochte oder nicht, sondern um eine kiihle
Feststellung. Garrett, der noch nicht gelernt hatte, mit dem
unbeugsamen Willen des Jungen umzugehen, sagte: »Ich per-
sonlich habe fiir heute genug von der Unterwelt gesehen«, und
winkte eine Droschke heran.

Martha ergriff Francis’ Hand, und aus reiner Uberraschung
tber die forsche Geste zog er sie nicht weg. »Ich fahre mit dir,
Frank; dort haben wir es warm, ich kann meine Zehen nicht
mehr fiihlen ... Aber Sie, Cora, konnen gern den ganzen Weg
zu Fufl gehen ... Sicher sind es mindestens drei Meilen?«

»Dreieinhalb, sagte der Doktor, als hitte er die Strecke
personlich gepflastert. »Cora, ich begleite Sie.« Der Kutscher
gestikulierte ungeduldig und erntete eine obszone Geste. »Das
dirfen Sie nicht, Sie kénnen nicht allein gehen.«

»Ich darf nicht? Ich kann nicht?« Cora zog ihre Spitzen-
handschuhe aus, die vor der Kilte ohnehin nicht besser schiitz-
ten als Spinnweben, und warf sie Garrett an die Brust. »Geben
Sie mir Thre. Ich frage mich wirklich, wer so etwas herstellt,
oder warum Frauen es kaufen ... Ich kann gehen, und ich werde
gehen. Ich trage das richtige Schuhwerk, sehen Sie?« Sie hob
den Rocksaum, und zum Vorschein kamen Stiefel, die besser zu
einem Schulkind gepasst hitten.

Francis hatte sich von seiner Mutter abgewandt, ihn inte-
ressierte nicht, welchen Verlauf ihr Abend nehmen wiirde. Er
hatte noch eine Menge zu tun, oben in seinem Zimmer; ein
paar neue Stiicke (%/opf, klopf) erforderten seine Aufmerksam-
keit. Er befreite sich aus Marthas Grift und marschierte los in
Richtung Stadt. Martha warf Garrett einen argwohnischen und
der Freundin einen kldglichen Blick zu, verabschiedete sich und
verschwand im Nebel.
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»Lassen Sie mich allein gehenc, sagte Cora und streifte die
geborgten Handschuhe tber, die so abgetragen waren, dass sie
kaum mehr wirmten als ihre eigenen. »Meine Gedanken sind
so durcheinander, ich werde mindestens eine Meile brauchen,
um sie zu entwirren.« Sie beriihrte das Tuch, das aus Garretts
Brusttasche ragte. »Kommen Sie morgen mit ans Grab, wenn
Sie mochten. Ich habe zwar gesagt, ich wollte allein hin, aber
vielleicht ist es einerlei; vielleicht sind wir immer allein, egal,
wer uns begleitet.«

»Sie sollten immer einen Schreiber um sich haben, der
Ihre Weisheiten notiert«, spottete der Kobold und lief} ihre
Hand fallen. Er verbeugte sich tbertrieben tief, stieg in die
Droschke und knallte die Tiir zu, wie um ihr Lachen nicht ho-
ren zu mussen.

Cora wunderte sich sehr tber seine Fihigkeit, ihre Launen
immer wieder so umschlagen zu lassen. Sie wandte sich nicht
nach Westen, wo ihr Zuhause war, sondern ging zur Strand.
Sie wollte die Stelle ostlich von Holborn suchen, wo der River
Fleet in den Untergrund geleitet wurde; dort gab es ein ganz
bestimmtes Gitter, auf dem man stehen und an stillen Tagen
horen konnte, wie das Wasser dem Meer entgegenrauschte.

In der Fleet Street lauschte sie angestrengt in die graue Luft,
um den Fluss in seiner linglichen Gruft zu héren, vernahm
aber nur den Lirm einer Stadt, die sich weder durch Frost noch
Nebel vom Vergniigen oder von der Arbeit abhalten lief. Au-
ferdem hatte ihr jemand erzdhlt, es handele sich im Grunde
nur noch um einen Abwasserkanal, der nicht mehr aus dem
Regenwasser von Hampstead Heath gespeist wurde, sondern
von den Menschen, die sich massenhaft an seinem Lauf nie-
dergelassen hatten. Sie blieb noch eine Weile stehen, bis ihre
Hinde vor Kilte schmerzten und die durchstochenen Ohr-
lippchen zu pochen anfingen. Seufzend trat sie den Heimweg

35



an. Erst nach einer Weile merkte sie, dass sie das Unwohlsein,
das sie normalerweise beim Gedanken an das hohe weifle Haus
in der Foulis Street beschlich, irgendwo zwischen den dunklen
Kirchenbinken verloren hatte.

Fir Martha, die ihre Heimkehr (eine gute Stunde spiter;
die Sommersprossen schimmerten durch Coras weiflen Puder,
und der schwarze Hut saf} schief) sehnstichtig erwartet hatte,
war ein gesunder Appetit der beste Beweis fiir einen klaren Ver-
stand, deswegen freute sie sich sehr, als die Freundin Ruhrei
mit Toast verlangte. »Ich bin ja so froh, wenn das alles vorbei
ist«, sagte Cora. »Die Beileidskarten, das Héindeschiitteln. Die
Etikette des Todes langweilt mich so sehrl«

Das von der U-Bahn-Fahrt besinftigte Kind war wortlos
mit einem Glas Wasser in sein Zimmer hinaufgegangen und
mit einem Apfelrest in der Hand eingeschlafen. Martha hatte
in der Tir gestanden und die schwarzen Wimpern auf der wei-
flen Wange betrachtet, und ihr war warm ums Herz geworden.
Aus unerklirlichem Grund lag ein Stiickchen Fell des elen-
den Hundes in Francis’ Bett; Martha bildete sich ein, Lause
und Flohe darauf herumkriechen zu sehen. Sie beugte sich hi-
nunter, um es vorsichtig zu entfernen. Doch ihre Hand musste
das Kissen gestreift haben; der Junge war hellwach, noch bevor
sie einmal ausgeatmet hatte, und als er das Fell in ihrer Hand
sah, stiefd er einen wortlosen Wutschrei aus. Martha lief§ den
schmierigen Fetzen fallen und rannte hinaus. Auf dem Weg
nach unten dachte sie: Wie kann es sein, dass ich Angst vor ihm
habe; er ist doch nur ein vaterloses Kind/, und fast wire sie wieder
hinaufgestiegen, um die Herausgabe des gesundheitsgefahr-
denden Andenkens zu fordern und vielleicht sogar einen Kuss.
In dem Moment hatte sich der Schlissel klappernd im Schloss
gedreht, und da war Cora, die ein Kaminfeuer wiinschte, ihre
Handschuhe fallen lief}, die Arme ausstreckte.
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Spiter an dem Abend blieb Martha, die immer als Letzte
zu Bett ging, vor Coras Schlafzimmer stehen, denn seit ein
paar Jahren iiberzeugte sie sich gern noch einmal davon, dass
es der Freundin gut ging. Die Tir stand halb offen, im Kamin
knisterte ein kleines Feuer. Martha hielt auf der Schwelle inne,
flisterte: »Schlifst du schon? Soll ich hereinkommen?«, und
setzte, obwohl sie keine Antwort erhielt, einen Fufl auf den
dicken, cremeweiflen Teppich. Auf dem Kaminsims standen
Visitenkarten und schwarzgerinderte, eng beschriebene Kon-
dolenzbriefe; ein kleiner Veilchenstraufd mit schwarzer Schleife
war vor die Feuerstelle gefallen. Martha btickte sich, um ihn
aufzuheben, fast schienen die Bliiten vor ihr zurtickzuschrecken
und sich hinter den herzférmigen Blittern zu verstecken. Sie
stellte die Blumen in das Wasserglas auf dem Nachttisch, damit
die Freundin sie gleich nach dem Aufwachen sehen wiirde, und
dann beugte sie sich zu einem Kuss hinunter. Cora murmelte
leise und regte sich, ohne aufzuwachen. Martha dachte an ihren
ersten Tag in der Foulis Street zurtck, als sie eine hochmiitige
Matrone mit von Klatsch und Mode aufgeweichtem Hirn er-
wartet hatte, und wie sie aus der Fassung geraten war, als dieses
schillernde Wesen ihr die Tiir 6ffnete. Martha war fasziniert ge-
wesen und auch ein bisschen wiitend, denn wann immer sie sich
an die eine Cora gewohnt hatte, kam eine neue zum Vorschein.
Im einen Moment war Cora ein Midchen und wirkte wie eine
ehrgeizige, selbstgefillige Schiilerin, im nichsten verwandelte
sie sich in eine vertraute Freundin, die Martha seit Jahren zu
kennen glaubte; sie lud zu extravaganten Abendgesellschaften
ein, flizte sich aber, sobald der letzte Gast gegangen war, flu-
chend und mit offenen Haaren am Kamin.

Sogar ihre Stimme war auf verwirrende Weise schon. Dieses
merkwurdige Beinahe-Lispeln, dieser unterdriickte Sprachfeh-

ler, der sich vor allem zeigte, wenn sie miide wurde und ge-
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wisse Konsonanten ihr Probleme bereiteten. Thr Witz und ihr
Charme (der sich, wie Martha einmal verbittert bemerkt hatte,
an- und abstellen lief} wie das flieflende Wasser im Bad) dien-
ten zur Tarnung unsichtbarer Verletzungen, die sie umso lie-
benswerter machten. Michael Seaborne hatte Martha so viel
Beachtung geschenkt wie einem Hutstinder: Sie war praktisch
unsichtbar gewesen. Bei Begegnungen auf der Treppe hatte
er ihr nicht einmal ins Gesicht gesehen. Aber der aufmerk-
samen Martha war nichts entgangen. Sie hatte jede hofliche
Beleidigung gehort und jeden miithsam versteckten blauen
Fleck entdeckt. Sie hatte all ihre Kraft aufbringen miissen,
um nicht einen Mord zu planen, fir den sie sich bereitwillig
hitte hingen lassen. Ein knappes Jahr nach ihrer Ankunft in
der Foulis Street war Cora in Marthas Zimmer gekommen, im
frihen Morgengrauen, als alles schlief. Sie zitterte heftig, aus
welchem Grund auch immer, dabei war die Nacht sehr warm;
ihr volles, zerzaustes Haar war nass. Martha hatte wortlos die
Decke angehoben und Cora in den Arm genommen; sie hatte
die Knie angezogen, sich angeschmiegt und Cora festgehalten,
bis deren Zittern auf sie Uberging. Sobald er von beengenden
Wialknochen und Stoff befreit war, wirkte Coras Korper grof§
und kriftig. Martha spurte die Bewegungen der Schulterblitter
im schmalen Riicken, den weichen Bauch, auf dem ihr Arm
ruhte, die kriftigen Beinmuskeln; es war, als lige sie neben
einem Tier, das nie wieder so stillhalten wiirde. Sie waren locker
umschlungen aufgewacht, ohne sich zu schimen, und hatten
sich liebevoll voneinander verabschiedet.

Martha war erfreut zu sehen, dass Cora nicht in Trauer ein-
geschlafen war, sondern wie jeden Abend ihr »Studienmate-
rial« durchgegangen war, wie ein Junge, der fiirs College lernt.
Neben dem Bett lag die alte Ledermappe ihrer Mutter. Das

goldene Monogramm war abgewetzt, und das Leder roch (fand
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Martha) nach dem Tier, das es frither einmal umbhiillt hatte.
Da waren die Notizbticher, angefiillt mit Bemerkungen in Co-
ras kleiner, kantiger Schrift und getrockneten Krdutern und
Grisern, daneben die Karte einer Kiistenlandschaft mit Mar-
kierungen in roter Tinte. Cora lag in einem Kranz aus losen
Blittern, in der Hand hielt sie immer noch den Ammoniten aus
Dorset. Im Schlaf hatte sie zu fest zugegriffen; das Fossil war
zerbroselt, und ihre Finger waren dreckverschmiert.
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»Nimm beispielsweise den Jasmin.« Dr.Luke Garrett wischte
die Papiere von seinem Schreibtisch, als erwartete er, darun-
ter weifle Bliiten aus kleinen Knospen platzen zu sehen, aber
dann fand er nur seinen Tabakbeutel und machte sich daran,
eine Zigarette zu drehen. »Sein siifilicher Duft ist angenehm
und unangenehm zugleich. Die Menschen weichen zurtick und
kommen dichter heran, weichen zuriick und kommen heran.
Sie wissen nicht, ob sie sich ekeln oder ergétzen sollen. Wenn
wir akzeptieren konnten, dass Lust und Leid nicht entgegenge-
setzte Pole sind, sondern zwei Seiten derselben Medaille, wiir-
den wir endlich begreifen ...« Er verlor den Faden, schaute sich
suchend danach um.

Der Mann am Fenster, er war Garretts Vortrige gewohnt,
trank einen Schluck Bier und sagte freundlich: »Erst letzte Wo-
che hast du mir noch erzihlt, alle leidvollen Zustinde wiren
schlecht und alle Zustinde der Lust gut. Ich kann mich so ge-
nau an deine Worte erinnern, weil du sie oft wiederholt und
sogar fiir mich aufgeschrieben hast, damit ich sie nicht vergesse.
Wiarte mal, ich habe sie dabei ...« Er klopfte sich hdmisch alle
Taschen ab und errétete dann, weil er sich beim spielerischen
Necken im Zweifel sehr ungeschickt anstellte. George Spencer
war alles, was Garrett nicht war: grof3, wohlhabend, blond und
schiichtern. Seine Gefiihle waren meistens tiefer als seine Ge-
danken. Leute, die beide noch vom Studium kannten, scherzten
gern, Spencer sei das gute Gewissen des Kobolds und aus un-
bekanntem Grund von ihm getrennt worden; seither bemihe
er sich, den Freund einzuholen.
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Garrett lief? sich tiefer in den Sessel sinken. »Die These er-
scheint natiirlich widerspriichlich und unhaltbar, aber einem
auflerordentlichen Verstand ist es moglich, zwei unvereinbare
Gedanken gleichzeitig zu denken.« Er leerte sein Glas und
runzelte die Stirn, sodass seine Augen unter den schwarzen
Brauen und der noch schwirzeren Haartolle zu verschwinden
drohten. »Lass es mich dir erkldren ...«

»Ja, gern, aber ich bin mit Freunden zum Abendessen ver-
abredet.«

»Du hast keine Freunde, Spencer. Nicht mal ich kann dich
leiden. Sieh es ein: Leid zu verursachen oder zu spiiren ist un-
bestreitbar die abstoflendste aller menschlichen Erfahrungen.
Bevor es uns gelang, den Patienten bewusstlos zu machen, ha-
ben die Chirurgen sich im Angesicht der undankbaren Aufgabe
vor Angst ibergeben. Weise Minner und Frauen wollten lieber
zwanzig Jahre frither sterben, als das Skalpell zu ertragen — selbst
dir wiirde es so gehen und mir! Und doch ist es uns unméglich
zu bestimmen, was der Schmerz denn nun eigentlich sz, was
wir eigentlich fihlen, und ob das Leid des einen so grof} ist wie
das eines anderen. Im Grunde scheint es weniger eine Frage
der Konstitution zu sein als der Vorstellungskraft. Siehst du
nun ein, wie hoch man die Hypnose schitzen muss?« Er kniff
die Augen zusammen und fuhr fort: »Wenn du mir erzihlst, du
hittest dich verbrannt und starke Schmerzen — woher soll ich
wissen, ob deine geschilderten Gefiihle dem Zustand dhneln, in
dem ich mich nach derselben Verletzung wiederfinden wiirde?
Ich kénnte nur sagen, dass wir beide eine korperliche Reaktion
auf einen identischen Reiz zeigen. Ja, vielleicht jammern wir
beide und planschen eine Weile in kaltem Wasser herum und so
weiter, aber woher soll ich wissen, dass ich, steckte ich in deiner
Haut, nicht in einer ganz anderen Tonlage jammern wiirde?« Er
grinste wolfisch und fiigte an: »Ist es von Belang? Hitte es Aus-
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wirkungen auf die Therapie, die der Arzt empfiehlt? Wie kann
man, wenn man die Wahrheit — besser gesagt den Wert — des
Schmerzes anzweifelt, Heilmittel anwenden oder verweigern
und sich dabei auf einen Mafistab berufen, der, wie du selbst
zugeben musst, vollkommen willkirlich festgelegt ist?«

Garrett verlor das Interesse an den eigenen Ausfihrungen
und beugte sich vor,um die heruntergefallenen Blitter aufzule-
sen und auf siuberliche Stapel zu verteilen. »In der Praxis ist das
alles egal. War nur so ein Gedanke. Mir fallen stindig Sachen
ein, iber die ich reden muss, und aufler dir habe ich niemanden,
der mir zuhort. Ich sollte mir einen Hund anschaften.« Spen-
cer ahnte, dass sein Freund jetzt in Tribsinn verfallen wiirde.
Er holte eine Zigarette heraus, ignorierte das Ticken seiner
Uhr, nahm auf einem harten Holzstuhl Platz und betrachtete
das Zimmer. Es war so fanatisch sauber, dass die knauserige
Wintersonne kein einziges Staubkérnchen aufklauben konnte,
sosehr sie sich auch bemiihte. Das Mobiliar bestand aus zwei
Stiihlen, einem Tisch und zwei auf den Kopf gestellten Pack-
kisten. Der ans Fenster genagelte Stoffstreifen war diinn und
ausgewaschen, der weifle Marmorkamin glinzte, es roch stark
nach Zitrone und Desinfektionsmittel. Auf dem Sims standen
schwarz gerahmte Fotografien von Ignaz Semmelweis und
John Snow. Uber dem kleinen Schreibtisch hing die Zeich-
nung (signiert von LUKE GARRETT, 13) einer Schlange, die
sich um einen Stab windet und die gespaltene Zunge zeigt;
Symbol des Asklepios, Gott der Heilkunst, der auf dem Schei-
terhaufen aus dem Mutterleib herausgeschnitten worden war.
Garretts Zimmer befand sich am Kopf einer weifigetinchten
Treppe; Spencer hatte hier nie andere Nahrungsmittel gesehen
als billiges Bier und Kekse von Jacob’s. Er schaute zu seinem
Freund hintiber und war wie immer hin und her gerissen zwi-
schen Gereiztheit und Zuneigung.
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Er konnte sich noch glasklar an ihre erste Begegnung im
Horsaal des Royal Borough erinnern, dem Lehrkrankenhaus,
wo Garrett seine Tutoren in Theorie und Praxis bald iberholt
hatte und ihre Vorlesungen schlechtgelaunt ber sich ergehen
lief} — aufler, es ging um die Anatomie des Herzens und den
Blutkreislauf. Dann war er so voller kindlicher Begeisterung,
dass sie ihn des Hohnes verdichtigten und mehr als einmal
vor die Tur setzten. Spencer, dem bewusst war, dass er die
engen Grenzen seiner Intelligenz nur tberwinden konnte, in-
dem er lernte, und zwar sehr viel, ging Garrett aus dem Weg.
Er vermutete, dass es ihm nur Nachteile bringen wiirde, mit
dem Sonderling gesehen zu werden, auflerdem hatte er ein
bisschen Angst vor dem Blitzen in Garretts schwarzen Augen.
Einmal traf er ihn abends im Krankenhaus an, als das Labor
menschenleer war und alle Turen schon abgeschlossen waren,
und zunichst flirchtete er, der Kommilitone sei in Not. Gar-
rett safd mit gesenktem Kopf vor einem der angekokelten, bun-
senverbrannten Arbeitstische und starrte auf seine gespreizten
Finger nieder.

»Garrett?«, fragte Spencer. »Bist du das? Ist alles in Ord-
nung? Was tust du hier um diese Zeit?«

Garrett antwortete nicht, sondern drehte nur langsam den
Kopf, und zum ersten Mal war das sardonische Licheln ver-
schwunden, das er trug wie eine Maske. Stattdessen lichelte er
so offen und gliicklich, dass Spencer fiirchtete, er hitte ihn mit
einem anderen verwechselt. Aber da winkte Garrett ihn heran
und sagte: »Sich mal! Komm und sieh dir an, was ich gemacht
habe!«

Spencers erster Gedanke war, dass Garrett mit dem Sticken
angefangen hatte. Es hitte ihn kaum verwundert; jedes Jahr
fand unter den angehenden Chirurgen ein Wettbewerb darum
statt, wem die feinsten Stiche auf einem weiflen Stlickchen
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Seidentuch gelangen. Manche behaupteten sogar, sie hitten an
Spinnweben geiibt. Das Objekt von Garretts Verziickung war
wundersch6n und erinnerte an einen japanischen Miniaturfi-
cher mit aufwendig gekntipften Quasten. Es war nicht breiter
als Spencers Daumen und das Muster aus Blau und Scharlach-
rot auf sattgelbem Untergrund so feinziseliert, dass man nicht
mehr mit Bestimmtheit sagen konnte, wo genau die Fiaden aus
der Seide traten. Er beugte sich vor, um besser sehen zu kén-
nen, er versuchte, den Blick scharfzustellen, und dann begrift
er, was er da vor Augen hatte: ein sduberlich herausgetrenntes
Stiick menschlicher Mageninnenwand auf einem Objekttriger,
hauchdinn wie Pergament und mit blauer Tinte gefullt, sodass
die Blutgefifle deutlich hervortraten. Kein Kunstler hitte diese
fein veristelten Venen und Arterien malen konnen, die keinem
Muster folgten und in denen Spencer trotzdem die nackten
Aste eines Baumes im Friihling zu erkennen meinte.

»Ohl« Er sah Garrett in die Augen, und sie tauschten einen
entziickten Blick, der wie ein Knoten war, und keiner von bei-
den hatte ihn je wieder gel6st.

»Du hast das gemacht?«

»Ja, ich! Als ich ein Kind war, habe ich einmal ein Bild von
etwas Ahnlichem gesehen, ich glaube, der Arzt war Edward
Jenner. Ich habe zu meinem Vater gesagt: Das kann ich auch ...
Wiahrscheinlich hat er mir nicht geglaubt. Und hier sind wir
nun, und ich habe es geschafft. Ich bin ins Leichenhaus einge-
brochen. Du wirst mich doch nicht verraten?«

»Nein ... niemalsl«, sagte Spencer. Er war hingerissen.

»Ich glaube, bei den meisten von uns — bei mir jedenfalls —
ist das, was unter der Haut liegt, interessanter als das darauf.
Krempel mich um, und ich bin ein recht attraktiver Kerl!« Ehr-
furchtig wie ein Priester legte Garrett den Objekttriger in eine
Pappschachtel, verschniirte sie und steckte sie ein. »Ich werde
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es zum Rahmenmacher bringen und in Ebenholz fassen lassen.
Ist Ebenholz teuer? Kiefer, Eiche ... Ich lebe in der Hoffnung,
eines Tages einen Menschen kennenzulernen, der es ebenso
schon findet wie ich. Wollen wir etwas trinken gehen?«

Spencer betrachtete erst die aus dem Studentenzimmer he-
runtergeschleppten Biicher und dann Lukes Gesicht. Zum ers-
ten Mal kam Spencer der Verdacht, sein Kommilitone kénnte
schiichtern sein, vermutlich sogar einsam. »Warum nicht?«,
sagte er. »Wenn ich schon durchs Examen falle, brauche ich
mir nicht auch noch den Kopf dariiber zu zerbrechen.«

Garrett grinste. »Hoffentlich hast du Geld dabet, ich habe
nimlich seit gestern nichts gegessen.« Und dann lief er be-
schwingt durch den langen Flur voraus und lachte, iiber sich
oder tiber Spencer oder tiber einen alten Witz, der ihm gerade
wieder eingefallen war.

Oftenbar hatte Garrett niemals den passenden Rahmen fiir
seine Handwerksarbeit gefunden, denn nun, Jahre spiter, lag
der Objekttriger immer noch in der an den Kanten vergilbten
Schachtel; sie war auf dem Kaminsims aufgebahrt wie eine Re-
liquie. Spencer rollte die Zigarette zwischen den Fingern hin
und her und fragte: »Ist sie weg?r«

Garrett hob den Kopf und wollte so tun, als habe er sich ver-
hort, gab es aber auf. »Cora? Ist letzte Woche abgereist. In der
Foulis Street sind alle Vorhinge zugezogen, und auf den M6-
beln liegen Laken. Ich weifd das, weil ich hingegangen bin.« Er
runzelte die Stirn. »Als ich ankam, war sie schon fort. Nur die
alte Hexe Martha war noch da, aber sie hat sich geweigert, mir
die neue Adresse zu geben. Hat behauptet, Cora benétige Ruhe
und Erholung und werde mir schreiben, wann es ihr passt.«

»Martha ist nur ein Jahr dlter als dux, sagte Spencer nach-
sichtig. »Und gib es zu, Garrett: Ruhe und Erholung ist nicht

gerade das, was du zu bieten hast.«
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»Ich bin ihr Freund!«

»Ja, aber kein ruhiger, erholsamer. Wo ist sie jetztP«

»In Colchester. Colchester! Was gibt es da schon zu sehen?
Eine Burgruine und einen Bach, Bauern mit Schwimmbhiuten
zwischen den Zehen und jede Menge Matsch.«

»An der Kiste wurden Fossilien gefunden, ich habe davon
gelesen. Die gebildeten Damen tragen jetzt Haifischzdhne an
Silberketten. Cora wird da oben so gliicklich sein wie ein Junge
beim Schulausflug, sicher steht sie jetzt gerade bis zu den Knien
im Schlamm. Du wirst sie bald wiedersehen.«

»Was ist denn bald? Was ist denn Colchester? Wer braucht
schon Fossilien? Es ist kaum einen Monat her, sie sollte noch
trauern.« (Bei diesem Satz schauten beide zu Boden.) »Sie
sollte unter Menschen sein, die sie lieben.«

»Keiner liebt sie mehr als Martha, und Martha ist bei ihr.«
Spencer verlor kein Wort iiber Francis, der ihn mehrere Male
beim Schach geschlagen hatte. Dass der Junge seine Mutter
wohl auch liebte, brachte er nicht tiber die Lippen. Die Uhr
tickte lauter, Garrett kochte in stiller Wut vor sich hin. Spencer
dachte an das Essen, das auf ihn wartete, und an den Wein,
an das warme Haus mit den tiefen Teppichen, und als wiire es
ihm just in diesem Moment eingefallen, sagte er: »Ubrigens,
wie kommst du mit der Abhandlung voran?« Mit einem zu
erwartenden akademischen Erfolg vor Garretts Nase herum-
zuwedeln, wirkte normalerweise, als zeigte man einem Hund
einen blutigen Knochen. Nichts anderes schien Lukes Gedan-
ken von Cora Seaborne ablenken zu kénnen.

»Meine Abhandlung?« Garrett spuckte das Wort aus wie
einen verdorbenen Bissen. Dann figte er etwas milder hinzu:
»Uber die Moglichkeit einer Herzklappenverpflanzung? Ja,
ganz gut, danke.« Fast ohne hinzusehen zog er vorsichtig ein
halbes Dutzend eng beschriebene Blitter aus einem Bucher-
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stapel. »Sonntag ist Abgabeschluss. Am besten mache ich
gleich weiter. Wiirdest du bitte verschwinden?« Er wandte sich
ab, legte sich fast auf den Schreibtisch und fing an, mit einer
Rasierklinge einen Bleistift zu spitzen. Er klappte ein grofies
Blatt Papier auf, das den stark vergroflerten Querschnitt des
menschlichen Herzens zeigte; der dazugehorige Text war von
ritselhaften Markierungen in schwarzer Tinte durchsetzt, ein-
zelne Passagen waren durchgestrichen und teilweise durch viele
Ausrufezeichen wieder rehabilitiert. Garretts Blick blieb am
Rand hingen; er schien aufgeregt oder verirgert, fluchte leise
und kritzelte drauflos.

Spencer zog einen Geldschein aus der Tasche und lief} ihn
zu Boden segeln, damit der Freund spiter glauben konnte, er
hitte ihn selbst verloren. Dann zog er leise die Tir hinter sich

Zu.
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Nachdem sie den Fluss nach Eisvogeln und die Burg nach
Raben abgesucht hatte, ging Cora Seaborne an Marthas Arm
durch Colchester spazieren. In der freien Hand hielt sie einen
Regenschirm. Es gab keine Eisvogel (»Auf einer Nilkreuz-
fahrt vermutlich ... Martha, sollen wir ihnen folgen?«), aber
der Burgfried war schwarz vor grabgesichtigen Saatkrihen ge-
wesen, die in ihren zerlumpten Federhosen herumstolzierten.
»Eine gute Ruine, sagte Cora, »aber ich hitte doch zu gern
einen Galgen gesehen, oder wenigstens einen Schurken mit
herausgepickten Augen.«

Martha, die wenig Sinn fiir die Vergangenheit hatte und
den Blick stets auf einen helleren, mehrere Jahre in der Zukunft
liegenden Punkt richtete, sagte: »Es gibt hier genug Elend, Sie
mussen es nur sehen wollen«, und deutete auf einen Mann, des-
sen Beine oberhalb der Knie endeten und der sich gegentiber
von einem Kaffeehaus niedergelassen hatte, weil sich den Tou-
risten umso groflere Schuldgefiihle einfloflen lieflen, je voller
ihr Bauch war. Martha hatte keinen Hehl daraus gemacht, wie
schwer ihr der Abschied von der Stadt gefallen war; denn ob-
gleich ihr dicker blonder Zopf und die starken Arme ihr das
Aussehen eines Milchmidchens mit einer Schwiche fiir Sahne
verliehen, war sie noch nie 6stlich von Bishopsgate gewesen.
Die eichengesidumten Felder von Essex fand sie unheimlich, die
rosa bemalten Hiuser hielt sie fiir die Wohnstitten von Trot-
teln und Trampeln. Ihr Erstaunen dariiber, dass man in der Pro-
vinz Kaffee bekam, war ebenso grof§ wie ihre Abscheu vor der
adstringierenden Flussigkeit, die unter der Bezeichnung serviert
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wurde, und mit den Einheimischen sprach sie im Tonfall Giber-
triebener Hoflichkeit, wie man ihn sonst nur dummen Kindern
gegentber anschligt. Dennoch hatte Martha die kleine Stadt
in den vierzehn Tagen, die seit der Abreise aus London vergan-
gen waren — Francis hatten sie zu der unausgesprochenen, aber
uniibersehbaren Erleichterung seiner Lehrer von der Schule
genommen —, fast schon liebgewonnen, hauptsichlich aufgrund
der Wirkung auf ihre Freundin, die, einmal aus Londons Blick-
feld entfernt, ihre pflichtbewusste Trauer aufgegeben und sich
in ein zehn Jahre jiingeres, frohlicheres Selbst zuriickverwan-
delt hatte. Frither oder spiter, dachte Martha bei sich, wiirde sie
Cora vorsichtig fragen, wie lange sie in den beiden Raumen auf
der High Street zu bleiben, sich jeden Tag durch Spazierginge
zu ermiden und tiber Biichern zu briiten gedenke; aber vorerst
war sie zufrieden damit, Cora so gliicklich zu erleben.

Cora rickte den Regenschirm zurecht, der kaum mehr tat,
als den schwichlichen Regen schneller in ihre Mantelkrigen
zu leiten, und folgte mit dem Blick Marthas zeigender Hand.
Der verkriippelte Mann stellte sich weitaus geschickter an als
sie, dem Wetter ein Schnippchen zu schlagen; aus der Befrie-
digung zu urteilen, mit der er den Inhalt seines umgedrehten
Hutes untersuchte, hatte er heute einen guten Umsatz gemacht.
Er safy auf etwas, das Cora zunichst fiir eine Steinbank hielt,
das sich bei niherer Betrachtung jedoch als ein Stiick gefalle-
nen Mauerwerks entpuppte. Es war mindestens drei Fufd breit
und zwei tief, und links von den Beinstumpen des Bettlers
waren die Reste einer lateinischen Inschrift zu erkennen. Als
er merkte, dass die beiden Frauen in den teuren Minteln ihn
von der anderen Straflenseite aus beobachteten, nahm er so-
fort einen Ausdruck verwirrten Elends an; doch dieser wurde
schnell als tbertrieben verworfen und durch eine edle Lei-
densmiene ersetzt, die suggerieren sollte, dass ihm sein Beruf
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zwar verhasst war, er ihm aber dennoch gewissenhaft nachging.
Cora, die das Theater liebte, zog ihren Arm aus Marthas und
eilte hinter einem vorbeifahrenden Fuhrwerk auf die andere
Straflenseite hiniiber. Sie trat unter das schmale Vordach und
stand nun feierlich vor dem Mann.

»Einen schonen Tag.« Sie grift in ihre Tasche. Der Mann
blickte gen Himmel, der sich just in diesem Augenblick teilte
und sein erstaunlich blaues Herz zeigte. »Er ist nicht schong,
sagte er. »Aber das konnte er noch werden, so viel will ich Ih-
nen zugestehen.« Die voriibergehende Helligkeit beleuchtete
das Gebiude, vor dem er safl; es sah aus wie durch eine Ex-
plosion zerrissen. Die linke Hilfte war mehr oder weniger so
stehen geblieben, wie der Architekt sie geplant hatte — mehrere
Stockwerke hoch, eine Privatresidenz oder ein Rathaus viel-
leicht —, aber die rechte war eingestiirzt und einige Fuf tief im
Erdboden versunken. Ein Bollwerk aus Planken und Pfosten
sollte verhindern, dass die Ruine auf das Pflaster stiirzte, doch
es wirkte wenig stabil; Cora meinte, tiber den Lirm des tri-
gen Verkehrs hinweg das Knarren und Scheuern von Eisen auf
Stein zu horen. Martha tauchte an ihrer Seite auf, Cora nahm
instinktiv ihre Hand. Sie war unschliissig, ob sie zurtickwei-
chen oder die Rocke raffen und das Phinomen genauer in Au-
genschein nehmen sollte, wobei dieselbe Lust sie antrieb, mit
der sie Ammoniten suchte und Steine zerklopfte, bis alles nach
Kordit stank. Sie legte den Kopf in den Nacken und sah ein
Zimmer mit unbeschidigter Einrichtung, aus dem ein schar-
lachroter Teppich tiber die abgebrochene Mauerkante hing wie
eine Zunge. Weiter dariiber hatte ein Eichensetzling auf einer
Treppe Wurzeln geschlagen, und ein bleicher Pilz, fingerlosen
Hinden gleich, kolonisierte die verputzten Zimmerdecken.

»Nun aber Schluss damit, Miss!« Besorgt lehnte der Mann
sich iiber seinen steinernen Sitz und ergriff den Saum von Coras
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Mantel. »Wozu sollten Sie es wagen? Nein, noch ein bisschen
weiter zurtck ... Noch weiter ... So ist es besser, ja; und tun Sie
das nicht wieder.« Er sprach mit der Autoritit eines Wachman-
nes, sodass Cora sich sehr beschidmt fihlte und sagte: »Oh, es
tut mir leid, ich wollte Sie nicht beunruhigen. Ich dachte blof,
da bewegt sich etwas.«

»Das werden die Schwalben sein, und die kénnen Thnen ge-
stohlen bleiben.« Fiir einen kurzen Augenblick vergafl er seine
Rolle, rickte sich die Krawatte zurecht und erginzte: »Thomas
Taylor, zu Thren Diensten. Wie ich annehme, sind Sie neu in
der Stadt?«

»Seit ein paar Tagen sind wir hier. Meine Freundin und
ich« — Cora zeigte auf Martha, die in vorwurfsvoller Erstarrung
ein wenig abseits im Schatten ihres Schirmes stand — »werden
eine Weile bleiben, und da dachte ich, ich sage kurz guten Tag.«
Cora und der Kriippel priiften den Satz auf Logik und lief}en
es, als sie keine finden konnten, dabei bewenden.

»Sie sind wohl wegen des Erdbebens hier«, sagte Taylor
und deutete hinter sich in die Ruine. Er machte den Eindruck
eines Dozenten, der einen letzten Blick in seine Aufzeichnun-
gen wirft, und Cora — immer bereit, sich belehren zu lassen —
spielte mit. »Kénnten Sie uns aufkliren?«, fragte sie. »Falls Sie
die Zeit haben.«

Es sei (behauptete er) vor genau acht Jahren passiert, um
achtzehn Minuten nach neun an einem der schonsten April-
morgen seit Menschengedenken, was sich spiter als ein grofies
Glick erwies, hatten doch die meisten Leute das Haus ver-
lassen. Die Erde von Essex habe sich aufgebdumt, als wollte
sie Stidte und Dérfer abschiitteln; zwanzig Sekunden lang —
keine Sekunde linger — erfolgte eine Reihe von St6f8en, die nur
einmal kurz aussetzten, als misste jemand Atem holen, und
dann weitergingen. Das Meer durchpfliigte die Seitenarme von
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Colne und Blackwater in schiumenden Wellen, die die Ufer
verwusteten und alle Schiffe auf dem Wasser zersplittern lie-
fen. Die Langenhoe-Kirche, in der es bekanntermaflen spukte,
wurde fast zermalmt, und von den Dorfern Wivenhoe und Ab-
berton blieben kaum mehr als Triimmer tbrig. Das Beben war
bis nach Belgien zu spiiren, wo die Teetassen von den Tischen
fielen, und hier in Essex wurde ein Junge, der in einem Korb-
chen unter dem Tisch schlief, von Mortelbrocken erschlagen.
Der Mann, der gerade das Ziffernblatt der Rathausuhr reinigen
wollte, wurde von der Leiter gertttelt und verlor einen Arm.
In Maldon glaubten sie, jemand hitte Dynamit geziindet, um
die Stadt in Angst und Schrecken zu versetzen, die Menschen
rannten schreiend auf die Straflen. Die Kirche in Virley wurde
vollkommen zerstort und beherbergt seither keine Glaubigen
mehr, sondern nur noch Fuchse, und statt der Kirchenbinke
gibt es dort nun Polster aus Nesseln. Die Apfelbdume in den
Obstgirten verloren ihre Bliiten und trugen in jenem Jahr keine
Friichte.

Nun, da sie dariiber nachdachte, meinte Cora, sich an die
Schlagzeile erinnern zu kénnen, aus der ein Hauch von Belusti-
gung gesprochen hatte. Allein die Vorstellung, das bescheidene
kleine Essex, dessen Landschaft kaum eine Falte verunzierte,
konnte erbeben und zerbrechen! »Auflerordentlichg, sagte sie
entziickt. »In diesem Winkel der Welt befindet sich unter unse-
ren Fiflen nichts als Palidozoischer Fels; kaum zu glauben, dass
er vor fiinthundert Millionen Jahren hier ausgebreitet wurde
und ein kurzes Schulterzucken gereicht hat, unsere Kirchtiirme
zum Einsturz zu bringen!«

»Ach, ich weif} nicht recht«, sagte Taylor und tauschte einen
Blick mit Martha, der etwas Verstindnisvolles hatte. »Jedenfalls
hat es Colchester schwer erwischt, wie Sie sehen konnen, auch
wenn niemand sein Leben verlor.« Er deutete mit dem Dau-
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men auf die klaffende Ruine und sagte: »Wenn Sie unbedingt
reingehen wollen, sollten Sie vorsichtig sein und die Augen
nach meinen Beinen offen halten, sie missen irgendwo dadrin-
nen sein.« Er zerrte am Stoff seiner Hose, schob sich das leere
Tuch unter die Knie. Cora, deren Mitleid immer dicht unter
der Oberfliche lauerte, beugte sich vor, legte ihm eine Hand auf
die Schulter und sagte: »Es tut mir so leid, diese schmerzlichen
Erinnerungen geweckt zu haben — die aber wohl unvergesslich
sind, und auch das tut mir leid.« Sie griff in ihre Tasche und
fragte sich, wie sie dem Mann am besten vermitteln konnte,
dass es sich nicht um ein Almosen handelte, sondern um ein
Honorar.

»Nun, sagte Taylor und nahm die Miinze so selbstverstind-
lich an sich, als hitte er iAr einen Gefallen getan, »es gibt noch
mehr zu berichten!« Der Dozent verblasste, und an seine Stelle
trat ein Schausteller. »Sie haben bestimmt von der Schlange von
Essex gehort, die einst der Schrecken von Henham und Wor-
mingford war und vor Kurzem erst wieder gesichtet wurde?«
Nein, sagte Cora entziickt, das habe sie nicht. »Ah«, stohnte
Taylor bekiimmert, »ich weify gar nicht, ob ich die Damen mit
so etwas belasten darf, haben Damen doch ein zartes Gemiit.«
Er betrachtete Cora und kam offenbar zu dem Schluss, dass
die Trigerin eines solchen Mantels sich von Monstern nicht
erschrecken liefle. »Nun denn: Im Jahre 1669 — der Sohn des
Verriterkonigs hatte gerade erst den Thron bestiegen — konnte
ein Mann keine ganze Meile laufen, ohne auf eine an Eichen-
stimme und Torpfosten genagelte Warnung zu stoflen. SON-
DERBARE NACHRICHTEN, so lautete die Uberschrift. An-
geblich war eine monstrése Schlange mit Augen wie die eines
Schafs aus den Gewissern von Essex herausgekrochen, um
Birkenwilder und Burgertum heimzusuchen.« Er polierte die
Miinze an seinem Armel auf Hochglanz. »Und so brachen sie
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an, die Jahre der Schlange von Essex. Ob sie nun aus Schuppen
und Sehnen bestand oder aus Holz und Leinwand oder gar
das Hirngespinst eines Wahnsinnigen war: Alle Kinder wur-
den von den Ufern des Flusses ferngehalten, und alle Fischer
wiinschten, sie hitten einen anderen Beruf ergriffen. Dann
eines Tages verschwand die Schlange so plotzlich, wie sie ge-
kommen war, und fast zweihundert Jahre lang blieb sie wie vom
Erdboden verschluckt ... Bis das Beben kam, den Meeresboden
in Bewegung setzte und sie erneut befreite! Ein grofes, krie-
chendes Ding, wie die Leute sagen, mehr Drache als Schlange,
zu Lande so schnell wie im Wasser, und an schonen Tagen liegt
es in der Sonne und spreizt die Flugel. Der Mann, von dem
es zum ersten Mal gesehen wurde, oben am Point Clear, hat
den Verstand verloren und ihn nie wiedererlangt. Keine sechs
Monate ist es her, dass er im Irrenhaus gestorben ist. Er hat ein
Dutzend Skizzen hinterlassen, die er mit Holzkohle aus dem
Ofen gezeichnet hat ...«

»Sonderbare Nachrichten, firwahre, sagte Cora. »Aber
noch sonderbarer ist, was zwischen Himmel und Erde vor sich
geht ... Sagen Sie, wurde je ein Bild davon gemacht? Hat ir-
gendwer einen Bericht verfasst?«

»Nicht, dass ich wiisste, sagte er achselzuckend. »Ich kann
nicht von mir behaupten, dass der Aberglaube mich interes-
siert. Aber die Leute hier in Essex sind ganz verriickt danach,
denken Sie nur an die Hexen von Chelmsford oder den Alten
Shuck, der angeblich bei uns die Runde macht, wenn er des
Suffolker Fleisches tiberdriissig ist.« Er hielt inne, betrachtete
die Frauen und schien ihrer Gesellschaft plotzlich mide zu
werden. Er schob die Miinze in seine Tasche und klopfte zwei
Mal darauf. »Nun denn, ich habe fir heute genug verdient, und
daheim wartet ein gutes Essen auf mich. Abgesehen davon« —
er warf Martha, deren Ungeduld die Schirmspeichen erzittern

57



lief}, einen schiefen Blick zu — »muss ich mir um Sie wohl keine
Sorgen machen. Nur die Risse im Gehsteig sollten Sie im Auge
behalten, denn wie meine Tochter gern zu sagen pflegt: Man
weifd nicht, was sich dort verbirgt.« Er winkte freundlich, aber
knapp, wie ein Staatsmann, der einen Schreiber entldsst. Doch
dann hallte Gelichter durch die nasse Luft, ein junges Paar
niherte sich, und sofort setzte er wieder die Leidensmiene
auf.

»Irgendwo dadrinnens, sagte Cora und hakte sich bei
Martha unter, »zwischen Trimmern und Staub, liegen seine
alten Schuhe und wahrscheinlich auch die Knochen der Beine,
die er verloren hat ...«

»Ich glaube ihm kein Wort. Schauen Sie, die Laternen leuch-
ten, und es ist schon nach fiinf. Wir sollten nach Hause gehen
und uns um Frankie kiimmern.« Es stimmte, sie hatten Francis
im Gasthaus gelassen, stramm eingewickelt wie eine Mumie
und in der Obhut des Wirtes, der drei S6hne grofigezogen
hatte und glaubte, Coras Sprossling sei ein krinkliches Ding,
dessen Erkiltung in Suppe zu ertrinken wire. Francis — Giber-
rumpelt von dem Fremden, der ihn nicht nur ohne Argwohn
betrachtete, sondern iiberhaupt ohne jegliches Interesse — hatte
sich der barschen Freundlichkeit gefiigt, die er sich von seiner
Mutter niemals hitte gefallen lassen. Angeblich hatte er dem
Wirt sogar einen seiner Schitze geschenkt (ein Stick Eisen-
pyrit, von dem er halb hoffte, es wiirde mit Gold verwechselt
werden) und las neuerdings die Abenteuer von Sherlock Hol-
mes. Cora wunderte sich, wie sie sich Sorgen um ihren Sohn
machen (wenn er krank war, leuchtete sein Gesicht madchen-
haft, der Anblick brach ihr das Herz) und gleichzeitig erleich-
tert tiber die erzwungene Trennung sein konnte. Das Zusam-
menleben in den beiden engen Zimmern hatte ihr all seine
kleinen Rituale wie unter einem Mikroskop prisentiert, auch
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konnte seine Gleichgiiltigkeit gegen ihre Wut oder Wirme hier
nicht linger ignoriert werden. Der freie Tag auf dem Burgfried
und unter den nackten Weiden am Fluss Colne war eine Freude
gewesen, von der sie noch nicht lassen wollte. Martha, die tber
die Gabe verfiigte, Coras Gedanken auszusprechen, noch bevor
diese sich verfasst hatten, sagte: »Aber schauen Sie, Thr Mantel
schleift durch die Pfiitzen, und Ihre Haare sind pitschnass. Las-
sen Sie uns ein Kaffeehaus suchen und warten, bis die Regen-
wolken vortibergezogen sind.« Sie nickte zu einer tropfenden
Markise tiber einem Schaufenster hintiber, in dem sich Regale
unter der Last von Torten durchbogen.

Cora sagte zogerlich: »Er wird jetzt ohnehin schlafen, meinst
du nicht? Und er ist so murrisch, wenn man ihn weckt ...« Die
beiden Komplizinnen schritten tiber nasses Pflaster, das im
Licht der tiefstehenden Sonne schimmerte, und hatten gerade
den Markisenschatten erreicht, als Cora eine vertraute Stimme
horte.

»Na, wenn das nicht Mrs Seaborne ist!l« Cora schaute sich
auf dem dunklen Gehweg um und flisterte: »Hat man uns er-
kannt?«

Martha war mehr als abgeneigt, die kostbare Zweisamkeit
durch einen weiteren Eindringling stéren zu lassen. Sie zerrte
am Gurt von Coras Tasche. »Wer sollte Sie erkennen? Wir
sind noch keine Woche hier. Kann man Sie nicht einfach tber-
sehen?«

Die Stimme ertonte abermals: »Cora Seaborne, so wahr ich
hier stehel« — und mit einem Freudenschrei sprang Cora auf
die Strafle und hob den Arm. »Charles! Kommen Sie! Kom-
men Sie hertiber und sagen Sie guten Tagl« Im Schutze zweier
Regenschirme, die so grofy waren, dass sie fast die ganze Strafle
Uberspannten, niherten sich Charles und Katherine Ambrose,
ein zu merkwiirdiges Paar. Charles, ein ehemaliger Kollege von
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Michael Seaborne — er war in Whitehall mit Aufgaben befasst,
die Cora nie ganz durchschaut hatte und die offenbar die dop-
pelte Macht eines Politikers ohne dessen Verantwortung mit
sich brachten —, war ein regelmifiger Besucher des Hauses in
der Foulis Street gewesen. Unter seinen bunten Westen und
seinem unersittlichen Appetit auf alles Neue verbarg sich eine
Klugheit, die von den meisten unentdeckt blieb; dass Cora sie
gleich bei der ersten Begegnung bemerkt hatte, machte Charles
mehr oder weniger zu ihrem Sklaven. Dennoch war er seiner
Frau treu ergeben, die ebenso zierlich war wie er ausladend und
die ihn beispiellos amiisant fand. Die Ambroses waren grof3-
ziigig und wohlwollend und interessierten sich aufrichtig fir
das Leben ihrer Mitmenschen; als sie dem kranken Seaborne
Garrett als Leibarzt empfohlen hatten, war jeder Widerspruch
zwecklos gewesen.

Cora zwickte ihrer Begleiterin versohnlich in die Taille. »Du
weiflt, dass ich lieber mit dir und den Biichern allein wire. Aber
es sind Charles und Katherine Ambrose; du kennst sie und fan-
dest sie immer sehr nett, nein, wirklich, so war es! — Charles!«
Cora machte einen tiefen, ironischen Knicks, was vielleicht so-
gar elegant ausgesehen hitte, wire nicht ihr Fufs zum Vorschein
gekommen, der in einem schlammverschmierten Minnerstiefel
steckte. »Sie kennen doch Martha?« Martha an ihrer Seite rich-
tete sich zu voller Grofle auf und nickte unfreundlich. »Gu-
ten Tag, Katherine! Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie beide
wussten, dass England viel grofier ist als Palmer’s Green! Oder
haben Sie sich verlaufen? Darf ich Thnen meine Karte leihen?«
Angewidert betrachtete Charles Ambrose Coras schlammigen
Stiefel, den Herrentweedmantel mit den zu breiten Schultern,
die kriftigen Hidnde mit den abgebissenen Nigeln.

»Ich wiirde sagen, es wire ein Vergnigen, Thnen hier zu be-
gegnen, doch ganz ehrlich: Ich habe noch nie jemanden getrof-
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fen, der einer Barbarenkonigin auf Raubzug dhnlicher sah. Ist
es denn wirklich notwendig, die Kelten nachzuahmen, nur weil
man auf ihrem Boden steht?« Cora, die sich weigerte, ihre Taille
einschnuren zu lassen, die sich mit den Hinden durchs Haar
harkte oder es unter einen Hut stopfte und die keinen Schmuck
mehr trug, seit sie vor einem Monat die Perlenohrringe abge-
legt hatte, war kein bisschen gekrinkt. »Die Feldherrin Bou-
dicca hitte sich niemals so blicken lassen, da bin ich mir sicher.
Sollen wir hineingehen und einen Kaffee trinken und warten,
bis die Wolkendecke aufreifdt? Sie sind adrett genug fiir zwei.«
Mit diesen Worten hakte sie sich bei Katherine Ambrose unter.
Die Frauen zwinkerten einander zu, wihrend Charles’ samtbe-
spannter Riicken zu einem eindrucksvollen Auftritt im Kaftee-
haus verschwand.

»Aber wie geht es Thnen, Cora?« Katherine hielt auf der
Schwelle inne, nahm das Gesicht der jungen Frau zwischen
beide Hinde und drehte es ins Licht. Sie studierte Coras hohe
Wangenknochen, die schiefergrauen Augen. Cora schwieg,
denn sie schimte sich fir ihr Gliick. Doch Katherine hatte
mehr von Michael Seabornes Verhalten seiner Frau gegen-
uber mitbekommen, als Cora ahnte; hochzufrieden mit der
Antwort stellte sie sich auf Zehenspitzen und driickte Cora
einen Kuss auf die Stirn. Hinter ihnen tiuschte Martha einen
Hustenanfall vor. Cora drehte sich um, biickte sich nach der
Canvastasche, fliisterte: »Nur eine halbe Stunde, ich verspreche
es«, und scheuchte ihre Begleiterin hinein.

»Und, was tun Sie hier? Fir mich gehoren Sie beide nach
Whitehall und Kensington. Ich dachte, Sie wiirden beim Uber-
treten der Stadtgrenzen verdampfen!« Zufrieden lieft Cora den
Blick durch die kleine Tischrunde schweifen. Charles befahl
einem ehrfirchtigen Midchen mit weifler Schiirze, ihm min-
destens ein Dutzend Stiicke ihres personlichen Lieblingsku-
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chens zu bringen und dazu literweise Tee. Offenbar hatte das
Midchen eine Schwiche fir Kokosnuss: Sie servierte Makro-
nen, Shortbread mit Schokosplittern und rautenférmige, mit
Himbeermarmelade bestrichene und in Kokosraspeln gerollte
Tortchen. Cora, die an diesem Vormittag viele Meilen gelaufen
war, afd sich seelenruhig auf die Madeleines in der Mitte der
Kuchenplatte zu.

»Ja«, sagte Martha mit einer Hérte im Blick, die jedermann
gern sehen durfte. »Was tun Sie eigentlich hierr«

»Freunde besuchen, antwortete Katherine Ambrose. An-
mutig streifte sie ihren kleinen Mantel ab, dann schaute sie sich
neugierig in dem schummrigen, wohlduftenden Kaffeehaus
um. Das griine, mit Troddeln besetzte Tischtuch, das ihnen bis
an die Knie fiel, fand sie offensichtlich sehr amisant; sie strich
dartber, unterdriickte ein Licheln und sagte: »Was sollte man
hier sonst tun? Es gibt keine Liden, kein einziges Kauthaus.
Wo bekommen die Einheimischen eigentlich ihren Wein und
ihren Kise her?«

»Vom Weinberg und aus dem Kuhstall, wie ich vermute.«
Charles reichte seiner Frau einen Teller, auf dem er einen klei-
nen Kuchen mit bunter Glasur platziert hatte. Niemand hatte
Katherine je Kuchen essen sehen, aber Charles liebte es, dann
und wann in die Rolle des Verfiihrers zu schlipfen. »Wir wol-
len Colonel Howard tiberreden, bei der nichsten Parlaments-
wahl zu kandidieren. Er steht kurz vor der Pensionierung ...«

»... ist aber immer fiir eine Ubermsc/mng gut«,beendete Cora
den Satz mit einer von Charles’ Lieblingsphrasen. Martha ne-
ben ihr wirkte ein wenig angespannt, vielleicht nahm sie gerade
Anlauf zu einer Schmihrede auf das 6ffentliche Gesundheits-
system oder die Wohnungsreform, die immer noch auf sich
warten lief. (Tief unten in der Canvastasche, eingewickelt in
blaues Papier, lag ein amerikanischer Roman, der in den schil-
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lerndsten Farben eine Utopie des stidtischen Zusammenlebens
entwarf. Martha hatte wochenlang auf die englische Ausgabe
gewartet und war dementsprechend ungeduldig, nach Hause
kommen und sich in die Lektiire zu stiirzen.) Cora schitzte das
soziale Gewissen ihrer Freundin, hatte aber in diesem Moment
nicht die Kraft, eine Schlacht tiber Teetassen hinweg zu ertra-
gen. Sie platzierte eine Madeleine auf Katherines Teller, der
jedoch weggeschoben und durch eine Landkarte ersetzt wurde,
die Martha auf die Tischkante gelegt hatte.

»Darf ich?« Katherine klappte die Karte auf, bis ganz Col-
chester in Schwarz-Weif} vor ihnen lag. Die wichtigsten Se-
henswiirdigkeiten waren entsprechend gekennzeichnet und mit
Fotografien bebildert. Cora hatte das Burgmuseum mit Tinte
umbkringelt, ein Teefleck lief den Kirchturm von St.Nicholas
verschwimmen.

»Nung, sagte Katherine, »wir dachten, wir gehen zum Colo-
nel, bevor die anderen es tun; er macht aus seinen Ambitionen
kein Geheimnis, hat bislang aber nicht durchblicken lassen, in
welche Richtung sie gehen. Ich glaube, Charles konnte ihn da-
von tberzeugen, dass die nichsten Wahlen einen Regierungs-
wechsel bringen. Er meint sogar, wir alle sollten Geld darauf
wetten ... Der alte Mann hat die Kraft eines Junglings und
ist duflerst starrsinnig; womoglich wird er der élteste Premier-
minister aller Zeiten.« Gladstones Namen zu erwihnen, war
nicht notwendig; fir die Ambroses war er eine Mischung aus
kauzigem Heiligen und geschitztem Verwandten. Cora hatte
ihn personlich kennengelernt — sie hatte starr an der Seite ihres
Mannes gestanden, dessen spitze Finger sich in ihren Ober-
arm krallten, wihrend der leicht gebeugte Gladstone der Reihe
nach seine Giste begriifite — und war unter seinem scharfen,
intelligenten Blick erschreckt zusammengezuckt; seine wilden
Brauen hatten geradezu nach einer Schere geschrien. Als er sich
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an Michael Seaborne wandte, wurde seine Stimme eisig, und da
begrift Cora, dass er ihren Mann aus tiefstem Herzen hasste;
und obwohl Gladstone sie entsprechend kiihl behandelt hatte,
war er ihr in den darauffolgenden Jahren immer als ein Verbiin-
deter erschienen.

Martha gab ihr Bestes, sich zu blamieren, und fragte: »Im-
mer noch derselbe alte Hurenbock?«, doch Charles lief sich
nicht so leicht schockieren und grinste sie iber den Rand seiner
Teetasse hinweg an.

Hastig sagte Katherine: »So viel zu uns — aber was tun Sie in
Colchester, Cora? Wenn es Sie ans Meer zieht, stellen wir Th-
nen gern unser Haus in Kent zur Verfiigung. Hier gibt es doch
meilenweit nichts als Schlick und Sumpf, der Anblick wiirde
selbst einen Clown bedriicken. Ich verstehe nicht, was Sie hier
wollen ... Es sei denn, Sie haben es sich in den Kopf gesetzt, in
der hiesigen Garnison einen neuen Ehemann zu finden.«

»Lassen Sie es mich Ihnen zeigen.« Cora zog die Karte he-
ran, und mit dem — wie Katherine beobachtete, nicht gerade
sauberen — Zeigefinger fuhr sie eine Linie zwischen Colchester
und der Miindung des Flusses Blackwater ab. »Letzten Monat
gingen zwei Minner am Fufy der Mersea-Klippen spazieren
und wurden fast unter einem Erdrutsch begraben. Sie waren
geistesgegenwirtig genug, einen genaueren Blick auf die Triim-
mer zu werfen, und da haben sie Fossilien gefunden — ein paar
Zihne und den unvermeidlichen Stinkkalk natiirlich, aber auch
ein kleines Sdugetier unbekannter Abstammung. Sie haben es
zur Untersuchung ans Britische Museum geschickt; wer weif3,
am Ende haben sie eine neue Art entdeckt!«

Argwohnisch betrachtete Charles die Karte. Trotz seiner li-
beralen Haltung und seiner entschlossenen Weltliufigkeit war
er tief im Herzen ein konservativer Mensch, der die Werke von
Darwin oder Lyell nicht in seinem Arbeitszimmer geduldet
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hitte aus Angst, sie konnten die gesiinderen Biicher infizieren.
Er war kein besonders gliubiger Mann, doch er war der An-
sicht, dass eine allgemein befolgte, von einem wohlwollenden
Gott tibersehene Religion das Gewebe der Gesellschaft davor
bewahrte, auseinanderzureifien wie ein morsches Stiick Stoff.
Besonders in den Stunden vor der Morgendimmerung trieb
ihn der Gedanke um, die Menschheit konnte nicht von Natur
aus edel und seine eigene Rasse kein auserwihltes, vom Gott-
lichen beriihrtes Volk sein. Mit seinen Bedenken verfuhr er je-
doch wie mit allen Dingen, die ihn storten: Er ignorierte sie, bis
sie von allein verschwanden. Mehr noch, insgeheim warf er sich
vor, fiir Coras Anbetung der Geologin Mary Anning verant-
wortlich zu sein: Cora hatte nicht das geringste Interesse daran
gezeigt, in Schutt und Schlamm zu wiihlen, bis sie anldsslich
einer Dinnerparty im Haus der Ambroses neben einem ilteren
Mann saf}, der einmal personlich mit Anning gesprochen hatte
und seitdem in die Erinnerung verliebt war. Nachdem Cora von
der Tischlertochter gehort hatte, die einen Blitzschlag Giberlebt
hatte und ihr erstes Fossil im Alter von zwolf Jahren fand, von
ihrer Armut und ihrem tragischen Krebsleiden, war auch sie
verliebt und sprach monatelang von nichts anderem mehr als
blauem Lias und Bezoargestein. Wer hoffte, dass Coras Leiden-
schaft bald abklingen wiirde, kannte sie schlecht, dachte Charles
resigniert.

Mit Blick auf die letzte Makrone sagte er: »Derlei Fragen
wollen wir doch lieber den Fachleuten tberlassen, schlieflich
leben wir in modernen Zeiten und sind nicht mehr auf ver-
rickte Damen angewiesen, die im Unterrock und mit Ham-
mer und Pinsel in der Hand durch den Staub kriechen. Es gibt
Colleges und Gesellschaften und Forschungsstipendien und so
weiter.«

»Und? Was erwarten Sie von mir? Soll ich zu Hause herum-
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sitzen, das Abendessen planen und auf ein neues Paar Schuhe
warten?« Wenn Coras Temperament in Wallung geriet, machte
sich das zunichst als Verfinsterung ihrer grauen Augen be-
merkbar.

»Natirlich nichtl« Weil er ihren bésen Blick aufgefangen
hatte, sagte Charles: »Niemand, der Sie kennt, wiirde so et-
was erwarten. Aber es gibt wichtigere Angelegenheiten, fiir
die Sie derzeit Ihre Zeit und Ihren Verstand einsetzen sollten.
Aber doch nicht fiir Uberreste von Tieren, die zu Lebzeiten
nichts bedeutet haben und im Tod noch weniger.« Wie zum
Beweis fir seine Verzweiflung deutete er auf Martha. »Konn-
ten Sie nicht einfach in Marthas Verein eintreten — wie heif3t
er noch — und sich fir neue Sanitiranlagen in Whitechapel
oder die Waisen von Peckham einsetzen, oder was auch immer
gerade aktuell ist?«

»Ja, Cora, wire das moglich?« Martha wusste, dass Charles
ihre politischen Aktivititen ebenso missbilligte wie Coras
schlammverschmierte Stiefel, deswegen lichelte sie ihn an und
riss flehentlich die blauen Augen auf.

»Die nichts bedeutet haben?« Cora holte tief Luft, um eine
einstudierte Rede iiber die Bedeutung der geliebten Uberreste
zu halten, aber da legte Katherine, als hitte sie die letzten paar
Minuten verschlafen, eine kiihle weifle Hand auf ihre und sagte:
»Und dort wollen Sie hin, um selbst ein Tier zu entdecken?«

»Das will ich! Und es wird mir gelingen, das werden Sie
schon sehen! Michael« — bei seinem Namen zogerte sie kurz,
bertihrte unwillkiirlich die Narbe an ihrem Hals —, »Michael
hielt das immer fiir Zeitverschwendung, er sagte, es wire bes-
ser, Die Lady zu lesen und zu wissen, welche Rockform im
Savoy gerade getragen wird.« Witend stief3 sie den Teller von
sich. »Nun, ich kann jetzt tun, was mir beliebt, nicht wahr?«

Sie lieR den Blick durch die Runde schweifen, und Katherine
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sagte: »Mein liebes Kind, natiirlich, und wir sind sehr stolz auf
Sie. Nicht wahr, Charles?« Der Angesprochene nickte hastig.
»Mehr noch, wir konnen Thnen helfen«, fuhr Katherine fort.
»Ich habe da genau die richtige Familie fiir Siel«

»Tatsichlich?«, fragte Charles mit zweifelnder Miene. Sein
einziger Freund in Colchester war der cholerische Howard, und
er war iberzeugt, dass Coras Anblick dem gebeutelten Herzen
des Colonels den Rest geben wiirde. »Charles! Die Ransomes!
Die wunderschonen Kinder, das alte Haus und Stella mit ihren
Dahlien!«

Die Ransomes! Charles’ Miene hellte sich auf. William
Ransome war eine Enttiuschung und dariiber hinaus der
Bruder eines liberalen Abgeordneten, mit dem die Ambroses
befreundet waren. Eine Enttiuschung deshalb, weil er in jun-
gen Jahren beschlossen hatte, seinen betrichtlichen Intellekt
nicht in den Dienst der Justiz, des Parlamentes oder gar der
Medizin zu stellen, sondern dem Wohl der Kirche zu widmen.
Schlimmer noch, der naturgegebene Ehrgeiz, der in der Regel
jeden guten Verstand begleitet, fehlte ihm so komplett, dass er
sich seit fiinfzehn Jahre damit begniigte, eine kleine Gemeinde
in einem dusteren Dorf an der Miindung des Blackwater zu
betreuen, mit einer blonde Elfe verheiratet zu sein und seine
Kinder zu verziehen. Charles und Katherine hatten einmal
dort tibernachten missen, weil ihre Kutsche auf der Reise nach
Harwich eine Panne hatte, und seit jenem Besuch — Katherine
bekam zum Abschied ein Papiertiitchen mit Dahliensamen ge-
schenkt, die angeblich prichtige Stauden mit schwarze Bliten
hervorbringen — waren sie dem Zauber der Ransome-Brut er-
legen. Sie wandte sich an Cora.

»Ich sage es Ihnen, eine vollkommenere Familie hat noch
keiner gesehen. Pfarrer Ransome und seine kleine Stella, kaum

grofer als eine Fee und doppelt so hiibsch. Sie leben in Ald-
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winter, das fast so schlimm ist, wie der Name klingt, aber in
klaren Nichten kann man bis zum Point Clear schauen, und
am Morgen sieht man die mit Austern und Weizen beladenen
Barkassen. Wenn Thnen irgendwer die Kiste zeigen kann, dann
diese Leute — sehen Sie mich nicht so an, Liebes, Sie wissen
ganz genau, dass Sie nicht einfach so mit einer Karte in der
Hand losstiefeln kénnen.«

»Und nicht vergessen, Sie sind dort praktisch eine Aus-
linderin; Sie sollten unbedingt ein Worterbuch mitnehmen.
Die Viehgatter heiflen Kusspforte, die Felder Croats und das
Marschland Salzwiese.« Charles leckte sich den Zucker von
den Fingerspitzen und nahm ein weiteres Gebickstiick ins Vi-
sier. »Einmal hat Will mich tiber den Kirchhof von Aldwinter
gefithrt und mir die sogenannten kreuzlahmen Griber gezeigt;
die Dorfbewohner glauben, dass Erde in den Sarg einbricht,
wenn der Tote an Tuberkulose gestorben ist.«

Cora versuchte, ihren finsteren Blick zu bindigen. Ein stier-
nackiger Landpfarrer, der Miigung und Calvinismus predigt,
und seine knauserige Frau! Etwas Schlimmeres wire ihr spon-
tan gar nicht eingefallen, und Marthas plétzliche Erstarrung
verriet ihr, dass sie mit ihren Geflihlen nicht allein war. Aber
dennoch — es wire duflerst niitzlich, ihr Wissen tiber die Geo-
grafie von Essex zu vertiefen. Auflerdem waren nicht alle Kle-
riker der modernen Wissenschaft abgeneigt; unter Coras Lieb-
lingsbiichern fand sich die Schrift eines anonymen Geistlichen
aus Essex, welcher der Erde ein hohes Alter attestierte und mit
allen Bestrebungen, das Schopfungsdatum aus den Genealo-
gien des Alten Testaments ableiten zu wollen, kurzen Prozess
machte.

Zogerlich sagte sie: »Vielleicht wire es gut fiir Francis. Wis-
sen Sie, ich habe mit Luke Garrett gesprochen ... Nicht, dass
ich glaube, mit dem Jungen wiirde etwas nicht stimmen.« Sie
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errotete, denn in Wahrheit schimte sie sich fiir ihren Sohn. Thr
war schmerzlich bewusst, dass sich die meisten Menschen — sie
selbst eingeschlossen — in der Gegenwart von Francis unbehag-
lich fahlten, und es war ihr unméglich, eine Erklirung dafiir
zu finden. Seine Zurlickgezogenheit, seine Schrullen mussten
allein ihre Schuld sein, wessen sonst? Garrett hatte sich un-
gewohnlich sanft und schonend ausgedriickt und gesagt: »Sie
diirfen ihn nicht als krank bezeichnen — unterlassen Sie jeden
Versuch einer Diagnose. Es gibt keinen Bluttest fiir Exzentri-
ker, kein objektives Maf} fiir Ihre Liebe oder seinel« Dennoch
riumte er ein, der Junge kénne von einer Analyse profitieren,
die jedoch fiir Kinder, deren Bewusstsein noch nicht ganz aus-
gereift ist, nicht wirklich angeraten sei. Es gab kaum mehr fur
sie zu tun, als weiter iber ihn zu wachen, so gut sie konnte; ihn
zu lieben, soweit er es erlaubte.

Die Ambroses tauschten einen Blick, und Katherine sagte
eilig: »Frische Luft wire wohl das Beste fiir ihn. Erlauben Sie
Charles, dem Pfarrer in Threm Namen zu schreiben? Aldwinter
liegt keine fiinf Meilen von hier entfernt — ich weif}, dass Sie an
manchen Tagen groflere Strecken zu Fuf} gehen! Sie konnten
wenigstens einen Nachmittag dort verbringen und einen Tee
mit Stella trinken.«

»Ich werde William Thre Adresse schreiben. Sie wohnen,
wie ich annehme, im George? Sie werden sich schnell mit ihm
anfreunden, davon bin ich tiberzeugt, und haufenweise hiss-
liche Fossilien finden.«

»Wir wohnen im Roten Léwen, sagte Martha. »Cora fand,
es sihe so authentisch aus. Sie war enttiuscht, bei der Anreise
kein Stroh auf dem Boden und keine an die Bar gebundene
Ziege vorzufinden.« Pfarrer Ransome, dachte sie hohnisch; als
ob ein begriffsstutziger Pfaffe und seine pausbickigen Kinder

das Interesse ihrer Cora wecken konnten! — Doch wer so nett
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zu ihrer Freundin war, hatte Marthas Loyalitit verdient, und so
schob sie das letzte Kuchenstiick auf Charles’ Teller und sagte
ganz aufrichtig: »Es war eine Freude, Sie wiederzusehen. Tref-
fen wir Sie noch einmal hier in Essex, bevor Sie abreisen?«

»Hochstwahrscheinlich.« Charles verzog in einem Anflug
edler Duldsamkeit das Gesicht. »Und bis dahin erwarten wir,
dass eine vollig neue Art entdeckt und seziert wurde und im
Seaborne-Trakt des Burgmuseums liegt.« Er bedeutete seiner
Frau mit einer kleinen Geste, dass sie nun gehen missten, griff
nach seinem Mantel, schob einen Arm hinein und hielt dann
inne. »Oh«, wandte er sich an Cora, »wie konnten wir das ver-
gessen? Haben Sie von diesem seltsamen Tier gehort, das die
Gottesfurcht der hiesigen Bevolkerung neu entfacht hat?«

Katherine lachte und sagte: »Charles, lass sie! Das sind doch
nur Geriichte, die Leute spielen Stille Post!«

Ambrose kimpfte mit dem Armel und ignorierte seine Frau.
»Jetzt habe ich ein echtes wissenschaftliches Ritsel fur Sie — set-
zen Sie diesen abscheulichen Hut ab, und héren Sie gut zu! Vor
dreihundert oder mehr Jahren lie ein Drache sich in Henham
nieder, zwanzig Meilen nordwestlich von hier. Fragen Sie in der
Bibliothek nach, dort wird man Ihnen die Flugblitter zeigen,
die tberall in der Stadt aushingen. Es gibt sogar Augenzeugen-
berichte von Bauern, und die Zeichnung eines Leviathans mit
ledrigen Fligeln und spitzzahnigem Grinsen. Das Ungetiim
pflegte faul in der Sonne zu liegen und mit dem Schnabel (ein
Schnabel, denken Sie nur!) zu klappern, und keiner dachte sich
etwas dabei, bis es eines Tages zuschnappte und einem Jungen
das Bein brach. Kurz darauf ist es verschwunden, doch die Ge-
richte haben tberdauert. Jedes Mal, wenn die Ernte ausfiel,
die Sonne sich verfinsterte oder es eine Krétenplage gab, be-
hauptete irgendjemand, das Tier am Flussufer oder auf dem
Dorfanger gesehen zu haben. Und jetzt horen Sie sich das an:
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Es ist wieder dal« Charles lichelte stolz, als hitte er das Biest
hochstselbst Cora zuliebe erfunden. Sie bedauerte aufrichtig,
ihn enttduschen zu mussen, und sagte: »Oh Charles, ich weif3,
ich habe davon gehért! Wir kommen gerade von einem Vor-
trag iber das Erdbeben von Essex — nicht wahr, Martha? — das
drauflen in den Gewissern irgendetwas freigesetzt haben muss.
Ich musste mich doch sehr zusammenreifien, um nicht sofort
mit Notizbuch und Kamera zum Ufer zu eilen und es mit eige-
nen Augen zu sehen!«

Katherine trostete ihren Mann mit einem Kuss und sagte
ruhig: »Stella Ransome hat geschrieben und uns alles berich-
tet. Am Neujahrstag wurde auf den Salzwiesen von Aldwinter
ein Toter gefunden, mit gebrochenem Genick. Wahrscheinlich
war er betrunken und wurde von der Flut iiberrascht, aber das
ganze Dorf ist in Aufruhr. Angeblich wurde das Ungeheuer
direkt vor der Kiiste gesichtet, einer schwort sogar, er hitte es
um Mitternacht den Blackwater hinaufschwimmen sehen, mit
mordlustigem Blitzen in den Augen. Charles, sieh, du hast dich
nicht getduscht! Hast du jemals einen so aufgeregten Menschen
gesehen?«

Cora rutschte auf ihrem Platz herum wie ein zappeliges
Kind und zupfte sich an den Locken. »Das erinnert mich an
Mary Annings Seedrachen! Alle sechs Monate erscheint ein
Verzeichnis aller Gegenden, in denen méglicherweise noch
Tiere leben, die wir fiir ausgestorben halten. Stellen Sie sich nur
vor, wir kénnten an einem so langweiligen Ort wie Essex einem
solchen Tier begegnen! Stellen Sie sich vor, was das bedeuten
wiirde ... Es wire ein weiterer Beweis dafiir, wie alt unsere Erde
ist, und dass wir unser Leben der natiirlichen Entwicklung ver-
danken und nicht irgendeiner Gottheit ...«

»Nun, das weif} ich nicht, sagte Charles, »aber es wird Sie
zweifellos interessieren. Und wenn Sie Aldwinter besuchen,
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mussen Sie die Ransomes bitten, IThnen die dortige Schlange
von Essex zu zeigen: An einer der Kirchenbinke windet sich
eine gefligelte Schlange um die Armlehne! Nach den letzten
vermeintlichen Augenzeugenberichten hat der gute Pfarrer al-
lerdings gedroht, sie mit dem Meiflel abzuschlagen.«

»Jetzt ist die Sache beschlossenc, sagte Cora. »Schreiben Sie
Briefe, so viele Sie mogen: Fur einen echten Meeresdrachen
ertragen wir gern die Aufmerksamkeit von hundert Pfarrern,
nicht wahr, Martha?« Die Frauen traten auf die High Street
hinaus und tiberlieflen es Charles, die Rechnung zu begleichen
und sein Gewissen durch ein tbertrieben hohes Trinkgeld zu
beruhigen. Der Regen hatte nachgelassen, die sinkende Sonne
warf den Schatten von St.Nicholas auf ihren Weg. Katherine
zeigte auf die breite, weifle Fassade des Hotels. »Ich gehe gleich
hinauf und suche das gute Papier mit dem Brietkopf heraus. Ich
werde die Ransomes vor IThnen warnen und schreiben, dass Sie
ihnen nichts als Arger machen werden, Sie mit Thren Londo-
ner Ideen und Threm schibigen Mantel.« Sie zupfte an Coras
Armel und sagte: »Martha, konnen Sie denn gar nichts tun?«

Die entsetzte Reaktion der Freunde auf ihre herunterge-
kommene Erscheinung machte fiir Cora den halben Spaf} an
der Sache aus. Sie schlug zum Schutz gegen den Wind ihren
Mantelkragen hoch, setzte sich den Hut so schief auf wie ein
Bursche und schob beide Daumen in die Giirtelschlaufen. »Das
Whunderbare am Witwendasein ist doch, dass man nicht mehr
verpflichtet ist, weiblich zu sein — aber sehen Sie, da kommt
Charles, ich merke ihm doch an, dass er dringend seinen
Abenddrink braucht. Haben Sie Dank, alle beide.« Sie kiisste
die Ambroses und drickte Katherines Hand zu fest. Sie hitte
den Freunden gern erklirt, dass sie ihre Erwartungen an das
Gliick wihrend der Ehe so weit heruntergeschraubt hatte, dass
es ihr heute wie ein Wunder erschien, einfach nur ohne einen
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Gedanken dazusitzen und eine Teetasse in den Hinden zu hal-
ten; sich nicht mehr fragen zu miissen, was im Haus in der Fou-
lis Street vor sich ging. Sie lichelte zum Abschied, Giberquerte
ziigig die Strafle und schlug den Weg zum Roten Lowen ein.
Sie fragte sich, ob es Francis war, den sie dort oben im Fenster
sah, und ob er sich freute, sie zu sehen.
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