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Für Stephen Crowe





Wenn man in mich dränge, ich solle sagen, 

warum ich meinen Freund liebte, 

so könnte ich nur antworten: 

»Weil er es war, weil ich es war.«

Michel de Montaigne, Über die Freundschaft
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Ein junger Mann geht unter dem kalten Vollmond am Ufer 

des Blackwater spazieren. Er hat das alte Jahr bis zur Neige 

ausgetrunken, und als seine Augen brannten und sein Magen 

schmerzte, hatte er von Lärm und Lichtern genug. »Ich gehe 

kurz ans Wasser«, sagte er und küsste die nächstbeste Wange, 

»beim Glockenschlag bin ich zurück.« Jetzt blickt er gen Osten, 

zum trägen, dunklen Meeresarm hin, wo die Flut im Anmarsch 

ist und weiße Möwen auf den Wellen leuchten.

Es ist kalt, und er sollte es merken, aber sein Bauch ist voller 

Bier, und er trägt den guten, dicken Mantel. Der Kragen scheu-

ert am Hals; der Mann fühlt sich benebelt und beengt, seine 

Zunge ist trocken. Ich springe kurz hinein, denkt er, dann geht 

es mir besser; er verlässt den Weg und steht allein am Ufer, und 

draußen im schwarzen Schlamm warten alle Priele auf die Flut.

»I’ll take a cup o’ kindness yet«, singt er in glockenhellem 

Tenor und lacht; jemand lacht zurück. Er knöpft den Man-

tel auf und hebt die Arme, aber es reicht nicht; die scharfen 

Kanten des Windes sollen sich an seinem Körper wetzen. Er 

nähert sich dem Wasser und streckt die Zunge in die salzige 

Luft. Ja, ich springe kurz hinein, denkt er und lässt den Mantel 

fallen. Schließlich hat er es schon einmal gewagt, als Junge, mit 

seinen Spielkameraden: eine leichtsinnige Mutprobe, ein mit-

ternächtliches Bad, als das alte Jahr in den Armen des neuen 

starb. Das Wasser ist nicht tief – der Wind hat nachgelassen – 

der Blackwater macht ihm keine Angst. Gäbe man ihm ein 

Glas, er würde es leeren, samt Salz und Seemuscheln, Austern 

und allem.
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Aber dann kippen die Gezeiten, oder der Wind dreht; die 

Wasseroberfl äche wellt sich, scheint (er tritt einen Schritt vor) 

zu pulsieren und zu beben, dann wird sie wieder glatt und still, 

nur um sich kurz darauf zu kräuseln, als zuckte sie vor der Be-

rührung zurück. Er geht immer weiter, er hat keine Angst; die 

Möwen erheben sich eine nach der andern, die letzte schreit 

vor Schreck.

Der Winter triff t ihn wie ein Schlag in den Nacken, kriecht 

ihm unter das Hemd und bis in die Knochen. Die Heiterkeit 

des Zechers ist verschwunden, nun steht er schutzlos im Dun-

keln. Er sucht nach seinem Mantel, aber Wolken ziehen vor 

den Mond, und er wird blind. Er atmet langsam, die Luft ist 

voller Nadeln. Plötzlich sind seine Füße nass, als hätte ihm je-

mand das Wasser entgegengeschoben. Nichts, es ist nichts, denkt 

er und sucht seinen Mut zusammen, aber da ist es wieder: ein 

seltsames Erstarren der Landschaft, als wäre sie plötzlich eine 

Fotografi e, gefolgt von einer hektischen, sprunghaften Bewe-

gung. Das kann nicht bloß der Mond sein, der an den Wellen 

zupft. Er glaubt, ist überzeugt zu sehen, wie eine riesige Gestalt 

sich langsam erhebt, gekrümmt und düster und von einem gro-

ben Schuppenkleid bedeckt; und dann ist sie wieder weg.

In der Dunkelheit wird ihm bange. Da ist etwas, er spürt es 

genau, es lauert ihm auf – gnadenlos, monströs, im Wasser ge-

boren, und es hat ihn im Blick. In den Untiefen hat es geschla-

fen, und nun kommt es endlich herauf; er malt sich aus, wie es 

sich gegen die Wellen stemmt und gierig Witterung aufnimmt. 

Er fühlt Todesangst, sein Herz bleibt fast stehen – binnen Se-

kunden wurde er angeklagt, verurteilt und das Urteil vollstreckt, 

oh, wie hat er gesündigt, wie schwarz ist seine Seele! Er fühlt 

sich geplündert, aller Tugenden beraubt, und hat nichts mehr 

zu seiner Verteidigung vorzubringen. Er schaut auf den schwar-

zen Blackwater hinaus, und da ist es noch einmal, durchpfl ügt 
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die Wellen und taucht wieder ab, und ja, es war immer schon 

da, es hat nur gewartet, und nun hat es ihn endlich gefunden. 

Er wird seltsam ruhig; am Ende muss Gerechtigkeit walten, 

er bekennt sich bereitwillig schuldig. So viel Reue und keine 

Rettung, doch er hat es nicht besser verdient.

Aber dann regt sich der Wind und zerrt an den Wolken, 

der schüchterne Mond zeigt sein Gesicht. Gewiss, das Licht 

ist schwach, aber es wirkt tröstlich, und da ist ja auch der Man-

tel, keinen Meter entfernt und mit schlammverschmiertem 

Saum. Die Möwen lassen sich wieder auf dem Wasser nieder, 

er kommt sich lächerlich vor. Weiter oben, auf dem Weg, wird 

gelacht: ein Mädchen und ihr Freund, beide in Festtagsklei-

dern. Er winkt und ruft, »Ich bin hier! Ich bin hier!«, und denkt: 

Ich bin tatsächlich hier, hier auf dem Marschland, das er besser 

kennt als seine Westentasche. Die Gezeiten wechseln langsam, 

es gibt keinen Grund zur Angst. Ein Ungeheuer!, denkt er und 

muss über sich lachen, wird ganz albern vor Erleichterung. Als 

gäbe es dort draußen irgendetwas anderes als Heringe und 

Makrelen!

Am Blackwater gibt es nichts zu fürchten und nichts zu be-

reuen, nur einen Moment der Verwirrung im Dunkeln und zu 

viel Alkohol. Das Wasser steigt ihm entgegen und ist abermals 

der alte Freund. Wie um es zu beweisen, watet er hinein, macht 

sich die Stiefel nass und öff net die Arme: »Hier bin ich!«, ruft 

er, und die Möwen geben Antwort. Nur mal kurz hineinsprin-

gen, denkt er, der alten Zeiten wegen, und reißt sich lachend das 

Hemd vom Leib.

Das Pendel schwingt von einem Jahr ins andere, und das 

Gesicht der Tiefe verfi nstert sich.





I

S O N D E R B A R E

N A C H R I C H T E N

A U S  E S S E X





J A N U A R
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1

Ein Uhr mittags an einem trüben Tag, und auf dem Dach der 

Sternwarte von Greenwich fi el die Zeitkugel herunter. Eis be-

deckte den Nullmeridian, Eis klebte am Takelwerk der breiten 

Barkassen unten auf der belebten Th emse. Die Kapitäne hatten 

Zeit und Gezeiten abgewartet und setzten im Nordostwind 

die blutroten Segel: eine Ladung Eisen für die Gießerei von 

White chapel, wo Glocken gegen Ambosse schlugen, als liefe 

die Zeit davon. Die Zeit wurde hinter den Gefängnismauern 

von Newgate abgesessen und von den Philosophen auf der 

Strand verschwendet; die einen verloren Zeit und wünschten, 

die Vergangenheit wäre Gegenwart, die anderen verfl uchten sie 

und wünschten, die Gegenwart wäre Vergangenheit. Oranges 

and lemons, riefen die Glocken von St. Clement’s, nur die Parla-

mentsglocke von Westminster blieb stumm.

An der Börse, wo Männern im Laufe des Nachmittags der 

Glaube daran abhandenkam, das Kamel könnte doch noch 

durchs Nadelöhr gehen, war die Zeit Geld, und im Gebäude 

der Prudential-Versicherungsgesellschaft setzten die langzah-

nigen Rädchen der Hauptuhr eine elektrische Spannung frei, 

die ein Dutzend Sklavenuhren zu schlagen zwang. Die Büroan-

gestellten hoben den Blick aus den Akten, seufzten und senkten 

ihn wieder. Auf der Charing Cross Road hatte die Zeit ihren 

Triumphwagen gegen eine drängende Flut aus Fuhrwerken 

und Droschken eingetauscht, und auf den Krankenstationen 

des St. Bartholomew’s und des Royal London Hospital dehnte 

sie Minuten auf Stunden aus. In der Wesley’s Chapel sangen 

die Leute »Th e sands of time are sinking« und wünschten insge-
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heim, der Sand könnte ein wenig schneller durchs Uhrglas rie-

seln, und draußen auf den Gräbern von Bunhill Fields schmolz 

das Eis.

In den Anwaltskammern Lincoln’s Inn und Middle Temple 

konsultierten die Advokaten ihre Kalender und sahen Verjäh-

rungsfristen enden; in Zimmern in Camden und Woolwich 

war die Zeit grausam zu Liebespaaren, die sich fragten, wo sie 

nur geblieben sei; doch schon bald würde die Zeit die üblichen 

Wunden heilen. In der ganzen Stadt, in allen Häusern und 

Wohnungen, in besseren Kreisen und schlechter Gesellschaft 

und der Mittelschicht und dazwischen wurde Zeit verbracht 

und verprasst, genutzt und vertrieben, und während der ganzen 

Zeit fi el ein eisiger Regen.

In den U-Bahn-Stationen Euston Square und Paddington 

strömten die Passagiere durch die Eingänge wie Rohmaterial, 

das gewalzt und veredelt und später aus der Form gehoben 

wird. Unter der zuckenden Beleuchtung eines Waggons der 

Circle Line stellte sich heraus, dass die Times wieder einmal 

nichts Gutes zu berichten hatte, aus einer Tüte im Gang kul-

lerte Fallobst. Es roch nach Regentropfen auf Regenmänteln. 

Zwischen den Fahrgästen saß Dr. Luke Garrett in seinen hoch-

geschlagenen Kragen versunken und sagte sich die Bestand-

teile des menschlichen Herzens auf: »Rechte Kammer, linke 

Kammer, vena cava superior«, zählte er sie an seinen Fingern 

ab in der Hoff nung, die Litanei könnte sein klopfendes Herz 

beruhigen. Sein Sitznachbar sah ihn verwundert an, wandte 

sich schulterzuckend wieder ab. »Atrium dextrum, atrium sini-

strum«, fl üsterte Garrett. Neugierige Blicke seiner Mitbürger 

war er gewohnt; er hatte keine Lust, sie vorsätzlich auf sich zu 

ziehen. Der Kobold wurde er genannt, denn selten reichte er an 

die Schulter eines anderen Mannes heran, und sein beschwing-

ter, energiegeladener Gang ließ stets befürchten, er könnte 



21

ohne Vorwarnung auf das nächste Fenstersims springen. Noch 

durch seine Kleidung hindurch war ihm die Spannung in allen 

Gliedern anzusehen, und seine Stirn wölbte sich vor, als könnte 

sie seinen riesigen wilden Intellekt kaum fassen. Eine lange 

schwarze Haartolle, Rabenfedern gleich, fi el ihm ins Gesicht 

und bis in die dunklen Augen. Luke Garrett war zweiunddrei-

ßig Jahre alt, ein Wundarzt mit unersättlichem, rebellischem 

Verstand.

Das Licht erlosch und fl ackerte wieder auf, Garretts Zug 

näherte sich dem Ziel. In weniger als einer Stunde wurde er zu 

der Beerdigung eines Patienten erwartet, und nie zuvor hatte 

ein Mann seine Trauerkleidung so unbekümmert getragen. Der 

Patient, Michael Seaborne, war vor sechs Tagen an Kehlkopf-

krebs verstorben; er hatte die auszehrende Krankheit wie auch 

die ärztlichen Bemühungen mit derselben Gleichmut erduldet. 

In Gedanken war Garrett nicht bei dem Toten, sondern bei 

dessen Witwe, die sich (dachte er lächelnd) jetzt in diesem Au-

genblick vielleicht die zerzausten Haare kämmte oder merkte, 

dass am guten schwarzen Kleid ein Knopf fehlte.

Noch nie hatte er einen Menschen auf eine so merkwürdige 

Weise trauern sehen wie Cora Seaborne, dann wiederum hatte 

er schon bei seinem ersten Besuch in der Foulis Street gespürt, 

dass dort etwas nicht stimmte. Die chronische Beklommen-

heit in den hohen Räumen hatte off ensichtlich nichts mit der 

Krankheit des Hausherrn zu tun. Seinerzeit war es dem Pa tien-

ten noch relativ gut gegangen, auch wenn seine Krawatten da 

schon einen Verband verborgen hatten. Die Krawatte war im-

mer aus Seide und immer hell und oft leicht verschmutzt. Dass 

ein so pedantischer Mensch wie Seaborne einen Fleck über-

sah, war kaum vorstellbar, und so mutmaßte Luke, der Kranke 

wolle seine Besucher vorsätzlich belasten. Seaborne hatte es 

geschaff t, durch extreme Schlankheit den Eindruck von Größe 
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zu erwecken, und er hatte so leise gesprochen, dass man sich, 

wollte man ihn verstehen, tief zu ihm hinunterbeugen musste. 

Seine Konsonanten zischten, seine Manieren waren tadellos, 

seine Nagelbetten blau. Er hatte die Erstuntersuchung gefasst 

über sich ergehen lassen und anschließend eine Operation ab-

gelehnt. »Ich habe vor, die Welt so zu verlassen, wie ich in sie 

eingetreten bin«, sagte er und tätschelte die Seide an seinem 

Hals, »ohne eine Narbe.«

»Es gibt keinen Grund zu leiden«, bot Luke ungefragt sei-

nen Rat an.

»Zu leiden!« Off enbar amüsierte die Vorstellung den Pa-

tien ten sehr. »Eine lehrreiche Erfahrung, ohne Frage.« Und als 

ergäbe sich das eine aus dem anderen, fragte er: »Übrigens, ha-

ben Sie schon meine Frau kennengelernt?«

An seine erste Begegnung mit Cora Seaborne dachte Gar-

rett oft zurück, obwohl auf seine Erinnerung kein Verlass war, 

hatte er sie doch auf der Grundlage späterer Treff en konstru-

iert. In jenem Moment war Cora hereingekommen wie bestellt. 

Sie war auf der Schwelle stehen geblieben, um den Besucher zu 

begutachten, dann hatte sie den Teppich überquert, sich zu ih-

rem Mann hinuntergebeugt, ihn auf die Stirn geküsst, sich hin-

ter seinen Sessel gestellt und die Hand ausgestreckt. »Charles 

Ambrose sagt, kein anderer Arzt als Sie käme infrage. Er hat 

mir Ihren Artikel über Ignaz Semmelweis zu lesen gegeben. 

Wenn Sie so gut operieren, wie Sie schreiben, werden wir alle 

ewig leben.« Die beiläufi ge Schmeichelei war bestechend. Gar-

rett lachte und beugte sich über die dargebotene Hand. Ihre 

Stimme war tief, aber nicht leise, und zuerst meinte er, den Ak-

zent von Leuten herauszuhören, die nie länger in ein und dem-

selben Land gelebt haben. In Wahrheit hatte sie einen leichten 

Sprachfehler, den sie geschickt verbarg, indem sie auf manchen 

Konsonanten länger verweilte. Ihr Kleid war schlicht und grau, 
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doch der Stoff  schillerte wie ein Taubenhals. Sie war groß und 

nicht schlank, ihre Augen waren so grau wie das Kleid.

In den darauff olgenden Monaten bot sich Garrett mehr 

als einmal die Gelegenheit, dem Unbehagen, das mit Jod und 

Sandelholz vermischt in der Foulis Street in der Luft hing, auf 

den Grund zu gehen. Gequält von unerträglichen Schmerzen 

sonderte Michael Seaborne eine Boshaftigkeit ab, die wenig 

mit der üblichen schlechten Laune des Schwerkranken gemein 

hatte. Seine Frau hielt kühlende Tücher und guten Wein allzeit 

bereit und lernte schnell, wie man eine Nadel in die Vene sticht; 

es war, als hätte sie das Handbuch der weiblichen Pfl ichten bis 

zur letzten Seite auswendig gelernt. Doch Zuneigungsbekun-

dungen zwischen Cora und ihrem Mann erlebte Garrett nie. 

Manchmal verdächtigte er sie, das ohnehin schon trübe Le-

benslicht ihres Mannes vorzeitig ausblasen zu wollen. Manch-

mal fürchtete er, sie könnte ihn, wenn er die Spritze aufzog, 

beiseitenehmen und sagen: »Geben Sie ihm doch mehr … Nur 

ein kleines bisschen.« Wenn sie sich hinunterbeugte, um das 

ausgemergelte Heiligengesicht auf dem Kissen zu küssen, ge-

schah es zögerlich, als könnte ihr Mann sich aufbäumen und 

sie aus reiner Gehässigkeit in die Nase beißen. Pfl egerinnen 

wurden eingestellt, um anzukleiden, auszuleeren und die Laken 

zu wechseln, hielten aber kaum länger als eine Woche durch. 

Die letzte (ein folgsames belgisches Mädchen) hatte Luke auf 

dem Flur fast umgerannt. »Il est comme un diable«, hatte sie ge-

keucht und beide Handgelenke vorgezeigt, doch Luke hatte 

nichts Ungewöhnliches erkennen können. Nur der namenlose 

Hund – loyal, räudig und nie weit von der Bettstatt entfernt – 

fürchtete den Hausherrn nicht. Oder vielleicht hatte er sich 

einfach nur an den Mann gewöhnt.

Nach einer Weile lernte Garrett Francis kennen, den stil-

len, schwarzhaarigen Sohn der Seabornes, und die Kinderfrau 
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Martha, welche zu besitzergreifenden Gesten neigte und häufi g 

ihren Arm um Coras Taille schlang – ein Anblick, der Luke 

sehr missfi el. Die Untersuchung des Kranken brachte er meist 

eilig hinter sich (was gab es groß zu tun?), danach wurde er ein-

geladen, sich ein Zahnfossil anzusehen, das gerade mit der Post 

gekommen war, oder über sein ehrgeizigstes Vorhaben zu spre-

chen: die Weiterentwicklung der Herzchirurgie. Er versuchte, 

Cora zu hypnotisieren – zu Kriegszeiten ein beliebtes Mittel, 

um die Amputationsschmerzen der Soldaten zu lindern –, oder 

sie spielten Schach, was unweigerlich damit endete, dass die 

glücklose Cora sich von gegnerischen Kräften umzingelt sah. 

Luke stellte sich die Diagnose selbst: Er war verliebt, und er 

hatte nicht die Absicht, ein Heilmittel zu fi nden.

Er nahm die Energie wahr, die sich in Cora angesammelt 

hatte und nur darauf wartete, herausgelassen zu werden; ver-

mutlich würden ihre Absätze auf dem Straßenpfl aster blaue 

Funken schlagen, sobald Michael Seaborne unter der Erde war. 

Das Ende kam tatsächlich. Bei Seabornes letztem Atemzug – 

angestrengt und aufgeregt, als hätte der Patient die ars moriendi 

kurz beiseitegelegt, um noch ein kleines bisschen länger zu le-

ben – war Luke zugegen. In den Tagen danach wirkte Cora un-

verändert; weder schien sie zu trauern, noch freute sie sich. Nur 

einmal zitterte ihre Stimme, als sie Luke berichtete, der Hund 

sei tot aufgefunden worden; jedoch blieb unklar, ob sie ein Wei-

nen oder Lachen unterdrücken musste. Als die Sterbeurkunde 

unterzeichnet und Michael Seabornes Überreste fortgeschaff t 

waren, hatte Garrett eigentlich keinen Grund mehr, die Fou-

lis Street aufzusuchen. Dennoch wachte er jeden Morgen mit 

demselben Gedanken auf, und wenn er durch das schmiede-

eiserne Tor trat, wurde er bereits erwartet.

Die U-Bahn fuhr in die Embankment Station ein, Luke 

wurde mit der Menge auf den Bahnsteig gespült. Auf einmal 
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überkam ihn eine gewisse Traurigkeit, was aber nichts mit 

Michael Seaborne oder dessen Witwe zu tun hatte. Ihn be-

kümmerte die Vorstellung, Cora heute vielleicht zum letzten 

Mal zu sehen, ausgerechnet beim Geläut der Trauerglocken. 

»Trotzdem«, dachte er, »ich muss hin, und sei es, um mich zu 

vergewissern, dass der Sarg zugeschraubt wird.« Jenseits der 

Ticket schranken überzog eine Eisschicht das Pfl aster; die 

weiße Sonne ging schon unter.

Cora Seaborne saß in einem dem Anlass würdigen Kleid vor 

dem Spiegel. Von ihren Ohrläppchen hingen Tropfenperlen 

an Golddraht; die Haut schmerzte, weil sie ein zweites Mal 

durchstochen worden war. »Das«, sagte sie, »ist an Tränen ge-

nug für heute.« Ihr Gesicht war blass gepudert. Der schwarze 

Hut stand ihr nicht, doch mit den schwarzen Federn und dem 

schwarzen Schleier schien er äußerst passend. Die bezogenen 

Manschettenknöpfe wollten sich nicht schließen lassen, zwi-

schen Ärmelsaum und Handschuh blitzte ein schmaler Streifen 

weißer Haut hervor. Der Ausschnitt des Kleides war für Coras 

Geschmack ein wenig zu tief und entblößte eine verschnörkelte 

Narbe am Schlüsselbein, etwa so breit wie Coras Daumen und 

ebenso lang. Die Umrisse der Narbe entsprachen den silbernen 

Blättern an den silbernen Kerzenhaltern rechts und links des 

Silberspiegels; ihr Mann hatte sie ihr auf die Haut gedrückt, wie 

man einen Siegelring in fl üssiges Wachs taucht. Cora spielte 

kurz mit dem Gedanken, die Stelle zu überschminken, doch sie 

mochte ihre Narbe; in manchen Kreisen munkelte man gar, sie 

habe eine Tätowierung.

Sie wandte sich vom Spiegel ab und ließ den Blick durchs 

Zimmer schweifen. Ein Besucher hätte auf der Schwelle in-

negehalten und gestutzt; auf der einen Seite stand das hohe, 

weiche, mit Damastvorhängen geschmückte Bett einer wohl-
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habenden Frau, die andere glich einer Studentenbude. Eine 

Nische war mit botanischen Drucken und aus Atlanten ausge-

rissenen Karten tapeziert, ebenso mit Papierbögen, auf die Cora 

in ihrer großen, kantigen Handschrift Zitate geschrieben hatte 

(TRÄUME NIE MIT DER HAND AM RUDER! KEHRE 

DEM KOMPASS NIE DEN RÜCKEN ZU!). Auf dem Ka-

minsims standen ein Dutzend Ammoniten der Größe nach 

aufgereiht, darüber hing ein vergoldeter Rahmen. Das Gemälde 

darin zeigte Mary Anning und ihren Hund, wie sie in Lyme 

Regis einen Gesteinsfund untersuchen. Gehörte das alles jetzt 

ihr? Dieser Teppich, diese Sessel, dieses Kristallglas, das im-

mer noch leicht nach Wein roch? Anscheinend ja, und bei dem 

Gedanken wurden ihre Glieder plötzlich ganz leicht, als wäre 

sie von Newtons Gesetzen freigesprochen worden und könnte 

jeden Augenblick an die Decke schweben. Sie unterdrückte das 

Gefühl, aus reinem Anstand, doch sie wusste, was es war: nicht 

Glück im eigentlichen Sinn, nicht einmal Zufriedenheit, son-

dern Erleichterung. Da war auch Trauer, gewiss, und sie war 

dankbar dafür, denn obschon er zum Ende hin hassenswert ge-

wesen war, hatte er sie geprägt und würde ein Teil von ihr blei-

ben – und was käme schon dabei heraus, sich selbst zu hassen?

»Oh ja, er hat mich geprägt  … ja«, sagte Cora, und die 

Erinnerung entfaltete sich wie der Rauch einer gelösch-

ten Kerze. Sie war siebzehn und wohnte mit ihrem Vater in 

einem Haus oberhalb der Stadt, ihre Mutter war lange schon 

verstorben (jedoch erst, nachdem sie sichergestellt hatte, dass 

niemand ihre Tochter mit Handarbeiten und Französisch quä-

len würde). Ihr Vater – unsicher, was mit dem bescheidenen 

Vermögen anzufangen wäre, und von seinen Mietern auf ver-

ächtliche Weise geliebt  – hatte Michael Seaborne von einer 

Geschäftsreise mitgebracht. Stolz hatte er seine Tochter vor-

gestellt: Cora barfuß, mit Latein auf der Zunge. Der Besucher 
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hatte ihre Hand ergriff en und bewundert und das Mädchen 

für einen eingerissenen Nagel getadelt. Er kam wieder und 

wieder vorbei, bis er irgendwann erwartet wurde; er brachte 

ihr schmale Bücher und kleine, harte, nutzlose Objekte mit. 

Er machte sich über sie lustig, presste seinen Daumen in ihre 

Handfl äche und rieb, bis die Haut schmerzte und ihre Auf-

merksamkeit an der einen Stelle verharrte. In seiner Anwesen-

heit wurden die Teiche von Hampstead, die Stare in der Däm-

merung, die gespaltenen Hufabdrücke der Schafe im Schlamm 

farblos und unbedeutend. Sie schämte sich dafür, wie sie sich 

für ihre lose, ungepfl egte Kleidung und das ungefl ochtene Haar 

schämte.

Eines Tages sagte er: »In Japan wird ein zerbrochener Krug 

mit Tropfen aus fl üssigem Gold gefl ickt. Wäre das nicht et-

was  – ich breche dich und heile deine Wunden mit Gold.« 

Aber sie war erst siebzehn, sie trug die Rüstung der Jugend 

und spürte nicht, wie die Klinge versank; sie hatten beide ge-

lacht. An ihrem neunzehnten Geburtstag tauschte sie Vogelge-

zwitscher gegen Federfächer und Kricketspiele im hohen Gras 

gegen eine Jacke mit Käferfl ügeln; sie wurde von Walknochen 

eingeschnürt und von Elfenbein durchstochen, in ihren Haaren 

steckte Schildpatt. Sie gewöhnte sich eine gedehnte Sprech-

weise an, um das Stolpern ihrer Zunge zu verbergen; sie ging 

nicht mehr zu Fuß. Er schenkte ihr einen zu engen Goldring, 

der im Laufe der Jahre noch enger wurde.

Schritte auf dem Korridor, langsam und so gemessen wie 

das Ticken einer Uhr, rissen die Witwe aus ihren Gedanken. 

»Francis«, sagte sie. Sie blieb still sitzen, wartete.

Ein Jahr vor dem Tod seines Vaters und etwa sechs Monate, 

nachdem dessen Krankheit sich zum ersten Mal gezeigt hatte 

(ein Kloß im Hals versperrte dem trockenen Toast den Weg), 
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war Francis Seaborne ein neues Kinderzimmer zugewiesen 

worden, im vierten Stock des Hauses und am hinteren Ende 

des Flurs.

Sein Vater hätte derlei Wohnfragen selbst dann keine Auf-

merksamkeit geschenkt, wenn er dem Parlament nicht bei der 

Einführung der neuen Wohnungsgesetze hätte helfen müssen. 

Die Entscheidung war allein von Cora getroff en worden und 

von Martha, die sich um Francis kümmerte, seit er ein Baby ge-

wesen war, und die, wie sie es auszudrücken pfl egte, seither den 

Absprung nicht geschaff t hatte. Am besten hielt man Francis 

auf eine Armeslänge Abstand. Er war ein unruhiger Schläfer 

und tauchte nachts regelmäßig in der Tür, ein paarmal sogar 

am Fenster auf. Im Gegensatz zu anderen Kindern bat er nie-

mals um ein Glas Wasser oder um Trost; nachts blieb er einfach 

auf der Schwelle stehen, einen seiner vielen Glücksbringer in 

der Hand, und wartete, bis das Unbehagen einen Kopf vom 

Kissen hob.

Kurz nach seinem Umzug in das, wie Cora es nannte, 

»obere Zimmer« gab er die nächtlichen Wanderungen auf und 

begnügte sich damit, zu sammeln (niemand sagte »stehlen«), 

was immer sein Interesse erregte. Seine Beute legte er auf dem 

Boden zu fi ligranen, rätselhaften Mustern aus, die bei jedem 

Besuch der Mutter ihre Gestalt verändert hatten; Cora hätte 

sie schön und wunderlich gefunden, wären sie das Werk eines 

anderen Kindes gewesen.

Weil heute Freitag war und die Beerdigung des Vaters be-

vorstand, kleidete Francis sich selbst an. Als Elfj ähriger wusste 

er, dass ein Hemd zwei Enden hatte, was man sich nicht oft 

genug aufsagen konnte. (»NOTWENDIGERWEISE hat ein 

Hemd nur einen Kragen, aber zwei Ärmel.«) Der Tod seines 

Vaters war katastrophal, allerdings kaum schlimmer als der Ver-

lust eines Schatzes am Vortag (eine gewöhnliche Taubenfeder, 
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die sich allerdings ohne zu brechen zu einem geschlossenen 

Kreis verbiegen ließ). Als er die Neuigkeit erfuhr – er hatte 

bemerkt, dass seine Mutter nicht weinte, aber wie erstarrt war 

und glühte, als hätte der Blitz sie getroff en –, war sein erster 

Gedanke: Ich verstehe nicht, warum ausgerechnet mir das passiert. 

Aber die Feder war verloren und der Vater tot, und nun wurde 

von Francis off enbar erwartet, dass er in die Kirche ging. Mit 

dieser Vorstellung konnte er sich anfreunden. Er sagte, und da-

bei war ihm durchaus bewusst, wie unpassend heiter es unter 

den Umständen klingen musste: »Abwechslung tut Wunder.«

In den Tagen nach Michael Seabornes Ableben hatte der 

Hund am meisten gelitten. Er war untröstlich gewesen und 

hatte winselnd vor dem Krankenzimmer gesessen. Möglicher-

weise hätten ihm ein paar Streicheleinheiten gutgetan, aber 

weil niemand bereit war, seine Hände in das schmutzige Fell zu 

versenken, ging die Aufbahrung des Leichnams unter Winseln 

und Wehklagen vonstatten (»Drücken Sie ihm einen Penny 

auf die Augen, für den Fährmann«, sagte Martha. »Ich glaube 

nicht, dass Petrus sich die Mühe machen wird …«). Aber na-

türlich, der Hund ist ebenfalls gestorben, dachte Francis und 

strich zufrieden über ein Eckchen Fell vom Gewand des Vaters, 

nun gilt es, den einzigen Trauernden zu betrauern.

Er war unsicher, welche Rituale bei der Entsorgung eines 

Toten zur Anwendung kämen, aber er wollte auf alles vorbe-

reitet sein. Seine Jacke hatte zahlreiche Taschen, und in jeder 

einzelnen steckte ein Objekt, das vielleicht nicht gerade heilig, 

für die bevorstehende Aufgabe jedoch bestens geeignet war. Ein 

angeknackstes Brillenglas, das einen gebrochenen Blick auf die 

Welt erlaubte; das Fellstück (Francis hoff te immer noch, ein 

Floh oder eine Zecke könnte darin hocken, mit etwas Glück 

sogar ein Floh oder eine Zecke mit einem Tropfen Blut im 

Bauch); seine beste Rabenfeder mit der blauschimmernden 
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Spitze; ein Stoff fetzen von Marthas Kleidersaum, den er her-

ausgerissen hatte, weil ihn der hartnäckige Fleck darauf an die 

Isle of Wight erinnerte; ein Stein mit länglichem Loch in der 

Mitte. Nachdem er alle Taschen gefüllt, gezählt und abgeklopft 

hatte, ging er zu seiner Mutter hinunter, und bei jeder der 

sechsunddreißig Treppenstufen sang er: »Heute – hier – mor-

gen – weg, heute – hier – morgen …«

»Frankie …« Wie klein er war. Sein Gesicht, in dem selt-

samerweise keines der Elternteile zu erkennen war, höchstens 

der Vater in den scheinbar tiefenlosen, schwarzen Augen, war 

ungerührt. Er hatte sich gekämmt, das Haar klebte ihm in Ril-

len am Kopf. Dass er sich solche Mühe gegeben hatte, rührte 

Cora sehr; sie streckte eine Hand aus, ließ sie aber gleich wieder 

sinken. Francis klopfte der Reihe nach seine Taschen ab und 

fragte: »Wo ist er jetzt?«

»Er wartet in der Kirche auf uns.« Sollte sie den Jungen um-

armen? Man muss dazusagen, dass er nicht aussah wie jemand, 

der eine Umarmung brauchte.

»Frankie, wenn du möchtest, darfst du weinen. Dafür muss 

man sich nicht schämen.«

»Wenn ich weinen wollte, würde ich es tun. Ich tue alles, was 

ich will.« Cora verzichtete darauf, den Jungen zurechtzuweisen; 

eigentlich hatte er nur eine Tatsache ausgesprochen. Francis 

klopfte noch einmal seine Taschen ab, und sie sagte sanft: »Du 

nimmst deine Schätze mit.«

»Ich nehme meine Schätze mit. Ich habe einen für dich 

(klopf ), einen für Martha (klopf ), einen für Vater (klopf ) und 

einen für mich (klopf, klopf ).«

»Danke, Frankie.« Cora war ratlos, aber da kam endlich 

Martha herein, und wie immer brachte sie den Raum zum 

Leuchten. Es brauchte kaum mehr als Marthas Anwesen-

heit, um eine unangenehme Spannung aufzulösen. Sie tät-
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schelte Francis fl üchtig den Kopf, als wäre er ein fremdes Kind. 

Sie schlang einen starken Arm um Coras Taille, roch nach 

Zitronen.

»Los geht’s«, sagte sie. »Er konnte es nie ausstehen, wenn 

wir uns verspäten.«

Um zwei Uhr nachmittags schlugen die Totenglocken von 

St. Martin’s, und ihr Läuten rollte über den Trafalgar Square. 

Francis, der an einem gnadenlos genauen Gehör litt, legte sich 

die behandschuhten Hände auf die Ohren und weigerte sich, 

das Haus zu verlassen, bevor der letzte Schlag verhallt war; als 

die verspätete Witwe samt Sohn endlich eintraf, seufzten alle 

Trauergäste zufrieden. Wie blass die beiden aussahen! Das war 

ja so passend! Und seht euch bitte diesen Hut an!

Cora beobachtete die Veranstaltung aus einem interessier-

ten Abstand. Dort im Mittelgang stand der Sarg ihres Mannes 

auf einem Gestell, das an den Bock einer Fleischerbank erin-

nerte, und verdeckte ihr die Sicht auf den Altar. In dem Sarg 

lag ein Körper, den sie kein einziges Mal vollkommen nackt 

gesehen hatte; sie hatte stets nur fl üchtige, manchmal panische 

Blicke auf dünne, sehr weiße Haut erhascht, straff  gespannt 

über wunderschöne Knochen.

Auf einmal wurde ihr klar, wie wenig sie über seine öff ent-

liche Rolle wusste, die er (wie sie sich vorstellte) in immer 

gleich ausgestatteten Räumen im Unterhaus und in der Kanz-

lei in Whitehall gespielt hatte und in seinem Club, zu dem ihr 

kein Zutritt gewährt wurde, weil sie leider eine Frau war. Mög-

licherweise war er überall freundlich aufgetreten – ja, so musste 

es gewesen sein –, und sie war der Abladeplatz für anderswo 

zurückgehaltene Grausamkeiten gewesen. Eine noble Geste, 

wenn man genauer darüber nachdachte. Cora schaute auf ihre 

Hände nieder, als könnte der Gedanke ihr biblische Wundmale 

aufgedrückt haben.
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Hoch oben auf einem schwarzen Balkon, der im trüben 

Licht über meterhohen Säulen schwebte, die ihn eigentlich tra-

gen sollten, saß Luke Garrett. Kobold, dachte sie. Seht ihn euch 

an!, und das Herz klopfte ihr gegen die Rippen, als wollte es zu 

dem Freund hinaus. Seine Chirurgenschürze hätte nicht unpas-

sender wirken können als der Mantel, den er trug; sicher hatte 

er schon am Vormittag zu trinken begonnen, und die junge 

Frau neben ihm war eine neue Bekanntschaft, deren Zunei-

gung weit über seinem Budget lag. Trotz der Dunkelheit und 

der Distanz traf sie ein schwarzer Blick und lud zum Kichern 

ein. Auch Martha hatte ihn bemerkt und kniff  der Witwe geis-

tesgegenwärtig in den Oberschenkel, sodass die Leute später, 

beim Wein in Hampstead und Paddington und Westminster, 

sagen würden: »Seabornes Witwe hat vor Kummer nach Luft 

geschnappt, als der Pfarrer sagte: Wer an mich glaubt, wird leben, 

auch wenn er stirbt; es war wirklich rührend.«

Francis saß neben Cora und fl üsterte pausenlos. Er hielt 

sich einen Daumen an die Lippen und die Augen geschlossen. 

Plötzlich sah er wieder aus wie ein Kleinkind, und Cora legte 

ihre Finger auf seine, klein und heiß. Sie zog die Hand bald 

wieder weg, legte sie in den Schoß.

Danach fl atterten schwarze Soutanen durch die Bänke wie 

Saatkrähen, und Cora stand auf der Treppe und verabschiedete 

die Trauergäste. Alle strotzten vor Güte und Hilfsbereitschaft; 

sie habe viele Freunde in der Stadt, sie und ihr hübscher Junge 

seien jederzeit zum Abendessen willkommen, man werde für sie 

beten. Cora reichte so viele Visitenkarten und Sträußchen und 

Büchlein und Tücher mit schwarzen Paspeln an Martha weiter, 

dass ein Außenstehender die Feier mit einer Hochzeit hätte 

verwechseln können, wenn auch mit einer besonders traurigen.

Es war noch nicht Abend, aber schon überzog der Frost 

die Stufen unter den Laternen mit einem harten Funkeln, und 
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Nebel stand über der Stadt wie ein weißes Zelt. Cora zitterte, 

und Martha kam ein bisschen näher heran, um von ihrem in 

den zweitbesten Mantel gehüllten, kompakten Körper etwas 

Wärme abzugeben. Francis stand abseits, seine linke Hand 

wühlte in den Taschen, die rechte fuhr hektisch über seine 

Haare. Er sah nicht wirklich unglücklich aus; in dem Fall hät-

ten die beiden Frauen ihn zu gern in ihre Mitte genommen 

und mit beruhigenden Worten überschüttet. Er hätte sich die 

Unterbrechung der geliebten Routine artig gefallen lassen.

»Gott sei uns gnädig«, sagte Dr. Garrett, als die letzten Trau-

ergäste ihre schwarzen Hüte aufgesetzt und sich verabschie-

det hatten, erleichtert darüber, dass es endlich vorbei war und 

sie sich der abendlichen Unterhaltung und den Geschäften 

des nächsten Tages zuwenden konnten. Auf eine charmante 

Art, wie sie typisch für ihn war, wechselte er übergangslos das 

Th ema, nahm Coras behandschuhte Finger in seine und sagte: 

»Gut gemacht, Cora, Sie haben sich wirklich tapfer geschlagen. 

Kann ich Sie nach Hause begleiten? Bitte erlauben Sie mir das. 

Ich habe Hunger. Sie auch? Ich könnte eine Stute samt Fohlen 

verspeisen.«

»Eine Stute können Sie sich gar nicht leisten«, sagte Martha, 

die mit dem Doktor, wenn überhaupt, nur in gereiztem Ton 

sprach. Kobold war ihr Spitzname für ihn gewesen, auch wenn 

sich heute niemand mehr daran erinnern wollte. Seine Besuche 

im Haus in der Foulis Street – anfangs eine Angelegenheit der 

Pfl icht, später der Ergebenheit – waren für Martha ein Ärger-

nis, fand sie ihre eigene Ergebenheit doch mehr als ausreichend. 

Er hatte seine Begleiterin entlassen und sich ein schwarz um-

säumtes Tuch in die Brusttasche gesteckt.

»Am liebsten würde ich spazieren gehen«, antwortete Cora. 

Francis, der ihre plötzliche Erschöpfung witterte und eine Ge-

legenheit erkannte, seinen Vorteil daraus zu ziehen, stellte sich 
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vor Cora hin und verlangte eine Heimfahrt mit der U-Bahn. 

Wie immer handelte es sich nicht um eine kindliche Bitte, 

die erfüllt werden mochte oder nicht, sondern um eine kühle 

Feststellung. Garrett, der noch nicht gelernt hatte, mit dem 

unbeugsamen Willen des Jungen umzugehen, sagte: »Ich per-

sönlich habe für heute genug von der Unterwelt gesehen«, und 

winkte eine Droschke heran.

Martha ergriff  Francis’ Hand, und aus reiner Überraschung 

über die forsche Geste zog er sie nicht weg. »Ich fahre mit dir, 

Frank; dort haben wir es warm, ich kann meine Zehen nicht 

mehr fühlen … Aber Sie, Cora, können gern den ganzen Weg 

zu Fuß gehen … Sicher sind es mindestens drei Meilen?«

»Dreieinhalb«, sagte der Doktor, als hätte er die Strecke 

persönlich gepfl astert. »Cora, ich begleite Sie.« Der Kutscher 

gestikulierte ungeduldig und erntete eine obszöne Geste. »Das 

dürfen Sie nicht, Sie können nicht allein gehen.«

»Ich darf nicht? Ich kann nicht?« Cora zog ihre Spitzen-

handschuhe aus, die vor der Kälte ohnehin nicht besser schütz-

ten als Spinnweben, und warf sie Garrett an die Brust. »Geben 

Sie mir Ihre. Ich frage mich wirklich, wer so etwas herstellt, 

oder warum Frauen es kaufen … Ich kann gehen, und ich werde 

gehen. Ich trage das richtige Schuhwerk, sehen Sie?« Sie hob 

den Rocksaum, und zum Vorschein kamen Stiefel, die besser zu 

einem Schulkind gepasst hätten.

Francis hatte sich von seiner Mutter abgewandt, ihn inte-

ressierte nicht, welchen Verlauf ihr Abend nehmen würde. Er 

hatte noch eine Menge zu tun, oben in seinem Zimmer; ein 

paar neue Stücke (klopf, klopf ) erforderten seine Aufmerksam-

keit. Er befreite sich aus Marthas Griff  und marschierte los in 

Richtung Stadt. Martha warf Garrett einen argwöhnischen und 

der Freundin einen kläglichen Blick zu, verabschiedete sich und 

verschwand im Nebel.
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»Lassen Sie mich allein gehen«, sagte Cora und streifte die 

geborgten Handschuhe über, die so abgetragen waren, dass sie 

kaum mehr wärmten als ihre eigenen. »Meine Gedanken sind 

so durcheinander, ich werde mindestens eine Meile brauchen, 

um sie zu entwirren.« Sie berührte das Tuch, das aus Garretts 

Brusttasche ragte. »Kommen Sie morgen mit ans Grab, wenn 

Sie möchten. Ich habe zwar gesagt, ich wollte allein hin, aber 

vielleicht ist es einerlei; vielleicht sind wir immer allein, egal, 

wer uns begleitet.«

»Sie sollten immer einen Schreiber um sich haben, der 

Ihre Weisheiten notiert«, spottete der Kobold und ließ ihre 

Hand fallen. Er verbeugte sich übertrieben tief, stieg in die 

Droschke und knallte die Tür zu, wie um ihr Lachen nicht hö-

ren zu müssen.

Cora wunderte sich sehr über seine Fähigkeit, ihre Launen 

immer wieder so umschlagen zu lassen. Sie wandte sich nicht 

nach Westen, wo ihr Zuhause war, sondern ging zur Strand. 

Sie wollte die Stelle östlich von Holborn suchen, wo der River 

Fleet in den Untergrund geleitet wurde; dort gab es ein ganz 

bestimmtes Gitter, auf dem man stehen und an stillen Tagen 

hören konnte, wie das Wasser dem Meer entgegenrauschte.

In der Fleet Street lauschte sie angestrengt in die graue Luft, 

um den Fluss in seiner länglichen Gruft zu hören, vernahm 

aber nur den Lärm einer Stadt, die sich weder durch Frost noch 

Nebel vom Vergnügen oder von der Arbeit abhalten ließ. Au-

ßerdem hatte ihr jemand erzählt, es handele sich im Grunde 

nur noch um einen Abwasserkanal, der nicht mehr aus dem 

Regenwasser von Hampstead Heath gespeist wurde, sondern 

von den Menschen, die sich massenhaft an seinem Lauf nie-

dergelassen hatten. Sie blieb noch eine Weile stehen, bis ihre 

Hände vor Kälte schmerzten und die durchstochenen Ohr-

läppchen zu pochen anfi ngen. Seufzend trat sie den Heimweg 
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an. Erst nach einer Weile merkte sie, dass sie das Unwohlsein, 

das sie normalerweise beim Gedanken an das hohe weiße Haus 

in der Foulis Street beschlich, irgendwo zwischen den dunklen 

Kirchenbänken verloren hatte.

Für Martha, die ihre Heimkehr (eine gute Stunde später; 

die Sommersprossen schimmerten durch Coras weißen Puder, 

und der schwarze Hut saß schief ) sehnsüchtig erwartet hatte, 

war ein gesunder Appetit der beste Beweis für einen klaren Ver-

stand, deswegen freute sie sich sehr, als die Freundin Rührei 

mit Toast verlangte. »Ich bin ja so froh, wenn das alles vorbei 

ist«, sagte Cora. »Die Beileidskarten, das Händeschütteln. Die 

Etikette des Todes langweilt mich so sehr!«

Das von der U-Bahn-Fahrt besänftigte Kind war wortlos 

mit einem Glas Wasser in sein Zimmer hinaufgegangen und 

mit einem Apfelrest in der Hand eingeschlafen. Martha hatte 

in der Tür gestanden und die schwarzen Wimpern auf der wei-

ßen Wange betrachtet, und ihr war warm ums Herz geworden. 

Aus unerklärlichem Grund lag ein Stückchen Fell des elen-

den Hundes in Francis’ Bett; Martha bildete sich ein, Läuse 

und Flöhe darauf herumkriechen zu sehen. Sie beugte sich hi-

nunter, um es vorsichtig zu entfernen. Doch ihre Hand musste 

das Kissen gestreift haben; der Junge war hellwach, noch bevor 

sie einmal ausgeatmet hatte, und als er das Fell in ihrer Hand 

sah, stieß er einen wortlosen Wutschrei aus. Martha ließ den 

schmierigen Fetzen fallen und rannte hinaus. Auf dem Weg 

nach unten dachte sie: Wie kann es sein, dass ich Angst vor ihm 

habe; er ist doch nur ein vaterloses Kind!, und fast wäre sie wieder 

hinaufgestiegen, um die Herausgabe des gesundheitsgefähr-

denden Andenkens zu fordern und vielleicht sogar einen Kuss. 

In dem Moment hatte sich der Schlüssel klappernd im Schloss 

gedreht, und da war Cora, die ein Kaminfeuer wünschte, ihre 

Handschuhe fallen ließ, die Arme ausstreckte.
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Später an dem Abend blieb Martha, die immer als Letzte 

zu Bett ging, vor Coras Schlafzimmer stehen, denn seit ein 

paar Jahren überzeugte sie sich gern noch einmal davon, dass 

es der Freundin gut ging. Die Tür stand halb off en, im Kamin 

knisterte ein kleines Feuer. Martha hielt auf der Schwelle inne, 

fl üsterte: »Schläfst du schon? Soll ich hereinkommen?«, und 

setzte, obwohl sie keine Antwort erhielt, einen Fuß auf den 

dicken, cremeweißen Teppich. Auf dem Kaminsims standen 

Visitenkarten und schwarzgeränderte, eng beschriebene Kon-

dolenzbriefe; ein kleiner Veilchenstrauß mit schwarzer Schleife 

war vor die Feuerstelle gefallen. Martha bückte sich, um ihn 

aufzuheben, fast schienen die Blüten vor ihr zurückzuschrecken 

und sich hinter den herzförmigen Blättern zu verstecken. Sie 

stellte die Blumen in das Wasserglas auf dem Nachttisch, damit 

die Freundin sie gleich nach dem Aufwachen sehen würde, und 

dann beugte sie sich zu einem Kuss hinunter. Cora murmelte 

leise und regte sich, ohne aufzuwachen. Martha dachte an ihren 

ersten Tag in der Foulis Street zurück, als sie eine hochmütige 

Matrone mit von Klatsch und Mode aufgeweichtem Hirn er-

wartet hatte, und wie sie aus der Fassung geraten war, als dieses 

schillernde Wesen ihr die Tür öff nete. Martha war fasziniert ge-

wesen und auch ein bisschen wütend, denn wann immer sie sich 

an die eine Cora gewöhnt hatte, kam eine neue zum Vorschein. 

Im einen Moment war Cora ein Mädchen und wirkte wie eine 

ehrgeizige, selbstgefällige Schülerin, im nächsten verwandelte 

sie sich in eine vertraute Freundin, die Martha seit Jahren zu 

kennen glaubte; sie lud zu extravaganten Abendgesellschaften 

ein, fl äzte sich aber, sobald der letzte Gast gegangen war, fl u-

chend und mit off enen Haaren am Kamin.

Sogar ihre Stimme war auf verwirrende Weise schön. Dieses 

merkwürdige Beinahe-Lispeln, dieser unterdrückte Sprachfeh-

ler, der sich vor allem zeigte, wenn sie müde wurde und ge-
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wisse Konsonanten ihr Probleme bereiteten. Ihr Witz und ihr 

Charme (der sich, wie Martha einmal verbittert bemerkt hatte, 

an- und abstellen ließ wie das fl ießende Wasser im Bad) dien-

ten zur Tarnung unsichtbarer Verletzungen, die sie umso lie-

benswerter machten. Michael Seaborne hatte Martha so viel 

Beachtung geschenkt wie einem Hutständer: Sie war praktisch 

unsichtbar gewesen. Bei Begegnungen auf der Treppe hatte 

er ihr nicht einmal ins Gesicht gesehen. Aber der aufmerk-

samen Martha war nichts entgangen. Sie hatte jede höfl iche 

Beleidigung gehört und jeden mühsam versteckten blauen 

Fleck entdeckt. Sie hatte all ihre Kraft aufbringen müssen, 

um nicht einen Mord zu planen, für den sie sich bereitwillig 

hätte hängen lassen. Ein knappes Jahr nach ihrer Ankunft in 

der Foulis Street war Cora in Marthas Zimmer gekommen, im 

frühen Morgengrauen, als alles schlief. Sie zitterte heftig, aus 

welchem Grund auch immer, dabei war die Nacht sehr warm; 

ihr volles, zerzaustes Haar war nass. Martha hatte wortlos die 

Decke angehoben und Cora in den Arm genommen; sie hatte 

die Knie angezogen, sich angeschmiegt und Cora festgehalten, 

bis deren Zittern auf sie überging. Sobald er von beengenden 

Walknochen und Stoff  befreit war, wirkte Coras Körper groß 

und kräftig. Martha spürte die Bewegungen der Schulterblätter 

im schmalen Rücken, den weichen Bauch, auf dem ihr Arm 

ruhte, die kräftigen Beinmuskeln; es war, als läge sie neben 

einem Tier, das nie wieder so stillhalten würde. Sie waren locker 

umschlungen aufgewacht, ohne sich zu schämen, und hatten 

sich liebevoll voneinander verabschiedet.

Martha war erfreut zu sehen, dass Cora nicht in Trauer ein-

geschlafen war, sondern wie jeden Abend ihr »Studienmate-

rial« durchgegangen war, wie ein Junge, der fürs College lernt. 

Neben dem Bett lag die alte Ledermappe ihrer Mutter. Das 

goldene Monogramm war abgewetzt, und das Leder roch (fand 
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Martha) nach dem Tier, das es früher einmal umhüllt hatte. 

Da waren die Notizbücher, angefüllt mit Bemerkungen in Co-

ras kleiner, kantiger Schrift und getrockneten Kräutern und 

Gräsern, daneben die Karte einer Küstenlandschaft mit Mar-

kierungen in roter Tinte. Cora lag in einem Kranz aus losen 

Blättern, in der Hand hielt sie immer noch den Ammoniten aus 

Dorset. Im Schlaf hatte sie zu fest zugegriff en; das Fossil war 

zerbröselt, und ihre Finger waren dreckverschmiert.
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1

»Nimm beispielsweise den Jasmin.« Dr. Luke Garrett wischte 

die Papiere von seinem Schreibtisch, als erwartete er, darun-

ter weiße Blüten aus kleinen Knospen platzen zu sehen, aber 

dann fand er nur seinen Tabakbeutel und machte sich daran, 

eine Zigarette zu drehen. »Sein süßlicher Duft ist angenehm 

und unangenehm zugleich. Die Menschen weichen zurück und 

kommen dichter heran, weichen zurück und kommen heran. 

Sie wissen nicht, ob sie sich ekeln oder ergötzen sollen. Wenn 

wir akzeptieren könnten, dass Lust und Leid nicht entgegenge-

setzte Pole sind, sondern zwei Seiten derselben Medaille, wür-

den wir endlich begreifen …« Er verlor den Faden, schaute sich 

suchend danach um.

Der Mann am Fenster, er war Garretts Vorträge gewohnt, 

trank einen Schluck Bier und sagte freundlich: »Erst letzte Wo-

che hast du mir noch erzählt, alle leidvollen Zustände wären 

schlecht und alle Zustände der Lust gut. Ich kann mich so ge-

nau an deine Worte erinnern, weil du sie oft wiederholt und 

sogar für mich aufgeschrieben hast, damit ich sie nicht vergesse. 

Warte mal, ich habe sie dabei …« Er klopfte sich hämisch alle 

Taschen ab und errötete dann, weil er sich beim spielerischen 

Necken im Zweifel sehr ungeschickt anstellte. George Spencer 

war alles, was Garrett nicht war: groß, wohlhabend, blond und 

schüchtern. Seine Gefühle waren meistens tiefer als seine Ge-

danken. Leute, die beide noch vom Studium kannten, scherzten 

gern, Spencer sei das gute Gewissen des Kobolds und aus un-

bekanntem Grund von ihm getrennt worden; seither bemühe 

er sich, den Freund einzuholen.
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Garrett ließ sich tiefer in den Sessel sinken. »Die Th ese er-

scheint natürlich widersprüchlich und unhaltbar, aber einem 

außerordentlichen Verstand ist es möglich, zwei unvereinbare 

Gedanken gleichzeitig zu denken.« Er leerte sein Glas und 

runzelte die Stirn, sodass seine Augen unter den schwarzen 

Brauen und der noch schwärzeren Haartolle zu verschwinden 

drohten. »Lass es mich dir erklären …«

»Ja, gern, aber ich bin mit Freunden zum Abendessen ver-

abredet.«

»Du hast keine Freunde, Spencer. Nicht mal ich kann dich 

leiden. Sieh es ein: Leid zu verursachen oder zu spüren ist un-

bestreitbar die abstoßendste aller menschlichen Erfahrungen. 

Bevor es uns gelang, den Patienten bewusstlos zu machen, ha-

ben die Chirurgen sich im Angesicht der undankbaren Aufgabe 

vor Angst übergeben. Weise Männer und Frauen wollten lieber 

zwanzig Jahre früher sterben, als das Skalpell zu ertragen – selbst 

dir würde es so gehen und mir! Und doch ist es uns unmöglich 

zu bestimmen, was der Schmerz denn nun eigentlich ist, was 

wir eigentlich fühlen, und ob das Leid des einen so groß ist wie 

das eines anderen. Im Grunde scheint es weniger eine Frage 

der Konstitution zu sein als der Vorstellungskraft. Siehst du 

nun ein, wie hoch man die Hypnose schätzen muss?« Er kniff  

die Augen zusammen und fuhr fort: »Wenn du mir erzählst, du 

hättest dich verbrannt und starke Schmerzen – woher soll ich 

wissen, ob deine geschilderten Gefühle dem Zustand ähneln, in 

dem ich mich nach derselben Verletzung wiederfi nden würde? 

Ich könnte nur sagen, dass wir beide eine körperliche Reaktion 

auf einen identischen Reiz zeigen. Ja, vielleicht jammern wir 

beide und planschen eine Weile in kaltem Wasser herum und so 

weiter, aber woher soll ich wissen, dass ich, steckte ich in deiner 

Haut, nicht in einer ganz anderen Tonlage jammern würde?« Er 

grinste wölfi sch und fügte an: »Ist es von Belang? Hätte es Aus-
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wirkungen auf die Th erapie, die der Arzt empfi ehlt? Wie kann 

man, wenn man die Wahrheit – besser gesagt den Wert – des 

Schmerzes anzweifelt, Heilmittel anwenden oder verweigern 

und sich dabei auf einen Maßstab berufen, der, wie du selbst 

zugeben musst, vollkommen willkürlich festgelegt ist?«

Garrett verlor das Interesse an den eigenen Ausführungen 

und beugte sich vor, um die heruntergefallenen Blätter aufzule-

sen und auf säuberliche Stapel zu verteilen. »In der Praxis ist das 

alles egal. War nur so ein Gedanke. Mir fallen ständig Sachen 

ein, über die ich reden muss, und außer dir habe ich niemanden, 

der mir zuhört. Ich sollte mir einen Hund anschaff en.« Spen-

cer ahnte, dass sein Freund jetzt in Trübsinn verfallen würde. 

Er holte eine Zigarette heraus, ignorierte das Ticken seiner 

Uhr, nahm auf einem harten Holzstuhl Platz und betrachtete 

das Zimmer. Es war so fanatisch sauber, dass die knauserige 

Wintersonne kein einziges Staubkörnchen aufklauben konnte, 

sosehr sie sich auch bemühte. Das Mobiliar bestand aus zwei 

Stühlen, einem Tisch und zwei auf den Kopf gestellten Pack-

kisten. Der ans Fenster genagelte Stoff streifen war dünn und 

ausgewaschen, der weiße Marmorkamin glänzte, es roch stark 

nach Zitrone und Desinfektionsmittel. Auf dem Sims standen 

schwarz gerahmte Fotografi en von Ignaz Semmelweis und 

John Snow. Über dem kleinen Schreibtisch hing die Zeich-

nung (signiert von LUKE GARRETT, 13) einer Schlange, die 

sich um einen Stab windet und die gespaltene Zunge zeigt; 

Symbol des Asklepios, Gott der Heilkunst, der auf dem Schei-

terhaufen aus dem Mutterleib herausgeschnitten worden war. 

Garretts Zimmer befand sich am Kopf einer weißgetünchten 

Treppe; Spencer hatte hier nie andere Nahrungsmittel gesehen 

als billiges Bier und Kekse von Jacob’s. Er schaute zu seinem 

Freund hinüber und war wie immer hin und her gerissen zwi-

schen Gereiztheit und Zuneigung.
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Er konnte sich noch glasklar an ihre erste Begegnung im 

Hörsaal des Royal Borough erinnern, dem Lehrkrankenhaus, 

wo Garrett seine Tutoren in Th eorie und Praxis bald überholt 

hatte und ihre Vorlesungen schlechtgelaunt über sich ergehen 

ließ – außer, es ging um die Anatomie des Herzens und den 

Blutkreislauf. Dann war er so voller kindlicher Begeisterung, 

dass sie ihn des Hohnes verdächtigten und mehr als einmal 

vor die Tür setzten. Spencer, dem bewusst war, dass er die 

engen Grenzen seiner Intelligenz nur überwinden konnte, in-

dem er lernte, und zwar sehr viel, ging Garrett aus dem Weg. 

Er vermutete, dass es ihm nur Nachteile bringen würde, mit 

dem Sonderling gesehen zu werden, außerdem hatte er ein 

bisschen Angst vor dem Blitzen in Garretts schwarzen Augen. 

Einmal traf er ihn abends im Krankenhaus an, als das Labor 

menschenleer war und alle Türen schon abgeschlossen waren, 

und zunächst fürchtete er, der Kommilitone sei in Not. Gar-

rett saß mit gesenktem Kopf vor einem der angekokelten, bun-

senverbrannten Arbeitstische und starrte auf seine gespreizten 

Finger nieder.

»Garrett?«, fragte Spencer. »Bist du das? Ist alles in Ord-

nung? Was tust du hier um diese Zeit?«

Garrett antwortete nicht, sondern drehte nur langsam den 

Kopf, und zum ersten Mal war das sardonische Lächeln ver-

schwunden, das er trug wie eine Maske. Stattdessen lächelte er 

so off en und glücklich, dass Spencer fürchtete, er hätte ihn mit 

einem anderen verwechselt. Aber da winkte Garrett ihn heran 

und sagte: »Sieh mal! Komm und sieh dir an, was ich gemacht 

habe!«

Spencers erster Gedanke war, dass Garrett mit dem Sticken 

angefangen hatte. Es hätte ihn kaum verwundert; jedes Jahr 

fand unter den angehenden Chirurgen ein Wettbewerb darum 

statt, wem die feinsten Stiche auf einem weißen Stückchen 
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Seidentuch gelangen. Manche behaupteten sogar, sie hätten an 

Spinnweben geübt. Das Objekt von Garretts Verzückung war 

wunderschön und erinnerte an einen japanischen Miniaturfä-

cher mit aufwendig geknüpften Quasten. Es war nicht breiter 

als Spencers Daumen und das Muster aus Blau und Scharlach-

rot auf sattgelbem Untergrund so feinziseliert, dass man nicht 

mehr mit Bestimmtheit sagen konnte, wo genau die Fäden aus 

der Seide traten. Er beugte sich vor, um besser sehen zu kön-

nen, er versuchte, den Blick scharfzustellen, und dann begriff  

er, was er da vor Augen hatte: ein säuberlich herausgetrenntes 

Stück menschlicher Mageninnenwand auf einem Objektträger, 

hauchdünn wie Pergament und mit blauer Tinte gefüllt, sodass 

die Blutgefäße deutlich hervortraten. Kein Künstler hätte diese 

fein verästelten Venen und Arterien malen können, die keinem 

Muster folgten und in denen Spencer trotzdem die nackten 

Äste eines Baumes im Frühling zu erkennen meinte.

»Oh!« Er sah Garrett in die Augen, und sie tauschten einen 

entzückten Blick, der wie ein Knoten war, und keiner von bei-

den hatte ihn je wieder gelöst.

»Du hast das gemacht?«

»Ja, ich! Als ich ein Kind war, habe ich einmal ein Bild von 

etwas Ähnlichem gesehen, ich glaube, der Arzt war Edward 

Jenner. Ich habe zu meinem Vater gesagt: Das kann ich auch … 

Wahrscheinlich hat er mir nicht geglaubt. Und hier sind wir 

nun, und ich habe es geschaff t. Ich bin ins Leichenhaus einge-

brochen. Du wirst mich doch nicht verraten?«

»Nein … niemals!«, sagte Spencer. Er war hingerissen.

»Ich glaube, bei den meisten von uns – bei mir jedenfalls – 

ist das, was unter der Haut liegt, interessanter als das darauf. 

Krempel mich um, und ich bin ein recht attraktiver Kerl!« Ehr-

fürchtig wie ein Priester legte Garrett den Objektträger in eine 

Pappschachtel, verschnürte sie und steckte sie ein. »Ich werde 
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es zum Rahmenmacher bringen und in Ebenholz fassen lassen. 

Ist Ebenholz teuer? Kiefer, Eiche … Ich lebe in der Hoff nung, 

eines Tages einen Menschen kennenzulernen, der es ebenso 

schön fi ndet wie ich. Wollen wir etwas trinken gehen?«

Spencer betrachtete erst die aus dem Studentenzimmer he-

runtergeschleppten Bücher und dann Lukes Gesicht. Zum ers-

ten Mal kam Spencer der Verdacht, sein Kommilitone könnte 

schüchtern sein, vermutlich sogar einsam. »Warum nicht?«, 

sagte er. »Wenn ich schon durchs Examen falle, brauche ich 

mir nicht auch noch den Kopf darüber zu zerbrechen.«

Garrett grinste. »Hoff entlich hast du Geld dabei, ich habe 

nämlich seit gestern nichts gegessen.« Und dann lief er be-

schwingt durch den langen Flur voraus und lachte, über sich 

oder über Spencer oder über einen alten Witz, der ihm gerade 

wieder eingefallen war.

Off enbar hatte Garrett niemals den passenden Rahmen für 

seine Handwerksarbeit gefunden, denn nun, Jahre später, lag 

der Objektträger immer noch in der an den Kanten vergilbten 

Schachtel; sie war auf dem Kaminsims aufgebahrt wie eine Re-

liquie. Spencer rollte die Zigarette zwischen den Fingern hin 

und her und fragte: »Ist sie weg?«

Garrett hob den Kopf und wollte so tun, als habe er sich ver-

hört, gab es aber auf. »Cora? Ist letzte Woche abgereist. In der 

Foulis Street sind alle Vorhänge zugezogen, und auf den Mö-

beln liegen Laken. Ich weiß das, weil ich hingegangen bin.« Er 

runzelte die Stirn. »Als ich ankam, war sie schon fort. Nur die 

alte Hexe Martha war noch da, aber sie hat sich geweigert, mir 

die neue Adresse zu geben. Hat behauptet, Cora benötige Ruhe 

und Erholung und werde mir schreiben, wann es ihr passt.«

»Martha ist nur ein Jahr älter als du«, sagte Spencer nach-

sichtig. »Und gib es zu, Garrett: Ruhe und Erholung ist nicht 

gerade das, was du zu bieten hast.«



49

»Ich bin ihr Freund!«

»Ja, aber kein ruhiger, erholsamer. Wo ist sie jetzt?«

»In Colchester. Colchester! Was gibt es da schon zu sehen? 

Eine Burgruine und einen Bach, Bauern mit Schwimmhäuten 

zwischen den Zehen und jede Menge Matsch.«

»An der Küste wurden Fossilien gefunden, ich habe davon 

gelesen. Die gebildeten Damen tragen jetzt Haifi schzähne an 

Silberketten. Cora wird da oben so glücklich sein wie ein Junge 

beim Schulausfl ug, sicher steht sie jetzt gerade bis zu den Knien 

im Schlamm. Du wirst sie bald wiedersehen.«

»Was ist denn bald? Was ist denn Colchester? Wer braucht 

schon Fossilien? Es ist kaum einen Monat her, sie sollte noch 

trauern.« (Bei diesem Satz schauten beide zu Boden.) »Sie 

sollte unter Menschen sein, die sie lieben.«

»Keiner liebt sie mehr als Martha, und Martha ist bei ihr.« 

Spencer verlor kein Wort über Francis, der ihn mehrere Male 

beim Schach geschlagen hatte. Dass der Junge seine Mutter 

wohl auch liebte, brachte er nicht über die Lippen. Die Uhr 

tickte lauter, Garrett kochte in stiller Wut vor sich hin. Spencer 

dachte an das Essen, das auf ihn wartete, und an den Wein, 

an das warme Haus mit den tiefen Teppichen, und als wäre es 

ihm just in diesem Moment eingefallen, sagte er: »Übrigens, 

wie kommst du mit der Abhandlung voran?« Mit einem zu 

erwartenden akademischen Erfolg vor Garretts Nase herum-

zuwedeln, wirkte normalerweise, als zeigte man einem Hund 

einen blutigen Knochen. Nichts anderes schien Lukes Gedan-

ken von Cora Seaborne ablenken zu können.

»Meine Abhandlung?« Garrett spuckte das Wort aus wie 

einen verdorbenen Bissen. Dann fügte er etwas milder hinzu: 

»Über die Möglichkeit einer Herzklappenverpfl anzung? Ja, 

ganz gut, danke.« Fast ohne hinzusehen zog er vorsichtig ein 

halbes Dutzend eng beschriebene Blätter aus einem Bücher-
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stapel. »Sonntag ist Abgabeschluss. Am besten mache ich 

gleich weiter. Würdest du bitte verschwinden?« Er wandte sich 

ab, legte sich fast auf den Schreibtisch und fi ng an, mit einer 

Rasierklinge einen Bleistift zu spitzen. Er klappte ein großes 

Blatt Papier auf, das den stark vergrößerten Querschnitt des 

menschlichen Herzens zeigte; der dazugehörige Text war von 

rätselhaften Markierungen in schwarzer Tinte durchsetzt, ein-

zelne Passagen waren durchgestrichen und teilweise durch viele 

Ausrufezeichen wieder rehabilitiert. Garretts Blick blieb am 

Rand hängen; er schien aufgeregt oder verärgert, fl uchte leise 

und kritzelte draufl os.

Spencer zog einen Geldschein aus der Tasche und ließ ihn 

zu Boden segeln, damit der Freund später glauben konnte, er 

hätte ihn selbst verloren. Dann zog er leise die Tür hinter sich 

zu.
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Nachdem sie den Fluss nach Eisvögeln und die Burg nach 

Raben abgesucht hatte, ging Cora Seaborne an Marthas Arm 

durch Colchester spazieren. In der freien Hand hielt sie einen 

Regenschirm. Es gab keine Eisvögel (»Auf einer Nilkreuz-

fahrt vermutlich … Martha, sollen wir ihnen folgen?«), aber 

der Burgfried war schwarz vor grabgesichtigen Saatkrähen ge-

wesen, die in ihren zerlumpten Federhosen herumstolzierten. 

»Eine gute Ruine«, sagte Cora, »aber ich hätte doch zu gern 

einen Galgen gesehen, oder wenigstens einen Schurken mit 

herausgepickten Augen.«

Martha, die wenig Sinn für die Vergangenheit hatte und 

den Blick stets auf einen helleren, mehrere Jahre in der Zukunft 

liegenden Punkt richtete, sagte: »Es gibt hier genug Elend, Sie 

müssen es nur sehen wollen«, und deutete auf einen Mann, des-

sen Beine oberhalb der Knie endeten und der sich gegenüber 

von einem Kaff eehaus niedergelassen hatte, weil sich den Tou-

risten umso größere Schuldgefühle einfl ößen ließen, je voller 

ihr Bauch war. Martha hatte keinen Hehl daraus gemacht, wie 

schwer ihr der Abschied von der Stadt gefallen war; denn ob-

gleich ihr dicker blonder Zopf und die starken Arme ihr das 

Aussehen eines Milchmädchens mit einer Schwäche für Sahne 

verliehen, war sie noch nie östlich von Bishopsgate gewesen. 

Die eichengesäumten Felder von Essex fand sie unheimlich, die 

rosa bemalten Häuser hielt sie für die Wohnstätten von Trot-

teln und Trampeln. Ihr Erstaunen darüber, dass man in der Pro-

vinz Kaff ee bekam, war ebenso groß wie ihre Abscheu vor der 

adstringierenden Flüssigkeit, die unter der Bezeichnung serviert 
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wurde, und mit den Einheimischen sprach sie im Tonfall über-

triebener Höfl ichkeit, wie man ihn sonst nur dummen Kindern 

gegenüber anschlägt. Dennoch hatte Martha die kleine Stadt 

in den vierzehn Tagen, die seit der Abreise aus London vergan-

gen waren – Francis hatten sie zu der unausgesprochenen, aber 

unübersehbaren Erleichterung seiner Lehrer von der Schule 

genommen –, fast schon liebgewonnen, hauptsächlich aufgrund 

der Wirkung auf ihre Freundin, die, einmal aus Londons Blick-

feld entfernt, ihre pfl ichtbewusste Trauer aufgegeben und sich 

in ein zehn Jahre jüngeres, fröhlicheres Selbst zurückverwan-

delt hatte. Früher oder später, dachte Martha bei sich, würde sie 

Cora vorsichtig fragen, wie lange sie in den beiden Räumen auf 

der High Street zu bleiben, sich jeden Tag durch Spaziergänge 

zu ermüden und über Büchern zu brüten gedenke; aber vorerst 

war sie zufrieden damit, Cora so glücklich zu erleben.

Cora rückte den Regenschirm zurecht, der kaum mehr tat, 

als den schwächlichen Regen schneller in ihre Mantelkrägen 

zu leiten, und folgte mit dem Blick Marthas zeigender Hand. 

Der verkrüppelte Mann stellte sich weitaus geschickter an als 

sie, dem Wetter ein Schnippchen zu schlagen; aus der Befrie-

digung zu urteilen, mit der er den Inhalt seines umgedrehten 

Hutes untersuchte, hatte er heute einen guten Umsatz gemacht. 

Er saß auf etwas, das Cora zunächst für eine Steinbank hielt, 

das sich bei näherer Betrachtung jedoch als ein Stück gefalle-

nen Mauerwerks entpuppte. Es war mindestens drei Fuß breit 

und zwei tief, und links von den Beinstumpen des Bettlers 

waren die Reste einer lateinischen Inschrift zu erkennen. Als 

er merkte, dass die beiden Frauen in den teuren Mänteln ihn 

von der anderen Straßenseite aus beobachteten, nahm er so-

fort einen Ausdruck verwirrten Elends an; doch dieser wurde 

schnell als übertrieben verworfen und durch eine edle Lei-

densmiene ersetzt, die suggerieren sollte, dass ihm sein Beruf 
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zwar verhasst war, er ihm aber dennoch gewissenhaft nachging. 

Cora, die das Th eater liebte, zog ihren Arm aus Marthas und 

eilte hinter einem vorbeifahrenden Fuhrwerk auf die andere 

Straßenseite hinüber. Sie trat unter das schmale Vordach und 

stand nun feierlich vor dem Mann.

»Einen schönen Tag.« Sie griff  in ihre Tasche. Der Mann 

blickte gen Himmel, der sich just in diesem Augenblick teilte 

und sein erstaunlich blaues Herz zeigte. »Er ist nicht schön«, 

sagte er. »Aber das könnte er noch werden, so viel will ich Ih-

nen zugestehen.« Die vorübergehende Helligkeit beleuchtete 

das Gebäude, vor dem er saß; es sah aus wie durch eine Ex-

plosion zerrissen. Die linke Hälfte war mehr oder weniger so 

stehen geblieben, wie der Architekt sie geplant hatte – mehrere 

Stockwerke hoch, eine Privatresidenz oder ein Rathaus viel-

leicht –, aber die rechte war eingestürzt und einige Fuß tief im 

Erdboden versunken. Ein Bollwerk aus Planken und Pfosten 

sollte verhindern, dass die Ruine auf das Pfl aster stürzte, doch 

es wirkte wenig stabil; Cora meinte, über den Lärm des trä-

gen Verkehrs hinweg das Knarren und Scheuern von Eisen auf 

Stein zu hören. Martha tauchte an ihrer Seite auf, Cora nahm 

instinktiv ihre Hand. Sie war unschlüssig, ob sie zurückwei-

chen oder die Röcke raff en und das Phänomen genauer in Au-

genschein nehmen sollte, wobei dieselbe Lust sie antrieb, mit 

der sie Ammoniten suchte und Steine zerklopfte, bis alles nach 

Kordit stank. Sie legte den Kopf in den Nacken und sah ein 

Zimmer mit unbeschädigter Einrichtung, aus dem ein schar-

lachroter Teppich über die abgebrochene Mauerkante hing wie 

eine Zunge. Weiter darüber hatte ein Eichensetzling auf einer 

Treppe Wurzeln geschlagen, und ein bleicher Pilz, fi ngerlosen 

Händen gleich, kolonisierte die verputzten Zimmerdecken.

»Nun aber Schluss damit, Miss!« Besorgt lehnte der Mann 

sich über seinen steinernen Sitz und ergriff  den Saum von Coras 
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Mantel. »Wozu sollten Sie es wagen? Nein, noch ein bisschen 

weiter zurück … Noch weiter … So ist es besser, ja; und tun Sie 

das nicht wieder.« Er sprach mit der Autorität eines Wachman-

nes, sodass Cora sich sehr beschämt fühlte und sagte: »Oh, es 

tut mir leid, ich wollte Sie nicht beunruhigen. Ich dachte bloß, 

da bewegt sich etwas.«

»Das werden die Schwalben sein, und die können Ihnen ge-

stohlen bleiben.« Für einen kurzen Augenblick vergaß er seine 

Rolle, rückte sich die Krawatte zurecht und ergänzte: »Th omas 

Taylor, zu Ihren Diensten. Wie ich annehme, sind Sie neu in 

der Stadt?«

»Seit ein paar Tagen sind wir hier. Meine Freundin und 

ich« – Cora zeigte auf Martha, die in vorwurfsvoller Erstarrung 

ein wenig abseits im Schatten ihres Schirmes stand – »werden 

eine Weile bleiben, und da dachte ich, ich sage kurz guten Tag.« 

Cora und der Krüppel prüften den Satz auf Logik und ließen 

es, als sie keine fi nden konnten, dabei bewenden.

»Sie sind wohl wegen des Erdbebens hier«, sagte Taylor 

und deutete hinter sich in die Ruine. Er machte den Eindruck 

eines Dozenten, der einen letzten Blick in seine Aufzeichnun-

gen wirft, und Cora – immer bereit, sich belehren zu lassen – 

spielte mit. »Könnten Sie uns aufklären?«, fragte sie. »Falls Sie 

die Zeit haben.«

Es sei (behauptete er) vor genau acht Jahren passiert, um 

achtzehn Minuten nach neun an einem der schönsten April-

morgen seit Menschengedenken, was sich später als ein großes 

Glück erwies, hatten doch die meisten Leute das Haus ver-

lassen. Die Erde von Essex habe sich aufgebäumt, als wollte 

sie Städte und Dörfer abschütteln; zwanzig Sekunden lang – 

keine Sekunde länger – erfolgte eine Reihe von Stößen, die nur 

einmal kurz aussetzten, als müsste jemand Atem holen, und 

dann weitergingen. Das Meer durchpfl ügte die Seitenarme von 
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Colne und Blackwater in schäumenden Wellen, die die Ufer 

verwüsteten und alle Schiff e auf dem Wasser zersplittern lie-

ßen. Die Langenhoe-Kirche, in der es bekanntermaßen spukte, 

wurde fast zermalmt, und von den Dörfern Wivenhoe und Ab-

berton blieben kaum mehr als Trümmer übrig. Das Beben war 

bis nach Belgien zu spüren, wo die Teetassen von den Tischen 

fi elen, und hier in Essex wurde ein Junge, der in einem Körb-

chen unter dem Tisch schlief, von Mörtelbrocken erschlagen. 

Der Mann, der gerade das Ziff ernblatt der Rathausuhr reinigen 

wollte, wurde von der Leiter gerüttelt und verlor einen Arm. 

In Maldon glaubten sie, jemand hätte Dynamit gezündet, um 

die Stadt in Angst und Schrecken zu versetzen, die Menschen 

rannten schreiend auf die Straßen. Die Kirche in Virley wurde 

vollkommen zerstört und beherbergt seither keine Gläubigen 

mehr, sondern nur noch Füchse, und statt der Kirchenbänke 

gibt es dort nun Polster aus Nesseln. Die Apfelbäume in den 

Obstgärten verloren ihre Blüten und trugen in jenem Jahr keine 

Früchte.

Nun, da sie darüber nachdachte, meinte Cora, sich an die 

Schlagzeile erinnern zu können, aus der ein Hauch von Belusti-

gung gesprochen hatte. Allein die Vorstellung, das bescheidene 

kleine Essex, dessen Landschaft kaum eine Falte verunzierte, 

könnte erbeben und zerbrechen! »Außerordentlich«, sagte sie 

entzückt. »In diesem Winkel der Welt befi ndet sich unter unse-

ren Füßen nichts als Paläozoischer Fels; kaum zu glauben, dass 

er vor fünfhundert Millionen Jahren hier ausgebreitet wurde 

und ein kurzes Schulterzucken gereicht hat, unsere Kirchtürme 

zum Einsturz zu bringen!«

»Ach, ich weiß nicht recht«, sagte Taylor und tauschte einen 

Blick mit Martha, der etwas Verständnisvolles hatte. »Jedenfalls 

hat es Colchester schwer erwischt, wie Sie sehen können, auch 

wenn niemand sein Leben verlor.« Er deutete mit dem Dau-
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men auf die klaff ende Ruine und sagte: »Wenn Sie unbedingt 

reingehen wollen, sollten Sie vorsichtig sein und die Augen 

nach meinen Beinen off en halten, sie müssen irgendwo dadrin-

nen sein.« Er zerrte am Stoff  seiner Hose, schob sich das leere 

Tuch unter die Knie. Cora, deren Mitleid immer dicht unter 

der Oberfl äche lauerte, beugte sich vor, legte ihm eine Hand auf 

die Schulter und sagte: »Es tut mir so leid, diese schmerzlichen 

Erinnerungen geweckt zu haben – die aber wohl unvergesslich 

sind, und auch das tut mir leid.« Sie griff  in ihre Tasche und 

fragte sich, wie sie dem Mann am besten vermitteln könnte, 

dass es sich nicht um ein Almosen handelte, sondern um ein 

Honorar.

»Nun«, sagte Taylor und nahm die Münze so selbstverständ-

lich an sich, als hätte er ihr einen Gefallen getan, »es gibt noch 

mehr zu berichten!« Der Dozent verblasste, und an seine Stelle 

trat ein Schausteller. »Sie haben bestimmt von der Schlange von 

Essex gehört, die einst der Schrecken von Henham und Wor-

mingford war und vor Kurzem erst wieder gesichtet wurde?« 

Nein, sagte Cora entzückt, das habe sie nicht. »Ah«, stöhnte 

Taylor bekümmert, »ich weiß gar nicht, ob ich die Damen mit 

so etwas belasten darf, haben Damen doch ein zartes Gemüt.« 

Er betrachtete Cora und kam off enbar zu dem Schluss, dass 

die Trägerin eines solchen Mantels sich von Monstern nicht 

erschrecken ließe. »Nun denn: Im Jahre 1669 – der Sohn des 

Verräterkönigs hatte gerade erst den Th ron bestiegen – konnte 

ein Mann keine ganze Meile laufen, ohne auf eine an Eichen-

stämme und Torpfosten genagelte Warnung zu stoßen. SON-

DERBARE NACHRICHTEN, so lautete die Überschrift. An-

geblich war eine monströse Schlange mit Augen wie die eines 

Schafs aus den Gewässern von Essex herausgekrochen, um 

Birkenwälder und Bürgertum heimzusuchen.« Er polierte die 

Münze an seinem Ärmel auf Hochglanz. »Und so brachen sie 
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an, die Jahre der Schlange von Essex. Ob sie nun aus Schuppen 

und Sehnen bestand oder aus Holz und Leinwand oder gar 

das Hirngespinst eines Wahnsinnigen war: Alle Kinder wur-

den von den Ufern des Flusses ferngehalten, und alle Fischer 

wünschten, sie hätten einen anderen Beruf ergriff en. Dann 

eines Tages verschwand die Schlange so plötzlich, wie sie ge-

kommen war, und fast zweihundert Jahre lang blieb sie wie vom 

Erdboden verschluckt … Bis das Beben kam, den Meeresboden 

in Bewegung setzte und sie erneut befreite! Ein großes, krie-

chendes Ding, wie die Leute sagen, mehr Drache als Schlange, 

zu Lande so schnell wie im Wasser, und an schönen Tagen liegt 

es in der Sonne und spreizt die Flügel. Der Mann, von dem 

es zum ersten Mal gesehen wurde, oben am Point Clear, hat 

den Verstand verloren und ihn nie wiedererlangt. Keine sechs 

Monate ist es her, dass er im Irrenhaus gestorben ist. Er hat ein 

Dutzend Skizzen hinterlassen, die er mit Holzkohle aus dem 

Ofen gezeichnet hat …«

»Sonderbare Nachrichten, fürwahr«, sagte Cora. »Aber 

noch sonderbarer ist, was zwischen Himmel und Erde vor sich 

geht … Sagen Sie, wurde je ein Bild davon gemacht? Hat ir-

gendwer einen Bericht verfasst?«

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte er achselzuckend. »Ich kann 

nicht von mir behaupten, dass der Aberglaube mich interes-

siert. Aber die Leute hier in Essex sind ganz verrückt danach, 

denken Sie nur an die Hexen von Chelmsford oder den Alten 

Shuck, der angeblich bei uns die Runde macht, wenn er des 

Suff olker Fleisches überdrüssig ist.« Er hielt inne, betrachtete 

die Frauen und schien ihrer Gesellschaft plötzlich müde zu 

werden. Er schob die Münze in seine Tasche und klopfte zwei 

Mal darauf. »Nun denn, ich habe für heute genug verdient, und 

daheim wartet ein gutes Essen auf mich. Abgesehen davon« – 

er warf Martha, deren Ungeduld die Schirmspeichen erzittern 
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ließ, einen schiefen Blick zu – »muss ich mir um Sie wohl keine 

Sorgen machen. Nur die Risse im Gehsteig sollten Sie im Auge 

behalten, denn wie meine Tochter gern zu sagen pfl egt: Man 

weiß nicht, was sich dort verbirgt.« Er winkte freundlich, aber 

knapp, wie ein Staatsmann, der einen Schreiber entlässt. Doch 

dann hallte Gelächter durch die nasse Luft, ein junges Paar 

näherte sich, und sofort setzte er wieder die Leidensmiene 

auf.

»Irgendwo dadrinnen«, sagte Cora und hakte sich bei 

Martha unter, »zwischen Trümmern und Staub, liegen seine 

alten Schuhe und wahrscheinlich auch die Knochen der Beine, 

die er verloren hat …«

»Ich glaube ihm kein Wort. Schauen Sie, die Laternen leuch-

ten, und es ist schon nach fünf. Wir sollten nach Hause gehen 

und uns um Frankie kümmern.« Es stimmte, sie hatten Francis 

im Gasthaus gelassen, stramm eingewickelt wie eine Mumie 

und in der Obhut des Wirtes, der drei Söhne großgezogen 

hatte und glaubte, Coras Sprössling sei ein kränkliches Ding, 

dessen Erkältung in Suppe zu ertränken wäre. Francis – über-

rumpelt von dem Fremden, der ihn nicht nur ohne Argwohn 

betrachtete, sondern überhaupt ohne jegliches Interesse – hatte 

sich der barschen Freundlichkeit gefügt, die er sich von seiner 

Mutter niemals hätte gefallen lassen. Angeblich hatte er dem 

Wirt sogar einen seiner Schätze geschenkt (ein Stück Eisen-

pyrit, von dem er halb hoff te, es würde mit Gold verwechselt 

werden) und las neuerdings die Abenteuer von Sherlock Hol-

mes. Cora wunderte sich, wie sie sich Sorgen um ihren Sohn 

machen (wenn er krank war, leuchtete sein Gesicht mädchen-

haft, der Anblick brach ihr das Herz) und gleichzeitig erleich-

tert über die erzwungene Trennung sein konnte. Das Zusam-

menleben in den beiden engen Zimmern hatte ihr all seine 

kleinen Ri tuale wie unter einem Mikroskop präsentiert, auch 
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konnte seine Gleichgültigkeit gegen ihre Wut oder Wärme hier 

nicht länger ignoriert werden. Der freie Tag auf dem Burgfried 

und unter den nackten Weiden am Fluss Colne war eine Freude 

gewesen, von der sie noch nicht lassen wollte. Martha, die über 

die Gabe verfügte, Coras Gedanken auszusprechen, noch bevor 

diese sich verfasst hatten, sagte: »Aber schauen Sie, Ihr Mantel 

schleift durch die Pfützen, und Ihre Haare sind pitschnass. Las-

sen Sie uns ein Kaff eehaus suchen und warten, bis die Regen-

wolken vorübergezogen sind.« Sie nickte zu einer tropfenden 

Markise über einem Schaufenster hinüber, in dem sich Regale 

unter der Last von Torten durchbogen.

Cora sagte zögerlich: »Er wird jetzt ohnehin schlafen, meinst 

du nicht? Und er ist so mürrisch, wenn man ihn weckt …« Die 

beiden Komplizinnen schritten über nasses Pfl aster, das im 

Licht der tiefstehenden Sonne schimmerte, und hatten gerade 

den Markisenschatten erreicht, als Cora eine vertraute Stimme 

hörte.

»Na, wenn das nicht Mrs Seaborne ist!« Cora schaute sich 

auf dem dunklen Gehweg um und fl üsterte: »Hat man uns er-

kannt?«

Martha war mehr als abgeneigt, die kostbare Zweisamkeit 

durch einen weiteren Eindringling stören zu lassen. Sie zerrte 

am Gurt von Coras Tasche. »Wer sollte Sie erkennen? Wir 

sind noch keine Woche hier. Kann man Sie nicht einfach über-

sehen?«

Die Stimme ertönte abermals: »Cora Seaborne, so wahr ich 

hier stehe!« – und mit einem Freudenschrei sprang Cora auf 

die Straße und hob den Arm. »Charles! Kommen Sie! Kom-

men Sie herüber und sagen Sie guten Tag!« Im Schutze zweier 

Regenschirme, die so groß waren, dass sie fast die ganze Straße 

überspannten, näherten sich Charles und Katherine Ambrose, 

ein zu merkwürdiges Paar. Charles, ein ehemaliger Kollege von 
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Michael Seaborne – er war in Whitehall mit Aufgaben befasst, 

die Cora nie ganz durchschaut hatte und die off enbar die dop-

pelte Macht eines Politikers ohne dessen Verantwortung mit 

sich brachten –, war ein regelmäßiger Besucher des Hauses in 

der Foulis Street gewesen. Unter seinen bunten Westen und 

seinem unersättlichen Appetit auf alles Neue verbarg sich eine 

Klugheit, die von den meisten unentdeckt blieb; dass Cora sie 

gleich bei der ersten Begegnung bemerkt hatte, machte Charles 

mehr oder weniger zu ihrem Sklaven. Dennoch war er seiner 

Frau treu ergeben, die ebenso zierlich war wie er ausladend und 

die ihn beispiellos amüsant fand. Die Ambroses waren groß-

zügig und wohlwollend und interessierten sich aufrichtig für 

das Leben ihrer Mitmenschen; als sie dem kranken Seaborne 

Garrett als Leibarzt empfohlen hatten, war jeder Widerspruch 

zwecklos gewesen.

Cora zwickte ihrer Begleiterin versöhnlich in die Taille. »Du 

weißt, dass ich lieber mit dir und den Büchern allein wäre. Aber 

es sind Charles und Katherine Ambrose; du kennst sie und fan-

dest sie immer sehr nett, nein, wirklich, so war es! – Charles!« 

Cora machte einen tiefen, ironischen Knicks, was vielleicht so-

gar elegant ausgesehen hätte, wäre nicht ihr Fuß zum Vorschein 

gekommen, der in einem schlammverschmierten Männerstiefel 

steckte. »Sie kennen doch Martha?« Martha an ihrer Seite rich-

tete sich zu voller Größe auf und nickte unfreundlich. »Gu-

ten Tag, Katherine! Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie beide 

wussten, dass England viel größer ist als Palmer’s Green! Oder 

haben Sie sich verlaufen? Darf ich Ihnen meine Karte leihen?« 

Angewidert betrachtete Charles Ambrose Coras schlammigen 

Stiefel, den Herrentweedmantel mit den zu breiten Schultern, 

die kräftigen Hände mit den abgebissenen Nägeln.

»Ich würde sagen, es wäre ein Vergnügen, Ihnen hier zu be-

gegnen, doch ganz ehrlich: Ich habe noch nie jemanden getrof-
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fen, der einer Barbarenkönigin auf Raubzug ähnlicher sah. Ist 

es denn wirklich notwendig, die Kelten nachzuahmen, nur weil 

man auf ihrem Boden steht?« Cora, die sich weigerte, ihre Taille 

einschnüren zu lassen, die sich mit den Händen durchs Haar 

harkte oder es unter einen Hut stopfte und die keinen Schmuck 

mehr trug, seit sie vor einem Monat die Perlenohrringe abge-

legt hatte, war kein bisschen gekränkt. »Die Feldherrin Bou-

dicca hätte sich niemals so blicken lassen, da bin ich mir sicher. 

Sollen wir hineingehen und einen Kaff ee trinken und warten, 

bis die Wolkendecke aufreißt? Sie sind adrett genug für zwei.« 

Mit diesen Worten hakte sie sich bei Katherine Ambrose unter. 

Die Frauen zwinkerten einander zu, während Charles’ samtbe-

spannter Rücken zu einem eindrucksvollen Auftritt im Kaff ee-

haus verschwand.

»Aber wie geht es Ihnen, Cora?« Katherine hielt auf der 

Schwelle inne, nahm das Gesicht der jungen Frau zwischen 

beide Hände und drehte es ins Licht. Sie studierte Coras hohe 

Wangenknochen, die schiefergrauen Augen. Cora schwieg, 

denn sie schämte sich für ihr Glück. Doch Katherine hatte 

mehr von Michael Seabornes Verhalten seiner Frau gegen-

über mitbekommen, als Cora ahnte; hochzufrieden mit der 

Antwort stellte sie sich auf Zehenspitzen und drückte Cora 

einen Kuss auf die Stirn. Hinter ihnen täuschte Martha einen 

Hustenanfall vor. Cora drehte sich um, bückte sich nach der 

Canvastasche, fl üsterte: »Nur eine halbe Stunde, ich verspreche 

es«, und scheuchte ihre Begleiterin hinein.

»Und, was tun Sie hier? Für mich gehören Sie beide nach 

Whitehall und Kensington. Ich dachte, Sie würden beim Über-

treten der Stadtgrenzen verdampfen!« Zufrieden ließ Cora den 

Blick durch die kleine Tischrunde schweifen. Charles befahl 

einem ehrfürchtigen Mädchen mit weißer Schürze, ihm min-

destens ein Dutzend Stücke ihres persönlichen Lieblingsku-
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chens zu bringen und dazu literweise Tee. Off enbar hatte das 

Mädchen eine Schwäche für Kokosnuss: Sie servierte Makro-

nen, Shortbread mit Schokosplittern und rautenförmige, mit 

Himbeermarmelade bestrichene und in Kokosraspeln gerollte 

Törtchen. Cora, die an diesem Vormittag viele Meilen gelaufen 

war, aß sich seelenruhig auf die Madeleines in der Mitte der 

Kuchenplatte zu.

»Ja«, sagte Martha mit einer Härte im Blick, die jedermann 

gern sehen durfte. »Was tun Sie eigentlich hier?«

»Freunde besuchen«, antwortete Katherine Ambrose. An-

mutig streifte sie ihren kleinen Mantel ab, dann schaute sie sich 

neugierig in dem schummrigen, wohlduftenden Kaff eehaus 

um. Das grüne, mit Troddeln besetzte Tischtuch, das ihnen bis 

an die Knie fi el, fand sie off ensichtlich sehr amüsant; sie strich 

darüber, unterdrückte ein Lächeln und sagte: »Was sollte man 

hier sonst tun? Es gibt keine Läden, kein einziges Kaufhaus. 

Wo bekommen die Einheimischen eigentlich ihren Wein und 

ihren Käse her?«

»Vom Weinberg und aus dem Kuhstall, wie ich vermute.« 

Charles reichte seiner Frau einen Teller, auf dem er einen klei-

nen Kuchen mit bunter Glasur platziert hatte. Niemand hatte 

Katherine je Kuchen essen sehen, aber Charles liebte es, dann 

und wann in die Rolle des Verführers zu schlüpfen. »Wir wol-

len Colonel Howard überreden, bei der nächsten Parlaments-

wahl zu kandidieren. Er steht kurz vor der Pensionierung …«

»… ist aber immer für eine Überraschung gut«, beendete Cora 

den Satz mit einer von Charles’ Lieblingsphrasen. Martha ne-

ben ihr wirkte ein wenig angespannt, vielleicht nahm sie gerade 

Anlauf zu einer Schmährede auf das öff entliche Gesundheits-

system oder die Wohnungsreform, die immer noch auf sich 

warten ließ. (Tief unten in der Canvastasche, eingewickelt in 

blaues Papier, lag ein amerikanischer Roman, der in den schil-
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lerndsten Farben eine Utopie des städtischen Zusammenlebens 

entwarf. Martha hatte wochenlang auf die englische Ausgabe 

gewartet und war dementsprechend ungeduldig, nach Hause 

kommen und sich in die Lektüre zu stürzen.) Cora schätzte das 

soziale Gewissen ihrer Freundin, hatte aber in diesem Moment 

nicht die Kraft, eine Schlacht über Teetassen hinweg zu ertra-

gen. Sie platzierte eine Madeleine auf Katherines Teller, der 

jedoch weggeschoben und durch eine Landkarte ersetzt wurde, 

die Martha auf die Tischkante gelegt hatte.

»Darf ich?« Katherine klappte die Karte auf, bis ganz Col-

chester in Schwarz-Weiß vor ihnen lag. Die wichtigsten Se-

henswürdigkeiten waren entsprechend gekennzeichnet und mit 

Fotografi en bebildert. Cora hatte das Burgmuseum mit Tinte 

umkringelt, ein Teefl eck ließ den Kirchturm von St. Nicholas 

verschwimmen.

»Nun«, sagte Katherine, »wir dachten, wir gehen zum Colo-

nel, bevor die anderen es tun; er macht aus seinen Ambitionen 

kein Geheimnis, hat bislang aber nicht durchblicken lassen, in 

welche Richtung sie gehen. Ich glaube, Charles konnte ihn da-

von überzeugen, dass die nächsten Wahlen einen Regierungs-

wechsel bringen. Er meint sogar, wir alle sollten Geld darauf 

wetten … Der alte Mann hat die Kraft eines Jünglings und 

ist äußerst starrsinnig; womöglich wird er der älteste Premier-

minister aller Zeiten.« Gladstones Namen zu erwähnen, war 

nicht notwendig; für die Ambroses war er eine Mischung aus 

kauzigem Heiligen und geschätztem Verwandten. Cora hatte 

ihn persönlich kennengelernt – sie hatte starr an der Seite ihres 

Mannes gestanden, dessen spitze Finger sich in ihren Ober-

arm krallten, während der leicht gebeugte Gladstone der Reihe 

nach seine Gäste begrüßte – und war unter seinem scharfen, 

intelligenten Blick erschreckt zusammengezuckt; seine wilden 

Brauen hatten geradezu nach einer Schere geschrien. Als er sich 
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an Michael Seaborne wandte, wurde seine Stimme eisig, und da 

begriff  Cora, dass er ihren Mann aus tiefstem Herzen hasste; 

und obwohl Gladstone sie entsprechend kühl behandelt hatte, 

war er ihr in den darauff olgenden Jahren immer als ein Verbün-

deter erschienen.

Martha gab ihr Bestes, sich zu blamieren, und fragte: »Im-

mer noch derselbe alte Hurenbock?«, doch Charles ließ sich 

nicht so leicht schockieren und grinste sie über den Rand seiner 

Teetasse hinweg an.

Hastig sagte Katherine: »So viel zu uns – aber was tun Sie in 

Colchester, Cora? Wenn es Sie ans Meer zieht, stellen wir Ih-

nen gern unser Haus in Kent zur Verfügung. Hier gibt es doch 

meilenweit nichts als Schlick und Sumpf, der Anblick würde 

selbst einen Clown bedrücken. Ich verstehe nicht, was Sie hier 

wollen … Es sei denn, Sie haben es sich in den Kopf gesetzt, in 

der hiesigen Garnison einen neuen Ehemann zu fi nden.«

»Lassen Sie es mich Ihnen zeigen.« Cora zog die Karte he-

ran, und mit dem – wie Katherine beobachtete, nicht gerade 

sauberen – Zeigefi nger fuhr sie eine Linie zwischen Colchester 

und der Mündung des Flusses Blackwater ab. »Letzten Monat 

gingen zwei Männer am Fuß der Mersea-Klippen spazieren 

und wurden fast unter einem Erdrutsch begraben. Sie waren 

geistesgegenwärtig genug, einen genaueren Blick auf die Trüm-

mer zu werfen, und da haben sie Fossilien gefunden – ein paar 

Zähne und den unvermeidlichen Stinkkalk natürlich, aber auch 

ein kleines Säugetier unbekannter Abstammung. Sie haben es 

zur Untersuchung ans Britische Museum geschickt; wer weiß, 

am Ende haben sie eine neue Art entdeckt!«

Argwöhnisch betrachtete Charles die Karte. Trotz seiner li-

beralen Haltung und seiner entschlossenen Weltläufi gkeit war 

er tief im Herzen ein konservativer Mensch, der die Werke von 

Darwin oder Lyell nicht in seinem Arbeitszimmer geduldet 
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hätte aus Angst, sie könnten die gesünderen Bücher infi zieren. 

Er war kein besonders gläubiger Mann, doch er war der An-

sicht, dass eine allgemein befolgte, von einem wohlwollenden 

Gott übersehene Religion das Gewebe der Gesellschaft davor 

bewahrte, auseinanderzureißen wie ein morsches Stück Stoff . 

Besonders in den Stunden vor der Morgendämmerung trieb 

ihn der Gedanke um, die Menschheit könnte nicht von Natur 

aus edel und seine eigene Rasse kein auserwähltes, vom Gött-

lichen berührtes Volk sein. Mit seinen Bedenken verfuhr er je-

doch wie mit allen Dingen, die ihn störten: Er ignorierte sie, bis 

sie von allein verschwanden. Mehr noch, insgeheim warf er sich 

vor, für Coras Anbetung der Geologin Mary Anning verant-

wortlich zu sein: Cora hatte nicht das geringste Interesse daran 

gezeigt, in Schutt und Schlamm zu wühlen, bis sie anlässlich 

einer Dinnerparty im Haus der Ambroses neben einem älteren 

Mann saß, der einmal persönlich mit Anning gesprochen hatte 

und seitdem in die Erinnerung verliebt war. Nachdem Cora von 

der Tischlertochter gehört hatte, die einen Blitzschlag überlebt 

hatte und ihr erstes Fossil im Alter von zwölf Jahren fand, von 

ihrer Armut und ihrem tragischen Krebsleiden, war auch sie 

verliebt und sprach monatelang von nichts anderem mehr als 

blauem Lias und Bezoargestein. Wer hoff te, dass Coras Leiden-

schaft bald abklingen würde, kannte sie schlecht, dachte Charles 

resigniert.

Mit Blick auf die letzte Makrone sagte er: »Derlei Fragen 

wollen wir doch lieber den Fachleuten überlassen, schließlich 

leben wir in modernen Zeiten und sind nicht mehr auf ver-

rückte Damen angewiesen, die im Unterrock und mit Ham-

mer und Pinsel in der Hand durch den Staub kriechen. Es gibt 

Colleges und Gesellschaften und Forschungsstipendien und so 

weiter.«

»Und? Was erwarten Sie von mir? Soll ich zu Hause herum-
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sitzen, das Abendessen planen und auf ein neues Paar Schuhe 

warten?« Wenn Coras Temperament in Wallung geriet, machte 

sich das zunächst als Verfi nsterung ihrer grauen Augen be-

merkbar.

»Natürlich nicht!« Weil er ihren bösen Blick aufgefangen 

hatte, sagte Charles: »Niemand, der Sie kennt, würde so et-

was erwarten. Aber es gibt wichtigere Angelegenheiten, für 

die Sie derzeit Ihre Zeit und Ihren Verstand einsetzen sollten. 

Aber doch nicht für Überreste von Tieren, die zu Lebzeiten 

nichts bedeutet haben und im Tod noch weniger.« Wie zum 

Beweis für seine Verzweifl ung deutete er auf Martha. »Könn-

ten Sie nicht einfach in Marthas Verein eintreten – wie heißt 

er noch  – und sich für neue Sanitäranlagen in Whitechapel 

oder die Waisen von Peckham einsetzen, oder was auch immer 

gerade aktuell ist?«

»Ja, Cora, wäre das möglich?« Martha wusste, dass Charles 

ihre politischen Aktivitäten ebenso missbilligte wie Coras 

schlammverschmierte Stiefel, deswegen lächelte sie ihn an und 

riss fl ehentlich die blauen Augen auf.

»Die nichts bedeutet haben?« Cora holte tief Luft, um eine 

einstudierte Rede über die Bedeutung der geliebten Überreste 

zu halten, aber da legte Katherine, als hätte sie die letzten paar 

Minuten verschlafen, eine kühle weiße Hand auf ihre und sagte: 

»Und dort wollen Sie hin, um selbst ein Tier zu entdecken?«

»Das will ich! Und es wird mir gelingen, das werden Sie 

schon sehen! Michael« – bei seinem Namen zögerte sie kurz, 

berührte unwillkürlich die Narbe an ihrem Hals –, »Michael 

hielt das immer für Zeitverschwendung, er sagte, es wäre bes-

ser, Die Lady zu lesen und zu wissen, welche Rockform im 

Savoy gerade getragen wird.« Wütend stieß sie den Teller von 

sich. »Nun, ich kann jetzt tun, was mir beliebt, nicht wahr?« 

Sie ließ den Blick durch die Runde schweifen, und Katherine 
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sagte: »Mein liebes Kind, natürlich, und wir sind sehr stolz auf 

Sie. Nicht wahr, Charles?« Der Angesprochene nickte hastig. 

»Mehr noch, wir können Ihnen helfen«, fuhr Katherine fort. 

»Ich habe da genau die richtige Familie für Sie!«

»Tatsächlich?«, fragte Charles mit zweifelnder Miene. Sein 

einziger Freund in Colchester war der cholerische Howard, und 

er war überzeugt, dass Coras Anblick dem gebeutelten Herzen 

des Colonels den Rest geben würde. »Charles! Die Ransomes! 

Die wunderschönen Kinder, das alte Haus und Stella mit ihren 

Dahlien!«

Die Ransomes! Charles’ Miene hellte sich auf. William 

Ransome war eine Enttäuschung und darüber hinaus der 

Bruder eines liberalen Abgeordneten, mit dem die Ambroses 

befreundet waren. Eine Enttäuschung deshalb, weil er in jun-

gen Jahren beschlossen hatte, seinen beträchtlichen Intellekt 

nicht in den Dienst der Justiz, des Parlamentes oder gar der 

Medizin zu stellen, sondern dem Wohl der Kirche zu widmen. 

Schlimmer noch, der naturgegebene Ehrgeiz, der in der Regel 

jeden guten Verstand begleitet, fehlte ihm so komplett, dass er 

sich seit fünfzehn Jahre damit begnügte, eine kleine Gemeinde 

in einem düsteren Dorf an der Mündung des Blackwater zu 

betreuen, mit einer blonde Elfe verheiratet zu sein und seine 

Kinder zu verziehen. Charles und Katherine hatten einmal 

dort übernachten müssen, weil ihre Kutsche auf der Reise nach 

Harwich eine Panne hatte, und seit jenem Besuch – Katherine 

bekam zum Abschied ein Papiertütchen mit Dahliensamen ge-

schenkt, die angeblich prächtige Stauden mit schwarze Blüten 

hervorbringen – waren sie dem Zauber der Ransome-Brut er-

legen. Sie wandte sich an Cora.

»Ich sage es Ihnen, eine vollkommenere Familie hat noch 

keiner gesehen. Pfarrer Ransome und seine kleine Stella, kaum 

größer als eine Fee und doppelt so hübsch. Sie leben in Ald-
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winter, das fast so schlimm ist, wie der Name klingt, aber in 

klaren Nächten kann man bis zum Point Clear schauen, und 

am Morgen sieht man die mit Austern und Weizen beladenen 

Barkassen. Wenn Ihnen irgendwer die Küste zeigen kann, dann 

diese Leute – sehen Sie mich nicht so an, Liebes, Sie wissen 

ganz genau, dass Sie nicht einfach so mit einer Karte in der 

Hand losstiefeln können.«

»Und nicht vergessen, Sie sind dort praktisch eine Aus-

länderin; Sie sollten unbedingt ein Wörterbuch mitnehmen. 

Die Viehgatter heißen Kusspforte, die Felder Croats und das 

Marsch land Salzwiese.« Charles leckte sich den Zucker von 

den Fingerspitzen und nahm ein weiteres Gebäckstück ins Vi-

sier. »Einmal hat Will mich über den Kirchhof von Aldwinter 

geführt und mir die sogenannten kreuzlahmen Gräber gezeigt; 

die Dorfbewohner glauben, dass Erde in den Sarg einbricht, 

wenn der Tote an Tuberkulose gestorben ist.«

Cora versuchte, ihren fi nsteren Blick zu bändigen. Ein stier-

nackiger Landpfarrer, der Mäßigung und Calvinismus predigt, 

und seine knauserige Frau! Etwas Schlimmeres wäre ihr spon-

tan gar nicht eingefallen, und Marthas plötzliche Erstarrung 

verriet ihr, dass sie mit ihren Gefühlen nicht allein war. Aber 

dennoch – es wäre äußerst nützlich, ihr Wissen über die Geo-

grafi e von Essex zu vertiefen. Außerdem waren nicht alle Kle-

riker der modernen Wissenschaft abgeneigt; unter Coras Lieb-

lingsbüchern fand sich die Schrift eines anonymen Geistlichen 

aus Essex, welcher der Erde ein hohes Alter attestierte und mit 

allen Bestrebungen, das Schöpfungsdatum aus den Genealo-

gien des Alten Testaments ableiten zu wollen, kurzen Prozess 

machte.

Zögerlich sagte sie: »Vielleicht wäre es gut für Francis. Wis-

sen Sie, ich habe mit Luke Garrett gesprochen … Nicht, dass 

ich glaube, mit dem Jungen würde etwas nicht stimmen.« Sie 
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errötete, denn in Wahrheit schämte sie sich für ihren Sohn. Ihr 

war schmerzlich bewusst, dass sich die meisten Menschen – sie 

selbst eingeschlossen – in der Gegenwart von Francis unbehag-

lich fühlten, und es war ihr unmöglich, eine Erklärung dafür 

zu fi nden. Seine Zurückgezogenheit, seine Schrullen mussten 

allein ihre Schuld sein, wessen sonst? Garrett hatte sich un-

gewöhnlich sanft und schonend ausgedrückt und gesagt: »Sie 

dürfen ihn nicht als krank bezeichnen – unterlassen Sie jeden 

Versuch einer Diagnose. Es gibt keinen Bluttest für Exzentri-

ker, kein objektives Maß für Ihre Liebe oder seine!« Dennoch 

räumte er ein, der Junge könne von einer Analyse profi tieren, 

die jedoch für Kinder, deren Bewusstsein noch nicht ganz aus-

gereift ist, nicht wirklich angeraten sei. Es gab kaum mehr für 

sie zu tun, als weiter über ihn zu wachen, so gut sie konnte; ihn 

zu lieben, soweit er es erlaubte.

Die Ambroses tauschten einen Blick, und Katherine sagte 

eilig: »Frische Luft wäre wohl das Beste für ihn. Erlauben Sie 

Charles, dem Pfarrer in Ihrem Namen zu schreiben? Aldwinter 

liegt keine fünf Meilen von hier entfernt – ich weiß, dass Sie an 

manchen Tagen größere Strecken zu Fuß gehen! Sie könnten 

wenigstens einen Nachmittag dort verbringen und einen Tee 

mit Stella trinken.«

»Ich werde William Ihre Adresse schreiben. Sie wohnen, 

wie ich annehme, im George? Sie werden sich schnell mit ihm 

anfreunden, davon bin ich überzeugt, und haufenweise häss-

liche Fossilien fi nden.«

»Wir wohnen im Roten Löwen«, sagte Martha. »Cora fand, 

es sähe so authentisch aus. Sie war enttäuscht, bei der Anreise 

kein Stroh auf dem Boden und keine an die Bar gebundene 

Ziege vorzufi nden.« Pfarrer Ransome, dachte sie höhnisch; als 

ob ein begriff sstutziger Pfaff e und seine pausbäckigen Kinder 

das Interesse ihrer Cora wecken könnten! – Doch wer so nett 
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zu ihrer Freundin war, hatte Marthas Loyalität verdient, und so 

schob sie das letzte Kuchenstück auf Charles’ Teller und sagte 

ganz aufrichtig: »Es war eine Freude, Sie wiederzusehen. Tref-

fen wir Sie noch einmal hier in Essex, bevor Sie abreisen?«

»Höchstwahrscheinlich.« Charles verzog in einem Anfl ug 

edler Duldsamkeit das Gesicht. »Und bis dahin erwarten wir, 

dass eine völlig neue Art entdeckt und seziert wurde und im 

Seaborne-Trakt des Burgmuseums liegt.« Er bedeutete seiner 

Frau mit einer kleinen Geste, dass sie nun gehen müssten, griff  

nach seinem Mantel, schob einen Arm hinein und hielt dann 

inne. »Oh«, wandte er sich an Cora, »wie konnten wir das ver-

gessen? Haben Sie von diesem seltsamen Tier gehört, das die 

Gottesfurcht der hiesigen Bevölkerung neu entfacht hat?«

Katherine lachte und sagte: »Charles, lass sie! Das sind doch 

nur Gerüchte, die Leute spielen Stille Post!«

Ambrose kämpfte mit dem Ärmel und ignorierte seine Frau. 

»Jetzt habe ich ein echtes wissenschaftliches Rätsel für Sie – set-

zen Sie diesen abscheulichen Hut ab, und hören Sie gut zu! Vor 

dreihundert oder mehr Jahren ließ ein Drache sich in Henham 

nieder, zwanzig Meilen nordwestlich von hier. Fragen Sie in der 

Bibliothek nach, dort wird man Ihnen die Flugblätter zeigen, 

die überall in der Stadt aushingen. Es gibt sogar Augenzeugen-

berichte von Bauern, und die Zeichnung eines Leviathans mit 

ledrigen Flügeln und spitzzahnigem Grinsen. Das Ungetüm 

pfl egte faul in der Sonne zu liegen und mit dem Schnabel (ein 

Schnabel, denken Sie nur!) zu klappern, und keiner dachte sich 

etwas dabei, bis es eines Tages zuschnappte und einem Jungen 

das Bein brach. Kurz darauf ist es verschwunden, doch die Ge-

rüchte haben überdauert. Jedes Mal, wenn die Ernte ausfi el, 

die Sonne sich verfi nsterte oder es eine Krötenplage gab, be-

hauptete irgendjemand, das Tier am Flussufer oder auf dem 

Dorfanger gesehen zu haben. Und jetzt hören Sie sich das an: 
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Es ist wieder da!« Charles lächelte stolz, als hätte er das Biest 

höchstselbst Cora zuliebe erfunden. Sie bedauerte aufrichtig, 

ihn enttäuschen zu müssen, und sagte: »Oh Charles, ich weiß, 

ich habe davon gehört! Wir kommen gerade von einem Vor-

trag über das Erdbeben von Essex – nicht wahr, Martha? –, das 

draußen in den Gewässern irgendetwas freigesetzt haben muss. 

Ich musste mich doch sehr zusammenreißen, um nicht sofort 

mit Notizbuch und Kamera zum Ufer zu eilen und es mit eige-

nen Augen zu sehen!«

Katherine tröstete ihren Mann mit einem Kuss und sagte 

ruhig: »Stella Ransome hat geschrieben und uns alles berich-

tet. Am Neujahrstag wurde auf den Salzwiesen von Aldwinter 

ein Toter gefunden, mit gebrochenem Genick. Wahrscheinlich 

war er betrunken und wurde von der Flut überrascht, aber das 

ganze Dorf ist in Aufruhr. Angeblich wurde das Ungeheuer 

direkt vor der Küste gesichtet, einer schwört sogar, er hätte es 

um Mitternacht den Blackwater hinaufschwimmen sehen, mit 

mordlustigem Blitzen in den Augen. Charles, sieh, du hast dich 

nicht getäuscht! Hast du jemals einen so aufgeregten Menschen 

gesehen?«

Cora rutschte auf ihrem Platz herum wie ein zappeliges 

Kind und zupfte sich an den Locken. »Das erinnert mich an 

Mary Annings Seedrachen! Alle sechs Monate erscheint ein 

Verzeichnis aller Gegenden, in denen möglicherweise noch 

Tiere leben, die wir für ausgestorben halten. Stellen Sie sich nur 

vor, wir könnten an einem so langweiligen Ort wie Essex einem 

solchen Tier begegnen! Stellen Sie sich vor, was das bedeuten 

würde … Es wäre ein weiterer Beweis dafür, wie alt unsere Erde 

ist, und dass wir unser Leben der natürlichen Entwicklung ver-

danken und nicht irgendeiner Gottheit …«

»Nun, das weiß ich nicht«, sagte Charles, »aber es wird Sie 

zweifellos interessieren. Und wenn Sie Aldwinter besuchen, 
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müssen Sie die Ransomes bitten, Ihnen die dortige Schlange 

von Essex zu zeigen: An einer der Kirchenbänke windet sich 

eine gefl ügelte Schlange um die Armlehne! Nach den letzten 

vermeintlichen Augenzeugenberichten hat der gute Pfarrer al-

lerdings gedroht, sie mit dem Meißel abzuschlagen.«

»Jetzt ist die Sache beschlossen«, sagte Cora. »Schreiben Sie 

Briefe, so viele Sie mögen: Für einen echten Meeresdrachen 

ertragen wir gern die Aufmerksamkeit von hundert Pfarrern, 

nicht wahr, Martha?« Die Frauen traten auf die High Street 

hinaus und überließen es Charles, die Rechnung zu begleichen 

und sein Gewissen durch ein übertrieben hohes Trinkgeld zu 

beruhigen. Der Regen hatte nachgelassen, die sinkende Sonne 

warf den Schatten von St. Nicholas auf ihren Weg. Katherine 

zeigte auf die breite, weiße Fassade des Hotels. »Ich gehe gleich 

hinauf und suche das gute Papier mit dem Briefkopf heraus. Ich 

werde die Ransomes vor Ihnen warnen und schreiben, dass Sie 

ihnen nichts als Ärger machen werden, Sie mit Ihren Londo-

ner Ideen und Ihrem schäbigen Mantel.« Sie zupfte an Coras 

Ärmel und sagte: »Martha, können Sie denn gar nichts tun?«

Die entsetzte Reaktion der Freunde auf ihre herunterge-

kommene Erscheinung machte für Cora den halben Spaß an 

der Sache aus. Sie schlug zum Schutz gegen den Wind ihren 

Mantelkragen hoch, setzte sich den Hut so schief auf wie ein 

Bursche und schob beide Daumen in die Gürtelschlaufen. »Das 

Wunderbare am Witwendasein ist doch, dass man nicht mehr 

verpfl ichtet ist, weiblich zu sein – aber sehen Sie, da kommt 

Charles, ich merke ihm doch an, dass er dringend seinen 

Abenddrink braucht. Haben Sie Dank, alle beide.« Sie küsste 

die Ambroses und drückte Katherines Hand zu fest. Sie hätte 

den Freunden gern erklärt, dass sie ihre Erwartungen an das 

Glück während der Ehe so weit heruntergeschraubt hatte, dass 

es ihr heute wie ein Wunder erschien, einfach nur ohne einen 
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Gedanken dazusitzen und eine Teetasse in den Händen zu hal-

ten; sich nicht mehr fragen zu müssen, was im Haus in der Fou-

lis Street vor sich ging. Sie lächelte zum Abschied, überquerte 

zügig die Straße und schlug den Weg zum Roten Löwen ein. 

Sie fragte sich, ob es Francis war, den sie dort oben im Fenster 

sah, und ob er sich freute, sie zu sehen.


