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EINE MYTHISCHE GEBURT






EIN GELLENDER SCHREI DURCHSCHNITT die Nacht. Er schall-
te aus einem dunklen Haus. Ein Mann auf einer Frau hatte ihn
ausgestoBen. Ein fiirchterlicher Schrei, der sich fortsetzte wie
ein Donner, nur folgte darauf kein Blitz, der die Dunkelheit
erhellte, sondern endlose Stille. Es klang wie ein Schrei des
Entsetzens, doch es war einer der Lust. Der Mann, der schrie,
stlirzte sich mit seiner Stimme in die Finsternis. Die Frau
unter thm gab nur ein ersticktes Stohnen von sich. Mehr er-
laubte sie sich nicht, aus Riicksicht auf ihre beiden kleinen
Kinder, die im Zimmer nebenan schliefen.

Seit sie Kinder hatten, liebten sie sich lautlos. Aber diese
Nacht war fiir ihn anders. Etwas sank aus seiner Brust in
seinen Bauch, und er begriff, dass er nicht nur mit seinem
Korper fiihlte, sondern auch mit seiner Seele, dass seine Be-
wegungen, sein ZustoBen, der Genuss ihn beinahe zum Ex-
plodieren brachten.

Er wusste, was kommen wiirde, so sehr die Wollust ihn
auch vereinnahmte, aber er wollte sich nicht zurtickhalten. Er
tiberlieB sich seinem Korper. Er tiberliel sich ihm mit einem
tibermichtigen Begehren, bis sein Unterleib den Samen aus-
stiel3, der thn zum Mann machte, bis seiner Kehle mit dem
Schrei auch seine Seele entschliipfte, die thn zum Menschen
machte.

Zuriick blieb ein befriedigter Korper. Eine leere Hiille.

Der Mann, der geschrien hatte, war tot. Er war ein Wan-



derer gewesen, der nach fast einem Jahrhundert unablissigen
Umbherziehens innegehalten hatte. Er war neunundneunzig
Jahre alt und starb mit dem Wissen, ein drittes Mal Vater zu
werden. Seine Frau wiirde es erst einige Wochen spiter er-

fahren.

DER WANDERER HATTE KEINEN Namen. Bei seiner Geburt
nannte seine Mutter ihn Sohn, und da es auf dem Berg, auf
dem sie lebten, sonst niemanden gab, auller den Vogeln, den
Agutis, den Hasen und ein paar Bergkatzen, bestand keine
Notwendigkeit, ihm einen anderen Namen zu geben. Als er
dlter wurde, suchte er sich Arbeit auf einer nahegelegenen
Hazienda, und dort nannte man ihn Junge.

»Wie heillt du?«, fragte ihn der Vorarbeiter.

»Sohng, antwortete er.

»Du heil3t Sohn, sagst du?«

»So nennt mich meine Mama.«

»So ein Unsinn. Wenn du keinen Namen hast, bist du hier
eben der Neuling, denn Sohn werden wir dich bestimmt
nicht nennen.«

Und so wurde er der Neuling, aber da er das Gliick hatte,
vom Besitzer der Hazienda, Don Eustacio, zu seinem per-
sonlichen Helfer gemacht zu werden, weil er fleifiger war
als alle anderen, schneller begriff, besser gehorchte, nannte
ihn bald niemand mehr verichtlich den Neuling, sondern
Junge, wie der Herr ihn rief. Dreilig Jahre lang hiel3 er so.

Dann starb Don Eustacio, und sein Erstgeborener, Eustacio
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Genaro, tibernahm die Hazienda und ihre Arbeiter, darunter
den Jungen, der inzwischen lesen und schreiben konnte und
zum Mann geworden war: schwarzes Haar, schrige Augen,
Hut, weilles Hemd, selbst gemachte Ledersandalen, gesunde
Zihne, komplett und ohne Karies, weshalb man sagte, er sei
aus gutem Holz.

»Und wer war dein Vater?«, fragte Eustacio Genaro ihn
eines Tages.

»Meine selige Mutter hat es mir nie gesagt.«

»Und wo bist du geboren?«

»Ich habe auf dem Berg San Jacinto gelebt, bis ich hierher-
kam und bei Threm Vater zu arbeiten begann.«

»Schon, aber ein Junge bist du nicht mehr. Vielleicht nen-
nen wir dich am besten einfach Mann.«

Und so kam es. Wenn die Frauen ihn sahen, tuschelten sie
hinter seinem Ruiicken.

»Da kommt der Manng, sagte eine.

»Dieser seltsame Mann, der noch nie eine Frau gehabt hate,
sagte eine andere.

»Wer weil}, warum, vielleicht hat er ja nur Luft zwischen
den Beineng, sagte eine Dritte, und alle kicherten.

Da war der Mann um die vierzig und hatte noch nie bei
einer Frau gelegen, hatte auch nie das Bediirfnis verspiirt. Er
war ein sonderbarer Einzelginger, der, wenn der Chef auf
Sauftour war und die Hazienda unbeaufsichtigt lie3, was des
Ofteren vorkam, lange Wanderungen unternahm, in die Ber-
ge oder entlang der Fliisse, und er legte sich auch gern un-
ter die Baume und lauschte ihrem Rauschen, und wenn die
Leute ihn so im Gras liegen sahen, mit offenen Augen und

einer stillen Frohlichkeit um den Mund, sagten sie, er verste-
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he die Sprache der Biume, hore sie Geschichten erzihlen, alte
Geschichten von alten Welten, Geschichten, die alter waren
als die Menschheit selbst. Er habe den Biumen so lange ge-
lauscht, hiel3 es, bis er ihre Sprache beherrschte, wie auch die
der stromenden Fliisse und pfeifenden Winde. Man erzihlte
sich Geschichten tiber den Mann, und der Mann erzihlte den
Kindern Geschichten, und fiir kurze Zeit, zwischen seinem
sechzigsten und siebzigsten Lebensjahr, nannte man ihn den
Geschichtenerzihler oder den alten Geschichtenerzihler oder
den Alten mit den Geschichten, und er wanderte auf der Ha-
zienda umher oder quer durchs Land und die Dérter, setzte
sich in die Parks und bannte die Kinder mit Geschichten von
Zauberern und schrecklichen Kriegen und tapferen Rittern,
und alle waren verbliifft, ihn so anders reden zu héren, so ge-
bildet, und niemand konnte sich erkliren, wo er das gelernt
hatte.

Mit zwetundsiebzig Jahren tibernahm Eustacio Genaros
Sohn, Genaro Alberto, die Hazienda, da sein Vater, der sich
ein Leben lang dem Schnapstrinken gewidmet hatte, an der
Leber litt. Genaro Alberto entschied, dass der Mann zu alt
sei, um mehr zu tun, als Nachrichten von einem Hof zum
anderen zu bringen. Und diese Aufgabe vertraute er thm an,
nicht, weil er den Mann loswerden wollte, sondern weil er
ihn schitzte und bewunderte, vor allem, weil der Mann im-
mer noch ein lickenloses Gebiss besal3, weill wie Meeres-
schaum, ohne ein einziges Loch.

»Sag, was machst du mit deinen Zihnen?«, fragte er ihn
eines Tages.

»Ich spiile sie einfach nur aus«, antwortete der Mann.

»Nur mit Wasser?«
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»Nur mit Wasser, ja.«

»Daflr sind sie aber wirklich gesund, so hitte ich meine
auch gern.«

Der Mann, der so gut wie nie lichelte, gestattete sich ein
fliichtiges Grinsen, und Genaro Alberto konnte sich erneut
der ausgezeichneten Gesundheit dieser weilen Zihne tiber-
zeugen.

»Ich habe dir etwas aufzutrageng, sagte Genaro Alberto.
»Du sollst mir eine Nachricht zu Don Fausto bringen, dem
von der Finca El Pital. Das Gehen macht dir doch keine
Miihe, oder?«

»Nein, ich bin mein Leben lang gegangens, war die Ant-
wort.

Als Kind war er von San Marcos, wo er lebte, bis auf die
andere Seite des San-Jacinto-Bergs nach Ilpango gegangen,
nur um dort im See zu baden. Als Junge und spater als Mann
war er von der Hazienda aus so lange gewandert, bis er auf
einen Fluss mit Biumen stie. Manchmal marschierte er ta-
gelang, ohne einen Bissen zu essen, nur einen Schluck Wasser
trank er gelegentlich im Gehen. Noch als alter Mann wan-
derte er von einem Ort zum anderen, von einem Dorf ins
nichste, quer durchs Land. Er brachte Botschaften zur Finca
El Pital, zur Finca El Aro de Bronce, zur Finca El Paraiso, zur
Finca Los Bueyes, zur Finca Santa Maria und zur Finca Santa
Eugenia und kam mit den Antworten zuriick. Ein ums an-
dere Mal marschierte er, ohne einmal stehen zu bleiben, und
wenn Don Genaro Alberto oder ein Vorarbeiter ihn fragten,
ob er miide sei, ob er sich nicht ein wenig in seiner Hinge-
matte ausruhen wolle, sagte der Mann Nein, er sei lieber den

ganzen Tag auf den Beinen, das verschaffe thm Lebenslust.
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Weshalb die Leute, die Vorarbeiter und sogar Don Genaro
Alberto hinter seinem Riicken tuschelten: »Der Alte ist noch
voller Kraft, weil er in seinem Leben keine Frau gehabt hat.«

»Das muss es sein.«

»Schon, aber nicht einmal die Priester sind so, sogar die
Priester bekommen graue Haare, und schaut ihn nur an, was
fiir ein ziher Kerl er ist¢, sagte Don Genaro Alberto.

»Aber ist es nicht furchtbar, niemals eine Frau gehabt zu
haben?«

»Das ist es wohl. Ein seltsamer Mensch, sein Leben lang,
und jetzt tut er kaum noch den Mund auf, erzihlt nicht ein-
mal mehr die merkwiirdigen Geschichten, die man frither
von ithm horte.«

»Ja, nicht einmal mehr das, es ist wahrg, sagte Don Genaro
Alberto.

Er wanderte tiber den Berg, um eine Nachricht zur Fin-
ca Santa Petrona zu bringen, als er an einem Holzhaus mit
Strohdach vorbeikam und das Stohnen einer Gebirenden
horte. Er blieb stehen und fiihlte, wie sein Kopf von einem
fremden Geruch erfiillt wurde, der aus dem Inneren des Hau-
ses kam, und er dachte, ohne dass er damals wusste oder wir
jetzt wiissten, warum, dass dieser Geruch den gespreizten Bei-
nen der Frau entstieg, ohne ihrer zu sein. Kurz darauf horte
er das Greinen eines Neugeborenen, und der Geruch wurde
noch stirker. So stark, dass dem Mann die Beine nachgaben,
er sich plotzlich ganz schwach fiihlte und zu Boden sank und
auf diese Weise die Erde schmeckte, den Staub des Pfades,
iiber den er gekommen war.

Er fiel in einen tiefen Schlaf, an ebender Stelle, an der er

hingesunken war. Es war fast vier Uhr nachmittags. Erst in
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den Morgenstunden des nichsten Tages erwachte er wieder,
unter den Sternen, nachdem er die ganze Nacht von Engeln
getriumt hatte, mit denen er sich tiber etwas unterhalten hat-
te, das er niemandem je erzihlen wiirde. Damals war er acht-
zig Jahre alt, und wie die Vorarbeiter und Don Genaro Alber-

to richtig sagten, hatte er nie bei einer Frau gelegen.

IM JAHR DARAUF GING er wieder zur Finca Santa Petrona
und im Jahr danach wieder und im darauffolgenden auch.
Erst sah er eine Frau mit einem kleinen Midchen auf dem
Arm, dann sah er die Frau mit dem Midchen an der Hand,
dann sah er ein Madchen, das sich in einem Becken vor dem
Holzhaus das Gesicht wusch. Das Miadchen hatte glattes Haar,
ein rundes Gesicht, leicht geschlitzte Augen und einen dunk-
len Teint, es trug ein abgenutztes rotes Kleid und war bar-
fliBig. Sechzehn Jahre lang ging der Mann einmal im Jahr an
diesem Haus vorbei.

Als er funfundneunzig Jahre alt wurde, verspiirte er das
Bediirfnis, nicht mehr nur einmal im Jahr dort vorbeizu-
gehen, sondern jeden Monat. Der Vater der Familie, den er
nie gegriiBBt hatte, begann ihm zuzunicken, und ab und an
wechselten sie sogar ein paar Worte, und eines Tages blieb der
Wanderer im Schatten eines Baumes stehen und erzihlte dem
Vater eine Geschichte. In dem Haus lebten neun Personen,
die Eltern und sieben Kinder, aber nur das Madchen kam he-
raus und setzte sich zu ihnen. Es hatte kriftige Schenkel und

breite Hiiften und langes schwarzes Haar, das es im Flusswas-
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ser mit Kernseife wusch und in das es manchmal weille Blu-
men steckte, die es auf dem Feld pfliickte. Viele Geschichten
an vielen Nachmittagen folgten auf diesen ersten Nachmittag
und diese erste Geschichte.

Eines Tages merkte der Wanderer, dass es an der Zeit war,
die Geschichte zu erzihlen, die er von Anbeginn an in sich
trug, die Geschichte eines inzwischen sehr alten Mannes, der
in ein sehr junges Midchen verliebt war. Also erzihlte er sie
ihnen, und der Vater mochte sie sehr, das Miadchen auch, und
ehe die Mutter die Briider des Midchens herbeirufen konn-
te, um es zu verhindern, hatte das Midchen seine Sachen ge-
packt und war dem gefolgt, der mittlerweile nur noch der
Greis genannt wurde.

Der Greis nahm das Midchen mit in ein lehmverputz-
tes kleines Haus am San-Jacinto-Berg, auf der Seite von San
Marcos, und dort legte er sich, mit sechsundneunzig Jahren,
zum ersten Mal zu einer Frau, und er zeugte seinen ersten
Sohn, einen Knaben, den die Mutter Pedro Luis nannte, weil
sie, im Gegensatz zu ihrem Mann, Namen mochte. Sie selbst
hieB Marta Tita. Ein Jahr spiter beschloss der Greis, sich ein
zweites Mal zu seiner Frau zu legen, und so geschah es auch,
und er schwingerte sie wie beim ersten Mal. Neun Monate
spater bekamen sie ein Midchen, das Marta Tita nach sich
selbst nannte, und der Zufall wollte, dass es an einem zwei-
undzwanzigsten Mai geboren wurde wie sein Bruder im
Vorjahr.

Zwei Jahre vergingen. Da wollte der Wanderer sich ein
drittes Mal zu seiner Frau legen, und so geschah es auch, in
einer windigen Nacht, und er begliickte sie noch mehr als

zuvor. Thr alter Mann mit den makellosen Zahnen hatte sei-
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ne ganze Energie fiir die letzten Jahre seines Lebens bewahrt,
und die stiel3 er in dieser Nacht von sich, inmitten des Windes,
unter den Sternen, umgeben vom Duft des wilden Jasmins,
der auf der Wiese vor dem Lehmhaus wuchs, er stiel3 alles von
sich und blieb leblos auf ihr liegen, nach einem letzten durch-

dringenden Schrei, der die Nacht entzweite wie ein Blitz.

4

MARTA TITA WAR EINE Frau mit drei Kindern, einem toten
Mann und einem Land, auf dem noch nichts gesit war. Die
Geburt des dritten Kindes hatte sie sehr geschwicht, aber
sie wollte nicht in ihr Elternhaus zuriickkehren, das sie mit
sechzehn an der Hand eines Greises verlassen hatte, ihres
zukiinftigen Mannes. Thr drittes Kind kam 1920 zur Welt.
Die darauftolgenden Jahre wurden sehr arbeitsreich fiir sie.
Sie musste ihr Land fruchtbar machen, Schweine und Hiih-
ner versorgen. Trotz ihrer mangelnden Erfahrung und ihrer
Einsamkeit erging es ithr gut. Bis das erste Kind sechs Jahre
wurde. Am Vorabend seines Geburtstags schmerzten Pedro
Luis der Kopf und die Augen, was Marta Tita sehr besorgte,
denn er war seit seiner Geburt nicht einmal krank gewesen,
hatte nie eine Grippe oder auch nur Bauchschmerzen gehabt.
Sie wickelte ihn die Nacht iiber in eine Wolldecke, legte ihn
in ihr Bett und gab ihm warme, mit Melasse gesiiite Kuh-
milch zu trinken. Am nichsten Morgen, dem zweiundzwan-
zigsten Mai, war das Kind tot, und die untrostliche Mutter
lieB3 einen Monat lang alle Arbeit ruhen und weinte sich die

Augen aus.
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Ein Jahr spiter sagte die kleine Marta Tita am Vorabend
ihres sechsten Geburtstags zu ihrer Mutter, ihr schmerzten
Kopt und Augen, und so sehr die Mutter auch die ganze
Nacht tber inbriinstig betete und flehte, ihrem Midchen
moge nicht das gleiche Schicksal widerfahren wie dem ilte-
ren Bruder, es halfen weder Gebete noch Rosenkranz noch
Flrbitten an alle ihr bekannten Heiligen und die Mutter Got-
tes: Am nichsten Morgen war das Midchen tot. Die Mutter
verfiel in einen apathischen Zustand und sagte sich in ihrer
unendlichen Trauer, in einer tiefen Verbitterung, die ihre
Zunge schal und pelzig machte, dass ihr Leib und ihre Kin-
der verflucht waren und dass die Schuld daran der Mann
trug, den sie aus ihr nicht mehr erfindlichen Griinden einige

Jahre lang geliebt hatte.

Einige Zeit nach dem Tod ihrer Tochter, als sich der sechs-
te Geburtstag des dritten Kindes niherte, beschloss Marta
Tita, den Berg zu verlassen und Hilfe zu suchen. Ein Kloster
erschien ihr dafiir am besten geeignet. Sie nahm das Kind,
packte etwas Kleidung in ein Biindel und verlie§ das Lehm-
haus eines frithen Morgens im Jahr 1926. Der Junge, der den
Namen Vicente trug, war ebenfalls an einem zweiundzwan-
zigsten Mai zur Welt gekommen, und sie wollte alles daran-

setzen, ihn vor dem Ungliick zu bewahren.
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IM KLOSTER SANTA LUCIA befanden sich die Zimmer in un-
terirdischen Katakomben, wie auch die Zellen, in die sich
die Nonnen begaben, wenn sie fernab aller Geriusche be-
ten wollten. Doch das Erdgeschoss war hell, versehen mit et-
lichen Bogen- und Bleiglasfenstern und von grofBziigigen
Girten umgeben, in denen das Gras spross. Im Innenhof war
ein Gemiisegarten angelegt, in dem die Nonnen Tomaten,
Thymian, Petersilie, Zwiebeln und Kartofteln anbauten. An
der linken Seite des Hofs befand sich ein Schuppen mit Zie-
geldach und Holzkifigen, in denen Hithner gehalten wur-
den. Schwester Angela, die Mutter Oberin, war eine Frau
mit freundlichem Gesicht und Auftreten, die Marta Titas Be-
richt mit einem Licheln auf den Lippen lauschte und ihr bei-
pflichtete, dass jener Mann, der Vater ihrer Kinder, ein Hexer
gewesen sein miisse.

»Das ist nicht christlich¢, sagte die Mutter Oberin, und
Marta Tita nickte stumm. »Aber Gott lisst seine Kinder nicht
im Stich, so wenig wie wir unsere Tochter, wenn sie Hilfe
brauchen. Du kannst hierbleiben, zumindest bis nach dem
Geburtstag deines Sohnes. Wir werden Tag und Nacht mit
dir beten. Du wirst sehen, alles wird gut, dein Kind wird
leben.«

Am einundzwanzigsten Mai in aller Frithe wurde mit den
Gebeten begonnen. Die Nonnen schlossen das Kloster und
empfingen keine Besuche. Den ganzen Tag beteten sie Ro-
senkrinze fiir den Knaben und baten, jeder Fluch und al-
les Bose, das ihm gelten konnte, moge abgewendet werden.

Vicente schickten sie zum Spielen in den Hof, lieBen ihn

19



die Hithner anschauen, mit Schwester Berenice singen, den
Kochinnen beim Backen eines Biskuitkuchens helfen, mit
Cayetano, dem Girtner, FuB3ball spielen. Abends riefen sie thn
zum Gebet. Nach dem Nachtmahl gaben sie ihm ein war-
mes Glas Milch mit Bienenhonig, in das ein wenig Vanille-
essenz getraufelt und etwas Zimt gepudert war. Gegen acht
Uhr schlief das Kind ein, und sie salen schweigend darum
und beteten die ganze Nacht. Sie beteten fiir sein Leben und
seine Seele und fiir das Leben und die Seele seiner Mutter.
Am nichsten Morgen 6ftnete Vicente die Augen, war sechs
Jahre alt, es war der zweiundzwanzigste Mai 1926, und er war
gesund und kriftig und quicklebendig und sogar gliicklich,
denn es war sein Geburtstag, und die Kochinnen hatten einen
wunderbaren Geburtstagskuchen fiir ihn gebacken. Das Kind
stand auf und sah aus wie immer, trotzdem betete ein Grof3-
teil der Nonnen und seine Mutter den ganzen Tag lang wei-
ter. Ausgenommen Schwester Angela, die zur Mutter sagte:
»Marta Tita, deinem Sohn wird bestimmt nichts passieren,
schau nur, wie er die Hithner drgert, aulerdem hat er schon
mit dem Finger vom Kuchen genascht, der kleine Bengel ist
putzmunter.«

Da war es Vormittag, dennoch betete Marta Tita weiter
fiir ihren Sohn. Erst am darauffolgenden Morgen, als sie auf-
wachte und sah, dass er noch immer am Leben war und la-
chend im Kloster Santa Lucia umbherlief, atmete sie auf und
fiihlte Frieden in sich einkehren. Das Kind wiirde weder an
diesem Tag noch am nichsten noch am tibernichsten sterben.
Der Fluch, wenn es denn einen gab, hatte ihm nichts anha-

ben konnen.
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VICENTE VERBRACHTE SEINE KINDHEIT und einen GroBteil
seiner Jugend zwischen Girtnern, Nonnen und Kochinnen.
Zu seinem Gliick wollte seine Mutter nicht mehr in das alte
Haus zurtick, aus Furcht, das Bose, vor dem sie gefliichtet wa-
ren, warte dort noch auf sie. Ebenso zu seinem Gliick boten
die Nonnen ihr an, bei ithnen zu bleiben und sich im Kloster
niitzlich zu machen. Und so lebte Marta Tita dort mit ihrem
Sohn Vicente, den die Nonnen in der Religion unterwiesen,
die Kochinnen im Kuchenbacken, der Girtner im Gemiise-
anbau und sie selbst, Marta Tita, darin, festen Glauben in die
Dinge zu haben. Dariiber hinaus lernte er den Brauch, Weih-
nachten mit einem groB3en Festschmaus zu feiern, schlie8lich
war es, wie Schwester Angela sagte, der Geburtstag von Je-
sus Christus, und da diirfe man nicht knausern oder heuch-
lerische Uberlegungen anstellen. Weihnachten war die beste
Zeit des Jahres im Kloster Santa Lucia. Die Nonnen buken
Kuchen, brieten Truthihne, schoben Brotlaibe in den Holz-
kohleofen und bereiteten Milchreis, Karamellpudding und
Biskuitkringel zu. Schwester Genoveva studierte mit allen
Weihnachtslieder ein, und Mutter Ursula baute mit Vicen-
te die Krippe mit den Lehmfiguren auf. Es waren gliickliche
Jahre, denn die Nonnen im Kloster Santa Lucia waren alles an-
dere als langweilig. Sie beteten nicht mehr, als sie beten muss-
ten, und schimpften nicht mehr als notig. Es war nicht leicht
fir Vicente, als Halbwiichsiger den Entschluss zu treften, den
Ort zu verlassen, an dem er so gliicklich gewesen war.

Doch eines Abends, sie waren im Garten, teilte er seiner

Mutter seine Entscheidung mit.
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