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1

Ein gellender Schrei durchschnitt die Nacht. Er schall-
te aus einem dunklen Haus. Ein Mann auf einer Frau hatte ihn 
ausgestoßen. Ein fürchterlicher Schrei, der sich fortsetzte wie 
ein Donner, nur folgte darauf kein Blitz, der die Dunkelheit 
erhellte, sondern endlose Stille. Es klang wie ein Schrei des 
Entsetzens, doch es war einer der Lust. Der Mann, der schrie, 
stürzte sich mit seiner Stimme in die Finsternis. Die Frau 
unter ihm gab nur ein ersticktes Stöhnen von sich. Mehr er-
laubte sie sich nicht, aus Rücksicht auf ihre beiden kleinen 
Kinder, die im Zimmer nebenan schliefen.

Seit sie Kinder hatten, liebten sie sich lautlos. Aber  diese 
Nacht war für ihn anders. Etwas sank aus seiner Brust in 
seinen Bauch, und er begriff, dass er nicht nur mit seinem 
Körper fühlte, sondern auch mit seiner Seele, dass seine Be-
wegungen, sein Zustoßen, der Genuss ihn beinahe zum Ex-
plodieren brachten.

Er wusste, was kommen würde, so sehr die Wollust ihn 
auch vereinnahmte, aber er wollte sich nicht zurückhalten. Er 
überließ sich seinem Körper. Er überließ sich ihm mit einem 
übermächtigen Begehren, bis sein Unterleib den Samen aus-
stieß, der ihn zum Mann machte, bis seiner Kehle mit dem 
Schrei auch seine Seele entschlüpfte, die ihn zum Menschen 
machte.

Zurück blieb ein befriedigter Körper. Eine leere Hülle. 
Der Mann, der geschrien hatte, war tot. Er war ein Wan-
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derer gewesen, der nach fast einem Jahrhundert unablässigen 
Umherziehens innegehalten hatte. Er war neunundneunzig 
Jahre alt und starb mit dem Wissen, ein drittes Mal Vater zu 
 werden. Seine Frau würde es erst einige Wochen später er-
fahren.

2

Der Wanderer hatte keinen Namen. Bei seiner Geburt 
nannte seine Mutter ihn Sohn, und da es auf dem Berg, auf 
dem sie lebten, sonst niemanden gab, außer den Vögeln, den 
Agutis, den Hasen und ein paar Bergkatzen, bestand keine 
Notwendigkeit, ihm einen anderen Namen zu geben. Als er 
älter wurde, suchte er sich Arbeit auf einer nahegelegenen 
Hazienda, und dort nannte man ihn Junge.

»Wie heißt du?«, fragte ihn der Vorarbeiter.
»Sohn«, antwortete er.
»Du heißt Sohn, sagst du?«
»So nennt mich meine Mama.«
»So ein Unsinn. Wenn du keinen Namen hast, bist du hier 

eben der Neuling, denn Sohn werden wir dich bestimmt 
nicht nennen.«

Und so wurde er der Neuling, aber da er das Glück hatte, 
vom Besitzer der Hazienda, Don Eustacio, zu seinem per-
sönlichen Helfer gemacht zu werden, weil er fleißiger war 
als alle anderen, schneller begriff, besser gehorchte, nannte 
ihn bald niemand mehr verächtlich den Neuling, sondern 
Junge, wie der Herr ihn rief. Dreißig Jahre lang hieß er so. 
Dann starb Don Eustacio, und sein Erstgeborener, Eustacio 
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Genaro, übernahm die Hazienda und ihre Arbeiter, darunter 
den Jungen, der inzwischen lesen und schreiben konnte und 
zum Mann geworden war: schwarzes Haar, schräge Augen, 
Hut, weißes Hemd, selbst gemachte Ledersandalen, gesunde 
Zähne, komplett und ohne Karies, weshalb man sagte, er sei 
aus gutem Holz.

»Und wer war dein Vater?«, fragte Eustacio Genaro ihn 
eines Tages.

»Meine selige Mutter hat es mir nie gesagt.«
»Und wo bist du geboren?«
»Ich habe auf dem Berg San Jacinto gelebt, bis ich hierher-

kam und bei Ihrem Vater zu arbeiten begann.«
»Schön, aber ein Junge bist du nicht mehr. Vielleicht nen-

nen wir dich am besten einfach Mann.«
Und so kam es. Wenn die Frauen ihn sahen, tuschelten sie 

hinter seinem Rücken.
»Da kommt der Mann«, sagte eine.
»Dieser seltsame Mann, der noch nie eine Frau gehabt hat«, 

sagte eine andere.
»Wer weiß, warum, vielleicht hat er ja nur Luft zwischen 

den Beinen«, sagte eine Dritte, und alle kicherten.
Da war der Mann um die vierzig und hatte noch nie bei 

einer Frau gelegen, hatte auch nie das Bedürfnis verspürt. Er 
war ein sonderbarer Einzelgänger, der, wenn der Chef auf 
Sauftour war und die Hazienda unbeaufsichtigt ließ, was des 
Öfteren vorkam, lange Wanderungen unternahm, in die Ber-
ge oder entlang der Flüsse, und er legte sich auch gern un-
ter die Bäume und lauschte ihrem Rauschen, und wenn die 
Leute ihn so im Gras liegen sahen, mit offenen Augen und 
einer stillen Fröhlichkeit um den Mund, sagten sie, er verste-
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he die Sprache der Bäume, höre sie Geschichten erzählen, alte 
Geschichten von alten Welten, Geschichten, die älter waren 
als die Menschheit selbst. Er habe den Bäumen so lange ge-
lauscht, hieß es, bis er ihre Sprache beherrschte, wie auch die 
der strömenden Flüsse und pfeifenden Winde. Man erzählte 
sich Geschichten über den Mann, und der Mann erzählte den 
Kindern Geschichten, und für kurze Zeit, zwischen seinem 
sechzigsten und siebzigsten Lebensjahr, nannte man ihn den 
Geschichtenerzähler oder den alten Geschichtenerzähler oder 
den Alten mit den Geschichten, und er wanderte auf der Ha-
zienda umher oder quer durchs Land und die Dörfer, setzte 
sich in die Parks und bannte die Kinder mit Geschichten von 
Zauberern und schrecklichen Kriegen und tapferen Rittern, 
und alle waren verblüfft, ihn so anders reden zu hören, so ge-
bildet, und niemand konnte sich erklären, wo er das gelernt 
hatte.

Mit zweiundsiebzig Jahren übernahm Eustacio Genaros 
Sohn, Genaro Alberto, die Hazienda, da sein Vater, der sich 
ein Leben lang dem Schnapstrinken gewidmet hatte, an der 
Leber litt. Genaro Alberto entschied, dass der Mann zu alt 
sei, um mehr zu tun, als Nachrichten von einem Hof zum 
anderen zu bringen. Und diese Aufgabe vertraute er ihm an, 
nicht, weil er den Mann loswerden wollte, sondern weil er 
ihn schätzte und bewunderte, vor allem, weil der Mann im-
mer noch ein lückenloses Gebiss besaß, weiß wie Meeres-
schaum, ohne ein einziges Loch. 

»Sag, was machst du mit deinen Zähnen?«, fragte er ihn 
eines Tages.

»Ich spüle sie einfach nur aus«, antwortete der Mann.
»Nur mit Wasser?«
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»Nur mit Wasser, ja.«
»Dafür sind sie aber wirklich gesund, so hätte ich meine 

auch gern.«
Der Mann, der so gut wie nie lächelte, gestattete sich ein 

flüchtiges Grinsen, und Genaro Alberto konnte sich erneut 
der ausgezeichneten Gesundheit dieser weißen Zähne über-
zeugen.

»Ich habe dir etwas aufzutragen«, sagte Genaro  Alberto. 
»Du sollst mir eine Nachricht zu Don Fausto bringen, dem 
von der Finca El Pital. Das Gehen macht dir doch keine 
Mühe, oder?«

»Nein, ich bin mein Leben lang gegangen«, war die Ant-
wort.

Als Kind war er von San Marcos, wo er lebte, bis auf die 
andere Seite des San-Jacinto-Bergs nach Ilpango gegangen, 
nur um dort im See zu baden. Als Junge und später als Mann 
war er von der Hazienda aus so lange gewandert, bis er auf 
einen Fluss mit Bäumen stieß. Manchmal marschierte er ta-
gelang, ohne einen Bissen zu essen, nur einen Schluck Wasser 
trank er gelegentlich im Gehen. Noch als alter Mann wan-
derte er von einem Ort zum anderen, von einem Dorf ins 
nächste, quer durchs Land. Er brachte Botschaften zur Finca 
El Pital, zur Finca El Aro de Bronce, zur Finca El Paraíso, zur 
Finca Los Bueyes, zur Finca Santa María und zur Finca Santa 
Eugenia und kam mit den Antworten zurück. Ein ums an-
dere Mal marschierte er, ohne einmal stehen zu bleiben, und 
wenn Don Genaro Alberto oder ein Vorarbeiter ihn fragten, 
ob er müde sei, ob er sich nicht ein wenig in seiner Hänge-
matte ausruhen wolle, sagte der Mann Nein, er sei lieber den 
ganzen Tag auf den Beinen, das verschaffe ihm Lebenslust. 
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Weshalb die Leute, die Vorarbeiter und sogar Don Genaro 
Alberto hinter seinem Rücken tuschelten: »Der Alte ist noch 
voller Kraft, weil er in seinem Leben keine Frau gehabt hat.«

»Das muss es sein.«
»Schon, aber nicht einmal die Priester sind so, sogar die 

Priester bekommen graue Haare, und schaut ihn nur an, was 
für ein zäher Kerl er ist«, sagte Don Genaro Alberto.

»Aber ist es nicht furchtbar, niemals eine Frau gehabt zu 
haben?«

»Das ist es wohl. Ein seltsamer Mensch, sein Leben lang, 
und jetzt tut er kaum noch den Mund auf, erzählt nicht ein-
mal mehr die merkwürdigen Geschichten, die man früher 
von ihm hörte.«

»Ja, nicht einmal mehr das, es ist wahr«, sagte Don Genaro 
Alberto.

Er wanderte über den Berg, um eine Nachricht zur Fin-
ca Santa Petrona zu bringen, als er an einem Holzhaus mit 
Strohdach vorbeikam und das Stöhnen einer Gebärenden 
hörte. Er blieb stehen und fühlte, wie sein Kopf von einem 
fremden Geruch erfüllt wurde, der aus dem Inneren des Hau-
ses kam, und er dachte, ohne dass er damals wusste oder wir 
jetzt wüssten, warum, dass dieser Geruch den gespreizten Bei-
nen der Frau entstieg, ohne ihrer zu sein. Kurz darauf hörte 
er das Greinen eines Neugeborenen, und der Geruch wurde 
noch stärker. So stark, dass dem Mann die Beine nachgaben, 
er sich plötzlich ganz schwach fühlte und zu Boden sank und 
auf diese Weise die Erde schmeckte, den Staub des Pfades, 
über den er gekommen war.

Er fiel in einen tiefen Schlaf, an ebender Stelle, an der er 
hingesunken war. Es war fast vier Uhr nachmittags. Erst in 
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den Morgenstunden des nächsten Tages erwachte er wieder, 
unter den Sternen, nachdem er die ganze Nacht von Engeln 
geträumt hatte, mit denen er sich über etwas unterhalten hat-
te, das er niemandem je erzählen würde. Damals war er acht-
zig Jahre alt, und wie die Vorarbeiter und Don Genaro Alber-
to richtig sagten, hatte er nie bei einer Frau gelegen. 

3

Im Jahr darauf ging er wieder zur Finca Santa Petrona 
und im Jahr danach wieder und im darauffolgenden auch. 
Erst sah er eine Frau mit einem kleinen Mädchen auf dem 
Arm, dann sah er die Frau mit dem Mädchen an der Hand, 
dann sah er ein Mädchen, das sich in einem Becken vor dem 
Holzhaus das Gesicht wusch. Das Mädchen hatte glattes Haar, 
ein rundes Gesicht, leicht geschlitzte Augen und einen dunk-
len Teint, es trug ein abgenutztes rotes Kleid und war bar-
füßig. Sechzehn Jahre lang ging der Mann einmal im Jahr an 
diesem Haus vorbei.

Als er fünfundneunzig Jahre alt wurde, verspürte er das 
Bedürfnis, nicht mehr nur einmal im Jahr dort vorbeizu-
gehen, sondern jeden Monat. Der Vater der Familie, den er 
nie gegrüßt hatte, begann ihm zuzunicken, und ab und an 
wechselten sie sogar ein paar Worte, und eines Tages blieb der 
Wanderer im Schatten eines Baumes stehen und erzählte dem 
Vater eine Geschichte. In dem Haus lebten neun Personen, 
die Eltern und sieben Kinder, aber nur das Mädchen kam he-
raus und setzte sich zu ihnen. Es hatte kräftige Schenkel und 
breite Hüften und langes schwarzes Haar, das es im Flusswas-
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ser mit Kernseife wusch und in das es manchmal weiße Blu-
men steckte, die es auf dem Feld pflückte. Viele Geschichten 
an vielen Nachmittagen folgten auf diesen ersten Nachmittag 
und diese erste Geschichte.

Eines Tages merkte der Wanderer, dass es an der Zeit war, 
die Geschichte zu erzählen, die er von Anbeginn an in sich 
trug, die Geschichte eines inzwischen sehr alten Mannes, der 
in ein sehr junges Mädchen verliebt war. Also erzählte er sie 
ihnen, und der Vater mochte sie sehr, das Mädchen auch, und 
ehe die Mutter die Brüder des Mädchens herbeirufen konn-
te, um es zu verhindern, hatte das Mädchen seine Sachen ge-
packt und war dem gefolgt, der mittlerweile nur noch der 
Greis genannt wurde.

Der Greis nahm das Mädchen mit in ein lehmverputz-
tes kleines Haus am San-Jacinto-Berg, auf der Seite von San 
Marcos, und dort legte er sich, mit sechsundneunzig Jahren, 
zum ersten Mal zu einer Frau, und er zeugte seinen ersten 
Sohn, einen Knaben, den die Mutter Pedro Luis nannte, weil 
sie, im Gegensatz zu ihrem Mann, Namen mochte. Sie selbst 
hieß Marta Tita. Ein Jahr später beschloss der Greis, sich ein 
zweites Mal zu seiner Frau zu legen, und so geschah es auch, 
und er schwängerte sie wie beim ersten Mal. Neun Monate 
später bekamen sie ein Mädchen, das Marta Tita nach sich 
selbst nannte, und der Zufall wollte, dass es an einem zwei-
undzwanzigsten Mai geboren wurde wie sein Bruder im 
Vorjahr. 

Zwei Jahre vergingen. Da wollte der Wanderer sich ein 
drittes Mal zu seiner Frau legen, und so geschah es auch, in 
einer windigen Nacht, und er beglückte sie noch mehr als 
zuvor. Ihr alter Mann mit den makellosen Zähnen hatte sei-
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ne ganze Energie für die letzten Jahre seines Lebens bewahrt, 
und die stieß er in dieser Nacht von sich, inmitten des Windes, 
unter den Sternen, umgeben vom Duft des wilden Jasmins, 
der auf der Wiese vor dem Lehmhaus wuchs, er stieß alles von 
sich und blieb leblos auf ihr liegen, nach einem letzten durch-
dringenden Schrei, der die Nacht entzweite wie ein Blitz.

4

Marta Tita war eine Frau mit drei Kindern, einem toten 
Mann und einem Land, auf dem noch nichts gesät war. Die 
Geburt des dritten Kindes hatte sie sehr geschwächt, aber 
sie wollte nicht in ihr Elternhaus zurückkehren, das sie mit 
sechzehn an der Hand eines Greises verlassen hatte, ihres 
zukünftigen Mannes. Ihr drittes Kind kam 1920 zur Welt. 
Die darauffolgenden Jahre wurden sehr arbeitsreich für sie. 
Sie musste ihr Land fruchtbar machen, Schweine und Hüh-
ner versorgen. Trotz ihrer mangelnden Erfahrung und ihrer 
Einsamkeit erging es ihr gut. Bis das erste Kind sechs Jahre 
wurde. Am Vorabend seines Geburtstags schmerzten Pedro 
Luis der Kopf und die Augen, was Marta Tita sehr besorgte, 
denn er war seit seiner Geburt nicht einmal krank gewesen, 
hatte nie eine Grippe oder auch nur Bauchschmerzen gehabt. 
Sie wickelte ihn die Nacht über in eine Wolldecke, legte ihn 
in ihr Bett und gab ihm warme, mit Melasse gesüßte Kuh-
milch zu trinken. Am nächsten Morgen, dem zweiundzwan-
zigsten Mai, war das Kind tot, und die untröstliche Mutter 
ließ einen Monat lang alle Arbeit ruhen und weinte sich die 
Augen aus.
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Ein Jahr später sagte die kleine Marta Tita am Vorabend 
ihres sechsten Geburtstags zu ihrer Mutter, ihr schmerzten 
Kopf und Augen, und so sehr die Mutter auch die ganze 
Nacht über inbrünstig betete und flehte, ihrem Mädchen 
möge nicht das gleiche Schicksal widerfahren wie dem älte-
ren Bruder, es halfen weder Gebete noch Rosenkranz noch 
Fürbitten an alle ihr bekannten Heiligen und die  Mutter Got-
tes: Am nächsten Morgen war das Mädchen tot. Die Mut ter 
verfiel in einen apathischen Zustand und sagte sich in  ihrer 
unendlichen Trauer, in einer tiefen Verbitterung, die ihre 
Zunge schal und pelzig machte, dass ihr Leib und ihre Kin-
der verflucht waren und dass die Schuld daran der Mann 
trug, den sie aus ihr nicht mehr erfindlichen Gründen einige 
Jahre lang geliebt hatte. 

Einige Zeit nach dem Tod ihrer Tochter, als sich der sechs-
te Geburtstag des dritten Kindes näherte, beschloss Marta 
Tita, den Berg zu verlassen und Hilfe zu suchen. Ein Kloster 
erschien ihr dafür am besten geeignet. Sie nahm das Kind, 
packte etwas Kleidung in ein Bündel und verließ das Lehm-
haus eines frühen Morgens im Jahr 1926. Der Junge, der den 
Namen Vicente trug, war ebenfalls an einem zweiundzwan-
zigsten Mai zur Welt gekommen, und sie wollte alles daran-
setzen, ihn vor dem Unglück zu bewahren.
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5

Im Kloster Santa Lucía befanden sich die Zimmer in un-
terirdischen Katakomben, wie auch die Zellen, in die sich 
die Nonnen begaben, wenn sie fernab aller Geräusche be-
ten wollten. Doch das Erdgeschoss war hell, versehen mit et-
lichen Bogen- und Bleiglasfenstern und von großzügigen 
Gärten umgeben, in denen das Gras spross. Im Innenhof war 
ein Gemüsegarten angelegt, in dem die Nonnen Tomaten, 
Thymian, Petersilie, Zwiebeln und Kartoffeln anbauten. An 
der linken Seite des Hofs befand sich ein Schuppen mit Zie-
geldach und Holzkäfigen, in denen Hühner gehalten wur-
den. Schwester Angela, die Mutter Oberin, war eine Frau 
mit freundlichem Gesicht und Auftreten, die Marta Titas Be-
richt mit einem Lächeln auf den Lippen lauschte und ihr bei-
pflichtete, dass jener Mann, der Vater ihrer Kinder, ein Hexer 
gewesen sein müsse.

»Das ist nicht christlich«, sagte die Mutter Oberin, und 
Marta Tita nickte stumm. »Aber Gott lässt seine Kinder nicht 
im Stich, so wenig wie wir unsere Töchter, wenn sie Hilfe 
brauchen. Du kannst hierbleiben, zumindest bis nach dem 
Geburtstag deines Sohnes. Wir werden Tag und Nacht mit 
dir beten. Du wirst sehen, alles wird gut, dein Kind wird 
 leben.«

Am einundzwanzigsten Mai in aller Frühe wurde mit den 
Gebeten begonnen. Die Nonnen schlossen das Kloster und 
empfingen keine Besuche. Den ganzen Tag beteten sie Ro-
senkränze für den Knaben und baten, jeder Fluch und al-
les Böse, das ihm gelten könnte, möge abgewendet werden. 
Vicente schickten sie zum Spielen in den Hof, ließen ihn 
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die Hühner anschauen, mit Schwester Berenice singen, den 
Köchinnen beim Backen eines Biskuitkuchens helfen, mit 
Cayetano, dem Gärtner, Fußball spielen. Abends riefen sie ihn 
zum Gebet. Nach dem Nachtmahl gaben sie ihm ein war-
mes Glas Milch mit Bienenhonig, in das ein wenig Vanille-
essenz geträufelt und etwas Zimt gepudert war. Gegen acht 
Uhr schlief das Kind ein, und sie saßen schweigend darum 
und beteten die ganze Nacht. Sie beteten für sein Leben und 
seine Seele und für das Leben und die Seele seiner Mutter. 
Am nächsten Morgen öffnete Vicente die Augen, war sechs 
 Jahre alt, es war der zweiundzwanzigste Mai 1926, und er war 
gesund und kräftig und quicklebendig und sogar glücklich, 
denn es war sein Geburtstag, und die Köchinnen hatten einen 
wunderbaren Geburtstagskuchen für ihn gebacken. Das Kind 
stand auf und sah aus wie immer, trotzdem betete ein Groß-
teil der Nonnen und seine Mutter den ganzen Tag lang wei-
ter. Ausgenommen Schwester Angela, die zur Mutter sagte: 
»Marta Tita, deinem Sohn wird bestimmt nichts passieren, 
schau nur, wie er die Hühner ärgert, außerdem hat er schon 
mit dem Finger vom Kuchen genascht, der kleine Bengel ist 
putzmunter.«

Da war es Vormittag, dennoch betete Marta Tita weiter 
für ihren Sohn. Erst am darauffolgenden Morgen, als sie auf-
wachte und sah, dass er noch immer am Leben war und la-
chend im Kloster Santa Lucía umherlief, atmete sie auf und 
fühlte Frieden in sich einkehren. Das Kind würde weder an 
diesem Tag noch am nächsten noch am übernächsten sterben. 
Der Fluch, wenn es denn einen gab, hatte ihm nichts anha-
ben können.
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6

Vicente verbrachte seine Kindheit und einen Großteil 
seiner Jugend zwischen Gärtnern, Nonnen und Köchinnen. 
Zu seinem Glück wollte seine Mutter nicht mehr in das alte 
Haus zurück, aus Furcht, das Böse, vor dem sie geflüchtet wa-
ren, warte dort noch auf sie. Ebenso zu seinem Glück boten 
die Nonnen ihr an, bei ihnen zu bleiben und sich im Kloster 
nützlich zu machen. Und so lebte Marta Tita dort mit ihrem 
Sohn Vicente, den die Nonnen in der Religion unterwiesen, 
die Köchinnen im Kuchenbacken, der Gärtner im Gemüse-
anbau und sie selbst, Marta Tita, darin, festen Glauben in die 
Dinge zu haben. Darüber hinaus lernte er den Brauch, Weih-
nachten mit einem großen Festschmaus zu feiern, schließlich 
war es, wie Schwester Angela sagte, der Geburtstag von Je-
sus Christus, und da dürfe man nicht knausern oder heuch-
lerische Überlegungen anstellen. Weihnachten war die beste 
Zeit des Jahres im Kloster Santa Lucía. Die Nonnen buken 
Kuchen, brieten Truthähne, schoben Brotlaibe in den Holz-
kohleofen und bereiteten Milchreis, Karamellpudding und 
Biskuitkringel zu. Schwester Genoveva studierte mit allen 
Weihnachtslieder ein, und Mutter Ursula baute mit Vicen-
te die Krippe mit den Lehmfiguren auf. Es waren glückliche 
Jahre, denn die Nonnen im Kloster Santa Lucía waren alles an-
dere als langweilig. Sie beteten nicht mehr, als sie beten muss-
ten, und schimpften nicht mehr als nötig. Es war nicht leicht 
für Vicente, als Halbwüchsiger den Entschluss zu treffen, den 
Ort zu verlassen, an dem er so glücklich gewesen war.

Doch eines Abends, sie waren im Garten, teilte er seiner 
Mutter seine Entscheidung mit.
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