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Nobelpreis für Literatur 2013

Zu viel oder zu wenig – für das Glück gibt es kein Maß, nie 
trifft man es richtig. Alice Munros Heldinnen und Helden 
geht es nicht anders, aber sie haben das Zuviel und Zuwe-
nig erlebt: Sie kennen die Last ungeschriebener Briefe, sie 
wissen, wie es sich anfühlt, wenn man den Mann, der die 
gemeinsamen Kinder getötet hat, in der Anstalt besucht.
Alice Munro ist die Meisterin des Nachhalls, der einem Le-
ben seinen besonderen Klang gibt – die Spannung und Vi-
bration, die unserer Existenz ihre Farbe verleiht. Wie wir 
sie nehmen und verstehen entscheidet, ob wir zu viel oder 
zu wenig Glück messen. Auf dieser Mission macht Alice 
Munro ihre Leserinnen und Leser zu Komplizen. Ihre The-
men – das entgangene Leben und die Unwägbarkeiten der 
Liebe – sind universell. Ihre Einfühlung in die Seele ihrer 
Figuren weitet ihre Welt in die unsere.

»Am besten, man liest alles, was es von Alice Munro gibt.«
Eva Menasse, Die Welt



Alice Munro, geboren 1931 in Wingham, Ontario, ist eine 
der bedeutendsten Autorinnen der Gegenwart. Sie erhielt 
2013 die höchste Auszeichnung für Literatur – den Nobel-
preis. Ihr umfangreiches erzählerisches Werk wurde zu-
vor bereits mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit 
dem Giller Prize, dem Book Critics Circle Award sowie 
dem Man Booker International Prize. Alice Munro lebt in 
Ontario, Kanada.

Zuletzt erschien bei S. Fischer ›Liebes Leben‹. In der Fi-
scher TaschenBibliothek liegen in gleicher Ausstattung 
vor: ›Himmel und Hölle‹ (Bd. 51025), ›Tricks‹ (Bd. 51047), 
›Die Liebe einer Frau‹ (Bd. 51053), ›Wozu wollen Sie 
das wissen?‹ (Bd. 51176) und ›Tanz der seligen Geister‹ 
(Bd. 51219).

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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  Dimensionen 

 Doree musste drei Busse nehmen – einen nach Kin-
cardine, wo sie auf den Bus nach London wartete, 
und dort dann noch auf den Nahverkehrsbus zu der 
Anstalt. Sie begann die Fahrt an einem Sonntag um 
neun Uhr morgens. Wegen der Wartezeiten zwi-
schen den Bussen brauchte sie bis gegen zwei Uhr 
nachmittags, um die etwas über einhundert Meilen 
zurückzulegen. Das viele Sitzen, entweder in den 
Bussen oder auf den Busbahnhöfen, war nichts, was 
ihr etwas ausgemacht hätte. Ihre tägliche Arbeit ge-
hörte nicht zu den im Sitzen ausgeübten Tätigkeiten. 

 Sie war Zimmermädchen im Blue Spruce Inn. 
Sie machte Badezimmer sauber, bezog Betten frisch, 
staubsaugte Teppichböden und putzte Spiegel. Sie 
mochte diese Arbeit, die bis zu einem gewissen 
Grade ihre Gedanken in Anspruch nahm und sie er-
müdete, so dass sie nachts schlafen konnte. Sie fand 
selten eine wirklich schlimme Schweinerei vor, ob-
wohl einige der Frauen, mit denen sie arbeitete, Ge-
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schichten erzählen konnten, dass einem die Haare zu 
Berge standen. Diese Frauen waren älter als sie und 
vertraten alle die Ansicht, sie solle versuchen, sich 
hochzuarbeiten. Sie sagten ihr, sie solle sich für einen 
Job hinter dem Empfangstresen ausbilden lassen, so-
lange sie noch jung und ansehnlich sei. Aber sie war 
zufrieden mit dem, was sie tat. Sie mochte nicht mit 
anderen Menschen reden müssen. 

 Niemand von den Leuten, mit denen sie arbeitete, 
wusste, was passiert war. Oder falls doch, so ließ es 
sich niemand anmerken. Ihr Foto hatte in der Zei-
tung gestanden  – man hatte das Foto benutzt, das 
er von ihr mit allen drei Kindern aufgenommen 
hatte, in ihren Armen Dimitri, das neue Baby, links 
und rechts von ihr Barbara Ann und Sasha, die zum 
Baby schauten. Ihr Haar war damals lang und lockig 
und braun gewesen, in seiner natürlichen Form und 
Farbe, wie er es mochte, und ihr Gesicht zaghaft und 
weich – ein Abbild weniger der Frau, die sie zu der 
Zeit war, als der Frau, die er in ihr sehen wollte. 

 Inzwischen war ihr Haar kurz geschnitten und 
blondiert und zu Stacheln gegelt, und sie hatte eine 
Menge abgenommen. Und sie benutzte jetzt ihren 
zweiten Vornamen: Fleur. Außerdem befand sich 
der Arbeitsplatz, den man ihr besorgt hatte, in ei-
ner Stadt, die ein ganzes Stück weit weg war von dem 
Ort, an dem sie gelebt hatte. 

 Sie unternahm diese Fahrt nun zum dritten Mal. 
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Bei den ersten beiden Malen hatte er sich gewei-
gert, sie zu sehen. Wenn er das wieder tat, würde 
sie es aufgeben. Sogar wenn er diesmal kam, konnte 
es sein, dass sie eine Zeitlang nicht mehr hinfahren 
würde. Sie hatte nicht vor, weich zu werden. Doch ei-
gentlich wusste sie nicht, was sie tun würde. 

 Im ersten Bus war sie nicht allzu unruhig. Saß 
nur da und schaute in die Landschaft. Sie war an 
der Küste aufgewachsen, wo es so etwas wie Früh-
ling gab, aber hier ging der Winter fast direkt in den 
Sommer über. Vor einem Monat hatte noch Schnee 
gelegen, und jetzt war es heiß genug, um mit bloßen 
Armen zu gehen. Blendende Tücher aus Wasser la-
gen auf den Feldern, und das Sonnenlicht ergoss sich 
durch die kahlen Zweige. 

 Im zweiten Bus fing sie an, nervös zu werden, und 
konnte nicht anders, als zu überlegen, welche der 
Frauen um sie herum dasselbe Ziel haben könnten. 
Frauen, die allein fuhren und meistens mit einiger 
Sorgfalt gekleidet waren, vielleicht, damit sie aussa-
hen, als ob sie in die Kirche gingen. Die älteren sa-
hen aus, als gehörten sie strengen, altmodischen Kir-
chen an, wo man einen Rock und Strümpfe und eine 
Kopfbedeckung tragen musste, während die jünge-
ren in einer flotteren Gemeinde hätten sein können, 
die Hosenanzüge, leuchtend bunte Schals, Ohrringe 
und toupierte Frisuren zuließ. 

 Doree passte in keine der beiden Kategorien. In den 



14

ganzen anderthalb Jahren, seit sie arbeitete, hatte sie 
sich kein einziges neues Kleidungsstück gekauft. Bei 
der Arbeit trug sie ihre Uniform und sonst ihre Jeans. 
Sie hatte sich abgewöhnt, Make-up aufzulegen, denn 
er hatte es nicht erlaubt, und jetzt hätte sie es zwar tun 
können, tat es aber nicht. Die Stacheln aus maisfarbe-
nem Haar passten nicht zu ihrem knochigen, unge-
schminkten Gesicht, aber das machte ihr nichts aus. 

 Im dritten Bus bekam sie einen Fensterplatz und 
versuchte, ruhig zu bleiben, indem sie Schilder las – 
die Straßenschilder und auch die mit Reklame. Sie 
war auf einen Trick gestoßen, mit dem sie sich ablen-
ken konnte. Sie nahm die Buchstaben von irgendei-
nem Wort, das ihr ins Auge fiel, und probierte, wie 
viele neue Wörter sie daraus bilden konnte. »Restau-
rant« zum Beispiel, das ergab »Rest« und »Stau« und 
dann »Star« und »Raute« und »Natur« und »Tante« 
und – Moment – »Trauer«. Wörter gab es auf dem 
Weg hinaus aus der Stadt mehr als genug, denn sie 
kamen an Reklametafeln, Großmärkten und Park-
plätzen vorbei, sogar an Ballons, die auf den Dächern 
verankert waren und für Ausverkäufe warben. 
  
 Doree hatte Mrs Sands nichts von ihren ersten bei-
den Versuchen gesagt und würde ihr wahrscheinlich 
auch von diesem nichts sagen. Mrs Sands, zu der sie 
immer am Montagnachmittag ging, sprach davon, 
voranzukommen, obwohl sie immer betonte, dass es 
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Zeit brauche, dass man nichts überstürzen solle. Sie 
sagte, dass Doree ihre Sache gut mache, dass sie nach 
und nach ihre eigene Stärke entdecke. 

 »Ich weiß, dass diese Worte totgeredet worden 
sind«, sagte sie. »Aber sie sind trotzdem wahr.« 

 Sie wurde rot, als sie sich das Wort »tot« sagen 
hörte, aber sie machte es nicht durch eine Entschul-
digung schlimmer. 

 Als Doree sechzehn war  – nämlich vor sieben 
Jahren –, ging sie jeden Tag nach der Schule zu ihrer 
Mutter ins Krankenhaus. Ihre Mutter lag dort nach 
einer Rückenoperation, von der es hieß, sie sei ernst, 
aber nicht lebensgefährlich gewesen. Lloyd war ei-
ner der Pfleger. Mit Dorees Mutter verband ihn, dass 
beide alte Hippies waren, auch wenn Lloyd einige 
Jahre jünger war, und wann immer er Zeit hatte, kam 
er und plauderte mit ihr über die Konzerte und die 
Protestmärsche, an denen sie beide teilgenommen 
hatten, über unmögliche Leute, die sie gekannt hat-
ten, über Drogentrips, die ihnen das Hirn weggebla-
sen hatten, und solche Sachen. 

 Lloyd war bei den Patienten beliebt, wegen sei-
ner Witze und seiner zupackenden Art. Er war un-
tersetzt, breitschultrig und beeindruckend genug, 
um manchmal für einen Arzt gehalten zu werden. 
(Nicht, dass ihm das gefiel – er vertrat die Ansicht, 
dass viele Ärzte Volltrottel seien.) Er hatte empfind-
liche rötliche Haut, helle Haare und kühne Augen. 
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 Er küsste Doree im Fahrstuhl und sagte ihr, sie sei 
eine Blume in der Wüste. Dann lachte er über sich 
selbst und sagte: »Ungeheuer originell, was?« 

 »Du bist ein Dichter und weißt es nicht«, sagte 
sie, um freundlich zu sein. 

 Eines Nachts starb plötzlich ihre Mutter an ei-
ner Embolie. Dorees Mutter hatte viele Freundin-
nen, die Doree bei sich aufgenommen hätten – und 
eine Zeitlang blieb sie auch bei einer von ihnen  –, 
aber es war der neue Freund Lloyd, dem sie den 
Vorzug gab. Als ihr nächster Geburtstag kam, war 
sie schwanger, dann verheiratet. Lloyd war noch 
nie verheiratet gewesen, obwohl er mindestens zwei 
Kinder hatte, deren Aufenthaltsorte er nicht genau 
kannte. Außerdem waren sie inzwischen sowieso 
erwachsen. Seine Lebensphilosophie hatte sich mit 
zunehmendem Alter geändert. Er glaubte jetzt an 
die Ehe, an Beständigkeit und null Geburtenkon-
trolle. Und er fand, dass es auf der Sechelt-Halb-
insel, wo er mit Doree lebte, mittlerweile zu viele 
Leute gab  – alte Freunde, alte Lebensweisen, alte 
Geliebte. Bald zog er mit Doree quer durchs Land 
in eine Stadt, die sie sich auf der Karte wegen ihres 
Namens ausgesucht hatten: Mildmay. Sie wohnten 
nicht in der Stadt; sie mieteten etwas in der Umge-
bung. Lloyd fand Arbeit in einer Eiscremefabrik. Sie 
legten einen Garten an. Lloyd hatte viel Ahnung da-
von, ebenso wie vom Tischlern und davon, wie man 
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mit einem Holzofen umging und ein altes Auto in 
Gang hielt. 

 Sasha wurde geboren. 
  
 »Vollkommen natürlich«, sagte Mrs Sands. 

 »Wirklich?«, fragte Doree. 
 Doree setzte sich immer auf den Stuhl vor dem 

Schreibtisch, nicht auf das geblümte Sofa mit den 
Kissen. Mrs Sands rückte dann ihren eigenen Stuhl 
neben den Schreibtisch, damit sie ohne irgendeine 
Barriere dazwischen miteinander reden konnten. 

 »Irgendwie habe ich erwartet, dass Sie das tun 
würden«, sagte sie. »Ich meine, ich an Ihrer Stelle 
hätte das wahrscheinlich getan.« 

 Anfangs hätte Mrs  Sands so etwas nicht gesagt. 
Sogar noch vor einem Jahr wäre sie vorsichtiger ge-
wesen, da sie wusste, wie Doree gegen die Vorstel-
lung revoltiert hätte, dass jemand anders, irgendein 
anderer Mensch, an ihrer Stelle sein könnte. Jetzt 
wusste sie, dass Doree es einfach als einen Versuch 
auffassen würde, sogar nur einen bescheidenen, sie 
zu verstehen. 

 Mrs  Sands war nicht wie einige von denen. Sie 
war nicht forsch, nicht dünn, nicht hübsch. Auch 
nicht zu alt. Sie war etwa so alt, wie Dorees Mutter 
jetzt wäre, obwohl sie nicht so aussah, als sei sie je ein 
Hippie gewesen. Ihre ergrauenden Haare waren kurz 
geschnitten, und auf einem ihrer Backenknochen 
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thronte ein Leberfleck. Sie trug flache Absätze und 
weite Hosen und geblümte Tops. Sogar wenn diese 
Tops himbeerrot oder türkisgrün waren, entstand 
nicht der Eindruck, dass ihr wichtig sei, was sie an-
zog – eher, als habe ihr jemand gesagt, sie müsse sich 
aufhübschen, und sie habe sich daraufhin gehorsam 
etwas gekauft, was das ihrer Meinung nach bewirkte. 
Ihre große, freundliche, unpersönliche Ernsthaftig-
keit entzog diesen Sachen alle aggressive Fröhlich-
keit, alle Frechheit. 

 »Die ersten beiden Male habe ich ihn gar nicht 
gesehen«, sagte Doree. »Er wollte nicht herunter-
kommen.« 

 »Aber diesmal doch? Er ist heruntergekommen?« 
 »Doch, ja. Aber ich hätte ihn fast nicht erkannt.« 
 »Er war gealtert?« 
 »Kann schon sein. Kann sein, dass er abgenom-

men hat. Und diese Sachen. Diese Uniform. In so 
was hab ich ihn noch nie gesehen.« 

 »Er sah für Sie wie jemand anders aus?« 
 »Nein.« Doree knabberte an ihrer Oberlippe und 

versuchte, sich über den Unterschied klarzuwerden. 
Er war so still gewesen. Sie hatte ihn noch nie so still 
erlebt. Er schien nicht einmal zu wissen, dass er ihr 
gegenüber Platz nehmen musste. Ihre ersten Worte 
zu ihm waren: »Willst du dich nicht hinsetzen?« Und 
er hatte geantwortet: »Darf ich denn?« 

 »Er sah irgendwie so abwesend aus«, sagte sie. 



19

»Ich hab mich gefragt, ob sie ihn unter Drogen ge-
setzt haben.« 

 »Vielleicht etwas, damit er im Lot bleibt. Doch 
ich weiß es nicht. Kamen Sie miteinander ins Ge-
spräch?« 

 Doree überlegte, ob man es so nennen konnte. Sie 
hatte ihm irgendwelche blöden, ganz normalen Fra-
gen gestellt. Wie fühlte er sich? (Geht so.) Bekam er 
genug zu essen? (Doch, schon.) Gab es einen Ort, wo 
er spazieren gehen konnte, wenn er wollte? (Unter 
Aufsicht, ja. Vielleicht konnte man’s einen Ort nen-
nen. Vielleicht konnte man’s spazieren gehen nen-
nen.) 

 Sie hatte gesagt: »Du brauchst frische Luft.« 
 Er hatte gesagt: »Stimmt.« 
 Sie hätte ihn beinahe gefragt, ob er schon Freunde 

gefunden habe. So, wie man sein Kind über die 
Schule ausfragt. Wenn man Kinder hätte, die zur 
Schule gingen. 

 »Ja, ja«, sagte Mrs Sands und schob ihr die bereit-
stehende Kleenex-Schachtel zu. Doree brauchte sie 
nicht: Ihre Augen waren trocken. Ihr Magen war das 
Problem. Der Brechreiz. 

 Mrs Sands wartete einfach, war klug genug, sich 
zurückzuhalten. 

 Und Lloyd, als habe er gespürt, was sie sagen 
wollte, erzählte ihr, dass es einen Psychiater gebe, der 
hin und wieder mit ihm spreche. 
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 »Ich sag ihm, dass er seine Zeit verschwendet«, 
sagte Lloyd. »Ich weiß ebenso viel wie er.« 

 Das war das einzige Mal, dass er sich für Doree 
annähernd wie er selbst angehört hatte. 

 Während des gesamten Besuchs hämmerte ihr 
Herz. Sie meinte, gleich in Ohnmacht zu fallen oder 
zu sterben. So anstrengend war es für sie, ihn anzuse-
hen, ihn zu erkennen in diesem dünnen und grauen, 
schüchternen, dabei kalten, sich mechanisch bewe-
genden, dabei unkoordinierten Mann. 

 Sie hatte Mrs  Sands nichts davon gesagt. Sonst 
hätte Mrs Sands sie vielleicht – taktvoll – gefragt, vor 
wem sie Angst habe? Vor sich selbst oder vor ihm? 
Aber sie hatte keine Angst! 
  
 Als Sasha anderthalb war, wurde Barbara Ann gebo-
ren, und als Barbara Ann zwei war, bekamen sie Di-
mitri. Sasha hatten sie zusammen benannt, und dann 
hatten sie sich geeinigt, dass er den Jungen die Na-
men geben werde und sie den Mädchen. 

 Dimitri war der Erste, der Koliken kriegte. Do-
ree dachte, dass er vielleicht nicht genug Milch be-
kam oder dass ihre Milch nicht reichhaltig genug 
war. Oder zu reichhaltig? Jedenfalls nicht das Rich-
tige. Lloyd ließ eine Dame von der La Leche Liga 
kommen, die mit ihr redete. Was Sie auch tun, sagte 
die Dame, Sie dürfen ihm keine Zusatzflasche ge-
ben. Das sei der Anfang vom Ende, sagte sie, und 
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