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Nobelpreis fiir Literatur 2013

Zu viel oder zu wenig - fiir das Gliick gibt es kein Maf3, nie
trifft man es richtig. Alice Munros Heldinnen und Helden
geht es nicht anders, aber sie haben das Zuviel und Zuwe-
nig erlebt: Sie kennen die Last ungeschriebener Briefe, sie
wissen, wie es sich anfiihlt, wenn man den Mann, der die
gemeinsamen Kinder getotet hat, in der Anstalt besucht.
Alice Munro ist die Meisterin des Nachhalls, der einem Le-
ben seinen besonderen Klang gibt — die Spannung und Vi-
bration, die unserer Existenz ihre Farbe verleiht. Wie wir
sie nehmen und verstehen entscheidet, ob wir zu viel oder
zu wenig Gliick messen. Auf dieser Mission macht Alice
Munro ihre Leserinnen und Leser zu Komplizen. Thre The-
men - das entgangene Leben und die Unwégbarkeiten der
Liebe - sind universell. Thre Einfithlung in die Seele ihrer
Figuren weitet ihre Welt in die unsere.

»Am besten, man liest alles, was es von Alice Munro gibt.«
Eva Menasse, Die Welt



Alice Munro, geboren 1931 in Wingham, Ontario, ist eine
der bedeutendsten Autorinnen der Gegenwart. Sie erhielt
2013 die hochste Auszeichnung fiir Literatur — den Nobel-
preis. Thr umfangreiches erzihlerisches Werk wurde zu-
vor bereits mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit
dem Giller Prize, dem Book Critics Circle Award sowie
dem Man Booker International Prize. Alice Munro lebt in
Ontario, Kanada.

Zuletzt erschien bei S. Fischer >Liebes Leben«. In der Fi-
scher TaschenBibliothek liegen in gleicher Ausstattung
vor: >Himmel und Hoélle« (Bd. 51025), >Tricks< (Bd. 51047),
»Die Liebe einer Frauc¢ (Bd. 51053), »>Wozu wollen Sie
das wissen?< (Bd. 51176) und >Tanz der seligen Geister«
(Bd. 51219).

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de






Inhalt

Dimensionen 11
Erzahlungen 59
Der Grat von Wenlock 106
Tieflocher 155
Freie Radikale 191
Gesicht 227
Manche Frauen 269
Kinderspiel 306
Holz 365
Zu viel Gliick 402
Danksagung 495



Dimensionen

Doree musste drei Busse nehmen - einen nach Kin-
cardine, wo sie auf den Bus nach London wartete,
und dort dann noch auf den Nahverkehrsbus zu der
Anstalt. Sie begann die Fahrt an einem Sonntag um
neun Uhr morgens. Wegen der Wartezeiten zwi-
schen den Bussen brauchte sie bis gegen zwei Uhr
nachmittags, um die etwas iiber einhundert Meilen
zuriickzulegen. Das viele Sitzen, entweder in den
Bussen oder auf den Busbahnhoéfen, war nichts, was
ihr etwas ausgemacht hitte. Thre tigliche Arbeit ge-
horte nicht zu den im Sitzen ausgeiibten Tatigkeiten.

Sie war Zimmermadchen im Blue Spruce Inn.
Sie machte Badezimmer sauber, bezog Betten frisch,
staubsaugte Teppichboden und putzte Spiegel. Sie
mochte diese Arbeit, die bis zu einem gewissen
Grade ihre Gedanken in Anspruch nahm und sie er-
miidete, so dass sie nachts schlafen konnte. Sie fand
selten eine wirklich schlimme Schweinerei vor, ob-
wohl einige der Frauen, mit denen sie arbeitete, Ge-
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schichten erzahlen konnten, dass einem die Haare zu
Berge standen. Diese Frauen waren ilter als sie und
vertraten alle die Ansicht, sie solle versuchen, sich
hochzuarbeiten. Sie sagten ihr, sie solle sich fiir einen
Job hinter dem Empfangstresen ausbilden lassen, so-
lange sie noch jung und ansehnlich sei. Aber sie war
zufrieden mit dem, was sie tat. Sie mochte nicht mit
anderen Menschen reden miissen.

Niemand von den Leuten, mit denen sie arbeitete,
wusste, was passiert war. Oder falls doch, so lief3 es
sich niemand anmerken. Thr Foto hatte in der Zei-
tung gestanden — man hatte das Foto benutzt, das
er von ihr mit allen drei Kindern aufgenommen
hatte, in ihren Armen Dimitri, das neue Baby, links
und rechts von ihr Barbara Ann und Sasha, die zum
Baby schauten. Thr Haar war damals lang und lockig
und braun gewesen, in seiner natiirlichen Form und
Farbe, wie er es mochte, und ihr Gesicht zaghaft und
weich — ein Abbild weniger der Frau, die sie zu der
Zeit war, als der Frau, die er in ihr sehen wollte.

Inzwischen war ihr Haar kurz geschnitten und
blondiert und zu Stacheln gegelt, und sie hatte eine
Menge abgenommen. Und sie benutzte jetzt ihren
zweiten Vornamen: Fleur. Auflerdem befand sich
der Arbeitsplatz, den man ihr besorgt hatte, in ei-
ner Stadt, die ein ganzes Stiick weit weg war von dem
Ort, an dem sie gelebt hatte.

Sie unternahm diese Fahrt nun zum dritten Mal.
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Bei den ersten beiden Malen hatte er sich gewei-
gert, sie zu sehen. Wenn er das wieder tat, wiirde
sie es aufgeben. Sogar wenn er diesmal kam, konnte
es sein, dass sie eine Zeitlang nicht mehr hinfahren
wiirde. Sie hatte nicht vor, weich zu werden. Doch ei-
gentlich wusste sie nicht, was sie tun wiirde.

Im ersten Bus war sie nicht allzu unruhig. Saf$
nur da und schaute in die Landschaft. Sie war an
der Kiiste aufgewachsen, wo es so etwas wie Friih-
ling gab, aber hier ging der Winter fast direkt in den
Sommer iiber. Vor einem Monat hatte noch Schnee
gelegen, und jetzt war es heif8 genug, um mit bloflen
Armen zu gehen. Blendende Tiicher aus Wasser la-
gen auf den Feldern, und das Sonnenlicht ergoss sich
durch die kahlen Zweige.

Im zweiten Bus fing sie an, nervos zu werden, und
konnte nicht anders, als zu iiberlegen, welche der
Frauen um sie herum dasselbe Ziel haben konnten.
Frauen, die allein fuhren und meistens mit einiger
Sorgfalt gekleidet waren, vielleicht, damit sie aussa-
hen, als ob sie in die Kirche gingen. Die élteren sa-
hen aus, als gehorten sie strengen, altmodischen Kir-
chen an, wo man einen Rock und Striimpfe und eine
Koptbedeckung tragen musste, wihrend die jiinge-
ren in einer flotteren Gemeinde hitten sein kénnen,
die Hosenanziige, leuchtend bunte Schals, Ohrringe
und toupierte Frisuren zuliefi.

Doree passte in keine der beiden Kategorien. In den
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ganzen anderthalb Jahren, seit sie arbeitete, hatte sie
sich kein einziges neues Kleidungsstiick gekauft. Bei
der Arbeit trug sie ihre Uniform und sonst ihre Jeans.
Sie hatte sich abgewohnt, Make-up aufzulegen, denn
er hatte es nicht erlaubt, und jetzt hitte sie es zwar tun
konnen, tat es aber nicht. Die Stacheln aus maisfarbe-
nem Haar passten nicht zu ihrem knochigen, unge-
schminkten Gesicht, aber das machte ihr nichts aus.
Im dritten Bus bekam sie einen Fensterplatz und
versuchte, ruhig zu bleiben, indem sie Schilder las -
die Straflenschilder und auch die mit Reklame. Sie
war auf einen Trick gestoflen, mit dem sie sich ablen-
ken konnte. Sie nahm die Buchstaben von irgendei-
nem Wort, das ihr ins Auge fiel, und probierte, wie
viele neue Worter sie daraus bilden konnte. »Restau-
rant« zum Beispiel, das ergab »Rest« und »Stau« und
dann »Star« und »Raute« und »Natur« und »Tante«
und - Moment - »Trauer«. Worter gab es auf dem
Weg hinaus aus der Stadt mehr als genug, denn sie
kamen an Reklametafeln, Grofimérkten und Park-
platzen vorbei, sogar an Ballons, die auf den Déchern
verankert waren und fiir Ausverkédufe warben.

Doree hatte Mrs Sands nichts von ihren ersten bei-
den Versuchen gesagt und wiirde ihr wahrscheinlich
auch von diesem nichts sagen. Mrs Sands, zu der sie
immer am Montagnachmittag ging, sprach davon,
voranzukommen, obwohl sie immer betonte, dass es
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Zeit brauche, dass man nichts iiberstiirzen solle. Sie
sagte, dass Doree ihre Sache gut mache, dass sie nach
und nach ihre eigene Stérke entdecke.

»Ich weif, dass diese Worte totgeredet worden
sind«, sagte sie. »Aber sie sind trotzdem wahr.«

Sie wurde rot, als sie sich das Wort »tot« sagen
horte, aber sie machte es nicht durch eine Entschul-
digung schlimmer.

Als Doree sechzehn war - namlich vor sieben
Jahren -, ging sie jeden Tag nach der Schule zu ihrer
Mutter ins Krankenhaus. Thre Mutter lag dort nach
einer Riickenoperation, von der es hief3, sie sei ernst,
aber nicht lebensgefahrlich gewesen. Lloyd war ei-
ner der Pfleger. Mit Dorees Mutter verband ihn, dass
beide alte Hippies waren, auch wenn Lloyd einige
Jahre jiinger war, und wann immer er Zeit hatte, kam
er und plauderte mit ihr tiber die Konzerte und die
Protestmirsche, an denen sie beide teilgenommen
hatten, tiber unmogliche Leute, die sie gekannt hat-
ten, tiber Drogentrips, die ihnen das Hirn weggebla-
sen hatten, und solche Sachen.

Lloyd war bei den Patienten beliebt, wegen sei-
ner Witze und seiner zupackenden Art. Er war un-
tersetzt, breitschultrig und beeindruckend genug,
um manchmal fiir einen Arzt gehalten zu werden.
(Nicht, dass ihm das gefiel - er vertrat die Ansicht,
dass viele Arzte Volltrottel seien.) Er hatte empfind-
liche rétliche Haut, helle Haare und kithne Augen.
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Er kiisste Doree im Fahrstuhl und sagte ihr, sie sei
eine Blume in der Wiiste. Dann lachte er tiber sich
selbst und sagte: »Ungeheuer originell, was?«

»Du bist ein Dichter und weifit es nicht«, sagte
sie, um freundlich zu sein.

Eines Nachts starb plotzlich ihre Mutter an ei-
ner Embolie. Dorees Mutter hatte viele Freundin-
nen, die Doree bei sich aufgenommen hitten — und
eine Zeitlang blieb sie auch bei einer von ihnen -,
aber es war der neue Freund Lloyd, dem sie den
Vorzug gab. Als ihr ndchster Geburtstag kam, war
sie schwanger, dann verheiratet. Lloyd war noch
nie verheiratet gewesen, obwohl er mindestens zwei
Kinder hatte, deren Aufenthaltsorte er nicht genau
kannte. Auflerdem waren sie inzwischen sowieso
erwachsen. Seine Lebensphilosophie hatte sich mit
zunehmendem Alter gedndert. Er glaubte jetzt an
die Ehe, an Bestandigkeit und null Geburtenkon-
trolle. Und er fand, dass es auf der Sechelt-Halb-
insel, wo er mit Doree lebte, mittlerweile zu viele
Leute gab — alte Freunde, alte Lebensweisen, alte
Geliebte. Bald zog er mit Doree quer durchs Land
in eine Stadt, die sie sich auf der Karte wegen ihres
Namens ausgesucht hatten: Mildmay. Sie wohnten
nicht in der Stadt; sie mieteten etwas in der Umge-
bung. Lloyd fand Arbeit in einer Eiscremefabrik. Sie
legten einen Garten an. Lloyd hatte viel Ahnung da-
von, ebenso wie vom Tischlern und davon, wie man
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mit einem Holzofen umging und ein altes Auto in
Gang hielt.
Sasha wurde geboren.

»Vollkommen natiirlich«, sagte Mrs Sands.

»Wirklich?«, fragte Doree.

Doree setzte sich immer auf den Stuhl vor dem
Schreibtisch, nicht auf das gebliimte Sofa mit den
Kissen. Mrs Sands riickte dann ihren eigenen Stuhl
neben den Schreibtisch, damit sie ohne irgendeine
Barriere dazwischen miteinander reden konnten.

»Irgendwie habe ich erwartet, dass Sie das tun
wiirdeng, sagte sie. »Ich meine, ich an Threr Stelle
hatte das wahrscheinlich getan.«

Anfangs hitte Mrs Sands so etwas nicht gesagt.
Sogar noch vor einem Jahr wire sie vorsichtiger ge-
wesen, da sie wusste, wie Doree gegen die Vorstel-
lung revoltiert hitte, dass jemand anders, irgendein
anderer Mensch, an ihrer Stelle sein konnte. Jetzt
wusste sie, dass Doree es einfach als einen Versuch
auffassen wiirde, sogar nur einen bescheidenen, sie
zu verstehen.

Mrs Sands war nicht wie einige von denen. Sie
war nicht forsch, nicht diinn, nicht hiibsch. Auch
nicht zu alt. Sie war etwa so alt, wie Dorees Mutter
jetzt wire, obwohl sie nicht so aussah, als sei sie je ein
Hippie gewesen. Ihre ergrauenden Haare waren kurz
geschnitten, und auf einem ihrer Backenknochen
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thronte ein Leberfleck. Sie trug flache Absitze und
weite Hosen und gebliimte Tops. Sogar wenn diese
Tops himbeerrot oder tiirkisgriin waren, entstand
nicht der Eindruck, dass ihr wichtig sei, was sie an-
zog — eher, als habe ihr jemand gesagt, sie miisse sich
aufhiibschen, und sie habe sich daraufhin gehorsam
etwas gekauft, was das ihrer Meinung nach bewirkte.
Thre grofe, freundliche, unpersénliche Ernsthaftig-
keit entzog diesen Sachen alle aggressive Frohlich-
keit, alle Frechheit.

»Die ersten beiden Male habe ich ihn gar nicht
geseheng, sagte Doree. »Er wollte nicht herunter-
kommen.«

»Aber diesmal doch? Er ist heruntergekommen?«

»Doch, ja. Aber ich hitte ihn fast nicht erkannt.«

»Er war gealtert?«

»Kann schon sein. Kann sein, dass er abgenom-
men hat. Und diese Sachen. Diese Uniform. In so
was hab ich ihn noch nie gesehen.«

»Er sah fiir Sie wie jemand anders aus?«

»Nein.« Doree knabberte an ihrer Oberlippe und
versuchte, sich tiber den Unterschied klarzuwerden.
Er war so still gewesen. Sie hatte ihn noch nie so still
erlebt. Er schien nicht einmal zu wissen, dass er ihr
gegeniiber Platz nehmen musste. Thre ersten Worte
zu thm waren: »Willst du dich nicht hinsetzen?« Und
er hatte geantwortet: »Darf ich denn?«

»Er sah irgendwie so abwesend aus«, sagte sie.
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»Ich hab mich gefragt, ob sie ihn unter Drogen ge-
setzt haben.«

»Vielleicht etwas, damit er im Lot bleibt. Doch
ich weify es nicht. Kamen Sie miteinander ins Ge-
sprach?«

Doree tiberlegte, ob man es so nennen konnte. Sie
hatte ihm irgendwelche bloden, ganz normalen Fra-
gen gestellt. Wie fiihlte er sich? (Geht so.) Bekam er
genug zu essen? (Doch, schon.) Gab es einen Ort, wo
er spazieren gehen konnte, wenn er wollte? (Unter
Aufsicht, ja. Vielleicht konnte man’s einen Ort nen-
nen. Vielleicht konnte man’s spazieren gehen nen-
nen.)

Sie hatte gesagt: »Du brauchst frische Luft.«

Er hatte gesagt: »Stimmt.«

Sie hatte ihn beinahe gefragt, ob er schon Freunde
gefunden habe. So, wie man sein Kind iiber die
Schule ausfragt. Wenn man Kinder hitte, die zur
Schule gingen.

»Ja, jag, sagte Mrs Sands und schob ihr die bereit-
stehende Kleenex-Schachtel zu. Doree brauchte sie
nicht: Thre Augen waren trocken. Ihr Magen war das
Problem. Der Brechreiz.

Mrs Sands wartete einfach, war klug genug, sich
zuriickzuhalten.

Und Lloyd, als habe er gespiirt, was sie sagen
wollte, erzahlte ihr, dass es einen Psychiater gebe, der
hin und wieder mit ihm spreche.
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»Ich sag ihm, dass er seine Zeit verschwendet,
sagte Lloyd. »Ich weif3 ebenso viel wie er.«

Das war das einzige Mal, dass er sich fiir Doree
anndhernd wie er selbst angehort hatte.

Wihrend des gesamten Besuchs himmerte ihr
Herz. Sie meinte, gleich in Ohnmacht zu fallen oder
zu sterben. So anstrengend war es fiir sie, ihn anzuse-
hen, ihn zu erkennen in diesem diinnen und grauen,
schiichternen, dabei kalten, sich mechanisch bewe-
genden, dabei unkoordinierten Mann.

Sie hatte Mrs Sands nichts davon gesagt. Sonst
hitte Mrs Sands sie vielleicht - taktvoll — gefragt, vor
wem sie Angst habe? Vor sich selbst oder vor ihm?
Aber sie hatte keine Angst!

Als Sasha anderthalb war, wurde Barbara Ann gebo-
ren, und als Barbara Ann zwei war, bekamen sie Di-
mitri. Sasha hatten sie zusammen benannt, und dann
hatten sie sich geeinigt, dass er den Jungen die Na-
men geben werde und sie den Madchen.

Dimitri war der Erste, der Koliken kriegte. Do-
ree dachte, dass er vielleicht nicht genug Milch be-
kam oder dass ihre Milch nicht reichhaltig genug
war. Oder zu reichhaltig? Jedenfalls nicht das Rich-
tige. Lloyd lief8 eine Dame von der La Leche Liga
kommen, die mit ihr redete. Was Sie auch tun, sagte
die Dame, Sie diirfen ihm keine Zusatzflasche ge-
ben. Das sei der Anfang vom Ende, sagte sie, und
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