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Buch

Jahrelang hat Grace auf diesen Moment hingearbeitet.
Sie hat trainiert, sie hat sich in Geduld geiibt, sie hatte
einen Plan. Jetzt ist sie sich sicher, dass der alte Mann,
der neben ihr auf dem Beifahrersitz sitzt, der Mann ist,
der ihre Schwester entfiihrt und umgebracht hat.

Carl Louis Feldman ist Fotograf. Die Frau auf dem Fah-
rersitz behauptet, seine Tochter zu sein. Er glaubt ihr
nicht. Er hat keine Erinnerung daran, eine Reihe von
Maidchen umgebracht zu haben. Er hat ohnehin kaum
mehr Erinnerungen an sein Leben.

Grace wird der Wahrheit auf den Grund gehen. Sie
wird mit ihm an die Orte fahren, an denen die Midchen
umgebracht wurden. An denen er Fotos gemacht hat. Sie
glaubt ihm nicht. Doch wer sagt eigentlich, dass man ihr
glauben kann?

Weitere Informationen zu Julia Heaberlin sowie zu
lieferbaren Titeln der Autorin finden Sie am Ende des
Buches.
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Fiir Steve,
der immer an mich und die Cubs geglaubt hat






»Ein Bild ist das Geheimnis eines Geheimnisses.

Je mehr es einem verrit, desto weniger weif$ man.«

DIANE ARBUS (1923-1971)

amerikanische Fotografin






Damals

Is meine Schwester zwolf war, fiel sie in ein Grab.

Wir waren zwei Kinder, ganz allein auf einem men-
schenleeren Friedhof. Alte Grabsteine ragten in den ver-
schiedensten Winkeln aus dem Boden. Das Gras war
verdorrt und hatte die gleiche Strohfarbe wie das Haar
meiner Schwester. Ich erinnere mich noch an das beings-
tigende Flattern in meiner Brust. Daran, wie ihre Finger-
spitzen meine kaum streiften, als ich meine kleine Hand
ausstreckte, um sie wieder herauszuziehen. Die Erde war
frisch aufgegraben und wartete.

Sie stand in dem Loch und lachte.

Ich war fiinf.

Meine Schwester liebte es, auf diesem Friedhof in Wea-
therford, Texas, herumzustreifen. Peter Pan sei dort be-
graben, obwohl auf dem Grabstein Mary Martin Halliday
stand. AufSerdem jemand namens Jimmie Elizabeth und
jemand namens Sophronia, wie auch eine Motte in Eng-
land, eine violette Lilie und eine Figur bei Charles Dickens
hiefSen. Das hat mir meine Schwester erzihlt. Sie wollte
ihre erste Tochter Sophronia nennen, Rufname Sophri
oder Phronia.

Es gab dort Hunderte von Gribern. Eine Million Lei-



chen unter uns, wihrend wir auf dem Rasen Rider schlu-
gen.

Der Tod kam zu ihr wie ein Sommertraum. So lautete
die Inschrift auf einem der alten weiflen Steine. An den
Rest des Spruchs erinnere ich mich nicht mehr, obwohl
meine Schwester ihn mir jedes Mal vorlas.

Ich rannte den knappen Kilometer zum Haus unserer
GrofSmutter, um Hilfe zu holen.

Meine Schwester kletterte ganz allein aus dem Grab
und hatte keinen Kratzer abgekriegt.

Riickblickend betrachtet war meiner Ansicht nach das
der Tag, der Moment, an dem sie verflucht wurde. Mit
neunzehn verschwand sie, als habe sich ein Lasso aus den
Wolken herabgesenkt und sie fortgerissen.

Ich weifs, es war der Tag, an dem ich anfing, mich vor

vielem zu fiirchten.









er zum Teufel bist du?«
Ich riicke meine Dame ein Feld niher an seinen
Konig heran. »Du weifSt, wer ich bin.«

Er fihrt mit dem rechten Arm, dem, der ihm noch richtig
gehorcht, tiber das Brett. Eine einzige flieSlende Bewegung.
Schachfiguren fliegen durch die Luft, prallen vom Teppich
ab und rollen in Ecken, wo sich der Staub eines vergan-
genen Jahrzehnts gesammelt hat. Ich zucke nicht mit der
Wimper. Darin habe ich Ubung. Die einzige andere Per-
son im Zimmer, eine taube Frau, die einen endlosen blauen
Lappen strickt, verhilt sich genauso. Thr Werk konnte auch
griin, golden oder rosa sein. Irgendeine Farbe eben.

Sie hat keine Stricknadeln. Thre Hinde bewegen sich
gleichmifSig in der Luft, wihrend sich ihre unsichtbare
Arbeit akkordeonformig zusammenfaltet. Auf den silbri-
gen Haaren, die mithsam aus ihrer Kopfhaut lugen, sitzt
schief ein Brautschleier. Der Sekundenzeiger der Plastik-
uhr tiber ihrem Kopf ruckt vorwirts.

Bei jedem meiner Besuche wiirde ich am liebsten diese
Uhr von der Wand reifSen. Fiir die Menschen hier hat die
Zeit keine Bedeutung. Es ist Giberfliissig, aus der dreifach
verschlossenen Haustiir zu treten oder sich zu fragen, wer
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die drei langen weifSen Kratzer auf ihrem Holzfurnier ver-
ursacht hat. Es gibt keinen triftigen Grund, an die Leute zu
denken, die einen nie besuchen. Oder an die schrecklichen
Dinge, die man getan hat. Na und? Dann erinnert man
sich halt nicht mehr daran, dass man iiberreife Bananen
oder in der Sitcom I Love Lucy immer das Gelichter aus
der Konserve verabscheut hat und nun das eine isst und
sich das andere anschaut.

Ich frage mich, was Carl denkt. Vielleicht, dass er mich
gerne umbringen wiirde. Ich bin vierundzwanzig, passe
also in sein Altersschema. AufSerdem bin ich weifs und
schlank. Es heifdt, ich sihe aus wie meine Schwester. Der
Unterschied ist nur, dass sie ein inneres Leuchten hatte.
Temperament hatte. Leidenschaftlich war. Und stets im
Mittelpunkt stand. Die Menschen fihlten sich zu ihr hin-
gezogen, liebten sie. Carl hat sich an sie herangepirscht
und ihr das Leben geraubt.

Vielleicht hilt er mich ja fiir meine Schwester, die zu-
riickgekehrt ist, um ihn zu verfolgen.

Ich bin nur die Zweitbesetzung, Carl. Ihre Hiille, geftillr
mit Dynamit und im Rachemodus. Voller Lampenfieber
warte ich in der Kulisse und werde gleich auf die Biibne
springen. Du und ich werden die Hauptrollen spielen.

Falls er nicht liigt, bin ich jedes Mal, wenn ich hier-
herkomme, eine Wildfremde fiir ihn. Dann behauptet er
immer, er habe meinen Namen vergessen. Er antwortet
nicht, wenn ich ihn frage, warum er im Juni eine Weih-
nachtskrawatte mit bosartig dreinblickenden Grinch-Ge-
sichtern trigt. Und er verrit mir auch nicht, woher er seine
uralten schweren Stiefel hat oder ob er sich an den schons-
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ten Ort erinnert, an den sie ihn je gebracht haben. Bei Stie-
feln muss ich immer an Aussichtspunkte denken. Daran,
dass man, festen Boden unter den FiifSen, am Rand eines
gefihrlichen Abgrunds steht, wihrend sich vor einem mei-
lenweit ein malerisches Panorama erstreckt.

Meine willkiirlichen Gedanken tiber Stiefel und Biicher
interessieren ihn nicht. Ebenso wenig wie die Werke von
Walt Whitman und John Grisham, die ich ihm am einzigen
sonnigen Fenster in diesem Haus vorgelesen habe. Auch
nicht die Witze iber sprechende Kiihe, die ich ihm bei unse-
ren Spaziergingen durchs Viertel erzihle, wie es jeder An-
gehorige tun wiirde. Heute Nachmittag in einer Filiale der
Restaurantkette IHOP habe ich ihn dabei beobachtet, wie
er seine Pfannkuchen erst in Erdbeersirup ertrankt und sie
dann in exakt gleich grofSe Bissen zerschnitten hat. Erinnert
dich der Sirup an Blut?, wollte ich ihn fragen.

Er versucht mir weiszumachen, seine Augen béten Ein-
blicke in ein dunkles Sonnensystem, in das nur er sich
zuriickziehen kann. Aber ich lasse mich nicht reinlegen.
Was mag er wohl in meinen sehen? Etwas Vertrautes?

Nach alten Gerichtsakten zu urteilen ist er ein verdammt
guter Schauspieler.

In diesem Moment zeigt er mir durch diesen harmlosen
Gewaltakt, dass er noch stark ist. Nicht so leicht zu iiber-
rumpeln. Das ist mir klar. Ich habe ihn griindlich studiert.
Die Risiken abgewogen. Sein Zimmer durchsucht, wih-
rend er in der Dusche war. Dabei habe ich in einem zer-
beulten Koffer unter dem Bett sein geheimes Lager gefun-
den. Das Gymnastikband aus rotem Gummi, mit dem er
die knorrige kleine Wolbung an seinem rechten Unterarm
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stahlt, und die Fiinf-Kilo-Hanteln. Auflerdem das geschlif-
fene Taschenmesser und das silberne Feuerzeug mit dem
eingravierten N ganz hinten in einer Seitentasche, zusam-
men mit einer einzigen Zigarette.

Das ordentlich geglittete Foto im Futter. Es hitte 1920
oder auch erst vor zwei Jahren aufgenommen worden sein
konnen. Carl, der Fotograf, dessen Bildband Zeitreise
mit seinen surrealen Fotos damals auf der Bestsellerliste
gelandet ist, ist auf Zeitlosigkeit spezialisiert. Die Ecken
des Fotopapiers sind weich, und in der Mitte befindet sich
ein weifler Knick, der das Midchen in zwei Hilften teilt.
Sie steht inmitten einer kahlen, verdorrten Landschaft, die
vermutlich nie einen Tropfen Regen abgekriegt hat.

Um den Hals hat sie ein Kettchen mit einem winzigen
silbernen Schliissel daran. Derselbe Schliissel ruht nun, wie
ich weifS, vor Blicken verborgen in seinem grauen krausen
Brusthaar. Ich habe ihn ein Mal gesehen, als er ihm aus
dem Hemd gerutscht ist und iiber dem Schachbrett bau-
melte. Ist sie auch eines seiner Opfer?

Alte Serienmorder auf freiem Fufd miissen irgendwo
landen. Dariiber habe ich viel nachgedacht. Sicher wer-
den sie irgendwann miide. BeschliefSen, Rosen zu ziichten
oder ihre Enkel zu verwohnen. Brechen sich die Hiifte oder
erleiden einen Herzinfarkt. Werden impotent. Verarmen.
Ubersehen ein herannahendes Auto. Halten sich eine Waffe
an den Kopf.

Die Killer, die offentlich das System austricksen, und
die unsichtbaren Ungeheuer, die nie erwischt werden, bil-
den eine lautlos pulsierende Hintergrundmusik. Schrille
Oboen und pochende Trommeln. Nur wenige horen ganz
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zum Schluss ihre eigene Begleitmelodie. Und dann ist es
zu spat.

Es dauerte eine unendlich lange Zeit, den Mann zu fin-
den, der meiner Ansicht nach meine Schwester umgebracht
hat. Viele Jahre. Dutzende von Interviews. Hunderte von
Verdichtigen. Tausende von Dokumenten. Lesen, beschat-
ten, stehlen. Das ist meine einzige und grenzenlose Obses-
sion, seit ich zwolf war und das Fahrrad meiner Schwester
es am helllichten Tag nicht die fiinf Kilometer von unse-
rem Haus bis zu ihrem Ferienjob als Babysitter geschafft
hat. Es war Vormittag.

Zwei niedliche kleine Jungen, Oscar und Teddy Parker,
erwarteten sie schon. Kaum zu fassen, aber inzwischen
besuchen sie die Highschool. Vor einigen Monaten hat
ihre Mutter meine Adresse ermittelt und mir Oscars Prii-
fungsaufsatz fir die Aufnahme am College geschickt. Sie
schrieb, sie hoffe, es sei richtig von ihr gewesen.

Ich war mir nicht sicher. Also habe ich das Blatt Papier
nicht sofort entfaltet. Ich hatte keine Ahnung, was darauf
stehen, wusste jedoch, dass meine Schwester das Thema
sein wiirde. Deshalb steckte ich den Aufsatz hinter den
Rahmen meines Badezimmerspiegels. Mir gefiel die Vor-
stellung nicht, dass ihr Leben von einer College-Priifungs-
kommission bewertet und benotet worden war.

Einen Monat dauerte es, bis ich den Mut fand. Nichts,
so schrieb Oscar, war danach wie friiher. Ich war erst fiinf,
doch ibr Verschwinden dnderte alles. Das Freundschafts-
armband, das wir zusammen gebastelt hatten, trug ich,
bis der Faden durchgewetzt war und es herunterfiel. Keine
spdtere Babysitterin konnte ihr das Wasser reichen. Offen
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gestanden, tiberhaupt kein Mddchen. Obwobl mir berubi-
gende Worte nie wieder Sicherbeit werden vermitteln kon-
nen, denke ich an sie, wenn ich Mut brauche. Sie ist der
Grund, warum ich Strafrecht studieren mochte.

Ich habe immer nur daran gedacht, wie sehr der Tod
meiner Schwester meine Familie beeinflusst hat. Mich.
Selbst mein Korper fiihlte sich nie wieder an wie zuvor,
so als habe sich jede Zelle chemisch verindert und sei fiir
immer in Alarmbereitschaft versetzt.

Nie habe ich mich mit dem Schmerz von zwei kleinen
Jungen beschiftigt, die sie anflehten, Harry Potter vorzu-
lesen, weil sie die Stimmen so gut nachmachen konnte. Als
Mrs Parker um 9:22 Uhr anrief, um sich zu erkundigen,
warum Rachel nicht erschienen sei, holte ich gerade das
Mehl heraus, um Schokokekse zu backen.

Meine Eltern, beide Steuerberater, waren vor einer Vier-
telstunde zur Arbeit gefahren. Ich war zwolf und hatte
wihrend der Sommerferien die Aufgabe, sauber zu machen
und das Abendessen zu kochen. Es war ein ganz normaler
Tag in einem ganz normalen Haus.

Ist Rachel krank?, fragte Mrs Parker am Telefon. Sie
war, wie ich mich erinnere, nicht verirgert, nur besorgt.
Hat sie Fieber?

Ein Unfall, war mein erster Gedanke. Ein Auto hat sie
angefahren. Sie ist bewusstlos und liegt irgendwo. Die
Dose fiel mir aus der Hand, sodass sich das Mehl auf den
schwarzen Fliesen verteilte.

Es wurde lange nicht aufgefegt. In dem Chaos, das nun
folgte, verteilten die Leute Mehl im ganzen Haus, FufSab-
driicke, die wochenlang erhalten blieben. Noch Monate spi-
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ter konnte man einen zarten Hauch von ihnen erkennen. Es
war, als sei Rachel noch bei uns und ginge als Geist um.

Jetzt, da ich endlich hier bei Carl bin, bereit zuzuschla-
gen, tiberlege ich mir ein letztes Mal, die Sache abzublasen.
Ich habe niemandem von meinem Plan erzihlt, ithn zu ent-
fithren und die Wahrheit ans Licht zu bringen.

Es wire nicht mein erster Vorsatz, den ich nicht einhalte.
Das Midchen in seinem Koffer mit seinem Schliissel zum
Nichts scheint mich mit Blicken anzuflehen, fortzugehen
und mich nicht mehr umzuschauen.

Ich wage nicht, mir auszumalen, was Carl mit zwei
gesunden Hinden noch anrichten konnte.

Mit einem Scheppern springt die Klimaanlage an. Aus
dem Liiftungsschacht in der Decke weht eine warme Brise.
Der Brautschleier liiftet sich, eine Spinnwebe liebkost eine
verrunzelte Wange.

Ich ducke mich, um die Schachfiguren aufzusammeln,
und verschwinde unter dem Kartentisch.

»Wer zum Teufel bist du?« Inzwischen briillt er und
drischt auf den Kartentisch, dass ich mir den Kopf stof3e.
Sein Stiefel schiefSt nach vorne, und Carl tritt mir absicht-
lich auf die Hand. Ich ziehe die Finger weg und unter-
driicke einen Aufschrei. Als ich die Faust 6ffne, liegt die
unwichtigste Schachfigur auf dem Brett darin. Ein Bauer,
was sonst?

»Ich bin deine Tochter«, liige ich.

Das ist die einzige Moglichkeit, ihn in meine Gewalt zu
bekommen.

Und wer zum Teufel bist du?



Z ehn Besuche spiter beginne ich, meinen Plan in die Tat
umzusetzen. Carl beharrt zwar noch immer darauf,
dass ich nicht seine Tochter bin, doch zumindest erinnert
er sich jetzt an meinen Namen. Das heifst, an den falschen,
den ich ihm genannt habe. Beildufig schlage ich vor, wir
konnten ja einen kleinen Urlaub machen. Zwei Wochen,
verspreche ich. Um Abstand zu gewinnen und einander
besser kennenzulernen. Du kriegst eine Pause von diesem
beengten Knast hier.

»Lisst du mich einen Stift benutzen, wenn ich mit-
komme?«, fragt er. »Mrs T hat mir Stifte verboten. Sie
befiirchtet, ich konnte jemandem so ein Ding in den Hals
rammen. «

»Und ich misste dann den ganzen Dreck wegputzen,
bestitigt Mrs T von der Kiichentiir aus. Thr »polnischer
Wackelpo«, wie Carl es ausdriickt, erscheint stets lautlos
und genau im richtigen Moment.

Allerdings hat Mrs T ihn vor dreizehn Monaten aufge-
nommen. Sie betreibt das einzige Wohnheim fiir alte Straf-
titer, das mit einem dementen potenziellen Serienmorder

einverstanden war, nachdem er von einem Polizisten aus
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Waco beim Herumirren auf dem Highway aufgegriffen
wurde.

Der bertihmte Dokumentar- und Kunstfotograf Carl
Louis Feldman, seit Jahren schon unter Verdacht, junge
Frauen zu stalken und zu entfithren, gab an, seinen eigenen
Namen nicht zu kennen. Das Ritsel konnte nur mithilfe
von Fingerabdriicken und DNA-Proben gelost werden. In
einem Krankenhaus vor Ort diagnostizierte man friih ein-
setzende Demenz und schickte in wieder raus in die Welt.

Denn obwohl er ein »gottverdammter perverser Ted
Bundy mit einer Kamera und einem Pick-up« war, wie ein
Staatsanwalt es einmal vor Geschworenen in Texas formu-
lierte, hatte der Staat ihn abgeschrieben.

Im damaligen Fall eines verschwundenen Midchens —
dem einzigen, weswegen er je vor Gericht kam, weil es win-
zige belastende DNA-Spuren gab — wurde er freigespro-
chen. Nach zweitigiger Beratung liefSen die Geschworenen
ihn gehen. Und das tat er auch prompt und versteckte sich
wie ein Einsiedler in irgendeinem dunklen Winkel, wih-
rend ich ungeduldig mit dem Fuf$ wippte, bis er wieder
zum Vorschein kam.

Wer hitte je gedacht, dass ich einmal hier enden wiirde.
Dicht an dicht mit dem Mérder meiner Schwester und einer
Frau, die eingebildete Dinge strickt, auf einem eingesack-
ten Sofa — so dicht, dass wir die Kérperwirme des anderen
sptren konnen. Heute fehlt der Brautschleier, doch ihre
Finger bewegen sich so hektisch, als stiinde jemand mit
einer Peitsche hinter ihr.

Die anderen Hausbewohner haben sich auf Kiiche,
Schlafzimmer und Bider verteilt. Nur moglichst weit weg
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vom Fernseher, der um sechs den Tag einldutet. Das gna-
denlose hohe Piepen tief aus seinen Gedarmen hallt noch
Stunden, nachdem ich gegangen bin, in meinem Kopf
wider.

Carl wendet den Blick vom Bildschirm ab, wo eine
Sondersendung des Discovery Channel lauft. Wir haben
gerade etwas iiber eine Tarantel erfahren, die zwei Jahre
lang ohne Nahrung iiberleben kann.

Carl dreht sich zu mir um. Sein knochiges Knie bohrt
sich absichtlich in meinen Oberschenkel. Ich male mir aus,
wie dasselbe Knie Rachel zu Boden gedriickt hat. Plotzlich
bin ich froh, dass die Frau neben mir taub ist und dass
ihre gefihrlich spitzen Stricknadeln nur in ihrer Fantasie
existieren.

Carls Hand wandert nach oben. Mrs T ist nicht da. Er
wird mich anfassen. Ich werde es ihm gestatten. Alles, was
er will. Alles, was notig ist.

Mit den rauen Innenseiten von Mittel- und Zeigefinger
streicht er mir Gber die Wange, wihrend ich beobachte,
wie die behaarte Spinne im Fernsehen mit einer Eidechse
kampft.

Carl fihrt mein Kinn und mein Ohr nach. Er betastet
meinen Hals. Als er die Grube neben meiner Luftrohre
erreicht, driickt er zwei Finger tibertrieben fest hinein.

»Poch, poch«, sagt er. »Poch, poch. Das ist deine Hals-
schlagader.«

Ich schlucke heftig. Nach der Lektiire von Hunderten
von Autopsieberichten bin ich bestens tiber die Hals-
schlagader im Bilde. Thre drei Schichten, die Intima, die
Media und die Adventitia. Dariiber, dass die beiden Hals-
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schlagadern zu neunzig Prozent fiir die Blutversorgung des
Gehirns zustindig sind. Fernsehsendungen ligen nicht.
Ein heftiger Stofd gegen die Halsschlagader kann binnen
weniger Minuten zum Tod fiihren.

Obwohl es laut an der Haustiir klopft und zweimal
schrill geklingelt wird, kleben Carls Finger weiter an mei-
nem Hals.

Ich biicke mich nach meiner Handtasche, damit Carl
die Finger wegnehmen muss. So kann ich Luft holen und
meinen angewiderten und beschimten Gesichtsausdruck
korrigieren, den er hoffentlich nicht bemerkt hat. Meine
Finger kramen in meiner Tasche. Ich hore Dielenbretter
knarzen. Dann das Rascheln von Mrs Ts Rock und das
ohrenbetiubende Geschepper, als sie die Millionen von
Riegeln an der Haustiir 6ffnet.

Als ich mich aufrichte, kommt Lolita herein, eine dun-
kelhaarige Jugendliche, die an der Unterseite ihres zarten
Handgelenks eine Rose eintitowiert hat. Lolita ist die
Enkelin von einem von Mrs Ts Bewohnern und erscheint
jeden Mittwoch. Es ist ihr gut gelungen zu vergessen, dass
ihr Grof3vater ein Haus mit sechs Menschen darin ange-
steckt hat. Inzwischen ist er harmlos. Aus dem Gefiangnis
wurde er nur entlassen, weil es keine Todesopfer gab.

Mir ist aufgefallen, dass Lolita in Carls Gegenwart
den Kopf gesenkt hilt. Wie immer trigt sie einen mit
rosafarbenen und weifSen Schnecken bedruckten Schal.
Manchmal hat sie ihn um ihren Pferdeschwanz gewickelt,
dann wieder durch ihre Giirtelschlaufen gefidelt. Heute
baumelt er lose um ihren Hals. Ich schnappe auf, wie sie
Mrs T erzihlt, der Schal sei ein Weihnachtsgeschenk ihres
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Grof3vaters. Sie benutze ihn nur, damit er sich besser erin-
nere, wer sie ist.

Mrs T und Lolita gehen plaudernd hinaus, ohne sich
um uns zu kiimmern. Ich gebe Carl den Stift aus meiner
Handtasche. Es ist einer meiner Lieblingsstifte, dessen
Tinte schimmert wie blaues Ol.

»Wie versprochen«, sage ich. »Kommst du also mit?«
Ich klinge ein wenig flehender und voller Hoffnung, als mir
lieb ist. Vielleicht mehr wie eine Tochter, was von Vorteil
sein konnte.

Als er den Stift ins Taillenbiindchen seiner Jeans stopft,
kommt kurz und allzu vertraulich das schwarze Haar
unterhalb seines Nabels in Sicht. Wieder himmert der Puls
in meinem Hals, sogar noch heftiger als vorhin, als er mit
den Fingern daraufgedriickt hat.

»Niedliches Midchen, niedlicher Schal«, stellt Carl
sachlich fest. »Wusstest du, dass eine Kegelschnecke so gif-
tig ist, dass sie einen Menschen toten kann? Man nennt sie
auch >Zigarette«, weil man vor dem Tod gerade noch Zeit
hat, eine zu rauchen, wenn man gestochen worden ist.« Er
versetzt mir einen RippenstofS. »Komm schon, lichle. Ich
hab gehort, das soll eine Ubertreibung sein.« Carl legt die
Finger an die Lippen und tut, als hielte er eine Zigarette.
»Ob Lolita wohl raucht?«



Is ich zum ersten Mal ein Foto von Carl sah, wurde

ich von dem Gefiihl ergriffen, ihn zu kennen. Es war
eine Teilansicht, ein kiinstlerisches Portrit, aufgenommen
im Halbschatten. Und dennoch glaubte ich, ihm schon
irgendwo begegnet zu sein. Das glaube ich bis heute. Wenn
ich mich konzentriere, ist es, als griible ich tiber den Namen
einer Nebenfigur aus einem Roman, den ich vor Jahren
gelesen habe. Oder als wolle ich eine genetische Erinnerung
zu fassen kriegen. Und dennoch bestirkte es mich trotzig in
meiner Uberzeugung, dass Carl derjenige ist.

Bis jetzt, zwei Besuche spiter, hat Carl immer noch
nicht zugesagt. Mittlerweile kriecht er die ganze Zeit in
meinem Kopf herum. Er weckt mich auf. Nachts, allein
in meinem Schlafzimmer, spiire ich, wie seine Finger tiber
meinen Korper gleiten und nach dem Puls suchen.

Heute tobt Wut in meiner Brust, und zwar mit derselben
Beharrlichkeit, die ich auf dem Weg hierher empfunden
habe. Wir rikeln uns in Liegestiihlen in Mrs Ts fast nur
aus nackter Erde bestehendem Garten. Es gibt auch eine
kleine ungepflegte Rasenfliche, unter der, wie Carl mir
begeistert erzihlt hat, drei Katzen und ein Eichhornchen
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begraben liegen. Geifsblatt und Ranken tiberwuchern den
stabilen, dreieinhalb Meter hohen Zaun und bilden einen
undurchdringlichen Kifig.

»Ich weifS nicht, was dieser so genannte Urlaub mir brin-
gen soll«, beklagt sich Carl. »Du konntest eine Verriickte
sein. Lowinnen erledigen neunzig Prozent des Beutefangs.
Das hab ich gestern auf National Geographic gesehen.
Eins muss ich Mrs T lassen, sie geizt nicht beim Kabelfern-
sehen.« Er trinkt aus dem Strohhalm des Mammutbechers
von 7-Eleven, den ich nach seinen Anweisungen befiillt
habe: ein Drittel Sprite, ein Drittel Cherry Coke, ein Drit-
tel Dr Pepper.

Spontan beschliefSe ich, das Drehbuch zu indern. Es
gelingt mir, meine Stimme so zu dampfen, dass sie die mit
Liden verschlossenen Fenster des Hauses nicht erreicht.
»Ich muss es wissen.«

Ruhig zieht Carl ein Stiick gelbes Papier aus der Tasche
und entfaltet es. »Ich will, dass du es aussprichst.«

»Ich muss wissen, ob du ein Killer bist. Als deine Toch-
ter muss ich erfahren, welches Blut in meinen Adern fliefSt.
Das bist du mir schuldig.« Zumindest sind der erste und
der letzte Satz wahr.

»So schwierig war das doch nicht, oder? Also geht es
bei diesem Urlaub nicht ums Kennenlernen oder darum,
frische Luft zu schnappen. Wenn du wirklich meine Toch-
ter wirst, hdttest du mir das von Anfang an gesagt. Du
hittest gesagt, du wolltest nicht, dass deine Babys einmal
Morder werden. Du hattest dicke Tranen geweint. Und du
wirst abgehauen, so schnell du konntest. So verhalten sich
normale Midchen.«
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Ich 6ffne den Mund, um zu protestieren, und schliefSe
ihn wieder. Carl hat recht. Ich bin kein normales Maid-
chen. Ausnahmsweise ist er ziemlich klar im Kopf. Ich will
ihn nicht unterbrechen.

»Nur, damit du es weif$t, das hier ist eine Ubung im Ver-
riicktsein«, fihrt er fort. »Ich kann mich nicht erinnern.
Hin und wieder schaut ein Bulle vorbei, um sich zu verge-
wissern. Er denkt, ich verarsche ihn. Warum glaubst du,
in meinen Kopf einbrechen zu konnen, wenn er es nicht
kann?«

Was fiir ein Bulle? Jemand, den ich kenne? Kurz spiire
ich die Finger eines anderen Mannes.

»Ich habe einen Plan, wie ich dir helfen kann, dich zu
erinnern«, bettle ich. »Orte, Fotos. Interessiert dich das
denn gar nicht?«

»Weshalb sollte es das? Aber du bist viel hiibscher als
dieser Bulle. Eine Lowin auf der Jagd.«

Er streicht das zerknitterte gelbe Papier aus seiner
Tasche auf der breiten Armlehne des Stuhles glatt. Von
hier aus kann ich nichts lesen, sehe aber, dass er meinen
blauen Stift benutzt hat. Feierlich wie ein Kind hilt er sich
das Blatt vors Gesicht. Es zittert ganz leicht, obwohl die
heifSe Luft reglos ist.

Als Carl zu lesen beginnt, wird mir klar, dass er mich
von Anfang an hat begleiten wollen.

Er zahlt simtliche Bedingungen auf — alles, was er will,
damit er ins Auto steigt.

Jeden Tag siifSen Tee, so wie seine verstorbene Grofs-
mutter ihn gekocht hat.

Biicher.
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Eine Schaufel.

Die Liste ist ziemlich lang. Etwa bei der Hilfte hore ich
nicht mehr zu, sondern denke iiber den nichsten Schritt
nach, namlich, wie ich Mrs T tiberreden soll, Carl gehen
zu lassen — was ich bereits angedeutet habe. Ich habe ihr
erzihlt, in meiner Geburtsurkunde stiinde »Vater unbe-
kannt«. Ich hitte ihn durch einen DNA-Vergleich ausfin-
dig gemacht. Hoffentlich wird sie mich nicht noch einmal
nach Unterlagen fragen.

Inzwischen ist Carl mit dem Lesen fertig. »Glaub nicht,
du miisstest all diese Sachen besorgen, bevor wir aufbre-
chen«, fiigt er grofsmiitig hinzu.

Er faltet das Stiick Papier zusammen und steckt es wie-
der ein. »Du bist ein komisches kleines Entchen. Mit Beto-
nung auf klein. Und komisch. Warum hast du eigentlich
keine Angst, dass ich dich auch umbringen kénnte?«
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/\/\ir ist schwindelig vor Hoffnung. Endlich packt er,
um mich zu begleiten. Perfekt zu Quadraten gefal-
tete T-Shirts. Zusammengerollte Socken in einer Plastik-
tiite. Borderline Zwangsstorung heifst es in zwei psychia-
trischen Gutachten. Carl packt noch eine Jogginghose und
zwei Pyjamahosen dazu.

Die Schubladen in seinem kleinen blau gestrichenen
Zimmer sind leer. Im Schrank hingen Kleiderbiigel wie
Skelette. Er nimmt jedes einzelne Kleidungsstiick mit, das
er bei sich hatte, als man ihn in diese letzte Station der
Holle abgeschoben hat. Die Sachen fiillen nicht einmal
einen Koffer.

Wo ist sein Hab und Gut? Als er gleich nach dem Pro-
zess, in dem er freigesprochen wurde, sein Haus verkaufte
und jahrelang verschwand, gingen Gertiichte um, er habe
ein Geheimversteck, die sprichwortliche Hiitte im Wald.
Ein Hochglanzmagazin deutete das zwischen den Zeilen
in einem Artikel iiber Carl an, der den Titel »Die Dunkel-
kammer« trug. Ich fand, dass diese Uberschrift bei einem
als Serienmorder verdichtigten Dokumentarfotografen
den Nagel auf den Kopf traf.
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Mrs T steht mit verschrinkten Armen in der Tir und
beobachtet mich wie eine missbilligende Gefingniswarte-
rin in einer ausgeblichenen Schiirze. Eine Woche habe ich
gebraucht, um sie zu tiberreden. Sie hat mich von vierzehn
Tagen auf zehn heruntergehandelt.

»Und Sie sind sich wirklich sicher?«, reifdt Mrs T mich
aus meinen Gedanken. Sie mochte so angesprochen wer-
den, weil sie es satthat, dass die Leute ihren mit Kon-
sonanten gespickten polnischen Familiennamen verunstal-
ten.

Mehr als einmal hat sie mir vorgehalten, wie tapfer sie
sei, weil sie AusgestofSenen und Straftitern eine Zuflucht
bietet, »wie Jesus Christus es verlangt«. Lange Zeit konnte
ich sie nicht ausstehen — bis ich eines Tages an einem Zim-
mer vorbeikam und sah, wie sie die Frau mit dem Schleier
umarmte. Mrs T beruhigte sie. [hr Verlobter wird rechtzei-
tig zur Hochzeit aus dem Krieg zuriickkehren.

»Das klappt schon«, sage ich zu Mrs T.

»Zehn Tage sind linger, als Sie glauben. Das kann ich
nicht oft genug wiederholen. Sie miissen dafiir sorgen, dass
er seine Medikamente nimmt. Manchmal kriegt er diese
Zitteranfille, aber meistens ist er in Ordnung.« Sie weist
auf die Schachteln und Dosen in dem wiederverschliefSba-
ren Plastikbeutel in meiner Hand. »Er wird Sie anliigen,
wissen Sie? Oder es vergessen. Es ist nicht gut, wenn er
es vergisst. Sie haben es letzte Woche ja selbst erlebt. Wie
alt sind Sie noch mal? Sie sind nicht im richtigen Alter,
um seine Tochter zu sein. Ein bisschen zu jung. Sind Sie
neunzehn? Oder zwanzig? Wenn ich nachrechne, passt es
nicht.«
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Also, sage ich zu mir, halt mich doch auf. Wabrschein-
lich sollte das jemand tun.

» ... aber ich vertraue Thnen, weil ich denke, dass Sie
das Herz am richtigen Fleck haben. Vergessen Sie nur
unsere Abmachung nicht. Ich habe Thnen einige Formali-
taten erspart. Ich mochte wihrend der Tage, an denen er
bei Thnen ist, keine Abziige kriegen, wenn er durch Abwe-
senheit glinzt und diese Erbsenzidhlerin von der Behorde
ihre kleine monatliche Bettenkontrolle durchfiihrt. Ich
verdiene ohnehin viel zu wenig. Offenbar hilt der Staat
ein Wohnheim fiir ein Sparprojekt.« Auf diesen Satz ist sie
besonders stolz. Immer, wenn sie ihn aussspricht, breitet
sich ein himisches Licheln auf ihrem Gesicht aus.

»... die kapieren einfach nicht, dass es die doppelte
Arbeit ist, sich um sechs Halbverriickte zu kiimmern.
Die eine Hilfte ihres Verstandes funktioniert noch teuf-
lisch gut und briitet Pline aus, wie man sich am besten
davonschleicht, um sich Donuts und Tequila zu besorgen.
Und die andere unternimmt Zeitreisen weif§ Gott wohin.
Es kann hier ziemlich hoch hergehen. Richtig, Mr Feld-
man?«

Ich schweige wihrend ihres Vortrags, weil ich ihn schon
oft genug gehort habe. Carl rollt seine Weihnachtskra-
watte zusammen und verstaut sie in einer Ecke neben der
Unterwische. Zum Gliick hat er sie nicht um den Hals.
Besser, wenn nichts Aufmerksambkeit erregt.

Vor einer Stunde, als er dachte, dass ich mit seiner Ver-
mieterin beschiftigt sei, habe ich ihn durchs Kiichenfenster
beobachtet und gesehen, wie er seine Fiinf-Kilo-Hanteln
im hinteren Teil des ungepflegten Gartens vergrub. Keine
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Ahnung, was aus seinen ilibrigen Schitzen geworden ist.
Mit denen befasse ich mich spiter.

Das Messer, das Haut durchtrennen kann wie Papier,
bis der Erdbeersirup austritt. Das lange rote Gummiband,
geeignet zum Erdrosseln. Das Feuerzeug mit dem N, das
noch funktioniert. Ich habe in seine Flamme gestarrt,
bevor ich es zuriickgelegt habe.

Das Foto von dem Midchen in der Wiiste, bei dessen
Anblick mir der Mund trocken wird.

»Ich begreife nicht, was Sie sich von diesem kleinen
Familien-Wiedervereinigungsausflug versprechen«, sagt
Mrs T. »Bitte erwarten Sie keine fantastische Vater-Toch-
ter-Erfahrung. Sie alle beide nicht.«

»Hatte er hier einen Gewaltausbruch?« Er steht nur zwei
Meter entfernt. Ich will, dass er mich hort. Gewalt stand
in keinem von Mrs Ts tiglichen Berichten, zumindest nicht
in denen, die sie mir zeigt.

Sie zieht mich hinaus in den Flur. »Sie sagten doch, dass
Sie seine gesamte Vergangenheit kennen.« Kurz arbeitet es
in ihrem Gesicht. »Der Deal lautet folgendermafSen: Mein
Neffe bezahlt mich dafiir, dass ich sein Zimmer fiir den
Rest des Monats vermiete. «

Das beseitigt meine kleine Sorge, der Bulle konnte Carl
einen Besuch abstatten, wihrend wir weg sind. Falls es die-
sen Bullen tiberhaupt gibt, hat Mrs T nun ihre Griinde, ihn
abzuwimmeln.

Sie sichert sich in alle Richtungen ab und befiirchtet,
ich konnte einen Riickzieher machen. Wohin fliefSst all
das Geld? Sicher nicht in die abgeniitzten Mobel aus dem
Gebrauchtwarenladen, die Speisekammer voller Schweine-
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fleisch, Bohnen und Billig-Erdnussbutter, die beiden Bade-
zimmer mit ihren rostigen Haltegriffen und die Artikel aus
Reader’s Digest als Wandschmuck.

Nur die Schlésser an Tiiren und Medikamentenschrin-
ken glinzen und sind stabil. Der Fernseher ist das Aller-
neueste hier, allerdings eine unbekannte Marke. Da er
vierzehn Stunden am Tag lauft, kiindigt sein gnadenloses
Brummen sein baldiges Ableben an. Am liebsten wiirde ich
sie melden, doch dieser Schuss konnte nach hinten losge-
hen. Mein Plan ist, kurz in ihrem Leben aufzutauchen und
dann wieder zu verschwinden.

Und was wiirde dann aus der Frau mit dem Schleier wer-
den? Wer wiirde sie umarmen?

»Er kommt auf jeden Fall mit«, versichere ich ihr. »Ich
wollte nur wissen, ob er jemanden angegriffen hat, seit er
hier ist.«

»Hingt davon ab, was Sie meinen. Bei diesen Leuten
schraube ich meine Anspriiche runter. Nicht alles wird
angezeigt. Und unser Carl hat nicht oft Arger. Meine
Bewohner sind verniinftig genug, sich nicht mit ihm anzu-
legen. Sie mogen seine seltsamen Freunde nicht.« Sie
kichert.

Wieder blicke ich nicht mehr durch. Mrs T und Carl
haben keine Besuche von Freunden erwihnt. Wird ihn
noch jemand vermissen? Dariiber darf ich jetzt nicht nach-
denken.

Carl holt einen glinzenden Gegenstand aus Metall
unter seinem Kissen hervor, der in den Koffer wandert.

Er klappt den Deckel zu. »Ich bin fertig.« Er tragt Levi’s,
ein in den Bund gestecktes blaues Arbeitshemd, einen abge-
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wetzten Ledergiirtel und die fingerzermalmenden Stiefel.
Seine besten Sachen, was ich weif3, weil ich jeden Winkel
seines Zimmers durchsucht habe. Dass er sich heute fiir
diesen offentlichen Auftritt solche Miihe gibt, angstigt und
rithrt mich zugleich.

Er macht keinen Hehl daraus, dass er sich darauf freut.

Ich habe mich so gut vorbereitet wie moglich.

»Am Monatsletzten zum Zapfenstreich«, wiederholt
Mrs T. »Dann muss er in seinem Bettchen liegen. « Sie wen-
det sich direkt an Carl. »Mr Feldman, triumen Sie blof3
nicht von der Freiheit. Das hier ist Thr erster und letzter
Urlaub von Mrs Ts Pension.«

Sie begleitet uns zur Tiir. Ein Abschiedskomitee von
ehemaligen Straftitern erwartet uns. Zwei Manner und
drei Frauen. Ein Brautschleier, eine Baseballkappe mit
dem Logo der Cubs, zwei rosafarbene Plischpantoffeln,
eine nackte Brust und ein Hawaiihemd mit Palmen darauf.
Zwei Morderinnen, ein Brandstifter, eine Kinderschinde-
rin, ein Vergewaltiger. Alle mit der Diagnose Demenz und
einer Neigung dazu auszurasten. Ich habe tiber ihre Pro-
zesse im Internet gelesen, mit Sozialarbeitern telefoniert
und spatnachts mit einer beschwipsten Mrs T geplaudert.

Die Frau mit den rosa Hauspantoffeln ist mir am sym-
pathischsten. Sie hat ihren Schwiegersohn erschossen, fiinf
Tage nachdem der ihre Tochter brutal vergewaltigt hatte.
Als sie mit vierundsiebzig aus dem Gefingnis entlassen
wurde, war ihre Tochter tot. Niemand war da gewesen,
um den nichsten Schlager auszuschalten, den sie geheira-
tet hat.

Als Mrs T sich vorbeugt, streift ihr Atem mein Ohr.
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»Er wird eine Kamera wollen. Ich muss Thnen wohl nicht
eigens sagen, dass das eine verdammt schlechte Idee ist.
Bei Notfillen vergessen sie das Doschen mit der roten
Markierung auf dem Deckel nicht. Griiflen Sie Florida von
mir.« Fest schliefst sie die Tiir hinter uns. Erledigt.

Ein endloses blaues Meer. Salzgeschmack im Mund.
Keine Uhren.

Nur, dass wir nicht dorthin fahren, und Carl weif§ das.

Er ist bereits fiinfzehn Meter voraus und stofst beim
Anblick des schwarzen Buick am StrafSenrand einen aner-
kennenden Pfiff aus. Ich verrate ihm weder, dass es ein
Mietwagen ist, noch, dass wir ihn entsorgen werden. Er
darf nichts tber mich erfahren, was ihm ermoglichen
wiirde, mich aufzuspiiren. Wenn alles vorbei ist, werde ich
eine der Millionen von Flusen in seinem Kopf sein, die er
nicht zu fassen kriegt.

Als ich den Kofferraum o6ffne und ihm den Koffer aus
der Hand nehmen will, hebt er ihn miihelos hoch und wirft
ihn selbst hinein. Er knallt den Kofferraumdeckel zu. Das
wundert mich nicht. Er ist stark. Schon jetzt wirkt er gro-
Ser und massiver. Mrs T hat in ihrem Aufnahmeformular
einsachtundsiebzig eingetragen. Laut der alten Polizeibe-
richte ist er einszweiundneunzig. Auf beiden Dokumenten
ist ein Geburtsdatum vermerkt, aus dem hervorgeht, dass
er am nachsten Donnerstag zweiundsechzig wird.

Er reifSt die riickwirtige Tur auf und schaut hinter sich
zu Mrs Ts Gefingnis hiniiber, ein zweistockiges viktoria-
nisches Gebaude, von dem der graue Anstrich abblattert
wie Fischschuppen. Die Hauser links und rechts stehen da
wie liegengelassene Kadaver oder blankgeleckte Griten.

39



An einem Fenster in der oberen Etage bewegt sich ein
Fensterladen.

Carl erwidert das mit einem frohlichen Gruf§ mit zwei
Fingern.

Schwerwiegende Libmungserscheinungen des linken
Arms. Auf diese Worte, amtlich und deutlich in einem der
Berichte festgehalten, habe ich mich verlassen. Nur, dass
Carl problemlos mit der linken Hand gewinkt hat. Bis jetzt
hat er in meiner Gegenwart nur die rechte Hand gehoben,
die, mit der er jetzt die riickwirtige Tiir aufhilt.

Ich gehe hin, schliefe die Tir und zerre am Tirgriff
auf der Beifahrerseite. »Nicht auf die Riickbank. Du sitzt
vorne. Also hier.« Beinahe fiige ich Dad, hier riiber, Dad,
hinzu.

» Wollte nur héflich sein«, antwortet er.

Er rutscht auf den Sitz und rollt das Fenster hinunter.
Das lautlose Gleiten bringt ihn zum Licheln. Rauf und
dann wieder runter. Der Geschmack der Freiheit.

Er legt das mir schon bekannte gelbe Stiick Papier auf
die Konsole. »Die Liste meiner Bedingungen. Nur, falls du
sie vergessen solltest.«

»Das werde ich nicht.«

Ich betitige den Schalthebel. Mein halbes Leben habe
ich mich auf Carl vorbereitet. Und nun habe ich plétzlich
Todesangst, dass zehn Tage nicht reichen konnten.
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