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Buch
Jahrelang hat Grace auf diesen Moment hingearbeitet. 
Sie hat trainiert, sie hat sich in Geduld geübt, sie hatte 
einen Plan. Jetzt ist sie sich sicher, dass der alte Mann, 
der neben ihr auf dem Beifahrersitz sitzt, der Mann ist, 
der ihre Schwester entführt und umgebracht hat.
Carl Louis Feldman ist Fotograf. Die Frau auf dem Fah-
rersitz behauptet, seine Tochter zu sein. Er glaubt ihr 
nicht. Er hat keine Erinnerung daran, eine Reihe von 
Mädchen umgebracht zu haben. Er hat ohnehin kaum 
mehr Erinnerungen an sein Leben.
Grace wird der Wahrheit auf den Grund gehen. Sie 
wird mit ihm an die Orte fahren, an denen die Mädchen 
umgebracht wurden. An denen er Fotos gemacht hat. Sie 
glaubt ihm nicht. Doch wer sagt eigentlich, dass man ihr 
glauben kann?

Weitere Informationen zu Julia Heaberlin sowie zu 
lieferbaren Titeln der Autorin finden Sie am Ende des 
Buches.
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Für Steve, 
der immer an mich und die Cubs geglaubt hat
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»Ein Bild ist das Geheimnis eines Geheimnisses.  
Je mehr es einem verrät, desto weniger weiß man.«

D i a n e  A r b u s  ( 1 9 2 3 - 1 9 7 1 ) 
amerikanische Fotografin
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Damals

A ls meine Schwester zwölf war, fiel sie in ein Grab.
Wir waren zwei Kinder, ganz allein auf einem men-

schenleeren Friedhof. Alte Grabsteine ragten in den ver-
schiedensten Winkeln aus dem Boden. Das Gras war 
verdorrt und hatte die gleiche Strohfarbe wie das Haar 
meiner Schwester. Ich erinnere mich noch an das beängs-
tigende Flattern in meiner Brust. Daran, wie ihre Finger-
spitzen meine kaum streiften, als ich meine kleine Hand 
ausstreckte, um sie wieder herauszuziehen. Die Erde war 
frisch aufgegraben und wartete.

Sie stand in dem Loch und lachte.
Ich war fünf.
Meine Schwester liebte es, auf diesem Friedhof in Wea-

therford, Texas, herumzustreifen. Peter Pan sei dort be
graben, obwohl auf dem Grabstein Mary Martin Halliday 
stand. Außerdem jemand namens Jimmie Elizabeth und 
jemand namens Sophronia, wie auch eine Motte in Eng-
land, eine violette Lilie und eine Figur bei Charles Dickens 
hießen. Das hat mir meine Schwester erzählt. Sie wollte 
ihre erste Tochter Sophronia nennen, Rufname Sophri 
oder Phronia.

Es gab dort Hunderte von Gräbern. Eine Million Lei-
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chen unter uns, während wir auf dem Rasen Räder schlu-
gen.

Der Tod kam zu ihr wie ein Sommertraum. So lautete 
die Inschrift auf einem der alten weißen Steine. An den 
Rest des Spruchs erinnere ich mich nicht mehr, obwohl 
meine Schwester ihn mir jedes Mal vorlas.

Ich rannte den knappen Kilometer zum Haus unserer 
Großmutter, um Hilfe zu holen.

Meine Schwester kletterte ganz allein aus dem Grab 
und hatte keinen Kratzer abgekriegt.

Rückblickend betrachtet war meiner Ansicht nach das 
der Tag, der Moment, an dem sie verflucht wurde. Mit 
neunzehn verschwand sie, als habe sich ein Lasso aus den 
Wolken herabgesenkt und sie fortgerissen.

Ich weiß, es war der Tag, an dem ich anfing, mich vor 
vielem zu fürchten.
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HEUTE
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1

W er zum Teufel bist du?«
Ich rücke meine Dame ein Feld näher an seinen 

König heran. »Du weißt, wer ich bin.«
Er fährt mit dem rechten Arm, dem, der ihm noch richtig 

gehorcht, über das Brett. Eine einzige fließende Bewegung. 
Schachfiguren fliegen durch die Luft, prallen vom Teppich 
ab und rollen in Ecken, wo sich der Staub eines vergan-
genen Jahrzehnts gesammelt hat. Ich zucke nicht mit der 
Wimper. Darin habe ich Übung. Die einzige andere Per-
son im Zimmer, eine taube Frau, die einen endlosen blauen 
Lappen strickt, verhält sich genauso. Ihr Werk könnte auch 
grün, golden oder rosa sein. Irgendeine Farbe eben.

Sie hat keine Stricknadeln. Ihre Hände bewegen sich 
gleichmäßig in der Luft, während sich ihre unsichtbare 
Arbeit akkordeonförmig zusammenfaltet. Auf den silbri-
gen Haaren, die mühsam aus ihrer Kopfhaut lugen, sitzt 
schief ein Brautschleier. Der Sekundenzeiger der Plastik-
uhr über ihrem Kopf ruckt vorwärts.

Bei jedem meiner Besuche würde ich am liebsten diese 
Uhr von der Wand reißen. Für die Menschen hier hat die 
Zeit keine Bedeutung. Es ist überflüssig, aus der dreifach 
verschlossenen Haustür zu treten oder sich zu fragen, wer 
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die drei langen weißen Kratzer auf ihrem Holzfurnier ver-
ursacht hat. Es gibt keinen triftigen Grund, an die Leute zu 
denken, die einen nie besuchen. Oder an die schrecklichen 
Dinge, die man getan hat. Na und? Dann erinnert man 
sich halt nicht mehr daran, dass man überreife Bananen 
oder in der Sitcom I Love Lucy immer das Gelächter aus 
der Konserve verabscheut hat und nun das eine isst und 
sich das andere anschaut.

Ich frage mich, was Carl denkt. Vielleicht, dass er mich 
gerne umbringen würde. Ich bin vierundzwanzig, passe 
also in sein Altersschema. Außerdem bin ich weiß und 
schlank. Es heißt, ich sähe aus wie meine Schwester. Der 
Unterschied ist nur, dass sie ein inneres Leuchten hatte. 
Temperament hatte. Leidenschaftlich war. Und stets im 
Mittelpunkt stand. Die Menschen fühlten sich zu ihr hin-
gezogen, liebten sie. Carl hat sich an sie herangepirscht 
und ihr das Leben geraubt.

Vielleicht hält er mich ja für meine Schwester, die zu
rückgekehrt ist, um ihn zu verfolgen.

Ich bin nur die Zweitbesetzung, Carl. Ihre Hülle, gefüllt 
mit Dynamit und im Rachemodus. Voller Lampenfieber 
warte ich in der Kulisse und werde gleich auf  die Bühne 
springen. Du und ich werden die Hauptrollen spielen.

Falls er nicht lügt, bin ich jedes Mal, wenn ich hier-
herkomme, eine Wildfremde für ihn. Dann behauptet er 
immer, er habe meinen Namen vergessen. Er antwortet 
nicht, wenn ich ihn frage, warum er im Juni eine Weih-
nachtskrawatte mit bösartig dreinblickenden Grinch-Ge
sichtern trägt. Und er verrät mir auch nicht, woher er seine 
uralten schweren Stiefel hat oder ob er sich an den schöns-
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ten Ort erinnert, an den sie ihn je gebracht haben. Bei Stie-
feln muss ich immer an Aussichtspunkte denken. Daran, 
dass man, festen Boden unter den Füßen, am Rand eines 
gefährlichen Abgrunds steht, während sich vor einem mei-
lenweit ein malerisches Panorama erstreckt.

Meine willkürlichen Gedanken über Stiefel und Bücher 
interessieren ihn nicht. Ebenso wenig wie die Werke von 
Walt Whitman und John Grisham, die ich ihm am einzigen 
sonnigen Fenster in diesem Haus vorgelesen habe. Auch 
nicht die Witze über sprechende Kühe, die ich ihm bei unse-
ren Spaziergängen durchs Viertel erzähle, wie es jeder An-
gehörige tun würde. Heute Nachmittag in einer Filiale der 
Restaurantkette IHOP habe ich ihn dabei beobachtet, wie 
er seine Pfannkuchen erst in Erdbeersirup ertränkt und sie 
dann in exakt gleich große Bissen zerschnitten hat. Erinnert 
dich der Sirup an Blut?, wollte ich ihn fragen.

Er versucht mir weiszumachen, seine Augen böten Ein-
blicke in ein dunkles Sonnensystem, in das nur er sich 
zurückziehen kann. Aber ich lasse mich nicht reinlegen. 
Was mag er wohl in meinen sehen? Etwas Vertrautes?

Nach alten Gerichtsakten zu urteilen ist er ein verdammt 
guter Schauspieler.

In diesem Moment zeigt er mir durch diesen harmlosen 
Gewaltakt, dass er noch stark ist. Nicht so leicht zu über-
rumpeln. Das ist mir klar. Ich habe ihn gründlich studiert. 
Die Risiken abgewogen. Sein Zimmer durchsucht, wäh-
rend er in der Dusche war. Dabei habe ich in einem zer-
beulten Koffer unter dem Bett sein geheimes Lager gefun-
den. Das Gymnastikband aus rotem Gummi, mit dem er 
die knorrige kleine Wölbung an seinem rechten Unterarm 
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stählt, und die Fünf-Kilo-Hanteln. Außerdem das geschlif-
fene Taschenmesser und das silberne Feuerzeug mit dem 
eingravierten N ganz hinten in einer Seitentasche, zusam-
men mit einer einzigen Zigarette.

Das ordentlich geglättete Foto im Futter. Es hätte 1920 
oder auch erst vor zwei Jahren aufgenommen worden sein 
können. Carl, der Fotograf, dessen Bildband Zeitreise 
mit seinen surrealen Fotos damals auf der Bestsellerliste 
gelandet ist, ist auf Zeitlosigkeit spezialisiert. Die Ecken 
des Fotopapiers sind weich, und in der Mitte befindet sich 
ein weißer Knick, der das Mädchen in zwei Hälften teilt. 
Sie steht inmitten einer kahlen, verdorrten Landschaft, die 
vermutlich nie einen Tropfen Regen abgekriegt hat.

Um den Hals hat sie ein Kettchen mit einem winzigen 
silbernen Schlüssel daran. Derselbe Schlüssel ruht nun, wie 
ich weiß, vor Blicken verborgen in seinem grauen krausen 
Brusthaar. Ich habe ihn ein Mal gesehen, als er ihm aus 
dem Hemd gerutscht ist und über dem Schachbrett bau-
melte. Ist sie auch eines seiner Opfer?

Alte Serienmörder auf freiem Fuß müssen irgendwo 
landen. Darüber habe ich viel nachgedacht. Sicher wer-
den sie irgendwann müde. Beschließen, Rosen zu züchten 
oder ihre Enkel zu verwöhnen. Brechen sich die Hüfte oder 
erleiden einen Herzinfarkt. Werden impotent. Verarmen. 
Übersehen ein herannahendes Auto. Halten sich eine Waffe 
an den Kopf.

Die Killer, die öffentlich das System austricksen, und 
die unsichtbaren Ungeheuer, die nie erwischt werden, bil-
den eine lautlos pulsierende Hintergrundmusik. Schrille 
Oboen und pochende Trommeln. Nur wenige hören ganz 
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zum Schluss ihre eigene Begleitmelodie. Und dann ist es 
zu spät.

Es dauerte eine unendlich lange Zeit, den Mann zu fin-
den, der meiner Ansicht nach meine Schwester umgebracht 
hat. Viele Jahre. Dutzende von Interviews. Hunderte von 
Verdächtigen. Tausende von Dokumenten. Lesen, beschat-
ten, stehlen. Das ist meine einzige und grenzenlose Obses-
sion, seit ich zwölf war und das Fahrrad meiner Schwester 
es am helllichten Tag nicht die fünf Kilometer von unse-
rem Haus bis zu ihrem Ferienjob als Babysitter geschafft 
hat. Es war Vormittag.

Zwei niedliche kleine Jungen, Oscar und Teddy Parker, 
erwarteten sie schon. Kaum zu fassen, aber inzwischen 
besuchen sie die Highschool. Vor einigen Monaten hat 
ihre Mutter meine Adresse ermittelt und mir Oscars Prü-
fungsaufsatz für die Aufnahme am College geschickt. Sie 
schrieb, sie hoffe, es sei richtig von ihr gewesen.

Ich war mir nicht sicher. Also habe ich das Blatt Papier 
nicht sofort entfaltet. Ich hatte keine Ahnung, was darauf 
stehen, wusste jedoch, dass meine Schwester das Thema 
sein würde. Deshalb steckte ich den Aufsatz hinter den 
Rahmen meines Badezimmerspiegels. Mir gefiel die Vor-
stellung nicht, dass ihr Leben von einer College-Prüfungs-
kommission bewertet und benotet worden war.

Einen Monat dauerte es, bis ich den Mut fand. Nichts, 
so schrieb Oscar, war danach wie früher. Ich war erst fünf, 
doch ihr Verschwinden änderte alles. Das Freundschafts-
armband, das wir zusammen gebastelt hatten, trug ich, 
bis der Faden durchgewetzt war und es herunterfiel. Keine 
spätere Babysitterin konnte ihr das Wasser reichen. Offen 
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gestanden, überhaupt kein Mädchen. Obwohl mir beruhi-
gende Worte nie wieder Sicherheit werden vermitteln kön-
nen, denke ich an sie, wenn ich Mut brauche. Sie ist der 
Grund, warum ich Strafrecht studieren möchte.

Ich habe immer nur daran gedacht, wie sehr der Tod 
meiner Schwester meine Familie beeinflusst hat. Mich. 
Selbst mein Körper fühlte sich nie wieder an wie zuvor, 
so als habe sich jede Zelle chemisch verändert und sei für 
immer in Alarmbereitschaft versetzt.

Nie habe ich mich mit dem Schmerz von zwei kleinen 
Jungen beschäftigt, die sie anflehten, Harry Potter vorzu-
lesen, weil sie die Stimmen so gut nachmachen konnte. Als 
Mrs  Parker um 9:22  Uhr anrief, um sich zu erkundigen, 
warum Rachel nicht erschienen sei, holte ich gerade das 
Mehl heraus, um Schokokekse zu backen.

Meine Eltern, beide Steuerberater, waren vor einer Vier-
telstunde zur Arbeit gefahren. Ich war zwölf und hatte 
während der Sommerferien die Aufgabe, sauber zu machen 
und das Abendessen zu kochen. Es war ein ganz normaler 
Tag in einem ganz normalen Haus.

Ist Rachel krank?, fragte Mrs  Parker am Telefon. Sie 
war, wie ich mich erinnere, nicht verärgert, nur besorgt. 
Hat sie Fieber?

Ein Unfall, war mein erster Gedanke. Ein Auto hat sie 
angefahren. Sie ist bewusstlos und liegt irgendwo. Die 
Dose fiel mir aus der Hand, sodass sich das Mehl auf den 
schwarzen Fliesen verteilte.

Es wurde lange nicht aufgefegt. In dem Chaos, das nun 
folgte, verteilten die Leute Mehl im ganzen Haus, Fußab-
drücke, die wochenlang erhalten blieben. Noch Monate spä-
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ter konnte man einen zarten Hauch von ihnen erkennen. Es 
war, als sei Rachel noch bei uns und ginge als Geist um.

Jetzt, da ich endlich hier bei Carl bin, bereit zuzuschla-
gen, überlege ich mir ein letztes Mal, die Sache abzublasen. 
Ich habe niemandem von meinem Plan erzählt, ihn zu ent-
führen und die Wahrheit ans Licht zu bringen.

Es wäre nicht mein erster Vorsatz, den ich nicht einhalte. 
Das Mädchen in seinem Koffer mit seinem Schlüssel zum 
Nichts scheint mich mit Blicken anzuflehen, fortzugehen 
und mich nicht mehr umzuschauen.

Ich wage nicht, mir auszumalen, was Carl mit zwei 
gesunden Händen noch anrichten könnte.

Mit einem Scheppern springt die Klimaanlage an. Aus 
dem Lüftungsschacht in der Decke weht eine warme Brise. 
Der Brautschleier lüftet sich, eine Spinnwebe liebkost eine 
verrunzelte Wange.

Ich ducke mich, um die Schachfiguren aufzusammeln, 
und verschwinde unter dem Kartentisch.

»Wer zum Teufel bist du?« Inzwischen brüllt er und 
drischt auf den Kartentisch, dass ich mir den Kopf stoße. 
Sein Stiefel schießt nach vorne, und Carl tritt mir absicht-
lich auf die Hand. Ich ziehe die Finger weg und unter-
drücke einen Aufschrei. Als ich die Faust öffne, liegt die 
unwichtigste Schachfigur auf dem Brett darin. Ein Bauer, 
was sonst?

»Ich bin deine Tochter«, lüge ich.
Das ist die einzige Möglichkeit, ihn in meine Gewalt zu 

bekommen.
Und wer zum Teufel bist du?
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2

Z ehn Besuche später beginne ich, meinen Plan in die Tat 
umzusetzen. Carl beharrt zwar noch immer darauf, 

dass ich nicht seine Tochter bin, doch zumindest erinnert 
er sich jetzt an meinen Namen. Das heißt, an den falschen, 
den ich ihm genannt habe. Beiläufig schlage ich vor, wir 
könnten ja einen kleinen Urlaub machen. Zwei Wochen, 
verspreche ich. Um Abstand zu gewinnen und einander 
besser kennenzulernen. Du kriegst eine Pause von diesem 
beengten Knast hier.

»Lässt du mich einen Stift benutzen, wenn ich mit-
komme?«, fragt er. »Mrs  T hat mir Stifte verboten. Sie 
befürchtet, ich könnte jemandem so ein Ding in den Hals 
rammen.«

»Und ich müsste dann den ganzen Dreck wegputzen«, 
bestätigt Mrs  T von der Küchentür aus. Ihr »polnischer 
Wackelpo«, wie Carl es ausdrückt, erscheint stets lautlos 
und genau im richtigen Moment.

Allerdings hat Mrs T ihn vor dreizehn Monaten aufge-
nommen. Sie betreibt das einzige Wohnheim für alte Straf-
täter, das mit einem dementen potenziellen Serienmörder 
einverstanden war, nachdem er von einem Polizisten aus 
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Waco beim Herumirren auf dem Highway aufgegriffen 
wurde.

Der berühmte Dokumentar- und Kunstfotograf Carl 
Louis Feldman, seit Jahren schon unter Verdacht, junge 
Frauen zu stalken und zu entführen, gab an, seinen eigenen 
Namen nicht zu kennen. Das Rätsel konnte nur mithilfe 
von Fingerabdrücken und DNA-Proben gelöst werden. In 
einem Krankenhaus vor Ort diagnostizierte man früh ein-
setzende Demenz und schickte in wieder raus in die Welt.

Denn obwohl er ein »gottverdammter perverser Ted 
Bundy mit einer Kamera und einem Pick-up« war, wie ein 
Staatsanwalt es einmal vor Geschworenen in Texas formu-
lierte, hatte der Staat ihn abgeschrieben.

Im damaligen Fall eines verschwundenen Mädchens  – 
dem einzigen, weswegen er je vor Gericht kam, weil es win-
zige belastende DNA-Spuren gab  – wurde er freigespro-
chen. Nach zweitägiger Beratung ließen die Geschworenen 
ihn gehen. Und das tat er auch prompt und versteckte sich 
wie ein Einsiedler in irgendeinem dunklen Winkel, wäh-
rend ich ungeduldig mit dem Fuß wippte, bis er wieder 
zum Vorschein kam.

Wer hätte je gedacht, dass ich einmal hier enden würde. 
Dicht an dicht mit dem Mörder meiner Schwester und einer 
Frau, die eingebildete Dinge strickt, auf einem eingesack-
ten Sofa – so dicht, dass wir die Körperwärme des anderen 
spüren können. Heute fehlt der Brautschleier, doch ihre 
Finger bewegen sich so hektisch, als stünde jemand mit 
einer Peitsche hinter ihr.

Die anderen Hausbewohner haben sich auf Küche, 
Schlafzimmer und Bäder verteilt. Nur möglichst weit weg 
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vom Fernseher, der um sechs den Tag einläutet. Das gna-
denlose hohe Piepen tief aus seinen Gedärmen hallt noch 
Stunden, nachdem ich gegangen bin, in meinem Kopf 
wider.

Carl wendet den Blick vom Bildschirm ab, wo eine 
Sondersendung des Discovery Channel läuft. Wir haben 
gerade etwas über eine Tarantel erfahren, die zwei Jahre 
lang ohne Nahrung überleben kann.

Carl dreht sich zu mir um. Sein knochiges Knie bohrt 
sich absichtlich in meinen Oberschenkel. Ich male mir aus, 
wie dasselbe Knie Rachel zu Boden gedrückt hat. Plötzlich 
bin ich froh, dass die Frau neben mir taub ist und dass 
ihre gefährlich spitzen Stricknadeln nur in ihrer Fantasie 
existieren.

Carls Hand wandert nach oben. Mrs T ist nicht da. Er 
wird mich anfassen. Ich werde es ihm gestatten. Alles, was 
er will. Alles, was nötig ist.

Mit den rauen Innenseiten von Mittel- und Zeigefinger 
streicht er mir über die Wange, während ich beobachte, 
wie die behaarte Spinne im Fernsehen mit einer Eidechse 
kämpft.

Carl fährt mein Kinn und mein Ohr nach. Er betastet 
meinen Hals. Als er die Grube neben meiner Luftröhre 
erreicht, drückt er zwei Finger übertrieben fest hinein.

»Poch, poch«, sagt er. »Poch, poch. Das ist deine Hals-
schlagader.«

Ich schlucke heftig. Nach der Lektüre von Hunderten 
von Autopsieberichten bin ich bestens über die Hals-
schlagader im Bilde. Ihre drei Schichten, die Intima, die 
Media und die Adventitia. Darüber, dass die beiden Hals-
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schlagadern zu neunzig Prozent für die Blutversorgung des 
Gehirns zuständig sind. Fernsehsendungen lügen nicht. 
Ein heftiger Stoß gegen die Halsschlagader kann binnen 
weniger Minuten zum Tod führen.

Obwohl es laut an der Haustür klopft und zweimal 
schrill geklingelt wird, kleben Carls Finger weiter an mei-
nem Hals.

Ich bücke mich nach meiner Handtasche, damit Carl 
die Finger wegnehmen muss. So kann ich Luft holen und 
meinen angewiderten und beschämten Gesichtsausdruck 
korrigieren, den er hoffentlich nicht bemerkt hat. Meine 
Finger kramen in meiner Tasche. Ich höre Dielenbretter 
knarzen. Dann das Rascheln von Mrs  Ts Rock und das 
ohrenbetäubende Geschepper, als sie die Millionen von 
Riegeln an der Haustür öffnet.

Als ich mich aufrichte, kommt Lolita herein, eine dun-
kelhaarige Jugendliche, die an der Unterseite ihres zarten 
Handgelenks eine Rose eintätowiert hat. Lolita ist die 
Enkelin von einem von Mrs Ts Bewohnern und erscheint 
jeden Mittwoch. Es ist ihr gut gelungen zu vergessen, dass 
ihr Großvater ein Haus mit sechs Menschen darin ange-
steckt hat. Inzwischen ist er harmlos. Aus dem Gefängnis 
wurde er nur entlassen, weil es keine Todesopfer gab.

Mir ist aufgefallen, dass Lolita in Carls Gegenwart 
den Kopf gesenkt hält. Wie immer trägt sie einen mit 
rosafarbenen und weißen Schnecken bedruckten Schal. 
Manchmal hat sie ihn um ihren Pferdeschwanz gewickelt, 
dann wieder durch ihre Gürtelschlaufen gefädelt. Heute 
baumelt er lose um ihren Hals. Ich schnappe auf, wie sie 
Mrs T erzählt, der Schal sei ein Weihnachtsgeschenk ihres 
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Großvaters. Sie benutze ihn nur, damit er sich besser erin-
nere, wer sie ist.

Mrs  T und Lolita gehen plaudernd hinaus, ohne sich 
um uns zu kümmern. Ich gebe Carl den Stift aus meiner 
Handtasche. Es ist einer meiner Lieblingsstifte, dessen 
Tinte schimmert wie blaues Öl.

»Wie versprochen«, sage ich. »Kommst du also mit?« 
Ich klinge ein wenig flehender und voller Hoffnung, als mir 
lieb ist. Vielleicht mehr wie eine Tochter, was von Vorteil 
sein könnte.

Als er den Stift ins Taillenbündchen seiner Jeans stopft, 
kommt kurz und allzu vertraulich das schwarze Haar 
unterhalb seines Nabels in Sicht. Wieder hämmert der Puls 
in meinem Hals, sogar noch heftiger als vorhin, als er mit 
den Fingern daraufgedrückt hat.

»Niedliches Mädchen, niedlicher Schal«, stellt Carl 
sachlich fest. »Wusstest du, dass eine Kegelschnecke so gif-
tig ist, dass sie einen Menschen töten kann? Man nennt sie 
auch ›Zigarette‹, weil man vor dem Tod gerade noch Zeit 
hat, eine zu rauchen, wenn man gestochen worden ist.« Er 
versetzt mir einen Rippenstoß. »Komm schon, lächle. Ich 
hab gehört, das soll eine Übertreibung sein.« Carl legt die 
Finger an die Lippen und tut, als hielte er eine Zigarette. 
»Ob Lolita wohl raucht?«
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A ls ich zum ersten Mal ein Foto von Carl sah, wurde 
ich von dem Gefühl ergriffen, ihn zu kennen. Es war 

eine Teilansicht, ein künstlerisches Porträt, aufgenommen 
im Halbschatten. Und dennoch glaubte ich, ihm schon 
irgendwo begegnet zu sein. Das glaube ich bis heute. Wenn 
ich mich konzentriere, ist es, als grüble ich über den Namen 
einer Nebenfigur aus einem Roman, den ich vor Jahren 
gelesen habe. Oder als wolle ich eine genetische Erinnerung 
zu fassen kriegen. Und dennoch bestärkte es mich trotzig in 
meiner Überzeugung, dass Carl derjenige ist.

Bis jetzt, zwei Besuche später, hat Carl immer noch 
nicht zugesagt. Mittlerweile kriecht er die ganze Zeit in 
meinem Kopf herum. Er weckt mich auf. Nachts, allein 
in meinem Schlafzimmer, spüre ich, wie seine Finger über 
meinen Körper gleiten und nach dem Puls suchen.

Heute tobt Wut in meiner Brust, und zwar mit derselben 
Beharrlichkeit, die ich auf dem Weg hierher empfunden 
habe. Wir räkeln uns in Liegestühlen in Mrs Ts fast nur 
aus nackter Erde bestehendem Garten. Es gibt auch eine 
kleine ungepflegte Rasenfläche, unter der, wie Carl mir 
begeistert erzählt hat, drei Katzen und ein Eichhörnchen 
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begraben liegen. Geißblatt und Ranken überwuchern den 
stabilen, dreieinhalb Meter hohen Zaun und bilden einen 
undurchdringlichen Käfig.

»Ich weiß nicht, was dieser so genannte Urlaub mir brin-
gen soll«, beklagt sich Carl. »Du könntest eine Verrückte 
sein. Löwinnen erledigen neunzig Prozent des Beutefangs. 
Das hab ich gestern auf National Geographic gesehen. 
Eins muss ich Mrs T lassen, sie geizt nicht beim Kabelfern-
sehen.« Er trinkt aus dem Strohhalm des Mammutbechers 
von 7-Eleven, den ich nach seinen Anweisungen befüllt 
habe: ein Drittel Sprite, ein Drittel Cherry Coke, ein Drit-
tel Dr Pepper.

Spontan beschließe ich, das Drehbuch zu ändern. Es 
gelingt mir, meine Stimme so zu dämpfen, dass sie die mit 
Läden verschlossenen Fenster des Hauses nicht erreicht. 
»Ich muss es wissen.«

Ruhig zieht Carl ein Stück gelbes Papier aus der Tasche 
und entfaltet es. »Ich will, dass du es aussprichst.«

»Ich muss wissen, ob du ein Killer bist. Als deine Toch-
ter muss ich erfahren, welches Blut in meinen Adern fließt. 
Das bist du mir schuldig.« Zumindest sind der erste und 
der letzte Satz wahr.

»So schwierig war das doch nicht, oder? Also geht es 
bei diesem Urlaub nicht ums Kennenlernen oder darum, 
frische Luft zu schnappen. Wenn du wirklich meine Toch-
ter wärst, hättest du mir das von Anfang an gesagt. Du 
hättest gesagt, du wolltest nicht, dass deine Babys einmal 
Mörder werden. Du hättest dicke Tränen geweint. Und du 
wärst abgehauen, so schnell du konntest. So verhalten sich 
normale Mädchen.«
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Ich öffne den Mund, um zu protestieren, und schließe 
ihn wieder. Carl hat recht. Ich bin kein normales Mäd-
chen. Ausnahmsweise ist er ziemlich klar im Kopf. Ich will 
ihn nicht unterbrechen.

»Nur, damit du es weißt, das hier ist eine Übung im Ver-
rücktsein«, fährt er fort. »Ich kann mich nicht erinnern. 
Hin und wieder schaut ein Bulle vorbei, um sich zu verge-
wissern. Er denkt, ich verarsche ihn. Warum glaubst du, 
in meinen Kopf einbrechen zu können, wenn er es nicht 
kann?«

Was für ein Bulle? Jemand, den ich kenne? Kurz spüre 
ich die Finger eines anderen Mannes.

»Ich habe einen Plan, wie ich dir helfen kann, dich zu 
erinnern«, bettle ich. »Orte, Fotos. Interessiert dich das 
denn gar nicht?«

»Weshalb sollte es das? Aber du bist viel hübscher als 
dieser Bulle. Eine Löwin auf der Jagd.«

Er streicht das zerknitterte gelbe Papier aus seiner 
Tasche auf der breiten Armlehne des Stuhles glatt. Von 
hier aus kann ich nichts lesen, sehe aber, dass er meinen 
blauen Stift benutzt hat. Feierlich wie ein Kind hält er sich 
das Blatt vors Gesicht. Es zittert ganz leicht, obwohl die 
heiße Luft reglos ist.

Als Carl zu lesen beginnt, wird mir klar, dass er mich 
von Anfang an hat begleiten wollen.

Er zählt sämtliche Bedingungen auf – alles, was er will, 
damit er ins Auto steigt.

Jeden Tag süßen Tee, so wie seine verstorbene Groß-
mutter ihn gekocht hat.

Bücher.
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Eine Schaufel.
Die Liste ist ziemlich lang. Etwa bei der Hälfte höre ich 

nicht mehr zu, sondern denke über den nächsten Schritt 
nach, nämlich, wie ich Mrs T überreden soll, Carl gehen 
zu lassen – was ich bereits angedeutet habe. Ich habe ihr 
erzählt, in meiner Geburtsurkunde stünde »Vater unbe-
kannt«. Ich hätte ihn durch einen DNA-Vergleich ausfin-
dig gemacht. Hoffentlich wird sie mich nicht noch einmal 
nach Unterlagen fragen.

Inzwischen ist Carl mit dem Lesen fertig. »Glaub nicht, 
du müsstest all diese Sachen besorgen, bevor wir aufbre-
chen«, fügt er großmütig hinzu.

Er faltet das Stück Papier zusammen und steckt es wie-
der ein. »Du bist ein komisches kleines Entchen. Mit Beto-
nung auf klein. Und komisch. Warum hast du eigentlich 
keine Angst, dass ich dich auch umbringen könnte?«
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Bedingungen
Kamera
Ghost-Pepper-Soße
Süßer Tee (täglich)
Eiscreme von Dairy Queen
Whataburger-Hamburger
Liebe geht durch alle Zeiten*
Neuer Nagelknipser
Sonnenbrille
Pulled Pork
Baby Head
Muleshoe
Mystery Lights
Kopfkissen, 100 % Daunen
Tito’s-Wodka
1 Kiste Shiner-Bier
Wanderstiefel
Seil
Schaufel
Der Anschlag (Stephen King)*
Weg in die Wildnis*
Ulysses*
Mexikanisches Dr Pepper mit echtem Zucker
Wasserdichte Uhr (bis 300 Meter Tiefe)
Taschenlampe
WD-40-Spray
New York Times
Glad-Frischhaltefolie
Bibel

*nur Hardcover!
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        TAG EINS
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MEIN ÜBERLEBENSNOTIZBUCH,  MIT  ACHT JAHREN

Wie ich so mutig werde wie meine Schwester

1. Ein Notizbuch anlegen.

2. Mich über Ängste informieren.

3. Ängste austesten.

4. Nachts aus dem Fenster klettern, so wie sie.

5. Mich nicht fürchten.

Wie ich so mutig werde wie meine Schwester

1. Ein Notizbuch anlegen.

2. Mich über Ängste informieren.

3. Ängste austesten.

4. Nachts aus dem Fenster klettern, so wie sie.

5. Mich nicht fürchten.
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M ir ist schwindelig vor Hoffnung. Endlich packt er, 
um mich zu begleiten. Perfekt zu Quadraten gefal-

tete T-Shirts. Zusammengerollte Socken in einer Plastik-
tüte. Borderline Zwangsstörung heißt es in zwei psychia
trischen Gutachten. Carl packt noch eine Jogginghose und 
zwei Pyjamahosen dazu.

Die Schubladen in seinem kleinen blau gestrichenen 
Zimmer sind leer. Im Schrank hängen Kleiderbügel wie 
Skelette. Er nimmt jedes einzelne Kleidungsstück mit, das 
er bei sich hatte, als man ihn in diese letzte Station der 
Hölle abgeschoben hat. Die Sachen füllen nicht einmal 
einen Koffer.

Wo ist sein Hab und Gut? Als er gleich nach dem Pro-
zess, in dem er freigesprochen wurde, sein Haus verkaufte 
und jahrelang verschwand, gingen Gerüchte um, er habe 
ein Geheimversteck, die sprichwörtliche Hütte im Wald. 
Ein Hochglanzmagazin deutete das zwischen den Zeilen 
in einem Artikel über Carl an, der den Titel »Die Dunkel-
kammer« trug. Ich fand, dass diese Überschrift bei einem 
als Serienmörder verdächtigten Dokumentarfotografen 
den Nagel auf den Kopf traf.
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Mrs T steht mit verschränkten Armen in der Tür und 
beobachtet mich wie eine missbilligende Gefängniswärte-
rin in einer ausgeblichenen Schürze. Eine Woche habe ich 
gebraucht, um sie zu überreden. Sie hat mich von vierzehn 
Tagen auf zehn heruntergehandelt.

»Und Sie sind sich wirklich sicher?«, reißt Mrs T mich 
aus meinen Gedanken. Sie möchte so angesprochen wer-
den, weil sie es satthat, dass die Leute ihren mit Kon
sonanten gespickten polnischen Familiennamen verunstal-
ten.

Mehr als einmal hat sie mir vorgehalten, wie tapfer sie 
sei, weil sie Ausgestoßenen und Straftätern eine Zuflucht 
bietet, »wie Jesus Christus es verlangt«. Lange Zeit konnte 
ich sie nicht ausstehen – bis ich eines Tages an einem Zim-
mer vorbeikam und sah, wie sie die Frau mit dem Schleier 
umarmte. Mrs T beruhigte sie. Ihr Verlobter wird rechtzei-
tig zur Hochzeit aus dem Krieg zurückkehren.

»Das klappt schon«, sage ich zu Mrs T.
»Zehn Tage sind länger, als Sie glauben. Das kann ich 

nicht oft genug wiederholen. Sie müssen dafür sorgen, dass 
er seine Medikamente nimmt. Manchmal kriegt er diese 
Zitteranfälle, aber meistens ist er in Ordnung.« Sie weist 
auf die Schachteln und Dosen in dem wiederverschließba-
ren Plastikbeutel in meiner Hand. »Er wird Sie anlügen, 
wissen Sie? Oder es vergessen. Es ist nicht gut, wenn er 
es vergisst. Sie haben es letzte Woche ja selbst erlebt. Wie 
alt sind Sie noch mal? Sie sind nicht im richtigen Alter, 
um seine Tochter zu sein. Ein bisschen zu jung. Sind Sie 
neunzehn? Oder zwanzig? Wenn ich nachrechne, passt es 
nicht.«
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Also, sage ich zu mir, halt mich doch auf. Wahrschein-
lich sollte das jemand tun.

»  … aber ich vertraue Ihnen, weil ich denke, dass Sie 
das Herz am richtigen Fleck haben. Vergessen Sie nur 
unsere Abmachung nicht. Ich habe Ihnen einige Formali-
täten erspart. Ich möchte während der Tage, an denen er 
bei Ihnen ist, keine Abzüge kriegen, wenn er durch Abwe-
senheit glänzt und diese Erbsenzählerin von der Behörde 
ihre kleine monatliche Bettenkontrolle durchführt. Ich 
verdiene ohnehin viel zu wenig. Offenbar hält der Staat 
ein Wohnheim für ein Sparprojekt.« Auf diesen Satz ist sie 
besonders stolz. Immer, wenn sie ihn aussspricht, breitet 
sich ein hämisches Lächeln auf ihrem Gesicht aus.

»… die kapieren einfach nicht, dass es die doppelte 
Arbeit ist, sich um sechs Halbverrückte zu kümmern. 
Die eine Hälfte ihres Verstandes funktioniert noch teuf-
lisch gut und brütet Pläne aus, wie man sich am besten 
davonschleicht, um sich Donuts und Tequila zu besorgen. 
Und die andere unternimmt Zeitreisen weiß Gott wohin. 
Es kann hier ziemlich hoch hergehen. Richtig, Mr Feld-
man?«

Ich schweige während ihres Vortrags, weil ich ihn schon 
oft genug gehört habe. Carl rollt seine Weihnachtskra-
watte zusammen und verstaut sie in einer Ecke neben der 
Unterwäsche. Zum Glück hat er sie nicht um den Hals. 
Besser, wenn nichts Aufmerksamkeit erregt.

Vor einer Stunde, als er dachte, dass ich mit seiner Ver-
mieterin beschäftigt sei, habe ich ihn durchs Küchenfenster 
beobachtet und gesehen, wie er seine Fünf-Kilo-Hanteln 
im hinteren Teil des ungepflegten Gartens vergrub. Keine 
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Ahnung, was aus seinen übrigen Schätzen geworden ist. 
Mit denen befasse ich mich später.

Das Messer, das Haut durchtrennen kann wie Papier, 
bis der Erdbeersirup austritt. Das lange rote Gummiband, 
geeignet zum Erdrosseln. Das Feuerzeug mit dem N, das 
noch funktioniert. Ich habe in seine Flamme gestarrt, 
bevor ich es zurückgelegt habe.

Das Foto von dem Mädchen in der Wüste, bei dessen 
Anblick mir der Mund trocken wird.

»Ich begreife nicht, was Sie sich von diesem kleinen 
Familien-Wiedervereinigungsausflug versprechen«, sagt 
Mrs T. »Bitte erwarten Sie keine fantastische Vater-Toch-
ter-Erfahrung. Sie alle beide nicht.«

»Hatte er hier einen Gewaltausbruch?« Er steht nur zwei 
Meter entfernt. Ich will, dass er mich hört. Gewalt stand 
in keinem von Mrs Ts täglichen Berichten, zumindest nicht 
in denen, die sie mir zeigt.

Sie zieht mich hinaus in den Flur. »Sie sagten doch, dass 
Sie seine gesamte Vergangenheit kennen.« Kurz arbeitet es 
in ihrem Gesicht. »Der Deal lautet folgendermaßen: Mein 
Neffe bezahlt mich dafür, dass ich sein Zimmer für den 
Rest des Monats vermiete.«

Das beseitigt meine kleine Sorge, der Bulle könnte Carl 
einen Besuch abstatten, während wir weg sind. Falls es die-
sen Bullen überhaupt gibt, hat Mrs T nun ihre Gründe, ihn 
abzuwimmeln.

Sie sichert sich in alle Richtungen ab und befürchtet, 
ich könnte einen Rückzieher machen. Wohin fließt all 
das Geld? Sicher nicht in die abgenützten Möbel aus dem 
Gebrauchtwarenladen, die Speisekammer voller Schweine-
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fleisch, Bohnen und Billig-Erdnussbutter, die beiden Bade-
zimmer mit ihren rostigen Haltegriffen und die Artikel aus 
Reader’s Digest als Wandschmuck.

Nur die Schlösser an Türen und Medikamentenschrän-
ken glänzen und sind stabil. Der Fernseher ist das Aller-
neueste hier, allerdings eine unbekannte Marke. Da er 
vierzehn Stunden am Tag läuft, kündigt sein gnadenloses 
Brummen sein baldiges Ableben an. Am liebsten würde ich 
sie melden, doch dieser Schuss könnte nach hinten losge-
hen. Mein Plan ist, kurz in ihrem Leben aufzutauchen und 
dann wieder zu verschwinden.

Und was würde dann aus der Frau mit dem Schleier wer-
den? Wer würde sie umarmen?

»Er kommt auf jeden Fall mit«, versichere ich ihr. »Ich 
wollte nur wissen, ob er jemanden angegriffen hat, seit er 
hier ist.«

»Hängt davon ab, was Sie meinen. Bei diesen Leuten 
schraube ich meine Ansprüche runter. Nicht alles wird 
angezeigt. Und unser Carl hat nicht oft Ärger. Meine 
Bewohner sind vernünftig genug, sich nicht mit ihm anzu-
legen. Sie mögen seine seltsamen Freunde nicht.« Sie 
kichert.

Wieder blicke ich nicht mehr durch. Mrs  T und Carl 
haben keine Besuche von Freunden erwähnt. Wird ihn 
noch jemand vermissen? Darüber darf ich jetzt nicht nach-
denken.

Carl holt einen glänzenden Gegenstand aus Metall 
unter seinem Kissen hervor, der in den Koffer wandert.

Er klappt den Deckel zu. »Ich bin fertig.« Er trägt Levi’s, 
ein in den Bund gestecktes blaues Arbeitshemd, einen abge-
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wetzten Ledergürtel und die fingerzermalmenden Stiefel. 
Seine besten Sachen, was ich weiß, weil ich jeden Winkel 
seines Zimmers durchsucht habe. Dass er sich heute für 
diesen öffentlichen Auftritt solche Mühe gibt, ängstigt und 
rührt mich zugleich.

Er macht keinen Hehl daraus, dass er sich darauf freut.
Ich habe mich so gut vorbereitet wie möglich.
»Am Monatsletzten zum Zapfenstreich«, wiederholt 

Mrs T. »Dann muss er in seinem Bettchen liegen.« Sie wen-
det sich direkt an Carl. »Mr  Feldman, träumen Sie bloß 
nicht von der Freiheit. Das hier ist Ihr erster und letzter 
Urlaub von Mrs Ts Pension.«

Sie begleitet uns zur Tür. Ein Abschiedskomitee von 
ehemaligen Straftätern erwartet uns. Zwei Männer und 
drei Frauen. Ein Brautschleier, eine Baseballkappe mit 
dem Logo der Cubs, zwei rosafarbene Plüschpantoffeln, 
eine nackte Brust und ein Hawaiihemd mit Palmen darauf. 
Zwei Mörderinnen, ein Brandstifter, eine Kinderschände-
rin, ein Vergewaltiger. Alle mit der Diagnose Demenz und 
einer Neigung dazu auszurasten. Ich habe über ihre Pro-
zesse im Internet gelesen, mit Sozialarbeitern telefoniert 
und spätnachts mit einer beschwipsten Mrs T geplaudert.

Die Frau mit den rosa Hauspantoffeln ist mir am sym-
pathischsten. Sie hat ihren Schwiegersohn erschossen, fünf 
Tage nachdem der ihre Tochter brutal vergewaltigt hatte. 
Als sie mit vierundsiebzig aus dem Gefängnis entlassen 
wurde, war ihre Tochter tot. Niemand war da gewesen, 
um den nächsten Schläger auszuschalten, den sie geheira-
tet hat.

Als Mrs  T sich vorbeugt, streift ihr Atem mein Ohr. 
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»Er wird eine Kamera wollen. Ich muss Ihnen wohl nicht 
eigens sagen, dass das eine verdammt schlechte Idee ist. 
Bei Notfällen vergessen sie das Döschen mit der roten 
Markierung auf dem Deckel nicht. Grüßen Sie Florida von 
mir.« Fest schließt sie die Tür hinter uns. Erledigt.

Ein endloses blaues Meer. Salzgeschmack im Mund. 
Keine Uhren.

Nur, dass wir nicht dorthin fahren, und Carl weiß das.
Er ist bereits fünfzehn Meter voraus und stößt beim 

Anblick des schwarzen Buick am Straßenrand einen aner-
kennenden Pfiff aus. Ich verrate ihm weder, dass es ein 
Mietwagen ist, noch, dass wir ihn entsorgen werden. Er 
darf nichts über mich erfahren, was ihm ermöglichen 
würde, mich aufzuspüren. Wenn alles vorbei ist, werde ich 
eine der Millionen von Flusen in seinem Kopf sein, die er 
nicht zu fassen kriegt.

Als ich den Kofferraum öffne und ihm den Koffer aus 
der Hand nehmen will, hebt er ihn mühelos hoch und wirft 
ihn selbst hinein. Er knallt den Kofferraumdeckel zu. Das 
wundert mich nicht. Er ist stark. Schon jetzt wirkt er grö-
ßer und massiver. Mrs T hat in ihrem Aufnahmeformular 
einsachtundsiebzig eingetragen. Laut der alten Polizeibe-
richte ist er einszweiundneunzig. Auf beiden Dokumenten 
ist ein Geburtsdatum vermerkt, aus dem hervorgeht, dass 
er am nächsten Donnerstag zweiundsechzig wird.

Er reißt die rückwärtige Tür auf und schaut hinter sich 
zu Mrs Ts Gefängnis hinüber, ein zweistöckiges viktoria-
nisches Gebäude, von dem der graue Anstrich abblättert 
wie Fischschuppen. Die Häuser links und rechts stehen da 
wie liegengelassene Kadaver oder blankgeleckte Gräten.
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An einem Fenster in der oberen Etage bewegt sich ein 
Fensterladen.

Carl erwidert das mit einem fröhlichen Gruß mit zwei 
Fingern.

Schwerwiegende Lähmungserscheinungen des linken 
Arms. Auf diese Worte, amtlich und deutlich in einem der 
Berichte festgehalten, habe ich mich verlassen. Nur, dass 
Carl problemlos mit der linken Hand gewinkt hat. Bis jetzt 
hat er in meiner Gegenwart nur die rechte Hand gehoben, 
die, mit der er jetzt die rückwärtige Tür aufhält.

Ich gehe hin, schließe die Tür und zerre am Türgriff 
auf der Beifahrerseite. »Nicht auf die Rückbank. Du sitzt 
vorne. Also hier.« Beinahe füge ich Dad, hier rüber, Dad, 
hinzu.

»Wollte nur höflich sein«, antwortet er.
Er rutscht auf den Sitz und rollt das Fenster hinunter. 

Das lautlose Gleiten bringt ihn zum Lächeln. Rauf und 
dann wieder runter. Der Geschmack der Freiheit.

Er legt das mir schon bekannte gelbe Stück Papier auf 
die Konsole. »Die Liste meiner Bedingungen. Nur, falls du 
sie vergessen solltest.«

»Das werde ich nicht.«
Ich betätige den Schalthebel. Mein halbes Leben habe 

ich mich auf Carl vorbereitet. Und nun habe ich plötzlich 
Todesangst, dass zehn Tage nicht reichen könnten.
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Jahrelang hat Grace auf diesen Moment hingearbeitet. Sie hat trainiert, sie hat recherchiert.
Jetzt ist sie sicher, dass der alte Mann neben ihr auf dem Beifahrersitz der Mörder ihrer
Schwester ist.
Carl Louis Feldman ist Fotograf. Die Frau auf dem Fahrersitz behauptet, dass er eine Reihe von
Mädchen umgebracht hat. Doch er weiß nichts davon. Er hat ohnehin kaum mehr Erinnerungen
an sein Leben.
Je länger der Road Trip dauert, desto größer werden die Zweifel. Ist Carl ein gebrochener,
dementer Mann, dem schreckliches Unrecht widerfährt? Oder ist er ein gefährlicher Psychopath,
der nun zur Rechenschaft gezogen werden muss?
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