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Für meine wunderbaren Eltern,
Resitta und Argentino, die gesagt haben,

dass ich in meinem Leben erreichen kann,
was immer ich möchte.

Den einzigen Bären in der Geschichte
widme ich John Irving, der mit seinen Büchern

meine Liebe zu Maine geweckt hat.





Diese Geschichte ist frei erfunden.
Der kleine Ort Bear Isle ist fiktiv und hat dennoch ein Vorbild – 
eine kleine Stadt irgendwo an der Küste von Maine, wo die 
Menschen wortkarg sind und hauptsächlich vom Hummerfi-
schen leben.
Auch Emma und ihre Schwester Ally sind frei erfunden, trotz-
dem hat mich eine Emma dazu inspiriert, diese Geschichte zu 
schreiben. Sie kam auf mich zu und zeigte mir ein Buch. Es war 
ein Buch über Hummeln.
Emma ist ein besonderes, wundervolles Mädchen, an das ich 
mich oft erinnere.
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Prolog

E s war ein sonderbarer Anblick. Ungläubig starrte ich durchs 
Küchenfenster nach draußen in den Garten.

Ein Schwarm Hummeln umschwirrte Emmas schmalen Kör-
per. Einige der Tiere hatten sich auf ihre Arme und ausge-
streckten Hände gesetzt, wo sie verharrten.
Die Arme zum Himmel erhoben, drehte sich Emma langsam 
im Kreis. Noch mehr Hummeln ließen sich auf ihrer nackten 
Haut nieder.
»Beruhige dich«, sagte ich leise zu mir selbst.
Unter größter Anstrengung ging ich durch die Hintertür hin-
aus in den kleinen Garten, der in voller Blüte stand, zwang 
mich, einen Fuß vor den anderen zu setzen.
»Emma, ist alles in Ordnung?«, fragte ich leise, um die Hum-
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meln nicht zu erschrecken, um Emma nicht zu erschrecken. 
Aber sie schien mich nicht zu bemerken.
Der Anblick war atemberaubend. Angst stieg in mir hoch. 
»Emma!«, rief ich nun spitz, es klang fast wie ein Vorwurf.
Sie sah zu mir herüber und lachte mich an.
Dann ließ sie die Arme sinken, und wie auf ein stummes Kom-
mando hin flogen die Hummeln davon.
»Ally«, sagte sie, als sie langsam auf mich zukam, lachte und 
laut rülpste.
Das ist Emma, meine Schwester.
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1.  
Ankunft und Abschied

N ur eine einzige Straße führte nach Bear Isle, die wie eine 
Brücke die Halbinsel mit dem Festland verband. Daher 

war Bear Isle, obwohl sie das Wort im Namen trug, keine rich-
tige Insel und trotzdem beinahe gänzlich von Wasser umgeben.
Auf beiden Seiten säumte ein schmaler Streifen Wald die 
 holprige Straße, ähnlich einer Allee, dicht bewachsen mit den 
für die Gegend typischen Weymouth-Kiefern, die aufgrund 
 ihres hellen Holzes White Pines genannt wurden und hier seit 
vielen Jahrhunderten wuchsen. Baum des Friedens wurde diese 
Kiefer von den Indianern genannt, die früher im Winter die 
innere Rinde des Baumes aßen und eine Art Tee aus den langen 
grünblauen Nadeln  brauten. Aus den altgewachsenen Stäm-
men fertigten sie ihre Einbäume.
Ruckartig riss ich das Lenkrad herum, aber es war zu spät. Mit 
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einem blechernen Geräusch fuhr ich durch eines der zahllosen 
Schlaglöcher, mit denen die Straße gespickt war. Sofort nahm 
ich den Fuß vom Gas. Ein Unfall wäre das Letzte, was ich noch 
brauchte. Ich öffnete das Seitenfenster, und ein würziger, erfri-
schender Geruch drang ins Wageninnere.
Weihnachten kam mir in den Sinn. Eine Erinnerung, die durch 
den harzigen Duft an die Oberfläche stieg, und mit ihr auch das 
Bild der geschmückten Kiefer, die jedes Jahr im Wohnzimmer 
vor dem Kamin stand. Darunter die bunt eingepackten Ge-
schenke.
Wie hatte ich nur vergessen können, wie gut es hier roch?
Hinter dem Kiefernwald lagen die schroffen, steil abfallenden 
Felsen, die ins Meer ragten und ebenso wie die Kiefern das Bild 
dieser Landschaft prägten.
Den beliebten Sandstrand fand man allerdings erst, wenn man 
weiterfuhr und die dunkle Allee weit hinter sich gelassen hatte. 
Auf ihn stieß man nur, wenn man fest daran glaubte, dass dort 
tatsächlich noch etwas anderes kommen könnte als Wald und 
Wildnis.
Hierher kamen früher die Indianer in den Sommermonaten, 
wenn sie zum Fischen und Jagen unterwegs waren, bis man sie 
nach und nach Richtung Westen gedrängt hatte und sie schließ-
lich ganz aus der Gegend verschwunden waren. Auch hatten 
damals zahllose Bären auf der Halbinsel gelebt, denen sie ihren 
Namen verdankte. Heute gab es hier nur noch wenige von ih-
nen.
Die Einwohner von Bear Isle waren einfache Menschen, die 
hauptsächlich vom Hummerfang lebten und von den Blau-
beeren, die hier wild wuchsen. Blaubeeren begegnete man auf 
der Halbinsel überall: in den Läden in Form von Muffins, Gelee 
und Säften oder gedruckt auf Schürzen, Tassen und Postkarten.
Als ich endlich das Ortsschild sah, war es halb vom dichten 
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Blattwerk des unbändig wachsenden Efeus überwuchert, so 
dass nur das Wort Isle zu lesen war.
Schon als Kind empfand ich es als beklemmend, dass ich beina-
he nur von Wasser umgeben war. Die Vorstellung, dass es nur 
diese eine Straße gab, die mich hier rausbrachte, wenn ich flie-
hen musste, ließ mich an eine Maus denken, die in der Falle saß. 
Dabei gab es nichts, weshalb wir Bear Isle hätten fluchtartig 
verlassen müssen. Selbst Tornados, die hier ab und zu im Som-
mer an die Küste kamen, hatten die Halbinsel nie erreicht. Und 
dennoch war ich irgendwann geflohen.

* * *

Es war ein Drama gewesen, das Auto am Flughafen zu mieten. 
Sie hätten meine Reservierung nicht erhalten, hatte die Frau 
am Schalter gemeint. Dabei war ich mir sicher, genau mit dieser 
Dame vor wenigen Stunden gesprochen zu haben, die mich 
nun an der Rezeption des Autovermieters fragte, ob ich tat-
sächlich angerufen hätte, und ganz offensichtlich versuchte, 
mich loszuwerden.
Ich bin schnell gereizt. Eine unschöne Eigenschaft, die ich nicht 
immer kontrollieren kann. Heute musste ich nett sein, ich 
brauchte dringend einen Wagen. Trotzdem konnte ich einen 
unfreundlichen Ton in meiner Stimme nicht ganz vermeiden 
und fragte die korpulente Dame hinter dem hölzernen Tresen, 
der gerade so hoch war, dass es aussah, als hätte sie ihre üppigen 
Brüste darauf abgelegt: »Sie haben also da draußen keinen ein-
zigen Wagen stehen?« Dabei zeigte ich mit dem Finger durch 
die große Scheibe dorthin, wo aneinandergereiht zahllose frisch 
polierte Wagen standen, in allen Kategorien von Economy bis 
hin zur Luxusklasse. Ich hätte jeden Wagen genommen und 
fragte sie spitz: »Das kann doch nicht Ihr Ernst sein?«
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Im selben Augenblick wurde mir klar, dass ich einen Fehler 
machte, wenn ich mich nicht bremste. Ich versuchte es anders.
»Meine Mutter ist gestorben. Ich muss dringend weiter nach 
Bear Isle.« Wider Erwarten lief mir eine einzelne Träne über die 
Wange. Es auszusprechen war etwas anderes, als es still in mir 
zu tragen. Wenn ich es in Worte fasste, schien es mir erst be-
wusst zu werden, schien ich es greifen zu können.
Die dicke Frau hievte ihre Brüste vom Tresen und wandte sich 
ihrem Computer zu. Mit ihren unnatürlich langen, an der 
 Spitze mit glitzerndem Lack manikürten Nägeln, tippte sie ein-
zelne Buchstaben und Zahlen ein, die für mich keinen Sinn er-
gaben. Das klackernde Geräusch war nervtötend. Über den 
Rand ihrer schmalen Brille hinweg warf sie mir einen prüfen-
den Blick zu, blähte ihre Nasenflügel auf und schien in den 
Weiten ihres Computers einen Wagen für mich zu suchen. 
Schließlich wurde sie fündig, und ich mietete ihn für zweiein-
halb Wochen. Länger konnte und wollte ich nicht auf Bear Isle 
bleiben.
Erleichtert setzte ich mich kurz darauf hinters Steuer und fuhr 
los. Der Wagen roch neu, obwohl der Meilenstand das Gegen-
teil bewies. Schon immer hatte ich die Vermutung, dass Auto-
vermietungen ein Spray mit der Duftnote »Neues Auto« 
 benutzten. Eine Mischung aus Leder- und Plastikaromen, um 
dem Fahrer vorzugaukeln, er hätte einen funkelnagelneuen 
Wagen gemietet. Die Uhr am Armaturenbrett zeigte, dass es 
bereits nach Mitternacht war, und augenblicklich überkam 
mich eine überwältigende Müdigkeit. Seit den frühen Morgen-
stunden war ich unterwegs. Gleich nachdem mir der Bote den 
Briefumschlag mit dem grün aufgedruckten T überreicht hatte, 
war ich ohne Unterlass in Hektik. Ein Telegramm. Wer schickte 
heute noch ein Telegramm, hatte ich mich gefragt, während ich 
die wenigen Worte las, die mir gleichzeitig den Atem raubten. 
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Gleich darauf hatte ich das Nötigste in meinen Koffer gepackt 
und war zum Flughafen geeilt, um den nächsten Flug nach 
 Boston zu bekommen. Nun hatte diese Frau mich eine weitere 
Stunde Zeit gekostet. Mein Nacken schmerzte, und ich be-
schloss, heute nicht mehr die zweihundertfünfzig Meilen nach 
Bear Isle zu fahren.
In großen, rot blinkenden Lettern machte ein kleines Motel auf 
sich aufmerksam: Peabody’s Inn. Ich nahm die Ausfahrt, parkte 
den Wagen vor der Rezeption und ließ mich kurze Zeit später 
in Unterhose und T-Shirt auf das harte Bett fallen. Das Essen, 
das ich im Flugzeug zu mir genommen hatte, rumorte in mei-
nem Magen. Unruhig stand ich abermals auf und ging das Zim-
mer ab, in dem es viel zu warm war. Vor dem Fenster blieb ich 
stehen und schaute hinaus. Nur wenige Autos standen auf dem 
Parkplatz vor dem Hotel. Vorsorglich vergewisserte ich mich, 
ob ich die Tür verriegelt hatte, und zog die Vorhänge zu. Nun 
war es stockfinster, und ich hoffte, gleich einschlafen zu kön-
nen. Aber ich täuschte mich. Kurz war ich versucht, doch wei-
terzufahren. Aber das war keine gute Idee. Heute würde ich es 
auf keinen Fall mehr nach Bear Isle schaffen. Nach kurzer Zeit 
knipste ich die Nachttischlampe wieder an, deren Licht das klei-
ne Zimmer in ein schauriges Gelb tauchte, und zog die Decke 
bis unters Kinn. Ich hatte schon immer Angst vor Dunkelheit 
und engen Räumen. Hätte ich mir wenigstens noch eine Fla-
sche Rotwein besorgt. Während ich verzweifelt zu schlafen ver-
suchte, dachte ich an meine Kindheit, an meine Mutter und an 
meine Schwester, die die Dunkelheit mochte. Ich hatte keine 
Erinnerung daran, wann mir zum ersten Mal bewusst wurde, 
dass Emma anders war. Emma, meine große Schwester. Wenn 
wir abends in unseren Zimmern im Bett lagen und bereit für 
das abendliche Gebet waren, kam Mutter in unsere Zimmer. 
Emma bekam immer den ersten Gutenachtkuss, dann erst war 
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ich an der Reihe. Stets mit dem gleichen Ritual. Mutter malte 
mit dem Zeigefinger ein kleines Kreuz über meine Stirn, dann 
hauchte sie mir einen Kuss auf die Nasenspitze. »Gute Nacht, 
Ally«, flüsterte sie stets, dann schloss sie den Rollladen, bis alles 
im Dunkeln lag. Aber Emma bekam nicht nur den ersten Kuss. 
Jeden Abend, wenn Mutter mein Zimmer verließ, hörte ich, wie 
Emma sie laut rief. Dann ging sie ein weiteres Mal über den 
Flur in Emmas Zimmer, und ich hörte sie flüstern. Ich hatte nie 
verstanden, was sie Emma sagte, bestimmt aber gab sie ihr ei-
nen weiteren Kuss. Ein einziges Mal nur hatte auch ich sie er-
neut gerufen, mit dem Ergebnis, dass Emma sie abermals rief. 
Es wäre wohl endlos so weitergegangen, und es hatte mir keine 
Befriedigung gebracht.
Besser war es, solange Emma und ich noch gemeinsam in ei-
nem Zimmer schliefen. Dann lauschte ich, nachdem Mutter 
das Zimmer verlassen hatte, den tiefen Atemzügen meiner 
Schwester, die ich zählte, bis ich selbst eingeschlafen war. Bis 
zu dem Tag, an dem ich unser gemeinsames Zimmer verlassen 
musste und mein eigenes bekam. Und obwohl es nur quer über 
den Flur lag, fühlte ich mich plötzlich alleine mit all meinen 
Ängsten. Ich wurde nicht gefragt, welches Zimmer mir lieber 
war. Es war klar gewesen, dass ich diejenige war, die das neue 
Zimmer bekam. Ich wurde nie gefragt. Immer nur sagte Mut-
ter: »Du verstehst das doch, Ally.« Bei allem immer diese Wor-
te: »Du verstehst das doch.« Dabei war ich doch selbst noch ein 
Kind. Seit diesem Tag schlich ich mich regelmäßig, wenn ich 
nachts in der Dunkelheit Angst hatte, hinüber in Emmas Zim-
mer.
»Emma, bist du wach?«, flüsterte ich in die Dunkelheit, und 
Emma antwortete in ihrer schroffen Art: »Ja, ich bin jetzt 
wach.«
»Ich habe Angst, darf ich bei dir schlafen?«, fragte ich sie, ob-
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wohl ich wusste, dass sie meine Angst vor der Dunkelheit nicht 
verstand. Dennoch machte sie mir Platz und ich kroch unter 
ihre Decke. Dann spürte ich, wie sie von mir wegrutschte, da-
mit ich sie nicht berühren konnte.
Wie sehr hatte ich mir in all den Jahren eine Schwester ge-
wünscht, mit der ich über alles hätte sprechen können. Ge-
schwister stritten und versöhnten sich. Unsere Verbindung 
aber hatte nichts von alledem. Nur diese Nähe in den wenigen 
Nächten war das, was ich mir von meiner Schwester holte, auf 
die ich immerzu Rücksicht nehmen musste, und dann fühlte 
ich mich in ihrer Nähe geborgen und beschützt. Mir fiel ein, 
dass Emma gut roch und ich deswegen meine Nase, so weit sie 
es zuließ, in ihre Haare presste, um ihren unbeschreiblichen 
Duft einzuatmen. Dann begann ich ihre Atemzüge zu zählen, 
bis ich endlich einschlafen konnte.
»Du verstehst das doch«, wiederholte ich jetzt leise vor mich 
hin und schloss meine brennenden Augen. Ich hatte es nicht 
verstanden. Wie hätte ich es verstehen sollen, dass Emma ihre 
gewohnte Umgebung brauchte, dass sie die Veränderung 
 hasste? Und obwohl ich es wusste, habe ich mich stets benach-
teiligt gefühlt.
Aber ich hatte richtig gehandelt. Nie hatte ich mich besser ge-
fühlt als an jenem Tag, als ich die Tür laut hinter mir zuknallte 
und wortlos wegging. »Nein, ich habe es nie verstanden«, hatte 
ich meiner Mutter damit sagen wollen. Ich konnte so weit 
 zurückdenken, wie ich wollte, schon immer zog es mich von zu 
Hause weg.
Tränen liefen mir die Wangen hinunter. Was hätte ich jetzt da-
für gegeben, zu Hause zu sein und unter Emmas Decke zu 
 kriechen, an ihren Haaren zu riechen und einen letzten 
 Gutenachtkuss von Mutter zu bekommen. Wie hatte ich nur so 
kaltherzig sein können? Nie zuvor in all den Jahren, die ich 
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weit weg von zu Hause mein Leben lebte, war mir der Gedanke 
gekommen, dass es nicht richtig war, was ich tat. Ich hatte es 
wohl schlicht verdrängt. Und wenn ich eines in den zehn Jah-
ren geworden war, dann eine Meisterin im Verdrängen.
Heulend vergrub ich mein Gesicht im Kissen, das nach Chlor 
roch, und versuchte, mich an den warmen Geruch meiner 
Schwester zu erinnern.
Am nächsten Morgen wachte ich durch das laute Klopfen an 
der Tür auf. Es war das Zimmermädchen. Erschrocken stellte 
ich fest, dass es bereits elf Uhr war, und machte mich auf den 
Weg nach Hause, nach Bear Isle.

* * *

Je weiter ich fuhr, desto dichter standen die Häuser und desto 
angespannter wurde ich. Überrascht stellte ich fest, dass sich in 
den letzten zehn Jahren auf Bear Isle nicht viel verändert hatte, 
bis ich plötzlich vor dem Haus meiner Kindheit ankam, das ich 
mit zwanzig Jahren verlassen hatte.
Reglos blieb ich bei laufendem Motor hinter dem Lenkrad sit-
zen, das ich immer noch fest umklammert hielt. Erst als am Ende 
des Songs im Radio die Stimme des Moderators erklang, löste 
ich mich aus meiner Starre und drehte den Zündschlüssel um.
Langsam ging ich die Stufen zur Veranda hoch. Es fühlte sich 
an wie früher. Als wäre ich gestern das letzte Mal hier gewesen. 
Als hätte ich gestern erst das Haus verlassen, um heute wieder 
zurückzukommen, als hätte ich erst vor wenigen Stunden mei-
ner Mutter das letzte Mal zum Abschied »Bis später!« zugeru-
fen. Aber es waren zehn Jahre vergangen, zehn Jahre, die mit 
einem Mal zu einem einzigen Tag zusammengeschrumpft wa-
ren. Es war das passiert, was ich nicht wahrhaben wollte. Sie 
hatte mich eingeholt. Die Vergangenheit.
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Die letzte Stufe ließ ich aus und machte einen großen Schritt 
darüber. Sie hatte früher laut geknarrt, und wenn ich spät nach 
Hause gekommen war, hatte ich sie oft übersprungen, um nicht 
zu verraten, dass ich später als vereinbart dran war.
Instinktiv wollte ich in die Tasche greifen, um meinen Schlüssel 
hervorzuholen, als mir bewusst wurde, dass ich keinen mehr 
hatte. Zaghaft drückte ich auf den goldenen Knopf und hörte 
den vertrauten Klang der Glocke.
»Moment!«, kam es von drinnen, als sich auch schon die Tür 
öffnete und ich durch das Fliegengitter Mrs. Fairbanks im Tür-
rahmen stehen sah.
»Ally«, war das Einzige, was sie zu mir sagte. »Ally.«
Vorsichtig zog ich das Fliegengitter auf, und schlagartig wurde 
mir bewusst, dass in diesem Haus nichts mehr wie früher war. 
Alles war anders, denn Mutter war gestorben.
Mrs. Fairbanks zog mich in den Flur.
»Ally«, wiederholte sie ein weiteres Mal und betrachtete mich. 
»Wie schön du bist, du siehst aus wie deine Mutter.«
Ich versuchte ein Lächeln, das mir kläglich misslang.
»Wenn du deine Mutter noch einmal sehen möchtest, dann 
müssen wir rasch zur Kirche gehen.«
»Meine Mutter?«, wiederholte ich. Die plötzliche Hoffnung, 
dass ich Mutter sehen konnte, dass sie lebte, wich der genauso 
plötzlichen Erkenntnis, dass ich sie nur noch tot sehen konn-
te.
»Ich habe Pastor Jaffa gebeten, den Sarg noch nicht zu schlie-
ßen. Aber morgen früh wird er es tun müssen«, sprudelte es 
aus ihr heraus.
»Müssen wir sofort los?«, fragte ich sie. »Wo ist Emma?«
»Emma schläft schon. Es war ein anstrengender Tag für sie. Wir 
lassen sie besser schlafen.«
»Alleine?«
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»Alleine?«, wiederholte Mrs. Fairbanks beinahe entrüstet. 
»Aber nein, Mr. Bellow wird kommen und aufpassen.«
»Mr. Bellow?« Ich kannte keinen Mr. Bellow.
Statt zu antworten, ging Mrs. Fairbanks zum Telefon.
Keine zwei Minuten später stand Mr. Bellow in der Tür. Er warf 
mir ein kurzes Hallo zu, die Hand, die er mir reichte, konnte ich 
nicht ergreifen, weil Mrs. Fairbanks mich schon aus dem Haus 
zog. Sie hatte meinen Unterarm fest gepackt. Ich verspürte den 
Drang, mich aus ihrem Griff zu befreien, aber das war nicht 
möglich. Fest drückte sie ihren Daumen in mein Fleisch, und 
ehe ich mich’s versah, standen wir vor der Kirche, deren spitzer 
weißer Turm bedrohlich in den grauen Himmel ragte.
Endlich ließ sie meinen Arm los, ging vor mir die Stufen hinauf 
und rüttelte an der Tür.
Nichts tat sich. Sie war verriegelt.
Kurz darauf war aus dem Inneren der Kirche Gerassel zu hö-
ren, und die schwere Pforte öffnete sich.
»Guten Abend, Pastor Jaffa«, begann Mrs. Fairbanks und zog 
mich abermals am Arm, hinein in die Kirche.
»Das ist Ally, sie möchte ihre Mutter sehen.«
»Es tut mir sehr leid für Sie«, sagte der Pastor und reichte mir 
seine feuchte kleine Hand. Ich nickte und schluckte meine Be-
klemmung hinunter. Ich war nicht in der Lage, etwas zu sagen. 
Wir folgten ihm in die Kirche, in der ich schon als Kind jeden 
Sonntag die Messe besucht und oft ungläubig den Kopf ge-
schüttelt hatte. Als Jugendliche weigerte ich mich häufig, meine 
kostbare Freizeit dort zu verbringen. Ich empfand es als ver-
geudete Zeit. Aber Emma hatte immer so lange gebettelt, bis 
ich schließlich doch mitgegangen war. Dennoch mochte ich die 
Kühle in der Kirche und glaubte, dass es im Sommer der einzi-
ge Ort war, in den die Mückenschwärme nicht vordringen 
konnten.
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Der Kirchenraum lag dunkel vor uns und ließ nichts erkennen, 
nur am Geruch merkte man sofort, wo man sich befand. Weih-
rauch, warmes Kerzenwachs und Holz vermischten sich mit 
der Kühle zu einem unverkennbaren Duft, den es nur in Kir-
chen gab.
Langsam folgte ich dem Pastor in den angrenzenden, feierlich 
geschmückten Raum, an dessen Ende der Sarg aufgestellt war.
Pastor Jaffa führte mich durch den schmalen Gang zwischen 
den Stuhlreihen. Langsam näherte ich mich den flackernden 
Lampen, die zu beiden Seiten des offenen Sarges aufgestellt 
waren und den Raum in ein gespenstisches Licht tauchten. 
Hohe Vasen, gefüllt mit langstieligen weißen Lilien, standen 
auf dem Boden. Ihr intensiver Duft stieg mir in die Nase. Auf 
einem kleinen Tisch stand ein großes Schwarzweißfoto meiner 
Mutter. Den Rahmen zierte eine kleine schwarze Schleife. Mit 
jedem Schritt, den ich mich näherte, wurde das Bild schärfer, 
nahm Kontur an. Bis ich wie ein Häufchen Elend vor ihr stand.
Unaufhaltsam rannen mir die Tränen über die Wangen. Ich 
hatte keine Macht darüber und ließ es geschehen.
»Mama«, flüsterte ich.
Ihr ebenmäßiges Gesicht war wächsern und bleich. Ich hatte 
erwartet, Folgen des Autounfalls sehen zu müssen, aber dem 
war nicht so. Ihr Gesicht war makellos. Es schien mir, als würde 
ich in einen Spiegel schauen. Die Ähnlichkeit zwischen uns 
wurde mir auf schockierende Weise bewusst. Silberstreifen zo-
gen sich durch ihr braunes, langes Haar – das einzige Anzei-
chen, dass sie gealtert war. Sie trug ein schlichtes weißes Som-
merkleid, und mein erster Gedanke war, dass sie frieren könnte. 
Wer war nur auf die Idee gekommen, ihr dieses Kleid anzuzie-
hen? Vorsichtig berührte ich ihre Wange. Sie war kalt. Was hat-
te ich anderes erwartet?
Mein Gesicht brannte vom Salz der Tränen, doch der körperli-
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che Schmerz fühlte sich gut an und lenkte mich von meinem 
Kummer ab. Warum hatte ich mich nie bei ihr gemeldet, ihr 
gesagt, dass es mir gutging? Was hätte ich dafür gegeben, ein 
letztes Mal mit ihr sprechen zu können. Mit einem Mal wurde 
mir schlagartig bewusst, dass es dafür nun für immer zu spät 
war.
Ein Windzug ging durch die Kirche. Ich fröstelte und zog meine 
Strickjacke enger um den Körper. Dann drehte ich mich um 
und sah die kleine gedrungene Gestalt von Mrs. Fairbanks in 
der ersten Reihe sitzen.
»Sie sieht so unverletzt aus«, sagte ich zu ihr, als ich mich ne-
ben sie setzte.
»Sie hatte kaum äußere Verletzungen.« Dann erzählte sie von 
dem Unfall, der meine Mutter das Leben gekostet hatte. Sie war 
in der Allee in einen Baum gerast. Der Airbag hatte sich geöff-
net, aber ihr Genick hatte dem Aufprall nicht standgehalten.
Der Pastor erlöste mich von dieser ausführlichen Schilderung. 
Wie schon früher hatte ich das Bedürfnis aufzustehen, so wie 
man es mir beigebracht hatte, um ihm meinen Respekt zu zei-
gen. Aber ich blieb sitzen.
»Möchten Sie noch etwas bleiben?«, fragte er und sah mich 
mitfühlend an.
Ich schüttelte den Kopf. Was nicht ehrlich war. Gerne wäre ich 
hier geblieben, hier bei meiner Mutter, den ganzen Abend bis 
zum nächsten Morgen. Nein, ich war nicht bereit, meine Mut-
ter jetzt und für immer gehen zu lassen.
Mrs. Fairbanks legte behutsam ihre kleine faltige Hand auf 
meinen Arm. »Sie hat nicht leiden müssen. Sie war sofort tot.«
Wieder konnte ich die Tränen nicht zurückhalten und begann 
hemmungslos zu schluchzen.
»Sie hat oft von dir gesprochen, Ally«, redete sie weiter auf 
mich ein. Kein Vorwurf lag in ihrer Stimme, warum ich mich 
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nie bei Mutter gemeldet hatte, und ich fragte mich, ob sie wohl 
wusste, warum ich Bear Isle verlassen hatte. Der Singsang ihrer 
alten krächzenden Stimme beruhigte mich, aber meine beschä-
menden Gedanken verschwanden nicht. Ich wusste selbst, dass 
es nicht richtig gewesen war, und hatte das Gefühl, es der alten 
Dame erklären zu müssen.
»Mrs. Fairbanks …«, begann ich, wurde aber sogleich unterbro-
chen.
»Miss – Miss Fairbanks, du weißt doch, dass ich nie verheiratet 
war«, dabei sprach sie das Miss überdeutlich aus, und ich erin-
nerte mich daran, dass ich früher nur Miss zu ihr gesagt hatte.
»Es ist nur … Ich habe meine Mutter so lange nicht gesehen. 
Ich bereue es aufrichtig, dass es nun zu spät ist. Ich …« Wieder 
unterbrach sie mich.
»Ja, das ist traurig. Aber solche Dinge passieren. Leider. 
Manchmal ist es einfach zu spät, und man bekommt keine 
zweite Chance. Dann muss man versuchen, damit zu leben, 
Ally.«
Ihre offenen Worte taten weh. Schluchzend verbarg ich das Ge-
sicht in den Händen.
»Komm, Ally, lass uns gehen. Ich habe das Bett in deinem alten 
Kinderzimmer hergerichtet. Morgen sieht alles ganz anders 
aus«, fügte sie tröstend hinzu und tätschelte meine Hand.
Wieder zog sie mich mit sich.
Morgen würde gar nichts besser sein. Morgen würde ich alles 
bei Licht betrachten müssen. Morgen würde ich mich der Ver-
gangenheit stellen müssen.
Und morgen würde ich Emma sehen.
Ein Gefühl der Freude stieg in mir hoch. Meine Schwester 
Emma. Mit einem Mal bemerkte ich, wie sehr ich sie vermisst 
hatte.


