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Robert Merivel, Leibmedicus der königlichen Hundemeute und in-
offizieller Hofnarr unter Charles II., ist dem sinnenfrohen und aus-
schweifenden Leben am Königshof verfallen. Er wähnt sich im sieb-
ten Himmel, als er für eine besondere Aufgabe auserwählt wird: Er
soll des Königs Mätresse Celia Clémence heiraten, um sie vor dem
Zorn der »legitimierten« Mätresse Lady Castlemaine zu bewahren.
Daß die Ehe nicht vollzogen werden darf, versteht sich von selbst.
Doch lange kann Robert der verführerischen Celia nicht widerste-
hen . . . Rose Tremain zeichnet ein farbenprächtiges und opulentes
Bild des 17. Jahrhunderts und entführt die Leser in eine Welt der
Sinnlichkeit.

»Das zeichnet Rose Tremains Romane aus: starke Charaktere, er-
zählerischer Reichtum und eine mitreißende Farbigkeit!« NDR Kul-
tur

Rose Tremain ist eine erfolgreiche und vielfach preisgekrönte
Schriftstellerin. Sie lebt in London und Norwich. Für Der weite
Weg nach Hause wurde sie 2008 mit dem Orange Prize for Fiction
ausgezeichnet.

Im insel taschenbuch liegen außerdem vor: Der weite Weg nach
Hause. Roman (it 4037) und Die Farbe der Träume. Roman (it
4148).
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Zeit der Sinnlichkeit





ERSTER TEIL





Fünf Anfänge

Ich muß feststellen, daß ich alles andere als ein schmucker
Mann bin.

Seht mich an! Ohne meine Perücke – ein Affront gegen
jede Eleganz! Mein Haar (was davon noch übrig ist) hat die
Farbe des Sandes und ist drahtig wie Schweineborsten; mei-
ne Ohren sind von unterschiedlicher Größe; meine Stirn ist
mit Sommersprossen übersät; meine Nase, die meine Haar-
tracht natürlich nicht kaschieren kann, ganz gleich wie tief
ich diese ins Gesicht ziehe, ist schlichtweg platt, als ob ich
bei der Geburt einen Schlag darauf bekommen hätte.

War dies der Fall gewesen? Wahrscheinlich nicht, denn mei-
ne Eltern waren sanftmütige und liebe Leute. Doch werde
ich es nun nie mehr erfahren, denn sie starben 1662 in einem
Feuer. Mein Vater hatte die Nase eines römischen Kaisers.
Diese gerade, scharfgeschnittene Nase würde mein Gesicht
aufwerten, aber leider habe ich sie nicht. Vielleicht bin ich
gar nicht meines Vaters Kind? Ich bin sprunghaft, unmäßig,
gierig, prahlerisch und traurig. Vielleicht bin ich der Sohn
Amos Treefellers, des alten Mannes, der Hutformen für mei-
nen Vater herstellte? Wie er liebe ich es, Gegenstände aus po-
liertem Holz in der Hand zu fühlen. Mein Teleskop, zum Bei-
spiel. Ich gebe zu, daß die Ordnung in meinem Kopf besser
durch das Umfassen dieses wissenschaftlichen Instruments
wiederhergestellt wird als durch das, was seine Linsen mei-
nem Auge enthüllen. Für eine solch positive Wirkung auf mich
sind die Sterne zu zahlreich und zu weit weg; sie lösen in mir
nur Entsetzen über meine eigene Bedeutungslosigkeit aus.
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Ich weiß nicht, ob Ihr Euch schon ein Bild von mir ma-
chen könnt. Jetzt, da das Jahr 1664 zu Ende geht, bin ich sie-
benunddreißig Jahre alt. Mein Leib ist dick und ebenfalls
sommersprossig, obwohl er selten der Sonne ausgesetzt war.
Er sieht aus, als ob ein Schwarm winziger Nachtfalter auf
ihm gelandet sei. Ich bin nicht groß, aber dies ist das Zeit-
alter der hohen Absätze. Ich gebe mir alle Mühe, mich ge-
pflegt zu kleiden, habe aber die schreckliche Angewohnheit,
mich beim Essen zu bekleckern. Meine Augen sind blau und
klar. Als Kind sah man in mir einen Engel und knöpfte
mich oft in einen Anzug aus blauem Moiré, so daß ich für
meine Mutter eine kleine Welt in sich darzustellen schien:
das Meer und den Sand aufgrund meiner Farben und die
Leichtigkeit der Luft durch meine Kinderstimme. Als sie
der Feuertod ereilte, glaubte sie noch, daß ich ein Ehren-
mann sei. In der wohlriechenden Düsterheit von Amos Tree-
fellers Hinterzimmer (wo alle unsere privaten Gespräche
stattfanden) hielt sie meine Hand und erzählte flüsternd von
ihrer Hoffnung auf eine glanzvolle Zukunft für mich. Sie
konnte nicht sehen – und ich brachte es nicht übers Herz,
sie darauf hinzuweisen –, daß wir nicht mehr in einem eh-
renhaften Zeitalter lebten. Statt dessen war das Zeitalter
der Chancen heraufgedämmert. Und nur die Älteren (wie
meine Mutter) und die unverbesserlich Kurzsichtigen (wie
mein Freund Pearce) bemerkten das nicht und trafen keine
Anstalten, soviel Vorteil wie möglich daraus zu ziehen. Es
ist mir peinlich einzugestehen, daß Pearce nicht einmal die
Witze versteht – geschweige denn, daß er darüber lacht –,
die bei Hofe die Runde machen und die zu übermitteln ich
mich verpflichtet fühle, wenn er gelegentlich sein feuchtes
Haus in den Fenlands verläßt, um mich zu besuchen. Er ent-
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schuldigt sich damit, daß er ein Quäker ist. Da muß ich dann
lachen.

Doch nun wieder zu mir – wohin meine Gedanken aus-
gesprochen gern zurückkehren.

Mein Name ist Robert Merivel, und wenn ich auch mit an-
deren meiner Ausstattungsmerkmale (zum Beispiel meiner
platten Nase) unzufrieden bin, so bin ich mit meinem Na-
men ausgesprochen glücklich,weil ich einen großen Teil mei-
nes Wohlergehens seinem französischen Klang verdanke. Seit
der Rückkehr des Königs ist alles Französische in Mode: Ab-
sätze, Spiegel, Sänften, silberne Zahnbürsten, Fächer und Fri-
kassees. Und französische Namen. In der Hoffnung, daraus
Vorteil zu ziehen, hat ein enger Nachbar von mir in Norfolk,
James Gourlay (zufälligerweise ein häßlicher, ziemlich ab-
stoßender Mann), in seinen ansonsten schottisch klingenden
Namen ein »de« eingefügt. Bis jetzt hat der aufgeblasene de
Gourlay nichts weiter davon gehabt, als daß ihn ein geistrei-
cher Franzose an meiner Tafel »Monsieur Dégueulasse« ge-
tauft hat. Wir haben sehr darüber gelacht, und meine neuen
scharlachroten Kniehosen wurden von dem Mundvoll Rosi-
nenpudding befleckt,den ich bei meinem Heiterkeitsausbruch
herausprusten mußte.

Auch so könnte Eure Vorstellung von mir sein: Ich bei
Tisch, lauthals lachend, in einem auffällig bunten Anzug, mein
struppiges Haar von einer üppigen Perücke niedergehalten,
meine Sommersprossen gepudert, meine Augen im Kerzen-
licht schimmernd, mein Pudding herausgeprustet von jenen
Kräften in mir, die sich über Dezenz mokieren und nach Nar-
retei gieren. Es wäre zu schmeichelhaft, wenn Ihr mich für
elegant oder sonst irgendwie von Wert halten würdet, und
doch bin ich in diesem Augenblick, da Ihr einen Blick auf
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mich werft, ein ziemlich beliebter Mann. Und ich bin mitten
in einer Geschichte, die ganz verschieden ausgehen kann,wo-
bei nicht jedes Ende ganz nach meinem Geschmack wäre.
Das Durcheinander der Konstellationen, das ich durch mein
Teleskop sehe, erschließt mir nicht mein Schicksal. Mit an-
deren Worten: Sehr vieles, was diese Welt und meine Rolle
in ihr betrifft, kann ich trotz all meiner Studien ganz und
gar nicht verstehen.

Die Geschichte hat einen Anfang, vielleicht auch eine Viel-
zahl von Anfängen. Dies sind sie:

1. Im Jahre 1636 führte ich im Alter von neun Jahren meine
erste Leichenöffnung durch. Ich verwendete dazu folgende
Instrumente: ein Küchenmesser, zwei bleierne Senflöffel, vier
Hutnadeln und einen Meßstab. Der Kadaver war ein Star.

Ich führte diese Großtat einer Untersuchung in unserem
Keller durch, in den durch den Kohlenbunker ein dämme-
riges Licht fiel, das ein wenig durch die beiden Kerzen, die
ich auf mein Seziertablett gestellt hatte, verbessert wurde.

Als ich in den Brustkorb einschnitt, wurde ich von einer
Woge freudiger Erregung erfaßt. Diese stieg im weiteren Ver-
lauf dieser Arbeit noch an, und als ich den Körper des Stars
geöffnet vor mir liegen sah, erkannte ich plötzlich, daß ich
einen Blick in meine eigene Zukunft getan hatte.

2. Am Caius College in Cambridge traf ich im Jahre 1647
meinen armen Freund Pearce.

Sein Zimmer lag auch direkt am kalten Treppenhaus, unter
dem meinen. Zu dieser Zeit waren wir beide Anatomiestu-
denten, und wenn wir auch von sehr gegensätzlicher Wesens-
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art sind, so hatte sich doch durch die gemeinsame Ablehnung
der galenischen Theorie und unser Bestreben, die genaue
Funktion eines jeden Körperteils im Hinblick auf das Ganze
herauszufinden, ein Band zwischen uns gebildet.

Eines Abends kam Pearce in einem Zustand freudiger Er-
regung in mein Zimmer. Sein Gesicht, sonst eher von grauer
Farbe und trocken-schuppig, war gerötet und feucht, seine
ernsten, grünen Augen hatten einen merkwürdigen Glanz.
»Merivel, Merivel«, stammelte er, »komm in mein Zimmer!
Dort steht ein Mann, der ein sichtbares Herz hat!«

»Hast du etwas getrunken, Pearce?« fragte ich. »Hast du
deinen Schwur, keinen Sherry zu trinken, gebrochen?«

»Nein!« brach es aus Pearce heraus. »Komm jetzt und sieh
dir dieses einzigartige Phänomen selbst an. Der Mann sagt,
daß wir es für einen Shilling auch berühren dürfen.«

»Sein Herz berühren?«
»Ja.«
»Wenn er auf Geld aus ist, dann kann es sich ja nicht um

einen Leichnam handeln!?«
»Nun komm schon, Merivel, bevor er in die Nacht ent-

flieht und auf immer und ewig für unsere Forschung verloren
ist.«

(Ich muß hier anmerken, daß Pearce eine blumige, manch-
mal etwas melodramatische Sprechweise hat,die so gar nicht
zu diesem angepaßten, farblosen und sich selbst verleugnen-
den Mann paßt. Ich denke oft, daß kein anatomisches Expe-
riment ergründen könnte, wie die überladenen Sätze mit der
ganzen,dezent gekleideten Person in Beziehung stehen, es sei
denn, es ist eine allgemeingültige, wenn auch widersprüch-
liche Tatsache,daß Quäker zwar,was ihren Gang, ihr Gehabe
und ihre Gewohnheiten angeht, monoton und schlicht sind,
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daß sich in ihren Köpfen aber insgeheim eine ekstatische
und närrische Sprache befindet.)

Wir gingen also zu Pearces Zimmer hinunter, wo in dem
kleinen Kamin ein Feuer brannte. Davor stand ein Mann
von vielleicht vierzig Jahren. Ich wünschte ihm einen guten
Abend, aber er nickte mir nur zu.

»Soll ich das Hemd aufknöpfen?« fragte er Pearce.
»Ja!« sagte Pearce mit vor freudiger Erwartung erstickter

Stimme. »Knöpft es auf, Sir!«
Ich sah zu, wie der Mann seinen Rock und Spitzenkragen

ablegte und anfing, sein Hemd zu öffnen. Er ließ es zu Boden
fallen. Auf seine Brust war eine kleine Panzerplatte gebun-
den, die sein Herz bedeckte. Pearce nahm jetzt ein Taschen-
tuch aus seinem Ärmel und wischte sich damit über die feuch-
te Stirn. Der Mann entfernte die Platte, unter der sich ein
etwas beflecktes Leinenpolster befand.

Vorsichtig löste er das Polster, so daß wir in seiner Brust
ein großes Loch, ungefähr von der Größe eines Tafelapfels,
erblicken konnten, und als ich mich vorbeugte, um es genau-
er zu sehen, bemerkte ich tief drinnen eine rosa, feucht-flei-
schige Masse, die sich gleichmäßig pulsierend bewegte.

»Siehst du?« rief Pearce, dessen hitzig-erregter Körper den
Raum mit tropischer Feuchtigkeit zu füllen schien. »Siehst
du, wie es sich zusammenzieht und wieder ausdehnt? Wir se-
hen mit eigenen Augen ein lebendiges, schlagendes Herz!«

Der Mann nickte lächelnd. »Ja«, sagte er. »Ein Rippen-
bruch durch einen Sturz von meinem Pferd vor zwei Jahren
führte zu einer schlimmen Eiterung. Dadurch wurden so viele
Fäulnisstoffe freigesetzt,daß meine Ärzte fürchteten,die Wun-
de würde nie heilen. Sie tat es jedoch. Man kann den Wulst
des alten Geschwürs hier am Rande des Loches sehen. Aber
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die Zerstörungen gingen so tief, daß sie das Herz freileg-
ten.«

Ich war sprachlos. Es berührte mich in meinem tiefsten
Innern, daß ich hier an einem lebenden Menschen, der non-
chalant am Feuer stand, als ob er Freunde für ein paar Besi-
guerunden erwartete, die Systole und Diastole seines Her-
zens beobachten konnte. Ich konnte jetzt verstehen, warum
Pearce vor Aufregung so schwitzte. Doch dann – und des-
halb halte ich diesen Vorfall als einen möglichen Beginn der
Geschichte fest, die sich um mich herum entwickelt – holte
Pearce aus dem speckigen Ledergeldbeutel, in dem er seine
kläglichen weltlichen Einkünfte aufbewahrte, einen Shilling
hervor und gab ihn dem Fremden; der Mann nahm ihn und
sagte: »Wenn Ihr wollt, könnt Ihr es anfassen.«

Ich ließ Pearce den Vortritt. Ich sah, wie er seine dünne
weiße Hand langsam ausstreckte und zitternd in den Brust-
korb hineinschob. Der Mann blieb ruhig und hörte nicht
auf zu lächeln. Er zuckte nicht zurück. »Ihr dürft«, sagte er
zu Pearce, »mein Herz in die Hand nehmen und es leicht
drücken.«

Pearce blieb der Mund offenstehen. Dann schluckte er und
zog seine Hand zurück. »Das kann ich nicht, Sir«, stotterte
er.

»Dann vielleicht Euer Freund?« fragte der Mann.
Ich schlug die Spitzenstulpe an meinem Handgelenk zu-

rück. Jetzt war es an mir zu zittern. Mir fiel ein, daß ich, als
Pearce in mein Zimmer kam, gerade zwei Kohlestücke ins
Feuer geworfen hatte; seitdem hatte ich mir die Hände nicht
gewaschen, sondern sie nur achtlos an meinem Hosenboden
abgewischt. Ich untersuchte meine Handfläche auf Kohlen-
staub. Sie war leicht grau angeschmutzt. Ich leckte sie ab und
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rieb damit wieder über meinen Samthintern. Der Mann mit
dem offenen Herzen beobachtete mich ohne jede Besorgnis.
Pearce, der in seinem feuchten Dunst dicht neben mir stand,
atmete geräuschvoll durch den Mund.

Meine Hand drang in die Höhle ein. Ich spreizte die Fin-
ger und griff mit der gleichen Vorsicht nach dem Herzen,
mit der ich als Junge Eier aus Vogelnestern gestohlen hatte.
Der Mann zeigte noch immer keine Regung. Ich griff ein we-
nig fester zu. Der Herzschlag blieb kräftig und gleichmäßig.
Gerade als ich die Hand wieder zurückziehen wollte, fragte
der Fremde: »Berührt Ihr mein Herz, Sir?«

»Ja«, sagte ich, »fühlt Ihr denn nicht den Druck meiner
Hand?«

»Nein. Ich fühle überhaupt nichts.«
Pearce neben mir atmete keuchend, wie ein von Hunden

gehetzter Hase. Eine Schweißperle baumelte an seiner rosa
Nasenspitze. Und mein Kopf mußte sich nun mit einem er-
staunlichen Phänomen auseinandersetzen: Ich umfasse mit
meiner Hand ein menschliches Herz, ein lebendes mensch-
liches Herz. Ja, ich drücke es jetzt mit mäßiger, aber nicht
unerheblicher Kraft. Und der Mann fühlt überhaupt keinen
Schmerz.

Ergo, das Organ, das wir Herz nennen und von dem, wie
wir meinen, alle starken Gefühle, von unerträglicher Sorge
bis zu ekstatischer Liebe, ausgehen – oft wird es ehrfurchts-
voll sogar als Schrein der Seele bezeichnet –, ist an sich ganz
und gar gefühllos.

Ich zog meine Hand zurück. Ich war jetzt ebenso aufge-
wühlt wie mein armer Quäker-Freund, den ich gern um ein
Schlückchen Brandy gebeten hätte, doch ich wußte ja, daß
er nie welchen da hatte. So setzten Pearce und ich uns auf
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die harte Holzbank, während unser Besucher ruhig sein Lei-
nenpolster und seine Panzerplatte wieder anlegte und dann
sein Hemd aufhob; für eine ganze Weile fehlten uns die Worte.

Von diesem Tag an konnte ich meinem eigenen Herzen
nicht mehr die allgemein übliche Reverenz erweisen.

3. Mein Vater wurde im Jahre 1661 zum Handschuhmacher
des wiedereingesetzten Königs ernannt.

Zu dieser Zeit war ich am Königlichen College für Medi-
zin, nachdem ich die vier Jahre davor in Padua bei dem gro-
ßen Anatomen Fabricius studiert hatte. Ich arbeitete an einem
Referat über das Thema »Die einzelnen Krankheitsschritte:
eine Abhandlung über die Bedeutung der Entstehungsorte
von Tumoren und anderen Malignitäten bei der Erkennung
und Behandlung von Krankheiten«. Doch ich wurde lang-
sam faul. Mehrmals in der Woche schlief ich in meinem mö-
blierten Zimmer bis spät in den Morgen hinein, anstatt mich,
wozu ich eigentlich verpflichtet war, um die armen Kranken
im St.-Thomas-Hospital zu kümmern. Und anstatt meine
Vorlesungen zu besuchen,verbrachte ich einige Nachmittage
in der Woche damit, im Hyde Park herumzuspazieren, mit
keinem anderen Ziel als dem, irgendeine plumpe Hure aufzu-
tun und mit ihr das zu machen, was ich den Akt des Verges-
sens nannte.

Die Wahrheit ist, daß bei der Rückkehr des Königs Selbst-
disziplin und stumpfsinnige Plackerei gleichsam in einem Hei-
terkeitsausbruch verpufft waren. Das Leben erfüllte mich
nun mit so viel Erregung und Gier, daß ich nicht allzuviel da-
von bei der Arbeit verbringen wollte. Frauen waren billiger
als Bordeaux, also berauschte ich mich an ihnen. Zeitweilig
war mein Durst nach ihnen unstillbar. Ich fiel wild über sie

19



her. Ohne jede Bescheidenheit sehnte ich mich danach, zwei
auf einmal zu nehmen, maßlos wie die Wildschweine, deren
Borsten meine eigenen verbliebenen Haare so ähneln. Sogar
an öffentlichen Orten: nachts in dunklen, engen Gassen, in
einer Pferdedroschke, auf einem Flußkahn, im Orchestergra-
ben des Herzoglichen Schauspielhauses. Ich träumte von ih-
nen. Bis zu dem Tag, an dem ich zum ersten Mal nach White-
hall ging. Und nach diesem Tag – so außergewöhnlich und
unvergeßlich war der Eindruck, den er auf mich machte –
fing ich an, vom König zu träumen.

Ich verstehe jetzt, daß die Bewunderung für Handwerk
und Gewerbe im großzügigen, aber halsstarrigen Wesen Kö-
nig Charles’ II. tief verwurzelt ist. Er nahm meinen Vater in
seinen Dienst, weil er in ihm einen tüchtigen und geradlini-
gen Handwerker sah, der mit Leib und Seele bei der Sache
war. Solche Leute machten ihm Freude, weil sie einer geord-
neten, genau definierten Welt angehören und niemals anstre-
ben, in eine andere überzuwechseln. Ein Galanteriewarenher-
steller wie mein Vater würde niemals auf die Idee kommen,
beispielsweise ein Gärtner, Büchsenmacher oder Geldverlei-
her zu werden. Mit seinem Handwerk deckte er einen ganz
bestimmten Bereich ab, den er nicht verließ. König Charles
erläuterte meinem Vater, während er ein Paar seiner vorzüg-
lich geschnittenen Glacé-Handschuhe anprobierte, daß er
hoffte, das englische Volk würde sich während seiner Re-
gentschaft genauso verhalten, »jeder auf seinem angestamm-
ten Platz, in dem ihm bestimmten Beruf,Geschäft oder Hand-
werk. Und jeder damit zufrieden, so daß es kein Gedrängel
und Geschubse gibt und niemand über sich hinauswill. So
werden wir Frieden haben, und ich kann das Land regie-
ren.«
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