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Robert Merivel, Leibmedicus der koniglichen Hundemeute und in-
offizieller Hofnarr unter Charles II., ist dem sinnenfrohen und aus-
schweifenden Leben am Konigshof verfallen. Er wihnt sich im sieb-
ten Himmel, als er fiir eine besondere Aufgabe auserwihlt wird: Er
soll des Konigs Mitresse Celia Clémence heiraten, um sie vor dem
Zorn der »legitimierten« Mitresse Lady Castlemaine zu bewahren.
Daf$ die Ehe nicht vollzogen werden darf, versteht sich von selbst.
Doch lange kann Robert der verfiihrerischen Celia nicht widerste-
hen ... Rose Tremain zeichnet ein farbenprichtiges und opulentes
Bild des 17. Jahrhunderts und entfiihrt die Leser in eine Welt der
Sinnlichkeit.

»Das zeichnet Rose Tremains Romane aus: starke Charaktere, er-
zihlerischer Reichtum und eine mitreifSende Farbigkeit!« NDR Kul-
tur

Rose Tremain ist eine erfolgreiche und vielfach preisgekronte
Schriftstellerin. Sie lebt in London und Norwich. Fir Der weite
Weg nach Hause wurde sie 2008 mit dem Orange Prize for Fiction
ausgezeichnet.

Im insel taschenbuch liegen auflerdem vor: Der weite Weg nach
Hause. Roman (it 4037) und Die Farbe der Tridume. Roman (it

4148).
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ZEIT DER SINNLICHKEIT






ERSTERTEIL






Fiinf Anfinge

Ich muR feststellen, dafd ich alles andere als ein schmucker
Mann bin.

Seht mich an! Ohne meine Periicke — ein Affront gegen
jede Eleganz! Mein Haar (was davon noch iibrig ist) hat die
Farbe des Sandes und ist drahtig wie Schweineborsten; mei-
ne Ohren sind von unterschiedlicher GrofSe; meine Stirn ist
mit Sommersprossen iibersit; meine Nase, die meine Haar-
tracht nattirlich nicht kaschieren kann, ganz gleich wie tief
ich diese ins Gesicht ziehe, ist schlichtweg platt, als ob ich
bei der Geburt einen Schlag darauf bekommen hatte.

War dies der Fall gewesen? Wahrscheinlich nicht, denn mei-
ne Eltern waren sanftmiitige und liebe Leute. Doch werde
ich es nun nie mehr erfahren, denn sie starben 1662 in einem
Feuer. Mein Vater hatte die Nase eines romischen Kaisers.
Diese gerade, scharfgeschnittene Nase wiirde mein Gesicht
aufwerten, aber leider habe ich sie nicht. Vielleicht bin ich
gar nicht meines Vaters Kind? Ich bin sprunghaft, unmafig,
gierig, prahlerisch und traurig. Vielleicht bin ich der Sohn
Amos Treefellers, des alten Mannes, der Hutformen fiir mei-
nen Vater herstellte? Wie er liebe ich es, Gegenstinde aus po-
liertem Holz in der Hand zu fiihlen. Mein Teleskop, zum Bei-
spiel. Ich gebe zu, dafs die Ordnung in meinem Kopf besser
durch das Umfassen dieses wissenschaftlichen Instruments
wiederhergestellt wird als durch das, was seine Linsen mei-
nem Auge enthtllen. Fiir eine solch positive Wirkung auf mich
sind die Sterne zu zahlreich und zu weit weg; sie l6sen in mir
nur Entsetzen Uiber meine eigene Bedeutungslosigkeit aus.
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Ich weif$ nicht, ob Ihr Euch schon ein Bild von mir ma-
chen konnt. Jetzt, da das Jahr 1664 zu Ende geht, bin ich sie-
benunddreiflig Jahre alt. Mein Leib ist dick und ebenfalls
sommersprossig, obwohl er selten der Sonne ausgesetzt war.
Er sieht aus, als ob ein Schwarm winziger Nachtfalter auf
ihm gelandet sei. Ich bin nicht grof3, aber dies ist das Zeit-
alter der hohen Absitze. Ich gebe mir alle Miihe, mich ge-
pflegt zu kleiden, habe aber die schreckliche Angewohnheit,
mich beim Essen zu bekleckern. Meine Augen sind blau und
klar. Als Kind sah man in mir einen Engel und knopfte
mich oft in einen Anzug aus blauem Moiré, so dafs ich fur
meine Mutter eine kleine Welt in sich darzustellen schien:
das Meer und den Sand aufgrund meiner Farben und die
Leichtigkeit der Luft durch meine Kinderstimme. Als sie
der Feuertod ereilte, glaubte sie noch, daf§ ich ein Ehren-
mann sei. In der wohlriechenden Diisterheit von Amos Tree-
fellers Hinterzimmer (wo alle unsere privaten Gesprache
stattfanden) hielt sie meine Hand und erzihlte flisternd von
ihrer Hoffnung auf eine glanzvolle Zukunft fir mich. Sie
konnte nicht sehen — und ich brachte es nicht iibers Herz,
sie darauf hinzuweisen —, daf$ wir nicht mehr in einem eh-
renhaften Zeitalter lebten. Statt dessen war das Zeitalter
der Chancen heraufgedimmert. Und nur die Alteren (wie
meine Mutter) und die unverbesserlich Kurzsichtigen (wie
mein Freund Pearce) bemerkten das nicht und trafen keine
Anstalten, soviel Vorteil wie moglich daraus zu ziehen. Es
ist mir peinlich einzugestehen, daf§ Pearce nicht einmal die
Witze versteht — geschweige denn, daf er dariiber lacht —,
die bei Hofe die Runde machen und die zu tibermitteln ich
mich verpflichtet fithle, wenn er gelegentlich sein feuchtes
Haus in den Fenlands verlifst, um mich zu besuchen. Er ent-
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schuldigt sich damit, daf$ er ein Quaker ist. Da muf$ ich dann
lachen.

Doch nun wieder zu mir — wohin meine Gedanken aus-
gesprochen gern zuriickkehren.

Mein Name ist Robert Merivel, und wenn ich auch mit an-
deren meiner Ausstattungsmerkmale (zum Beispiel meiner
platten Nase) unzufrieden bin, so bin ich mit meinem Na-
men ausgesprochen gliicklich, weil ich einen grofSen Teil mei-
nes Wohlergehens seinem franzosischen Klang verdanke. Seit
der Riickkehr des Konigs ist alles Franzosische in Mode: Ab-
sdtze, Spiegel, Sanften, silberne Zahnbiirsten, Ficher und Fri-
kassees. Und franzosische Namen. In der Hoffnung, daraus
Vorteil zu ziehen, hat ein enger Nachbar von mir in Norfolk,
James Gourlay (zufilligerweise ein hifSlicher, ziemlich ab-
stofSender Mann), in seinen ansonsten schottisch klingenden
Namen ein »de« eingefiigt. Bis jetzt hat der aufgeblasene de
Gourlay nichts weiter davon gehabt, als dafS ihn ein geistrei-
cher Franzose an meiner Tafel »Monsieur Dégueulasse« ge-
tauft hat. Wir haben sehr dariiber gelacht, und meine neuen
scharlachroten Kniehosen wurden von dem Mundvoll Rosi-
nenpudding befleckt, den ich bei meinem Heiterkeitsausbruch
herausprusten mufSte.

Auch so konnte Eure Vorstellung von mir sein: Ich bei
Tisch, lauthals lachend, in einem auffillig bunten Anzug, mein
struppiges Haar von einer iippigen Periicke niedergehalten,
meine Sommersprossen gepudert, meine Augen im Kerzen-
licht schimmernd, mein Pudding herausgeprustet von jenen
Kriften in mir, die sich iiber Dezenz mokieren und nach Nar-
retei gieren. Es wire zu schmeichelhaft, wenn Thr mich fiir
elegant oder sonst irgendwie von Wert halten wiirdet, und
doch bin ich in diesem Augenblick, da Ihr einen Blick auf
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mich werft, ein ziemlich beliebter Mann. Und ich bin mitten
in einer Geschichte, die ganz verschieden ausgehen kann, wo-
bei nicht jedes Ende ganz nach meinem Geschmack wire.
Das Durcheinander der Konstellationen, das ich durch mein
Teleskop sehe, erschliefSt mir nicht mein Schicksal. Mit an-
deren Worten: Sehr vieles, was diese Welt und meine Rolle
in ihr betrifft, kann ich trotz all meiner Studien ganz und
gar nicht verstehen.

Die Geschichte hat einen Anfang, vielleicht auch eine Viel-
zahl von Anfingen. Dies sind sie:

1. Im Jahre 1636 fuhrte ich im Alter von neun Jahren meine
erste Leichenoffnung durch. Ich verwendete dazu folgende
Instrumente: ein Kuichenmesser, zwei bleierne Senfloffel, vier
Hutnadeln und einen MefSstab. Der Kadaver war ein Star.

Ich fiihrte diese GrofStat einer Untersuchung in unserem
Keller durch, in den durch den Kohlenbunker ein damme-
riges Licht fiel, das ein wenig durch die beiden Kerzen, die
ich auf mein Seziertablett gestellt hatte, verbessert wurde.

Als ich in den Brustkorb einschnitt, wurde ich von einer
Woge freudiger Erregung erfafst. Diese stieg im weiteren Ver-
lauf dieser Arbeit noch an, und als ich den Kérper des Stars
geoffnet vor mir liegen sah, erkannte ich plotzlich, daf$ ich
einen Blick in meine eigene Zukunft getan hatte.

2. Am Caius College in Cambridge traf ich im Jahre 1647
meinen armen Freund Pearce.

Sein Zimmer lag auch direkt am kalten Treppenhaus, unter
dem meinen. Zu dieser Zeit waren wir beide Anatomiestu-
denten, und wenn wir auch von sehr gegensitzlicher Wesens-
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art sind, so hatte sich doch durch die gemeinsame Ablehnung
der galenischen Theorie und unser Bestreben, die genaue
Funktion eines jeden Korperteils im Hinblick auf das Ganze
herauszufinden, ein Band zwischen uns gebildet.

Eines Abends kam Pearce in einem Zustand freudiger Er-
regung in mein Zimmer. Sein Gesicht, sonst eher von grauer
Farbe und trocken-schuppig, war gerotet und feucht, seine
ernsten, grilnen Augen hatten einen merkwiirdigen Glanz.
»Merivel, Merivel «, stammelte er, »komm in mein Zimmer!
Dort steht ein Mann, der ein sichtbares Herz hat!«

»Hast du etwas getrunken, Pearce?« fragte ich. »Hast du
deinen Schwur, keinen Sherry zu trinken, gebrochen?«

»Nein!« brach es aus Pearce heraus. »Komm jetzt und sieh
dir dieses einzigartige Phinomen selbst an. Der Mann sagt,
daf$ wir es fiir einen Shilling auch beriihren dirfen.«

»Sein Herz beriihren?«

»Ja_«

»Wenn er auf Geld aus ist, dann kann es sich ja nicht um
einen Leichnam handeln!?«

»Nun komm schon, Merivel, bevor er in die Nacht ent-
flieht und auf immer und ewig fiir unsere Forschung verloren
ISt.«

(Ich mufS hier anmerken, dafs Pearce eine blumige, manch-
mal etwas melodramatische Sprechweise hat, die so gar nicht
zu diesem angepafSten, farblosen und sich selbst verleugnen-
den Mann pafSt. Ich denke oft, daf$ kein anatomisches Expe-
riment ergriinden konnte, wie die iiberladenen Sdtze mit der
ganzen, dezent gekleideten Person in Beziehung stehen, es sei
denn, es ist eine allgemeingiiltige, wenn auch widerspriich-
liche Tatsache, daf§ Quaker zwar, was ihren Gang, ihr Gehabe
und ihre Gewohnheiten angeht, monoton und schlicht sind,
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daf$ sich in ihren Kopfen aber insgeheim eine ekstatische
und nérrische Sprache befindet.)

Wir gingen also zu Pearces Zimmer hinunter, wo in dem
kleinen Kamin ein Feuer brannte. Davor stand ein Mann
von vielleicht vierzig Jahren. Ich wiinschte ihm einen guten
Abend, aber er nickte mir nur zu.

»Soll ich das Hemd aufknopfen?« fragte er Pearce.

»Jal« sagte Pearce mit vor freudiger Erwartung erstickter
Stimme. »Knopft es auf, Sir!«

Ich sah zu, wie der Mann seinen Rock und Spitzenkragen
ablegte und anfing, sein Hemd zu 6ffnen. Er lief§ es zu Boden
fallen. Auf seine Brust war eine kleine Panzerplatte gebun-
den, die sein Herz bedeckte. Pearce nahm jetzt ein Taschen-
tuch aus seinem Armel und wischte sich damit iiber die feuch-
te Stirn. Der Mann entfernte die Platte, unter der sich ein
etwas beflecktes Leinenpolster befand.

Vorsichtig loste er das Polster, so daf§ wir in seiner Brust
ein grofSes Loch, ungefihr von der Grofle eines Tafelapfels,
erblicken konnten, und als ich mich vorbeugte, um es genau-
er zu sehen, bemerkte ich tief drinnen eine rosa, feucht-flei-
schige Masse, die sich gleichmifSig pulsierend bewegte.

»Siehst du?« rief Pearce, dessen hitzig-erregter Korper den
Raum mit tropischer Feuchtigkeit zu fiillen schien. »Siehst
du, wie es sich zusammenzieht und wieder ausdehnt? Wir se-
hen mit eigenen Augen ein lebendiges, schlagendes Herz!«

Der Mann nickte lichelnd. »Ja«, sagte er. »Ein Rippen-
bruch durch einen Sturz von meinem Pferd vor zwei Jahren
fithrte zu einer schlimmen Eiterung. Dadurch wurden so viele
Fiulnisstoffe freigesetzt, dafl meine Arzte fiirchteten, die Wun-
de wurde nie heilen. Sie tat es jedoch. Man kann den Wulst
des alten Geschwiirs hier am Rande des Loches sehen. Aber
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die Zerstorungen gingen so tief, daf§ sie das Herz freileg-
ten.«

Ich war sprachlos. Es beriithrte mich in meinem tiefsten
Innern, dafS ich hier an einem lebenden Menschen, der non-
chalant am Feuer stand, als ob er Freunde fir ein paar Besi-
guerunden erwartete, die Systole und Diastole seines Her-
zens beobachten konnte. Ich konnte jetzt verstehen, warum
Pearce vor Aufregung so schwitzte. Doch dann — und des-
halb halte ich diesen Vorfall als einen moglichen Beginn der
Geschichte fest, die sich um mich herum entwickelt — holte
Pearce aus dem speckigen Ledergeldbeutel, in dem er seine
klaglichen weltlichen Einkiinfte aufbewahrte, einen Shilling
hervor und gab ihn dem Fremden; der Mann nahm ihn und
sagte: »Wenn Thr wollt, konnt Thr es anfassen.«

Ich liefs Pearce den Vortritt. Ich sah, wie er seine diinne
weifse Hand langsam ausstreckte und zitternd in den Brust-
korb hineinschob. Der Mann blieb ruhig und horte nicht
auf zu liacheln. Er zuckte nicht zuriick. »Ihr dirft«, sagte er
zu Pearce, »mein Herz in die Hand nehmen und es leicht
driicken.«

Pearce blieb der Mund offenstehen. Dann schluckte er und
zog seine Hand zuriick. »Das kann ich nicht, Sir«, stotterte
er.

»Dann vielleicht Euer Freund?« fragte der Mann.

Ich schlug die Spitzenstulpe an meinem Handgelenk zu-
riick. Jetzt war es an mir zu zittern. Mir fiel ein, daf ich, als
Pearce in mein Zimmer kam, gerade zwei Kohlestiicke ins
Feuer geworfen hatte; seitdem hatte ich mir die Hande nicht
gewaschen, sondern sie nur achtlos an meinem Hosenboden
abgewischt. Ich untersuchte meine Handflache auf Kohlen-
staub. Sie war leicht grau angeschmutzt. Ich leckte sie ab und
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rieb damit wieder tiber meinen Samthintern. Der Mann mit
dem offenen Herzen beobachtete mich ohne jede Besorgnis.
Pearce, der in seinem feuchten Dunst dicht neben mir stand,
atmete gerauschvoll durch den Mund.

Meine Hand drang in die Hohle ein. Ich spreizte die Fin-
ger und griff mit der gleichen Vorsicht nach dem Herzen,
mit der ich als Junge Eier aus Vogelnestern gestohlen hatte.
Der Mann zeigte noch immer keine Regung. Ich griff ein we-
nig fester zu. Der Herzschlag blieb kraftig und gleichmafSig.
Gerade als ich die Hand wieder zurtickziehen wollte, fragte
der Fremde: »Beriithrt Thr mein Herz, Sir?«

»Ja«, sagte ich, »fiihlt Thr denn nicht den Druck meiner
Hand?«

»Nein. Ich fithle tiberhaupt nichts.«

Pearce neben mir atmete keuchend, wie ein von Hunden
gehetzter Hase. Eine SchweifSperle baumelte an seiner rosa
Nasenspitze. Und mein Kopf mufSte sich nun mit einem er-
staunlichen Phinomen auseinandersetzen: Ich umfasse mit
meiner Hand ein menschliches Herz, ein lebendes mensch-
liches Herz. Ja, ich driicke es jetzt mit mafSiger, aber nicht
unerheblicher Kraft. Und der Mann fiihlt tiberhaupt keinen
Schmerz.

Ergo, das Organ, das wir Herz nennen und von dem, wie
wir meinen, alle starken Gefiihle, von unertriglicher Sorge
bis zu ekstatischer Liebe, ausgehen — oft wird es ehrfurchts-
voll sogar als Schrein der Seele bezeichnet —, ist an sich ganz
und gar gefiihllos.

Ich zog meine Hand zuriick. Ich war jetzt ebenso aufge-
withlt wie mein armer Quiker-Freund, den ich gern um ein
Schliickchen Brandy gebeten hitte, doch ich wufSte ja, dafs
er nie welchen da hatte. So setzten Pearce und ich uns auf
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die harte Holzbank, wihrend unser Besucher ruhig sein Lei-
nenpolster und seine Panzerplatte wieder anlegte und dann
sein Hemd aufhobs; fiir eine ganze Weile fehlten uns die Worte.

Von diesem Tag an konnte ich meinem eigenen Herzen
nicht mehr die allgemein tibliche Reverenz erweisen.

3. Mein Vater wurde im Jahre 1661 zum Handschuhmacher
des wiedereingesetzten Konigs ernannt.

Zu dieser Zeit war ich am Koniglichen College fur Medi-
zin, nachdem ich die vier Jahre davor in Padua bei dem gro-
8en Anatomen Fabricius studiert hatte. Ich arbeitete an einem
Referat tiber das Thema »Die einzelnen Krankheitsschritte:
eine Abhandlung tiber die Bedeutung der Entstehungsorte
von Tumoren und anderen Malignititen bei der Erkennung
und Behandlung von Krankheiten«. Doch ich wurde lang-
sam faul. Mehrmals in der Woche schlief ich in meinem mo-
blierten Zimmer bis spit in den Morgen hinein, anstatt mich,
wozu ich eigentlich verpflichtet war, um die armen Kranken
im St.-Thomas-Hospital zu kiimmern. Und anstatt meine
Vorlesungen zu besuchen, verbrachte ich einige Nachmittage
in der Woche damit, im Hyde Park herumzuspazieren, mit
keinem anderen Ziel als dem, irgendeine plumpe Hure aufzu-
tun und mit ihr das zu machen, was ich den Akt des Verges-
sens nannte.

Die Wahrheit ist, dafS bei der Riickkehr des Konigs Selbst-
disziplin und stumpfsinnige Plackerei gleichsam in einem Hei-
terkeitsausbruch verpufft waren. Das Leben erfiillte mich
nun mit so viel Erregung und Gier, dafs ich nicht allzuviel da-
von bei der Arbeit verbringen wollte. Frauen waren billiger
als Bordeaux, also berauschte ich mich an ihnen. Zeitweilig
war mein Durst nach ihnen unstillbar. Ich fiel wild tiber sie
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her. Ohne jede Bescheidenheit sehnte ich mich danach, zwei
auf einmal zu nehmen, maflos wie die Wildschweine, deren
Borsten meine eigenen verbliebenen Haare so dhneln. Sogar
an offentlichen Orten: nachts in dunklen, engen Gassen, in
einer Pferdedroschke, auf einem Fluf$kahn, im Orchestergra-
ben des Herzoglichen Schauspielhauses. Ich traumte von ih-
nen. Bis zu dem Tag, an dem ich zum ersten Mal nach White-
hall ging. Und nach diesem Tag — so aufSergewohnlich und
unvergefSlich war der Eindruck, den er auf mich machte —
fing ich an, vom Koénig zu traumen.

Ich verstehe jetzt, dafs die Bewunderung fiir Handwerk
und Gewerbe im grofSziigigen, aber halsstarrigen Wesen Ko-
nig Charles’ II. tief verwurzelt ist. Er nahm meinen Vater in
seinen Dienst, weil er in ihm einen tiichtigen und geradlini-
gen Handwerker sah, der mit Leib und Seele bei der Sache
war. Solche Leute machten ihm Freude, weil sie einer geord-
neten, genau definierten Welt angehoren und niemals anstre-
ben, in eine andere iberzuwechseln. Ein Galanteriewarenher-
steller wie mein Vater wiirde niemals auf die Idee kommen,
beispielsweise ein Girtner, Biichsenmacher oder Geldverlei-
her zu werden. Mit seinem Handwerk deckte er einen ganz
bestimmten Bereich ab, den er nicht verliefS. Kénig Charles
erlduterte meinem Vater, wihrend er ein Paar seiner vorzig-
lich geschnittenen Glacé-Handschuhe anprobierte, daf§ er
hoffte, das englische Volk wirde sich wihrend seiner Re-
gentschaft genauso verhalten, »jeder auf seinem angestamm-
ten Platz, in dem ihm bestimmten Beruf, Geschift oder Hand-
werk. Und jeder damit zufrieden, so daf$ es kein Gedringel
und Geschubse gibt und niemand tiber sich hinauswill. So
werden wir Frieden haben, und ich kann das Land regie-
ren.«
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