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Es ist Som mer hier oben am Meer, die bun ten Ba de häu
ser leuch ten in der Son ne. Ste fan Zweig sitzt im drit

ten Stock ei nes wei ßen Hau ses am brei ten Bou le vard von 
Ost en de in ei ner Log gia. Er schaut aufs Meer. Da von hat 
er im mer ge träumt, von die sem gro ßen Blick in den Som
mer, in die Lee re, schrei bend und schau end. Ein Stock
werk über ihm wohnt sei ne Sek re tä rin Lot te Alt mann, die 
seit zwei Jah ren auch sei ne Ge lieb te ist, sie wird gleich he
run ter kom men und die Schreib ma schi ne mit brin gen, er 
wird ihr sei ne Le gen de dik tie ren, da bei im mer wie der zu
rück keh ren zu der ei nen Stel le, an der es stockt, an der er 
nicht wei terweiß. Seit ei ni gen Wo chen geht das schon so.

Viel leicht weiß Jo seph Roth ja Rat. Der alte Freund, den 
er nach her im Bist ro tref en wird, wie je den Nach mit tag in 
die sem Som mer. Oder ei ner der an de ren, ei ner der Spöt
ter, ei ner der Kämp fer, ei ner der Zy ni ker, ei ner der Lie ben
den, ei ner der Sport ler, ei ner der Trin ker, ei ner der Red
ner, ei ner der schwei gen den Be trach ter. Ei ner von de nen, 
die da un ten sit zen, am Bou le vard von Ost en de, die da
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rauf war ten, dass sie in ihre Hei mat zu rück keh ren kön nen. 
Die sich je den Tag den Kopf zer mar tern über der Fra ge, 
was sie dazu bei tra gen kön nen, dass sich die Welt schon 
bald in eine an de re Rich tung dreht. Da mit sie heim keh ren 
kön nen in das Land, aus dem sie stammen, um dann ei nes 
Ta ges viel leicht auch wie der hier her zu kom men. An die sen 
Fe ri en strand. Als Gäs te. Jetzt sind sie Men schen auf der 
Flucht in ei ner Ur laubs welt. Der schein bar im mer fro he 
Her mann Kes ten, der Pre di ger Egon Er win Kisch, der 
Bär Wil li Mün zen berg, die Cham pag ner kö ni gin Irm gard 
Keun, der gro ße Schwim mer Ernst Tol ler, der Stra te ge Ar
thur Koest ler, Freun de, Fein de, von ei ner Lau ne der Welt
po li tik in die sem Juli hier her an den Strand ge wor fe ne Ge
schich ten er zäh ler. Er zäh ler ge gen den Un ter gang.

Ste fan Zweig im Som mer 1936. Er blickt durch die 
gro ßen Fens ter auf das Meer und denkt mit ei ner Mi
schung aus Rüh rung, Scheu und Freu de an die Ge mein
schaft der Flie hen den, zu der er sich gleich wie der hin zu
ge sel len wird. Sein Le ben war bis vor we ni gen Jah ren ein 
ein zi ger, viel be wun der ter, viel be nei de ter Auf stieg. Jetzt 
hat er Angst, er fühlt sich ge bun den durch Hun der te Ver
pflich tun gen, Hun der te un sicht ba re Fes seln. Es gibt kei ne 
Lö sung, gibt kei nen Halt. Aber es gibt die sen Som mer, in 
dem sich al les noch ein mal wen den soll. Hier, an die sem 
über brei ten Bou le vard mit den pracht vol len wei ßen Häu
sern, dem gro ßen Cas ino, die sem phä no me na len Pa last 
des Glücks. Ur laubs stim mung, Aus ge las sen heit, Eis cre me, 
Son nen schir me, Träg heit, Wind und bun te Bret ter bu den.

*
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Es ist lange her, seit er zum ersten Mal hier gewesen ist, an 
diesem Ort, an dem das Un glück 1914 be gon nen hat te; 
mit den Nach rich ten, den Zei tungs jungs an der Strand
pro me na de, die je den Tag auf ge reg ter ge schrien hat ten, 
auf ge reg ter und freu di ger, weil sie das Ge schäft ih res Le
bens mach ten.

Vor al lem die deut schen Ba de gäs te hat ten ih nen die Blät
ter aus den Hän den ge ris sen. Die Jungs brüll ten die Schlag
zei len he raus: »La Rus sie provo que l’Aut riche«, »L’Al le
magne prép are la mo bi li sa ti on«. Und auch Zweig – blass, 
gut ge klei det, mit dünn randi ger Bril le – war des we gen mit 
der Straßenbahn he rü ber ge kom men, um den Nach rich ten 
nä her zu sein. Die Schlag zei len wirk ten elekt ri sie rend auf 
ihn, er fühl te sich an ge nehm auf ge wühlt und er regt. Na
tür lich war ihm klar, dass die gan ze Auf re gung nach kur zer 
Zeit wie der der gro ßen Stil le ge wi chen sein wür de. Aber 
in die sem Mo ment woll te er es ein fach nur ge nie ßen. Die 
Mög lich keit ei nes gro ßen Er eig nis ses. Die Mög lich keit ei
nes Krie ges. Die Mög lich keit ei ner gran di o sen Zu kunft, ei
ner Welt in Be we gung. Sei ne Freu de war be son ders groß, 
wenn er in die Ge sich ter sei ner bel gi schen Freun de blick te. 
Sie wa ren blass ge wor den in den letz ten Ta gen. Sie wa
ren nicht be reit, das Spiel mit zu spie len. Sie schie nen die 
gan ze Sa che ir gend wie sehr ernst zu neh men. Ste fan Zweig 
lach te. Er lach te über die mick ri gen Trupps bel gi scher Sol
da ten auf der Pro me na de. Lach te über ein Hünd chen, das 
ein Ma schi nen gewehr hin ter sich her zog. Lach te über den 
gan zen hei li gen Ernst sei ner Freun de.

Er wuss te, dass sie nichts zu be fürch ten hat ten. Er 
wuss te, dass Bel gi en ein neut ra les Land war, er wuss te, 
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dass Deutsch land und Ös ter reich nie mals in ein neut ra
les Land ein fal len wür den. »An die ser La ter ne könnt ihr 
mich auf nüp fen, wenn die Deut schen hier ein mar schie
ren«, rief er den Freun den zu. Sie blie ben skep tisch. Und 
mit je dem Tag wur den ihre Mie nen düs te rer.

Wo war sein Belgien plötzlich hin? Das Land der Vi
ta li tät, Kraft, Ener gie und eines in ten si ven, eines an de
ren Le bens. Das war es, was er an die sem Land, an die sem 
Meer so lieb te. Und wes halb er den größ ten Dich ter des 
Lan des so ver ehr te.

Émile Ver hae ren war die ers te geis ti ge Lie be in Zweigs 
Le ben ge we sen. Bei ihm hat te er als jun ger Mann zum ers
ten Mal den Ge gen stand vor be halt lo ser Be wun de rung ge
fun den. Ver hae rens Ge dich te hat ten Ste fan Zweig er schüt
tert wie nichts zu vor. An ih nen hat te er sei nen ei ge nen 
Stil ge schult, sie zu nächst nach ge ahmt, dann nach ge dich
tet, spä ter Ge dicht für Ge dicht ins Deut sche über tra gen. 
Er war es, der Émile Ver hae ren in Deutsch land und Ös
ter reich be kannt ge macht hat te und 1913 ein schwär me
ri sches Ver eh rungs buch über ihn im In selVer lag ver öf
fent lich te. Da rin schrieb er: »Und da rum ist es heu te an 
der Zeit, von Émile Ver haer en zu re den, dem Größ ten 
und viel leicht dem Ein zi gen der Mo der nen, die das be
wuß te Ge fühl des Zeit ge nös si schen dich te risch emp fun
den, dich te risch ge stal tet ha ben, dem Ers ten, der mit un
ver gleich li cher Be geis te rung und un ver gleich li cher Kunst 
un se re Zeit zum Ge dich te ver stei nert hat.«

Auch we gen die ser Be geis te rung Ver hae rens, die ser 
Le bens freu de, sei nes Ver trau ens in die Welt, war Ste fan 
Zweig Ende Juni nach Bel gi en ge fah ren, ans Meer. Um 
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sei ne ei ge ne Be geis te rung an Ver hae rens Be geis te rung zu 
stär ken. Und um den zu se hen, der das ge dich tet hat te, 
was Ste fan Zweig ins Deut sche über trug. Wie zum Bei
spiel Die Be geis te rung, die so be ginnt:

Wenn wir einander unentwegt Bewundrung zollen
Aus unsrer Herzen tiefster Glut und Gläubigkeit,
So werdet ihr, die Denker, Dichter, ihr, die Meister,
Die neue Formel finden für die neue Zeit.

Es sind Hym nen an das Le ben. Traum land schaft en. Mit 
hel lem Blick so lan ge die Welt be trach ten, bis sie sich ganz 
von selbst er hellt und dem Ge dicht ent spricht, das sie ge
prie sen hat. Und die se Lie be zur Welt, die ser En thu si as
mus wa ren hart er kämpft. Ei ner dunk len Wirk lich keit 
müh sam ab ge run gen.

Ich liebe meinen Fieberblick, mein Hirn, die Nerven,
Im Herzen und im Leib des Blutes warmes Raunen,
Ich liebe Mensch und Welt und will die Kraft 

bestaunen,
Die meine Kräfte spendend in das Weltall werfen.

Denn Leben heißt allein: Empfangen und 
Verschwenden,

Und nur die Sehnsuchtswilden haben mich begeistert,
Die auch so gierig standen, keuchend und bemeistert
Vom Leben und von seiner Weisheit roten Bränden.
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Zwei Sehn suchts wil de hat ten sich ge fun den. Émile Ver
hae ren und Ste fan Zweig. Wie freu te sich der jun ge Ös ter
rei cher auf die Ge sprä che mit dem em pha ti schen Meis ter.

Das At ten tat auf den ös ter rei chi schen Thron fol ger 
hat te an sei nen Rei se plä nen nichts ge än dert. Die Welt der 
Si cher heit schien si cher für alle Zei ten. Kri sen hat te Ste
fan Zweig so man che er lebt. Die se war wie alle an de ren. 
Sie wür de vo rü ber ge hen, ohne Spu ren zu hin ter las sen. 
Wie das gan ze bis he ri ge Le ben.

Für den zwei ten Au gust war ihr Tref en ei gent lich ver
ein bart, aber dann lie fen sie sich doch schon vor her über 
den Weg, zu fäl lig, als Zweig dem Ma ler Cons tant Mon
tald in sei nem Stu dio in Brüs sel Mo dell saß und Ver hae ren 
vor bei kam. Die Be grü ßung und Un ter hal tung war herz
lich wie im mer. Ein we nig un heim lich schien dem bär ti
gen Bel gi er der über schäu men de En thu si as mus Zweigs zu 
sein. Aber er ließ ihn sich ge fal len. Bald woll ten sie sich 
wie der se hen und in ten siv über al les re den, über neue Ge
dich te, neue Dra men und über die Lie be auch, die neu en 
Da men. Zweigs The ma.

Vor her aber, schlug Ver hae ren an ge sichts der Be geis te
rung des jun gen Ös ter rei chers vor, kön ne Zweig doch ei
nen Freund von ihm tref en, oben in Ost en de. Ei nen et was 
wun der li chen Freund, gab Ver hae ren zu. Er las se sich gern 
beim Flö ten spiel auf den Dä chern sei ner Hei mat stadt fo
to gra fie ren, er sei auch Ma ler, au ßer dem Mas ken bauer 
und Ka ri ka tu rist, nicht sehr er folg reich bis lang, ei gent lich 
über haupt nicht. Sei ne ers te Aus stel lung habe im Tep pich
ge schäft ei nes Freun des statt ge fun den. Ein mal im Jahr ver
an stal te er ei nen Mas ken ball, bei dem er mit  sei nen Freun
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den kos tü miert durch die gan ze Stadt zie he. Er nen ne 
ihn ›Den Ball der to ten Rat ten‹. Je des Jahr kä men mehr 
Leu te dazu. Der Mann hei ße James En sor. Ver hae ren gab 
Zweig die Ad res se und ein Emp feh lungs schrei ben mit.

Und Zweig ging hin. Zum Ge schäft von En sors Mut
ter, gleich hin ter der Strand pro me na de. Sie ver kauft e Kar
ne vals mas ken und Mu scheln und See manns bil der und 
ge trock ne te See ster ne. Ein schma les Haus mit gro ßem 
Schau fens ter un ten, in dem die son der ba ren Wa ren an 
durch sich ti gen Fä den hin gen. Zweig trat ein. Ja, ihr Sohn 
sei oben, er sol le doch ein fach hi nauf ge hen. Ein dunk ler, 
en ger Flur mit ro ten Tep pich läu fern, hä misch grin sen de 
Mas ken an den Wän den des Trep pen hau ses. An ei ner 
win zi gen Kü che ging er vor bei, rote E mail le töp fe auf dem 
Herd, ein trop fen der Was ser hahn. Im zwei ten Stock saß 
ein Mann mit Schie ber müt ze am Kla vier, spiel te lei se vor 
sich hin, schien nichts um sich he rum zu be mer ken. Über 
dem Kla vier hing ein rie si ges Ge mäl de an der Wand, Hun
der te Men schen mit ir ren Mas ken dräng ten sich da rauf, 
streb ten zu ei nem un be kann ten Ziel. Die künst li chen Ge
sich ter wa ren grell bunt, mit lan gen Na sen und lee ren Au
gen. Ein To ten ball, ein Volks fest zum Tode, eine ge mein
schaft li che Ra se rei. Zweig starr te wie ge bannt. Das war 
nicht sein Bel gi en. Hier wohn te der Tod, hier wur de er ge
fei ert. Auf dem run den Tisch stand ein gro ßer Strauß aus 
ver staub ten Grä sern in ei ner Vase. Rechts auf dem Ka min
sims eine wei te re Vase mit chi ne si schen Ma le rei en, da rauf 
saß ein To ten kopf, la chend, ohne Zäh ne, der ei nen Da
men hut trug, auf dem ver trock ne te Blu men steck ten.

Der Mann am Kla vier spiel te wei ter vor sich hin, 
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summ te dazu. Ste fan Zweig stand eine Wei le wie ge lähmt, 
dann dreh te er sich um und floh die en gen ro ten Stu fen hi
nab, durch den Mu schel la den, auf die Stra ße, in die Son ne, 
zu rück ins Licht. Er woll te weg von hier, schnell wie der 
sorg los sein, et was es sen, die Fas sung wied er fin den.

Er eil te zu sei ner Be glei te rin. Sie hieß Mar cel le und war 
mit ihm zu sam men hergekommen. Eine phan tas ti sche 
Frau. Nichts zum Hei ra ten, um Him mels wil len nein, es 
war eher eine no vel lis ti sche Sa che. Eine Ge schich te, über 
die man spä ter ein mal wür de schrei ben kön nen. Eine 
plötz li che, un er war te te In ten si tät des Le bens, ein Hi nab
stür zen, Hi nauf stür zen. Eine jähe, um wer fen de Lei den
schaft. Eine Ste fanZweigGe schich te. Er lebt, um sie zu 
be schrei ben.

Sei ne erns te Lie be, Fri der ike von Win ter nitz, war zu 
Hau se in Ös ter reich ge blie ben. Sie stell te kei ne An sprü
che an ihn, konn te kei ne stel len, denn sie war ver hei ra tet 
mit ei nem an de ren Mann. Und so schrieb sie Zweig nach 
Ost en de, dass er sich schön amü sie ren sol le mit der klei
nen Freun din. Und den Som mer ge nie ßen. Den herr li
chen Som mer 1914, an den Ste fan Zweig auch in spä te ren 
Jah ren im mer den ken wird, wenn er das Wort »Som mer« 
aus spricht. Die zwei Frau en, die Son ne, das Meer, die Dra
chen in der Luft, Ba de gäs te aus al ler Welt, der ver ehr te 
Dich ter, ein sich lang sam lee ren der Strand.

Die deut schen Ur laubs gäs te ver lie ßen als Ers te das Land, 
dann auch die Eng län der. Zweig blieb. Sei ne Er re gung 
wuchs. Am 28. Juli er klär te Ös ter reich Ser bi en den Krieg, 
an der Gren ze zu Russ land wa ren die Trup pen auf mar
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schiert. Jetzt muss te auch Ste fan Zweig lang sam ein se hen, 
dass es ernst wer den könn te. Er kauft e sich eine Fahr kar te 
für den Ost en deEx press am 30. Juli. Es war der letz te 
Zug, der Bel gi en in die sem Som mer in Rich tung Deutsch
land ver ließ.

Alle Wag gons wa ren über füllt, die Men schen stan den 
auf den Gän gen. Je der kann te ein an de res Ge rücht. Je
des wur de ge glaubt, und als sich der Zug der deutschen 
Gren ze nä her te und plötz lich auf of e ner Stre cke ste hen 
blieb und Ste fan Zweig Last zü ge sah, die ih nen ent ge gen
ka men, alle mit Pla nen be deckt, und da run ter die Um ris se 
von Ka no nen zu er ken nen glaub te, be gann er all mäh lich 
zu be grei fen, wo hin die ser Zug fuhr. Er fuhr in den Krieg, 
der jetzt nicht mehr auf zu hal ten war.

*

Ste fan Zweig fuhr in ei nen Tau mel hi nein. Er schrieb al
les auf, so fort, exakt und ra send in sein Ta ge buch, das er 
wie der zu füh ren be gann. Er konn te nicht mehr schla
fen, er beb te, er schrieb: »Ich bin ganz zer bro chen, ich 
kann nichts es sen, mei ne Ner ven flim mern.« Er schäm te 
sich vor sei nen Freun den, als er auch am drit ten Au gust 
noch nicht ein be ru fen wor den war. Selbst Hof manns thal 
war schon ein be ru fen. Vor al lem schäm te er sich vor den 
Frau en. Er spür te ihre Bli cke. Was tust du noch hier, jun
ger Mann, schie nen sie zu fra gen. Er wuss te es selbst nicht.

Er tat Kriegs dienst am hei mi schen Schreib tisch, be
schrieb für die Zei tung sei ne Heim fahrt in den Krieg 
und recht fer tig te sich vor sich selbst in sei nem Ta ge buch, 
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dass nur die al ler letz ten Zei len sei nes Ar ti kels ein we nig 
ge logen sei en. »Nie ist mir Wien lie bens wer ter er schie
nen«, schrieb er für die Zei tung, »und ich freue mich, ge
ra de in die ser Stun de den Weg zu ihr ge fun den zu ha ben.« 
Im Ta ge buch da ge gen: »Wien war con ster niert, als ich am 
31. Juli dort ein traf. Die Leu te um stan den stun den lang die 
Ein be ru fung sor dre, die in ei nem er bärm li chen Deutsch 
ab gef aßt, to tal un ver ständ lich war. Am Abend ver such ten 
ei ni ge auf En thu si as mus zu ma chen, Krie ger ver ei ne, aber 
es klang schon recht matt.«

Klei ne Lü gen. Es war Krieg. Die Wahr heit war tot.
Den noch glaub te Zweig je des Wort, das er in den deut

schen und ös ter rei chi schen Zei tun gen las: Ver gift e te Brun
nen in Deutsch land, wehr lo se Deut sche wer den an Mau
ern ge stellt und er schos sen. Und dann, am vier ten Au gust, 
eine Nach richt, die ihn traf wie ein Blitz. Deutsch land 
ist in Bel gi en ein mar schiert! Ist das Irr sinn oder Ge ni a li
tät? Er konn te nicht glau ben, dass das gut ge hen wür de. 
Deutsch land und Ös ter reich kämpft en ge gen die gan ze 
Welt. Ste fan Zweig woll te am liebs ten schla fen, ein hal bes 
Jahr lang, um die sen Un ter gang nicht mit zu er le ben. Er 
zit ter te am gan zen Kör per. Nicht um die Freun de in Bel
gi en, nicht um ein klei nes, neut ra les Land, in das die deut
schen Trup pen ein mar schiert wa ren, um schnel ler nach 
Pa ris zu ge lan gen. Nicht um sein Bel gi en, je nes herr li che 
Land der Vi ta li tät, Völ ker mi schung, Le bens freu de, Sin
nen freu de, das er in sei nem Ver hae renBuch ein Jahr zu
vor als Ver kör pe rung des wah ren Eu ro pa ge fei ert hat te, das 
all den Inv aso ren der Jahr hun der te hel den haft wi der stan
den hat te. »Sie woll ten da mals nichts als ihr hel les, hei
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te res Le ben bei be hal ten, den frei en, di o ny si schen Ge nuß, 
das Im pe ri um der be gehr li chen Sin ne, woll ten ihr Über
maß als Maß sich be wah ren. Und das Le ben hat mit ih nen 
ge siegt.« Sein Bel gi en. Es war ihm längst egal. Zweig zit
ter te jetzt nur noch um Deutsch land. Und um Ös ter reich.

Er ras te durch die Stra ßen Wiens auf der Su che nach 
neu en Nach rich ten, neu en Ge rüch ten, neu en Sie ges
mel dun gen der deut schen Ar mee. Hieß es plötz lich, am 
Kriegs mi nis te ri um wer de in we ni gen Mi nu ten ein gro ßer 
Sieg ver kün det, eil te er mit Tau sen den Wie nern hi nü ber. 
Sie schwirr ten um die er leuch te ten Fens ter wie In sek ten 
in der Nacht. Und wie der kein Sieg. Wie der eine Nacht 
ohne Schlaf.

Ste fan Zweig woll te hi naus, ins Feld. Er ließ sich ei
nen Bart ste hen, um ent schlos sen zu wir ken, wild und be
reit zum Kampf. Am Tag des deut schen Ein mar sches in 
Bel gi en mach te er sein Tes ta ment. Er nahm eine gro ße 
Sum me Geld aus dem Safe sei ner Bank. Er schrieb in sein 
Ta ge buch: »Die deut schen Sie ge sind herr lich!« Er fie
ber te. Er ju bel te. Er schrieb: »End lich freie Luft!« Und 
wie sehr er Ber lin sei nen Ju bel nei de te.

Auch vie le Jah re spä ter, als er längst welt be kann ter Pa zi
fist, welt be kann ter Schrift stel ler ge wor den ist und wei
te re Welt un ter gän ge er lebt hat, schreibt er in sein Er
in ne rungs buch Die Welt von Ges tern, dass er trotz al ler 
Ab scheu, trotz al lem Hass ge gen den Krieg die se Tage im 
Au gust nie mals mis sen möch te. Al les ist in die sen Ta gen 
zer bro chen. Für im mer und un wie der bring lich zer bro
chen. Doch es war ein gro ßer Mo ment. »Wie nie fühl ten 
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die Tau sen de und Hun dert tau sen de Men schen, was sie 
bes ser im Frie den hät ten füh len sol len: daß sie zu sam men
ge hör ten.«

Zweig schrieb Ver eh rungs brie fe an Ida Deh mel, die Ehe
frau Ri chard Dehm els, dem eif rigs ten Kriegs frei wil li
gen un ter den deut schen Dich tern, der sich schon in den 
ers ten Kriegs ta gen nicht nur im Felde, son dern auch am 
Schreib tisch mit be son ders feu ri gen, na ti o na listischen 
Kriegs gedich ten her vor ge tan hat te. »Wäre Ver nich tung 
des Staa tes auch das Ende die ser ewi gen herr li chen An
span nung un se res Vol kes«, schrieb Zweig an Frau  Deh mel, 
»die se Ge dich te al lein müß ten uns dank bar sein las sen für 
Ge fahr und alle in ne re Not.«

Was für ein Un glück nur, dass die an de re Sei te zu rück
dich te te. Es war der neun te No vem ber, an dem Zweig in 
sei nem Ta ge buch »eine klei ne Ka tast ro phe mei ner Exis
tenz« no tier te. Denn sein Leh rer, Va ter, Vor bild, sein gro
ßer bel gi scher Freund Ver hae ren hat te auch ge dich tet. 
Deut sche und ös ter rei chi sche Zei tun gen druck ten sei ne 
Ver se zur Ab schre ckung ab. Es wa ren wohl die ers ten auf 
Deutsch er schie ne nen Ge dich te des Bel gi ers, die nicht 
Ste fan Zweig über setzt hat te. Zweig hat te früh von Ver
hae rens Plä nen er fah ren, über den Krieg zu schrei ben. Und 
hat te ihn über den ge mein sa men Freund Ro main Rol land 
be schwo ren, »nur Tat sa chen dem Vers und da mit Dau er 
zu ge ben, um de ren Si cher heit er be zeugt weiß«. Doch 
Ver hae ren mach te je des Schau er ge rücht über ger ma ni sche 
Gräu el ta ten zu ei ner ly ri schen Wahr heit. Ver ge wal tig te 
Jung frau en, ab ge schnit te ne Frau en brüs te, ab ge trenn te 
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Kin der fü ße in den Ta schen der deut schen Sol da ten. Al les 
im po e ti schen Ton des bild er trun ke nen Le bens dich ters, 
den Zweig so ver ehr te.

Wessen war Zeuge in Flandern, o welch traurige 
Sonne,

Von Weibern in Flammen und Städten in Asche,
Von langem Entsetzen und jähem Verbrechen,
Nach denen der germanische Sadismus hungerte und 

dürstete.

Ste fan Zweig war fas sungs los, an wen er da all sei ne Lie be, 
all sei ne Ver eh rung ver schenkt hat te. Die se Zei len stamm
ten von dem sel ben Mann, der für ihn das Bes te Eu ro pas 
re prä sen tiert hat te, der ihn ge lehrt hat te, »daß nur ein 
voll kom me ner Mensch ein gu ter Dich ter sein kann«. 
Und Zweig frag te sich ver zwei felt, ob viel leicht al les falsch 
ge we sen war – das Fun da ment sei nes Le bens, Über set zens 
und Dich tens.

Am schlimms ten an die sem Bel gi enGe dicht war der 
Vor wurf der Bar ba rei. Die Be haup tung, dass bei die sem 
deut schen Krieg nicht al les mit eh ren haft en, zi vi li sier ten 
Mit teln vor sich ging. Der Krieg, so wie Ste fan Zweig ihn 
sich vor stell te, war Hel den tum und Op fer mut für eine 
gute, not wen di ge Sa che. Und auch die Fein de soll ten gu
tes Be neh men zei gen. »So wäre mein höchs tes Glück als 
Off cier ge gen ei nen ci vili sier ten Feind rei ten zu dür fen«, 
schrieb er, der Sohn ei nes Tex til fab ri kan ten aus Wien, 
an sei nen Ver le ger Kip pen berg nach Deutsch land. Zweig 
hat te sehr ro man ti sche Vor stel lun gen vom Krieg. Ein Her
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ren rei ter mit fei nen Ma nie ren und Sä bel im  Sat tel ge gen 
zi vi li sier te Fein de, zum Bei spiel ge gen die Fran zo sen.

Er nei de te den Deut schen in die sen Mo na ten nicht 
nur de ren Sie ge, vor al lem nei de te er ih nen de ren Fein de. 
Zweig woll te nicht ge gen Russ land kämp fen, nicht ge gen 
Bar ba ren, Sla wen, Zi vi li sa ti ons fein de. In dem Brief an sei
nen deut schen Ver le ger mach te er au ßer dem deut lich, für 
wen er nicht un be dingt kämp fen moch te: jene Au ßen pos
ten der Do nau mo nar chie, die in den ers ten Kriegs mo na
ten die be droh tes ten wa ren. Die Ge bie te nahe der rus si
schen Gren ze, in de nen die Men schen pol nisch, rus sisch 
oder jid disch sprachen. Die un be kann ten, fer nen, et was 
un heim li chen Ost ge bie te. Zweig schrieb an Kip pen berg: 
»Dies mag Ih nen er klä ren, wa rum von den In tellectu el
len Ös ter reichs kein ein zi ger bis her sich frei wil lig an die 
Front ge mel det hat, die je ni gen, die durch ihre Stel lung 
hin ge hör ten, sich so gar zu rück trans fe rie ren lie ßen – auch 
fehlt uns je ner Zu sam men hang, den Sie wohl ver ste hen. 
Brody ist mir nicht so viel wie In ster burg, hier blieb ich 
kühl, dort zit ter te ich es ver wüs tet zu wis sen! Es gibt doch 
nur ei nen letz ten, höchs ten Zu sam men hang, nur die Spra
che ist Hei mat im höchs ten Sin ne!«
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J a, Brody war Ste fan Zweig egal. Er kann te die sen Ort 
nicht ein mal. Kaum ei ner im Wien je ner Jah re kann te 

Brody, die klei ne Stadt in Ga li zi en am Ran de der Do nau
mo nar chie. Wenn man es kann te, dann als Sy no nym für 
Ar mut, als Hei mat ar mer or tho do xer Ost ju den, der pein
li chen Ver wandt schaft der as si mi lier ten West ju den in 
Wien. Brody war fern. Für Brody woll te keiner in Wie n 
kämp fen, schon gar kein In tel lek tu el ler, schon gar nicht 
Ste fan Zweig.

Nicht ein mal zwan zig tau send Men schen leb ten damals 
in der klei nen Grenz stadt, die gleich am An fang des Kriegs 
im Zent rum ers ter Schlach ten stand. Drei Vier tel der Be
völ ke rung wa ren Ju den. Brody war vie le Jah re eine wohl
ha ben de Han dels stadt ge we sen, Tref punkt der Händ ler 
aus Russ land, Po len, Ös ter reich, doch seit die Ei sen bahn
li nie Odes sa–Lem berg 1879 er öf net wur de und die Bahn 
nicht mehr in Brody hielt, war die Stadt ein ver ges se ner, 
von der Welt ab ge schie de ner Ort.
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Ein jun ger Dich ter wird sich spä ter an die se Stadt so er in
nern: »Bei uns zu Hau se herrsch te Frie den. Nur die engs
ten Nach barn hiel ten Feind schaft. Die Be sof e nen ver
söhn ten sich wie der. Kon kur ren ten ta ten ei nan der nichts 
Bö ses an. Sie räch ten sich an den Kun den und Käu fern. 
Je der lieh je dem Geld. Alle wa ren ei nan der Geld schul dig. 
Ei ner hat te dem an de ren nichts vor zu wer fen.

Po li ti sche Par tei en wur den nicht ge dul det. Die Men
schen ver schie de ner Na ti o na li tät un ter schied man nicht, 
weil je der in al len Spra chen re de te. Man er kann te nur die 
Ju den an ih rer Tracht und ih rer Über le gen heit. Manch mal 
mach te man klei ne Pog ro me. Im Wir bel der Er eig nis se 
wa ren sie bald ver ges sen. Die to ten Ju den wa ren be gra ben, 
die Be raub ten leug ne ten, Scha den er lit ten zu ha ben.«

Die ser Dich ter war ein ehr gei zi ger, ta len tier ter Jude mit 
kur zen, dunk len Haa ren, et was ab ste hen den Oh ren, sehr 
blau en Au gen und ei nem skep ti schen Blick. Und er tat al
les da für, um Brody so schnell wie mög lich ver las sen zu 
kön nen.

Er war ein sehr gu ter Schü ler, sei ne Aus sa gen be kräft ig te 
er ger ne mit ei nem ent schlos se nen »das ist fak tisch«, was 
ihm, der sich selbst Muniu nann te, früh den freund li chen 
Spott na men Muniu Fak tisch ein ge tra gen hat te. Auf ge wach
sen war er mit sei ner Mut ter Ma ria im Haus halt des Groß va
ters Jec hiel Grü bel im Haus des rei chen Uni form schnei ders 
Kal man Bal lon in der Gold gas se. Sei nen Va ter hat te er nie 
ken nen ge lernt. Er war auf Ge schäfts rei se ge gan gen, so er
zähl te man ihm, noch vor der Ge burt des Soh nes, und nicht 
zu rück ge kom men. Es hieß, er sei ver rückt ge wor den. Oder 
der Al ko hol habe ihn ver wirrt und ge tö tet.


