Volker Weidermann

Ostende

1936 — Sommer der Freundschaft

Kiepenheuer
& Witsch






E s ist Sommer hier oben am Meer, die bunten Badehiu-
ser leuchten in der Sonne. Stefan Zweig sitzt im drit-
ten Stock eines weiflen Hauses am breiten Boulevard von
Ostende in einer Loggia. Er schaut aufs Meer. Davon hat
er immer getraumt, von diesem groflen Blick in den Som-
mer, in die Leere, schreibend und schauend. Ein Stock-
werk iiber ihm wohnt seine Sekretirin Lotte Altmann, die
seit zwei Jahren auch seine Geliebte ist, sie wird gleich he-
runterkommen und die Schreibmaschine mitbringen, er
wird ihr seine Legende diktieren, dabei immer wieder zu-
riickkehren zu der einen Stelle, an der es stocke, an der er
nicht weiterweifS. Seit einigen Wochen geht das schon so.

Vielleicht weif$ Joseph Roth ja Rat. Der alte Freund, den
er nachher im Bistro treffen wird, wie jeden Nachmittagin
diesem Sommer. Oder einer der anderen, einer der Spot-
ter, einer der Kampfer, einer der Zyniker, einer der Lieben-
den, einer der Sportler, ciner der Trinker, einer der Red-
ner, einer der schweigenden Betrachter. Einer von denen,
die da unten sitzen, am Boulevard von Ostende, die da-



rauf warten, dass sie in ihre Heimat zuriickkehren konnen.
Die sich jeden Tag den Kopf zermartern iiber der Frage,
was sie dazu beitragen konnen, dass sich die Welt schon
bald in eine andere Richtung dreht. Damit sie heimkehren
konnen in das Land, aus dem sie stammen, um dann eines
Tages vielleicht auch wieder hierherzukommen. An diesen
Ferienstrand. Als Giste. Jetzt sind sie Menschen auf der
Flucht in einer Urlaubswelt. Der scheinbar immer frohe
Hermann Kesten, der Prediger Egon Erwin Kisch, der
Bir Willi Miinzenberg, die Champagnerkonigin Irmgard
Keun, der grofie Schwimmer Ernst Toller, der Stratege Ar-
thur Koestler, Freunde, Feinde, von einer Laune der Welt-
politik in diesem Juli hierher an den Strand geworfene Ge-
schichtenerzihler. Erzihler gegen den Untergang.

Stefan Zweig im Sommer 1936. Er blicke durch die
grof8en Fenster auf das Meer und denkt mit einer Mi-
schung aus Rithrung, Scheu und Freude an die Gemein-
schaft der Flichenden, zu der er sich gleich wieder hinzu-
gesellen wird. Sein Leben war bis vor wenigen Jahren ein
einziger, viel bewunderter, viel beneideter Aufstieg. Jetzt
hat er Angst, er fithlt sich gebunden durch Hunderte Ver-
pflichtungen, Hunderte unsichtbare Fesseln. Es gibt keine
Losung, gibt keinen Halt. Aber es gibt diesen Sommer, in
dem sich alles noch einmal wenden soll. Hier, an diesem
tiberbreiten Boulevard mit den prachtvollen weiffen Hau-
sern, dem groflen Casino, diesem phinomenalen Palast
des Gliicks. Urlaubsstimmung, Ausgelassenheit, Eiscreme,
Sonnenschirme, Tragheit, Wind und bunte Bretterbuden.



Es ist lange her, seit er zum ersten Mal hier gewesen ist, an
diesem Ort, an dem das Ungliick 1914 begonnen hatte;
mit den Nachrichten, den Zeitungsjungs an der Strand-
promenade, die jeden Tag aufgeregter geschrien hatten,
aufgeregter und freudiger, weil sie das Geschaft ihres Le-
bens machten.

Vor allem die deutschen Badegiste hatten ihnen die Blat-
ter aus den Hinden gerissen. Die Jungs briillten die Schlag-
zeilen heraus: »La Russie provoque Autriche«, »LAlle-
magne prépare la mobilisation«. Und auch Zweig — blass,
gut gekleidet, mit diinnrandiger Brille — war deswegen mit
der Straffenbahn heritibergekommen, um den Nachrichten
niher zu sein. Die Schlagzeilen wirkten elekerisierend auf
ihn, er fithlte sich angenehm aufgewiihlt und erregt. Na-
tirlich war ihm klar, dass die ganze Aufregung nach kurzer
Zeit wieder der groflen Stille gewichen sein wiirde. Aber
in diesem Moment wollte er es einfach nur genieflen. Die
Maglichkeit eines grofien Ereignisses. Die Moglichkeit ei-
nes Krieges. Die Méglichkeit einer grandiosen Zukunft, ei-
ner Welt in Bewegung. Seine Freude war besonders grof,
wenn er in die Gesichter seiner belgischen Freunde blickee.
Sie waren blass geworden in den letzten Tagen. Sie wa-
ren nicht bereit, das Spiel mitzuspielen. Sie schienen die
ganze Sache irgendwie sehr ernst zu nehmen. Stefan Zweig
lachte. Er lachte tiber die mickrigen Trupps belgischer Sol-
daten auf der Promenade. Lachte iiber ein Hiindchen, das
ein Maschinengewehr hinter sich herzog. Lachte iiber den
ganzen heiligen Ernst seiner Freunde.

Er wusste, dass sie nichts zu befiirchten hatten. Er
wusste, dass Belgien ein neutrales Land war, er wusste,



dass Deutschland und Osterreich niemals in ein neutra-
les Land einfallen wiirden. »An dieser Laterne konnt ihr
mich aufkniipfen, wenn die Deutschen hier einmarschie-
ren, rief er den Freunden zu. Sie blieben skeptisch. Und
mit jedem Tag wurden ihre Mienen diisterer.

Wo war sein Belgien plotzlich hin? Das Land der Vi-
talitat, Kraft, Energie und eines intensiven, eines ande-
ren Lebens. Das war es, was er an diesem Land, an diesem
Meer so liebte. Und weshalb er den grofiten Dichter des
Landes so verehrte.

Emile Verhaeren war die erste geistige Liebe in Zweigs
Leben gewesen. Bei ihm hatte er als junger Mann zum ers-
ten Mal den Gegenstand vorbehaltloser Bewunderung ge-
funden. Verhaerens Gedichte hatten Stefan Zweig erschiit-
tert wie nichts zuvor. An ihnen hatte er seinen eigenen
Stil geschult, sie zunichst nachgeahmt, dann nachgedich-
tet, spiater Gedicht fir Gedicht ins Deutsche tibertragen.
Er war es, der Emile Verhaeren in Deutschland und Os-
terreich bekannt gemacht hatte und 1913 ein schwirme-
risches Verehrungsbuch tiber ihn im Insel-Verlag verof-
fentlichte. Darin schrieb er: »Und darum ist es heute an
der Zeit, von Emile Verhaeren zu reden, dem Groflten
und vielleicht dem Einzigen der Modernen, die das be-
wuflte Gefithl des Zeitgenossischen dichterisch empfun-
den, dichterisch gestaltet haben, dem Ersten, der mit un-
vergleichlicher Begeisterung und unvergleichlicher Kunst
unsere Zeit zum Gedichte versteinert hat. «

Auch wegen dieser Begeisterung Verhaerens, dieser
Lebensfreude, seines Vertrauens in die Welt, war Stefan
Zweig Ende Juni nach Belgien gefahren, ans Meer. Um



seine eigene Begeisterung an Verhaerens Begeisterung zu
stirken. Und um den zu sehen, der das gedichtet hatte,
was Stefan Zweig ins Deutsche tibertrug. Wie zum Bei-
spiel Die Begeisterung, die so beginnt:

Wenn wir einander unentwegt Bewundyung zollen
Aus unsrer Herzen tiefster Glut und Gliunbigkeit,
So werdet ibr, die Denker, Dichter, ibr, die Meister,
Die neue Formel finden fiir die neue Zeit.

Es sind Hymnen an das Leben. Traumlandschaften. Mit
hellem Blick so lange die Welt betrachten, bis sie sich ganz
von selbst erhellt und dem Gedicht entspricht, das sie ge-
priesen hat. Und diese Liebe zur Welt, dieser Enthusias-
mus waren hart erkimpft. Einer dunklen Wirklichkeit
mithsam abgerungen.

Ich liebe meinen Fieberblick, mein Hirn, die Nerven,

Im Herzen und im Leib des Blutes warmes Raunen,

Ich liebe Mensch und Welt und will die Kraft
bestaunen,

Die meine Krifte spendend in das Weltall werfen.

Denn Leben heifst allein: Empfangen und
Verschwenden,

Und nur die Sehnsuchtswilden haben mich begeistert,

Die auch so gierig standen, keuchend und bemeistert

Vom Leben und von seiner Weisheit roten Brinden.



Zwei Sehnsuchtswilde hatten sich gefunden. Emile Ver-
haeren und Stefan Zweig. Wie freute sich der junge Oster-
reicher auf die Gesprache mit dem emphatischen Meister.

Das Attentat auf den 6sterreichischen Thronfolger
hatte an seinen Reiseplianen nichts geandert. Die Welt der
Sicherheit schien sicher fiir alle Zeiten. Krisen hatte Ste-
fan Zweig so manche erlebt. Diese war wie alle anderen.
Sie wiirde voriibergehen, ohne Spuren zu hinterlassen.
Wie das ganze bisherige Leben.

Fiir den zweiten August war ihr Treffen eigentlich ver-
einbart, aber dann liefen sie sich doch schon vorher iiber
den Weg, zufillig, als Zweig dem Maler Constant Mon-
tald in seinem Studio in Briissel Modell saf$ und Verhaeren
vorbeikam. Die Begriiffung und Unterhaltung war herz-
lich wie immer. Ein wenig unheimlich schien dem birti-
gen Belgier der tiberschdumende Enthusiasmus Zweigs zu
sein. Aber er lieff ihn sich gefallen. Bald wollten sie sich
wiedersehen und intensiv iiber alles reden, iiber neue Ge-
dichte, neue Dramen und iiber die Liebe auch, die neuen
Damen. Zweigs Thema.

Vorher aber, schlug Verhaeren angesichts der Begeiste-
rung des jungen Osterreichers vor, kdnne Zweig doch ei-
nen Freund von ihm treffen, oben in Ostende. Finen etwas
wunderlichen Freund, gab Verhaeren zu. Er lasse sich gern
beim Flotenspiel auf den Dichern seiner Heimatstadt fo-
tografieren, er sei auch Maler, auflerdem Maskenbauer
und Karikaturist, nicht sehr erfolgreich bislang, eigentlich
tiberhaupt nicht. Seine erste Ausstellung habe im Teppich-
geschift eines Freundes stattgefunden. Einmal im Jahr ver-
anstalte er einen Maskenball, bei dem er mit seinen Freun-
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den kostiimiert durch die ganze Stadt ziche. Er nenne
ihn >Den Ball der toten Ratten<. Jedes Jahr kimen mehr
Leute dazu. Der Mann heiffe James Ensor. Verhaeren gab
Zweig die Adresse und ein Empfehlungsschreiben mit.

Und Zweig ging hin. Zum Geschift von Ensors Mut-
ter, gleich hinter der Strandpromenade. Sie verkaufte Kar-
nevalsmasken und Muscheln und Seemannsbilder und
getrocknete Seesterne. Ein schmales Haus mit groflem
Schaufenster unten, in dem die sonderbaren Waren an
durchsichtigen Fiden hingen. Zweig trat ein. Ja, ihr Sohn
sei oben, er solle doch einfach hinaufgehen. Ein dunkler,
enger Flur mit roten Teppichlaufern, himisch grinsende
Masken an den Winden des Treppenhauses. An einer
winzigen Kiiche ging er vorbei, rote Emailletopfe auf dem
Herd, ein tropfender Wasserhahn. Im zweiten Stock safl
ein Mann mit Schiebermiitze am Klavier, spielte leise vor
sich hin, schien nichts um sich herum zu bemerken. Uber
dem Klavier hing ein riesiges Gemilde an der Wand, Hun-
derte Menschen mit irren Masken dringten sich darauf,
strebten zu einem unbekannten Ziel. Die kiinstlichen Ge-
sichter waren grellbunt, mit langen Nasen und leeren Au-
gen. Ein Totenball, ein Volksfest zum Tode, eine gemein-
schaftliche Raserei. Zweig starrte wie gebannt. Das war
nicht sein Belgien. Hier wohnte der Tod, hier wurde er ge-
feiert. Auf dem runden Tisch stand ein grofier Strauf$ aus
verstaubten Grisern in einer Vase. Rechts auf dem Kamin-
sims eine weitere Vase mit chinesischen Malereien, darauf
safl ein Totenkopf, lachend, ohne Zihne, der einen Da-
menhut trug, auf dem vertrocknete Blumen steckten.

Der Mann am Klavier spielte weiter vor sich hin,
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summte dazu. Stefan Zweig stand eine Weile wie gelihmt,
dann drehte er sich um und floh die engen roten Stufen hi-
nab, durch den Muschelladen, auf die Strafle, in die Sonne,
zuriick ins Licht. Er wollte weg von hier, schnell wieder
sorglos sein, etwas essen, die Fassung wiederfinden.

Er cilte zu seiner Begleiterin. Sie hieff Marcelle und war
mit ihm zusammen hergekommen. Eine phantastische
Frau. Nichts zum Heiraten, um Himmels willen nein, es
war eher eine novellistische Sache. Eine Geschichte, iiber
die man spiter einmal wiirde schreiben konnen. Eine
plotzliche, unerwartete Intensitit des Lebens, ein Hinab-
stirzen, Hinaufstiirzen. Eine jahe, umwerfende Leiden-
schaft. Eine Stefan-Zweig-Geschichte. Erlebt, um sie zu
beschreiben.

Seine ernste Liebe, Friderike von Winternitz, war zu
Hause in Osterreich geblieben. Sie stellte keine Ansprii-
che an ihn, konnte keine stellen, denn sie war verheiratet
mit einem anderen Mann. Und so schrieb sie Zweig nach
Ostende, dass er sich schon amiisieren solle mit der klei-
nen Freundin. Und den Sommer genieffen. Den herrli-
chen Sommer 1914, an den Stefan Zweig auch in spiteren
Jahren immer denken wird, wenn er das Wort »Sommer «
ausspricht. Die zwei Frauen, die Sonne, das Meer, die Dra-
chen in der Luft, Badegiste aus aller Welt, der verchrte
Dichter, ein sich langsam leerender Strand.

Die deutschen Urlaubsgiste verliefen als Erste das Land,
dann auch die Englinder. Zweig blieb. Seine Erregung
wuchs. Am 28. Juli erklirte Osterreich Serbien den Krieg,
an der Grenze zu Russland waren die Truppen aufmar-
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schiert. Jetzt musste auch Stefan Zweig langsam einschen,
dass es ernst werden konnte. Er kaufte sich eine Fahrkarte
fir den Ostende-Express am 30. Juli. Es war der letzte
Zug, der Belgien in diesem Sommer in Richtung Deutsch-
land verliefs.

Alle Waggons waren tiberfiille, die Menschen standen
auf den Gingen. Jeder kannte ein anderes Gerticht. Je-
des wurde geglaubt, und als sich der Zug der deutschen
Grenze niherte und plotzlich auf offener Strecke stehen
blieb und Stefan Zweig Lastziige sah, die ihnen entgegen-
kamen, alle mit Planen bedeckt, und darunter die Umrisse
von Kanonen zu erkennen glaubte, begann er allmihlich
zu begreifen, wohin dieser Zug fuhr. Er fuhr in den Krieg,
der jetzt nicht mehr aufzuhalten war.

Stefan Zweig fuhr in einen Taumel hinein. Er schrieb al-
les auf, sofort, exakt und rasend in sein Tagebuch, das er
wieder zu fihren begann. Er konnte nicht mehr schla-
fen, er bebte, er schrieb: »Ich bin ganz zerbrochen, ich
kann nichts essen, meine Nerven flimmern.« Er schimte
sich vor seinen Freunden, als er auch am dritten August
noch nicht einberufen worden war. Selbst Hofmannsthal
war schon einberufen. Vor allem schimte er sich vor den
Frauen. Er spiirte ihre Blicke. Was tust du noch hier, jun-
ger Mann, schienen sie zu fragen. Er wusste es selbst nicht.

Er tat Kriegsdienst am heimischen Schreibtisch, be-
schrieb fur die Zeitung seine Heimfahrt in den Krieg
und rechtfertigte sich vor sich selbst in seinem Tagebuch,
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dass nur die allerletzten Zeilen seines Artikels ein wenig
gelogen seien. »Nie ist mir Wien liebenswerter erschie-
nen<, schrieb er fir die Zeitung, »und ich freue mich, ge-
rade in dieser Stunde den Weg zu ihr gefunden zu haben.«
Im Tagebuch dagegen: »Wien war consterniert, als ich am
31.Juli dort eintraf. Die Leute umstanden stundenlang die
Einberufungsordre, die in einem erbirmlichen Deutsch
abgefafit, total unverstandlich war. Am Abend versuchten
einige auf Enthusiasmus zu machen, Kriegervereine, aber
es klang schon recht matt.«

Kleine Ligen. Es war Krieg. Die Wahrheit war tot.

Dennoch glaubte Zweig jedes Wort, das er in den deut-
schen und 6sterreichischen Zeitungen las: Vergiftete Brun-
nen in Deutschland, wehrlose Deutsche werden an Mau-
ern gestellt und erschossen. Und dann, am vierten August,
eine Nachricht, die ihn traf wie ein Blitz. Deutschland
ist in Belgien einmarschiert! Ist das Irrsinn oder Geniali-
tit? Er konnte nicht glauben, dass das gut gehen wiirde.
Deutschland und Osterreich kimpften gegen die ganze
Welt. Stefan Zweig wollte am liebsten schlafen, ein halbes
Jahr lang, um diesen Untergang nicht mitzuerleben. Er
zitterte am ganzen Korper. Nicht um die Freunde in Bel-
gien, nicht um ein kleines, neutrales Land, in das die deut-
schen Truppen einmarschiert waren, um schneller nach
Paris zu gelangen. Nicht um sein Belgien, jenes herrliche
Land der Vitalitit, Volkermischung, Lebensfreude, Sin-
nenfreude, das er in seinem Verhaeren-Buch ein Jahr zu-
vor als Verkorperung des wahren Europa gefeiert hatte, das
all den Invasoren der Jahrhunderte heldenhaft widerstan-
den hatte. »Sie wollten damals nichts als ihr helles, hei-
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teres Leben beibehalten, den freien, dionysischen Genufs,
das Imperium der begehrlichen Sinne, wollten ihr Uber-
mafd als Maf3 sich bewahren. Und das Leben hat mit ihnen
gesiegt.« Sein Belgien. Es war ihm lingst egal. Zweig zit-
terte jetzt nur noch um Deutschland. Und um Osterreich.

Er raste durch die Straflen Wiens auf der Suche nach
neuen Nachrichten, neuen Geriichten, neuen Sieges-
meldungen der deutschen Armee. Hief§ es plotzlich, am
Kriegsministerium werde in wenigen Minuten ein grofer
Sieg verkiindet, eilte er mit Tausenden Wienern hiniiber.
Sie schwirrten um die erleuchteten Fenster wie Insekten
in der Nacht. Und wieder kein Sieg. Wieder eine Nacht
ohne Schlaf.

Stefan Zweig wollte hinaus, ins Feld. Er lief§ sich ei-
nen Bart stehen, um entschlossen zu wirken, wild und be-
reit zum Kampf. Am Tag des deutschen Einmarsches in
Belgien machte er sein Testament. Er nahm eine grofie
Summe Geld aus dem Safe seiner Bank. Er schrieb in sein
Tagebuch: »Die deutschen Siege sind herrlich!« Er fie-
berte. Er jubelte. Er schrieb: »Endlich freie Luft!« Und
wie sehr er Berlin seinen Jubel neidete.

Auch viele Jahre spiter, als er lingst weltbekannter Pazi-
fist, weltbekannter Schriftsteller geworden ist und wei-
tere Weltunterginge erlebt hat, schreibt er in sein Er-
innerungsbuch Die Welt von Gestern, dass er trotz aller
Abscheu, trotz allem Hass gegen den Krieg diese Tage im
August niemals missen méchte. Alles ist in diesen Tagen
zerbrochen. Fir immer und unwiederbringlich zerbro-
chen. Doch es war ein grofler Moment. »Wie nie fithlten
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die Tausende und Hunderttausende Menschen, was sie
besser im Frieden hitten fiithlen sollen: dafl sie zusammen-
gehorten. «

Zweig schrieb Verchrungsbriefe an Ida Dehmel, die Ehe-
frau Richard Dehmels, dem ecifrigsten Kriegsfreiwilli-
gen unter den deutschen Dichtern, der sich schon in den
ersten Kriegstagen nicht nur im Felde, sondern auch am
Schreibtisch mit besonders feurigen, nationalistischen
Kriegsgedichten hervorgetan hatte. »Wire Vernichtung
des Staates auch das Ende dieser ewigen herrlichen An-
spannungunseres Volkes«, schrieb Zweigan Frau Dehmel,
»diese Gedichte allein miifiten uns dankbar sein lassen fiir
Gefahr und alle innere Not. «

Was fur ein Ungliick nur, dass die andere Seite zurtick-
dichtete. Es war der neunte November, an dem Zweig in
seinem Tagebuch »eine kleine Katastrophe meiner Exis-
tenz « notierte. Denn sein Lehrer, Vater, Vorbild, sein gro-
er belgischer Freund Verhaeren hatte auch gedichtet.
Deutsche und osterreichische Zeitungen druckten seine
Verse zur Abschreckung ab. Es waren wohl die ersten auf
Deutsch erschienenen Gedichte des Belgiers, die nicht
Stefan Zweig tibersetzt hatte. Zweig hatte frith von Ver-
haerens Planen erfahren, iber den Krieg zu schreiben. Und
hatte ihn tiber den gemeinsamen Freund Romain Rolland
beschworen, »nur Tatsachen dem Vers und damit Dauer
zu geben, um deren Sicherheit er bezeugt weiff«. Doch
Verhaeren machte jedes Schauergeriicht tiber germanische
Gréueltaten zu einer lyrischen Wahrheit. Vergewaltigte
Jungfrauen, abgeschnittene Frauenbriiste, abgetrennte
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Kinderfiifle in den Taschen der deutschen Soldaten. Alles
im poetischen Ton des bildertrunkenen Lebensdichters,
den Zweig so verehrte.

Wessen war Zeuge in Flandern, o welch traurige
Sonne,

Von Weibern in Flammen und Stidten in Asche,

Von langem Entsetzen und jihem Verbrechen,

Nach denen der germanische Sadismus hungerte und
diirstete.

Stefan Zweig war fassungslos, an wen er da all seine Liebe,
all seine Verehrung verschenke hatte. Diese Zeilen stamm-
ten von demselben Mann, der fiir ihn das Beste Europas
reprasentiert hatte, der ihn gelehrt hatte, »dafl nur ein
vollkommener Mensch ein guter Dichter sein kann«.
Und Zweig fragte sich verzweifelt, ob vielleicht alles falsch
gewesen war — das Fundament seines Lebens, Ubersetzens
und Dichtens.

Am schlimmsten an diesem Belgien-Gedicht war der
Vorwurf der Barbarei. Die Behauptung, dass bei diesem
deutschen Krieg nicht alles mit echrenhaften, zivilisierten
Mitteln vor sich ging. Der Krieg, so wie Stefan Zweig ihn
sich vorstellte, war Heldentum und Opfermut fiir eine
gute, notwendige Sache. Und auch die Feinde sollten gu-
tes Benehmen zeigen. »So wire mein héchstes Gliick als
Ofhicier gegen einen civilisierten Feind reiten zu diirfen«,
schrieb er, der Sohn eines Textilfabrikanten aus Wien,
an seinen Verleger Kippenberg nach Deutschland. Zweig
hatte sehr romantische Vorstellungen vom Krieg. Ein Her-
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renreiter mit feinen Manieren und Sibel im Sattel gegen
zivilisierte Feinde, zum Beispiel gegen die Franzosen.

Er neidete den Deutschen in diesen Monaten nicht
nur deren Siege, vor allem neidete er ihnen deren Feinde.
Zweig wollte nicht gegen Russland kimpfen, nicht gegen
Barbaren, Slawen, Zivilisationsfeinde. In dem Brief an sei-
nen deutschen Verleger machte er auflerdem deutlich, fir
wen er nicht unbedingt kimpfen mochte: jene Auflenpos-
ten der Donaumonarchie, die in den ersten Kriegsmona-
ten die bedrohtesten waren. Die Gebiete nahe der russi-
schen Grenze, in denen die Menschen polnisch, russisch
oder jiddisch sprachen. Die unbekannten, fernen, etwas
unheimlichen Ostgebiete. Zweig schrieb an Kippenberg:
»Dies mag Thnen erkliren, warum von den Intellectuel-
len Osterreichs kein einziger bisher sich freiwillig an die
Front gemeldet hat, diejenigen, die durch ihre Stellung
hingehorten, sich sogar zuriicktransferieren lieflen — auch
fehlt uns jener Zusammenhang, den Sie wohl verstehen.
Brody ist mir nicht so viel wie Insterburg, hier blieb ich
kiihl, dort zitterte ich es verwiistet zu wissen! Es gibt doch
nur einen letzten, hochsten Zusammenhang, nur die Spra-
che ist Heimat im hochsten Sinne!«
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a, Brody war Stefan Zweig egal. Er kannte diesen Ort
J nicht einmal. Kaum einer im Wien jener Jahre kannte
Brody, die kleine Stadt in Galizien am Rande der Donau-
monarchie. Wenn man es kannte, dann als Synonym fiir
Armut, als Heimat armer orthodoxer Ostjuden, der pein-
lichen Verwandtschaft der assimilierten Westjuden in
Wien. Brody war fern. Fiir Brody wollte keiner in Wien
kimpfen, schon gar kein Intellektueller, schon gar nicht
Stefan Zweig.

Nicht einmal zwanzigtausend Menschen lebten damals
in der kleinen Grenzstadt, die gleich am Anfang des Kriegs
im Zentrum erster Schlachten stand. Drei Viertel der Be-
volkerung waren Juden. Brody war viele Jahre eine wohl-
habende Handelsstadt gewesen, Treffpunke der Hindler
aus Russland, Polen, Osterreich, doch seit die Eisenbahn-
linie Odessa—Lemberg 1879 eroffnet wurde und die Bahn
nicht mehr in Brody hielt, war die Stadt ein vergessener,
von der Welt abgeschiedener Ort.
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Ein junger Dichter wird sich spiter an diese Stadt so erin-
nern: »Bei uns zu Hause herrschte Frieden. Nur die engs-
ten Nachbarn hielten Feindschaft. Die Besoffenen ver-
sohnten sich wieder. Konkurrenten taten einander nichts
Boses an. Sie richten sich an den Kunden und Kiufern.
Jeder lich jedem Geld. Alle waren einander Geld schuldig.
Finer hatte dem anderen nichts vorzuwerfen.

Politische Parteien wurden nicht geduldet. Die Men-
schen verschiedener Nationalitit unterschied man nicht,
weil jeder in allen Sprachen redete. Man erkannte nur die
Juden an ihrer Tracht und ihrer Uberlegenheit. Manchmal
machte man kleine Pogrome. Im Wirbel der Ereignisse
waren sie bald vergessen. Die toten Juden waren begraben,
die Beraubten leugneten, Schaden erlitten zu haben. «

Dieser Dichter war ein ehrgeiziger, talentierter Jude mit
kurzen, dunklen Haaren, etwas abstehenden Ohren, sehr
blauen Augen und einem skeptischen Blick. Und er tat al-
les dafiir, um Brody so schnell wie maéglich verlassen zu
konnen.

Er war ein sehr guter Schiiler, seine Aussagen bekriftigte
er gerne mit einem entschlossenen »das ist faktisch«, was
ihm, der sich selbst Muniu nannte, frith den freundlichen
Spottnamen Muniu Faktisch eingetragen hatte. Aufgewach-
sen war er mit seiner Mutter Maria im Haushalt des Grofiva-
ters Jechiel Griibel im Haus des reichen Uniformschneiders
Kalman Ballon in der Goldgasse. Seinen Vater hatte er nie
kennengelernt. Er war auf Geschiftsreise gegangen, so er-
zahlte man ihm, noch vor der Geburt des Sohnes, und nicht
zurtickgekommen. Es hief, er sei verriicke geworden. Oder
der Alkohol habe ihn verwirrt und getétet.

20



