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Es ist Sommer hier oben am Meer, die bunten Badehäu­
ser leuchten in der Sonne. Stefan Zweig sitzt im drit­

ten Stock eines weißen Hauses am breiten Boulevard von 
Ostende in einer Loggia. Er schaut aufs Meer. Davon hat 
er immer geträumt, von diesem großen Blick in den Som­
mer, in die Leere, schreibend und schauend. Ein Stock­
werk über ihm wohnt seine Sekretärin Lotte Altmann, die 
seit zwei Jahren auch seine Geliebte ist, sie wird gleich he­
runterkommen und die Schreibmaschine mitbringen, er 
wird ihr seine Legende diktieren, dabei immer wieder zu­
rückkehren zu der einen Stelle, an der es stockt, an der er 
nicht weiterweiß. Seit einigen Wochen geht das schon so.

Vielleicht weiß Joseph Roth ja Rat. Der alte Freund, den 
er nachher im Bistro treffen wird, wie jeden Nachmittag in 
diesem Sommer. Oder einer der anderen, einer der Spöt­
ter, einer der Kämpfer, einer der Zyniker, einer der Lieben­
den, einer der Sportler, einer der Trinker, einer der Red­
ner, einer der schweigenden Betrachter. Einer von denen, 
die da unten sitzen, am Boulevard von Ostende, die da­
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rauf warten, dass sie in ihre Heimat zurückkehren können. 
Die sich jeden Tag den Kopf zermartern über der Frage, 
was sie dazu beitragen können, dass sich die Welt schon 
bald in eine andere Richtung dreht. Damit sie heimkehren 
können in das Land, aus dem sie stammen, um dann eines 
Tages vielleicht auch wieder hierherzukommen. An diesen 
Ferienstrand. Als Gäste. Jetzt sind sie Menschen auf der 
Flucht in einer Urlaubswelt. Der scheinbar immer frohe 
Hermann Kesten, der Prediger Egon Erwin Kisch, der 
Bär Willi Münzenberg, die Champagnerkönigin Irmgard 
Keun, der große Schwimmer Ernst Toller, der Stratege Ar­
thur Koestler, Freunde, Feinde, von einer Laune der Welt­
politik in diesem Juli hierher an den Strand geworfene Ge­
schichtenerzähler. Erzähler gegen den Untergang.

Stefan Zweig im Sommer 1936. Er blickt durch die 
großen Fenster auf das Meer und denkt mit einer Mi­
schung aus Rührung, Scheu und Freude an die Gemein­
schaft der Fliehenden, zu der er sich gleich wieder hinzu­
gesellen wird. Sein Leben war bis vor wenigen Jahren ein 
einziger, viel bewunderter, viel beneideter Aufstieg. Jetzt 
hat er Angst, er fühlt sich gebunden durch Hunderte Ver­
pflichtungen, Hunderte unsichtbare Fesseln. Es gibt keine 
Lösung, gibt keinen Halt. Aber es gibt diesen Sommer, in 
dem sich alles noch einmal wenden soll. Hier, an diesem 
überbreiten Boulevard mit den prachtvollen weißen Häu­
sern, dem großen Casino, diesem phänomenalen Palast 
des Glücks. Urlaubsstimmung, Ausgelassenheit, Eiscreme, 
Sonnenschirme, Trägheit, Wind und bunte Bretterbuden.

*
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Es ist lange her, seit er zum ersten Mal hier gewesen ist, an 
diesem Ort, an dem das Unglück 1914 begonnen hatte; 
mit den Nachrichten, den Zeitungsjungs an der Strand­
promenade, die jeden Tag aufgeregter geschrien hatten, 
aufgeregter und freudiger, weil sie das Geschäft ihres Le­
bens machten.

Vor allem die deutschen Badegäste hatten ihnen die Blät­
ter aus den Händen gerissen. Die Jungs brüllten die Schlag­
zeilen heraus: »La Russie provoque l’Autriche«, »L’Alle­
magne prépare la mobilisation«. Und auch Zweig – blass, 
gut gekleidet, mit dünnrandiger Brille – war deswegen mit 
der Straßenbahn herübergekommen, um den Nachrichten 
näher zu sein. Die Schlagzeilen wirkten elektrisierend auf 
ihn, er fühlte sich angenehm aufgewühlt und erregt. Na­
türlich war ihm klar, dass die ganze Aufregung nach kurzer 
Zeit wieder der großen Stille gewichen sein würde. Aber 
in diesem Moment wollte er es einfach nur genießen. Die 
Möglichkeit eines großen Ereignisses. Die Möglichkeit ei­
nes Krieges. Die Möglichkeit einer grandiosen Zukunft, ei­
ner Welt in Bewegung. Seine Freude war besonders groß, 
wenn er in die Gesichter seiner belgischen Freunde blickte. 
Sie waren blass geworden in den letzten Tagen. Sie wa­
ren nicht bereit, das Spiel mitzuspielen. Sie schienen die 
ganze Sache irgendwie sehr ernst zu nehmen. Stefan Zweig 
lachte. Er lachte über die mickrigen Trupps belgischer Sol­
daten auf der Promenade. Lachte über ein Hündchen, das 
ein Maschinengewehr hinter sich herzog. Lachte über den 
ganzen heiligen Ernst seiner Freunde.

Er wusste, dass sie nichts zu befürchten hatten. Er 
wusste, dass Belgien ein neutrales Land war, er wusste, 
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dass Deutschland und Österreich niemals in ein neutra­
les Land einfallen würden. »An dieser Laterne könnt ihr 
mich aufk nüpfen, wenn die Deutschen hier einmarschie­
ren«, rief er den Freunden zu. Sie blieben skeptisch. Und 
mit jedem Tag wurden ihre Mienen düsterer.

Wo war sein Belgien plötzlich hin? Das Land der Vi­
talität, Kraft, Energie und eines intensiven, eines ande­
ren Lebens. Das war es, was er an diesem Land, an diesem 
Meer so liebte. Und weshalb er den größten Dichter des 
Landes so verehrte.

Émile Verhaeren war die erste geistige Liebe in Zweigs 
Leben gewesen. Bei ihm hatte er als junger Mann zum ers­
ten Mal den Gegenstand vorbehaltloser Bewunderung ge­
funden. Verhaerens Gedichte hatten Stefan Zweig erschüt­
tert wie nichts zuvor. An ihnen hatte er seinen eigenen 
Stil geschult, sie zunächst nachgeahmt, dann nachgedich­
tet, später Gedicht für Gedicht ins Deutsche übertragen. 
Er war es, der Émile Verhaeren in Deutschland und Ös­
terreich bekannt gemacht hatte und 1913 ein schwärme­
risches Verehrungsbuch über ihn im Insel-Verlag veröf­
fentlichte. Darin schrieb er: »Und darum ist es heute an 
der Zeit, von Émile Verhaeren zu reden, dem Größten 
und vielleicht dem Einzigen der Modernen, die das be­
wußte Gefühl des Zeitgenössischen dichterisch empfun­
den, dichterisch gestaltet haben, dem Ersten, der mit un­
vergleichlicher Begeisterung und unvergleichlicher Kunst 
unsere Zeit zum Gedichte versteinert hat.«

Auch wegen dieser Begeisterung Verhaerens, dieser 
Lebensfreude, seines Vertrauens in die Welt, war Stefan 
Zweig Ende Juni nach Belgien gefahren, ans Meer. Um 
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seine eigene Begeisterung an Verhaerens Begeisterung zu 
stärken. Und um den zu sehen, der das gedichtet hatte, 
was Stefan Zweig ins Deutsche übertrug. Wie zum Bei­
spiel Die Begeisterung, die so beginnt:

Wenn wir einander unentwegt Bewundrung zollen
Aus unsrer Herzen tiefster Glut und Gläubigkeit,
So werdet ihr, die Denker, Dichter, ihr, die Meister,
Die neue Formel finden für die neue Zeit.

Es sind Hymnen an das Leben. Traumlandschaften. Mit 
hellem Blick so lange die Welt betrachten, bis sie sich ganz 
von selbst erhellt und dem Gedicht entspricht, das sie ge­
priesen hat. Und diese Liebe zur Welt, dieser Enthusias­
mus waren hart erkämpft. Einer dunklen Wirklichkeit 
mühsam abgerungen.

Ich liebe meinen Fieberblick, mein Hirn, die Nerven,
Im Herzen und im Leib des Blutes warmes Raunen,
Ich liebe Mensch und Welt und will die Kraft 

bestaunen,
Die meine Kräfte spendend in das Weltall werfen.

Denn Leben heißt allein: Empfangen und 
Verschwenden,

Und nur die Sehnsuchtswilden haben mich begeistert,
Die auch so gierig standen, keuchend und bemeistert
Vom Leben und von seiner Weisheit roten Bränden.
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Zwei Sehnsuchtswilde hatten sich gefunden. Émile Ver­
haeren und Stefan Zweig. Wie freute sich der junge Öster­
reicher auf die Gespräche mit dem emphatischen Meister.

Das Attentat auf den österreichischen Thronfolger 
hatte an seinen Reiseplänen nichts geändert. Die Welt der 
Sicherheit schien sicher für alle Zeiten. Krisen hatte Ste­
fan Zweig so manche erlebt. Diese war wie alle anderen. 
Sie würde vorübergehen, ohne Spuren zu hinterlassen. 
Wie das ganze bisherige Leben.

Für den zweiten August war ihr Treffen eigentlich ver­
einbart, aber dann liefen sie sich doch schon vorher über 
den Weg, zufällig, als Zweig dem Maler Constant Mon­
tald in seinem Studio in Brüssel Modell saß und Verhaeren 
vorbeikam. Die Begrüßung und Unterhaltung war herz­
lich wie immer. Ein wenig unheimlich schien dem bärti­
gen Belgier der überschäumende Enthusiasmus Zweigs zu 
sein. Aber er ließ ihn sich gefallen. Bald wollten sie sich 
wiedersehen und intensiv über alles reden, über neue Ge­
dichte, neue Dramen und über die Liebe auch, die neuen 
Damen. Zweigs Thema.

Vorher aber, schlug Verhaeren angesichts der Begeiste­
rung des jungen Österreichers vor, könne Zweig doch ei­
nen Freund von ihm treffen, oben in Ostende. Einen etwas 
wunderlichen Freund, gab Verhaeren zu. Er lasse sich gern 
beim Flötenspiel auf den Dächern seiner Heimatstadt fo­
tografieren, er sei auch Maler, außerdem Maskenbauer 
und Karikaturist, nicht sehr erfolgreich bislang, eigentlich 
überhaupt nicht. Seine erste Ausstellung habe im Teppich­
geschäft eines Freundes stattgefunden. Einmal im Jahr ver­
anstalte er einen Maskenball, bei dem er mit seinen Freun­
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den kostümiert durch die ganze Stadt ziehe. Er nenne 
ihn ›Den Ball der toten Ratten‹. Jedes Jahr kämen mehr 
Leute dazu. Der Mann heiße James Ensor. Verhaeren gab 
Zweig die Adresse und ein Empfehlungsschreiben mit.

Und Zweig ging hin. Zum Geschäft von Ensors Mut­
ter, gleich hinter der Strandpromenade. Sie verkaufte Kar­
nevalsmasken und Muscheln und Seemannsbilder und 
getrocknete Seesterne. Ein schmales Haus mit großem 
Schaufenster unten, in dem die sonderbaren Waren an 
durchsichtigen Fäden hingen. Zweig trat ein. Ja, ihr Sohn 
sei oben, er solle doch einfach hinaufgehen. Ein dunkler, 
enger Flur mit roten Teppichläufern, hämisch grinsende 
Masken an den Wänden des Treppenhauses. An einer 
winzigen Küche ging er vorbei, rote Emailletöpfe auf dem 
Herd, ein tropfender Wasserhahn. Im zweiten Stock saß 
ein Mann mit Schiebermütze am Klavier, spielte leise vor 
sich hin, schien nichts um sich herum zu bemerken. Über 
dem Klavier hing ein riesiges Gemälde an der Wand, Hun­
derte Menschen mit irren Masken drängten sich darauf, 
strebten zu einem unbekannten Ziel. Die künstlichen Ge­
sichter waren grellbunt, mit langen Nasen und leeren Au­
gen. Ein Totenball, ein Volksfest zum Tode, eine gemein­
schaftliche Raserei. Zweig starrte wie gebannt. Das war 
nicht sein Belgien. Hier wohnte der Tod, hier wurde er ge­
feiert. Auf dem runden Tisch stand ein großer Strauß aus 
verstaubten Gräsern in einer Vase. Rechts auf dem Kamin­
sims eine weitere Vase mit chinesischen Malereien, darauf 
saß ein Totenkopf, lachend, ohne Zähne, der einen Da­
menhut trug, auf dem vertrocknete Blumen steckten.

Der Mann am Klavier spielte weiter vor sich hin, 
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summte dazu. Stefan Zweig stand eine Weile wie gelähmt, 
dann drehte er sich um und floh die engen roten Stufen hi­
nab, durch den Muschelladen, auf die Straße, in die Sonne, 
zurück ins Licht. Er wollte weg von hier, schnell wieder 
sorglos sein, etwas essen, die Fassung wiederfinden.

Er eilte zu seiner Begleiterin. Sie hieß Marcelle und war 
mit ihm zusammen hergekommen. Eine phantastische 
Frau. Nichts zum Heiraten, um Himmels willen nein, es 
war eher eine novellistische Sache. Eine Geschichte, über 
die man später einmal würde schreiben können. Eine 
plötzliche, unerwartete Intensität des Lebens, ein Hinab­
stürzen, Hinaufstürzen. Eine jähe, umwerfende Leiden­
schaft. Eine Stefan-Zweig-Geschichte. Erlebt, um sie zu 
beschreiben.

Seine ernste Liebe, Friderike von Winternitz, war zu 
Hause in Österreich geblieben. Sie stellte keine Ansprü­
che an ihn, konnte keine stellen, denn sie war verheiratet 
mit einem anderen Mann. Und so schrieb sie Zweig nach 
Ostende, dass er sich schön amüsieren solle mit der klei­
nen Freundin. Und den Sommer genießen. Den herrli­
chen Sommer 1914, an den Stefan Zweig auch in späteren 
Jahren immer denken wird, wenn er das Wort »Sommer« 
ausspricht. Die zwei Frauen, die Sonne, das Meer, die Dra­
chen in der Luft, Badegäste aus aller Welt, der verehrte 
Dichter, ein sich langsam leerender Strand.

Die deutschen Urlaubsgäste verließen als Erste das Land, 
dann auch die Engländer. Zweig blieb. Seine Erregung 
wuchs. Am 28. Juli erklärte Österreich Serbien den Krieg, 
an der Grenze zu Russland waren die Truppen aufmar­
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schiert. Jetzt musste auch Stefan Zweig langsam einsehen, 
dass es ernst werden könnte. Er kaufte sich eine Fahrkarte 
für den Ostende-Express am 30. Juli. Es war der letzte 
Zug, der Belgien in diesem Sommer in Richtung Deutsch­
land verließ.

Alle Waggons waren überfüllt, die Menschen standen 
auf den Gängen. Jeder kannte ein anderes Gerücht. Je­
des wurde geglaubt, und als sich der Zug der deutschen 
Grenze näherte und plötzlich auf offener Strecke stehen 
blieb und Stefan Zweig Lastzüge sah, die ihnen entgegen­
kamen, alle mit Planen bedeckt, und darunter die Umrisse 
von Kanonen zu erkennen glaubte, begann er allmählich 
zu begreifen, wohin dieser Zug fuhr. Er fuhr in den Krieg, 
der jetzt nicht mehr aufzuhalten war.

*

Stefan Zweig fuhr in einen Taumel hinein. Er schrieb al­
les auf, sofort, exakt und rasend in sein Tagebuch, das er 
wieder zu führen begann. Er konnte nicht mehr schla­
fen, er bebte, er schrieb: »Ich bin ganz zerbrochen, ich 
kann nichts essen, meine Nerven flimmern.« Er schämte 
sich vor seinen Freunden, als er auch am dritten August 
noch nicht einberufen worden war. Selbst Hofmannsthal 
war schon einberufen. Vor allem schämte er sich vor den 
Frauen. Er spürte ihre Blicke. Was tust du noch hier, jun­
ger Mann, schienen sie zu fragen. Er wusste es selbst nicht.

Er tat Kriegsdienst am heimischen Schreibtisch, be­
schrieb für die Zeitung seine Heimfahrt in den Krieg 
und rechtfertigte sich vor sich selbst in seinem Tagebuch, 
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dass nur die allerletzten Zeilen seines Artikels ein wenig 
gelogen seien. »Nie ist mir Wien liebenswerter erschie­
nen«, schrieb er für die Zeitung, »und ich freue mich, ge­
rade in dieser Stunde den Weg zu ihr gefunden zu haben.« 
Im Tagebuch dagegen: »Wien war consterniert, als ich am 
31. Juli dort eintraf. Die Leute umstanden stundenlang die 
Einberufungsordre, die in einem erbärmlichen Deutsch 
abgefaßt, total unverständlich war. Am Abend versuchten 
einige auf Enthusiasmus zu machen, Kriegervereine, aber 
es klang schon recht matt.«

Kleine Lügen. Es war Krieg. Die Wahrheit war tot.
Dennoch glaubte Zweig jedes Wort, das er in den deut­

schen und österreichischen Zeitungen las: Vergiftete Brun­
nen in Deutschland, wehrlose Deutsche werden an Mau­
ern gestellt und erschossen. Und dann, am vierten August, 
eine Nachricht, die ihn traf wie ein Blitz. Deutschland 
ist in Belgien einmarschiert! Ist das Irrsinn oder Geniali­
tät? Er konnte nicht glauben, dass das gut gehen würde. 
Deutschland und Österreich kämpften gegen die ganze 
Welt. Stefan Zweig wollte am liebsten schlafen, ein halbes 
Jahr lang, um diesen Untergang nicht mitzuerleben. Er 
zitterte am ganzen Körper. Nicht um die Freunde in Bel­
gien, nicht um ein kleines, neutrales Land, in das die deut­
schen Truppen einmarschiert waren, um schneller nach 
Paris zu gelangen. Nicht um sein Belgien, jenes herrliche 
Land der Vitalität, Völkermischung, Lebensfreude, Sin­
nenfreude, das er in seinem Verhaeren-Buch ein Jahr zu­
vor als Verkörperung des wahren Europa gefeiert hatte, das 
all den Invasoren der Jahrhunderte heldenhaft widerstan­
den hatte. »Sie wollten damals nichts als ihr helles, hei­
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teres Leben beibehalten, den freien, dionysischen Genuß, 
das Imperium der begehrlichen Sinne, wollten ihr Über­
maß als Maß sich bewahren. Und das Leben hat mit ihnen 
gesiegt.« Sein Belgien. Es war ihm längst egal. Zweig zit­
terte jetzt nur noch um Deutschland. Und um Österreich.

Er raste durch die Straßen Wiens auf der Suche nach 
neuen Nachrichten, neuen Gerüchten, neuen Sieges­
meldungen der deutschen Armee. Hieß es plötzlich, am 
Kriegsministerium werde in wenigen Minuten ein großer 
Sieg verkündet, eilte er mit Tausenden Wienern hinüber. 
Sie schwirrten um die erleuchteten Fenster wie Insekten 
in der Nacht. Und wieder kein Sieg. Wieder eine Nacht 
ohne Schlaf.

Stefan Zweig wollte hinaus, ins Feld. Er ließ sich ei­
nen Bart stehen, um entschlossen zu wirken, wild und be­
reit zum Kampf. Am Tag des deutschen Einmarsches in 
Belgien machte er sein Testament. Er nahm eine große 
Summe Geld aus dem Safe seiner Bank. Er schrieb in sein 
Tagebuch: »Die deutschen Siege sind herrlich!« Er fie­
berte. Er jubelte. Er schrieb: »Endlich freie Luft!« Und 
wie sehr er Berlin seinen Jubel neidete.

Auch viele Jahre später, als er längst weltbekannter Pazi­
fist, weltbekannter Schriftsteller geworden ist und wei­
tere Weltuntergänge erlebt hat, schreibt er in sein Er­
innerungsbuch Die Welt von Gestern, dass er trotz aller 
Abscheu, trotz allem Hass gegen den Krieg diese Tage im 
August niemals missen möchte. Alles ist in diesen Tagen 
zerbrochen. Für immer und unwiederbringlich zerbro­
chen. Doch es war ein großer Moment. »Wie nie fühlten 
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die Tausende und Hunderttausende Menschen, was sie 
besser im Frieden hätten fühlen sollen: daß sie zusammen­
gehörten.«

Zweig schrieb Verehrungsbriefe an Ida Dehmel, die Ehe­
frau Richard Dehmels, dem eifrigsten Kriegsfreiwilli­
gen unter den deutschen Dichtern, der sich schon in den 
ersten Kriegstagen nicht nur im Felde, sondern auch am 
Schreibtisch mit besonders feurigen, nationalistischen 
Kriegsgedichten hervorgetan hatte. »Wäre Vernichtung 
des Staates auch das Ende dieser ewigen herrlichen An­
spannung unseres Volkes«, schrieb Zweig an Frau Dehmel, 
»diese Gedichte allein müßten uns dankbar sein lassen für 
Gefahr und alle innere Not.«

Was für ein Unglück nur, dass die andere Seite zurück­
dichtete. Es war der neunte November, an dem Zweig in 
seinem Tagebuch »eine kleine Katastrophe meiner Exis­
tenz« notierte. Denn sein Lehrer, Vater, Vorbild, sein gro­
ßer belgischer Freund Verhaeren hatte auch gedichtet. 
Deutsche und österreichische Zeitungen druckten seine 
Verse zur Abschreckung ab. Es waren wohl die ersten auf 
Deutsch erschienenen Gedichte des Belgiers, die nicht 
Stefan Zweig übersetzt hatte. Zweig hatte früh von Ver­
haerens Plänen erfahren, über den Krieg zu schreiben. Und 
hatte ihn über den gemeinsamen Freund Romain Rolland 
beschworen, »nur Tatsachen dem Vers und damit Dauer 
zu geben, um deren Sicherheit er bezeugt weiß«. Doch 
Verhaeren machte jedes Schauergerücht über germanische 
Gräueltaten zu einer lyrischen Wahrheit. Vergewaltigte 
Jungfrauen, abgeschnittene Frauenbrüste, abgetrennte 
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Kinderfüße in den Taschen der deutschen Soldaten. Alles 
im poetischen Ton des bildertrunkenen Lebensdichters, 
den Zweig so verehrte.

Wessen war Zeuge in Flandern, o welch traurige 
Sonne,

Von Weibern in Flammen und Städten in Asche,
Von langem Entsetzen und jähem Verbrechen,
Nach denen der germanische Sadismus hungerte und 

dürstete.

Stefan Zweig war fassungslos, an wen er da all seine Liebe, 
all seine Verehrung verschenkt hatte. Diese Zeilen stamm­
ten von demselben Mann, der für ihn das Beste Europas 
repräsentiert hatte, der ihn gelehrt hatte, »daß nur ein 
vollkommener Mensch ein guter Dichter sein kann«. 
Und Zweig fragte sich verzweifelt, ob vielleicht alles falsch 
gewesen war – das Fundament seines Lebens, Übersetzens 
und Dichtens.

Am schlimmsten an diesem Belgien-Gedicht war der 
Vorwurf der Barbarei. Die Behauptung, dass bei diesem 
deutschen Krieg nicht alles mit ehrenhaften, zivilisierten 
Mitteln vor sich ging. Der Krieg, so wie Stefan Zweig ihn 
sich vorstellte, war Heldentum und Opfermut für eine 
gute, notwendige Sache. Und auch die Feinde sollten gu­
tes Benehmen zeigen. »So wäre mein höchstes Glück als 
Officier gegen einen civilisierten Feind reiten zu dürfen«, 
schrieb er, der Sohn eines Textilfabrikanten aus Wien, 
an seinen Verleger Kippenberg nach Deutschland. Zweig 
hatte sehr romantische Vorstellungen vom Krieg. Ein Her­
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renreiter mit feinen Manieren und Säbel im Sattel gegen 
zivilisierte Feinde, zum Beispiel gegen die Franzosen.

Er neidete den Deutschen in diesen Monaten nicht 
nur deren Siege, vor allem neidete er ihnen deren Feinde. 
Zweig wollte nicht gegen Russland kämpfen, nicht gegen 
Barbaren, Slawen, Zivilisationsfeinde. In dem Brief an sei­
nen deutschen Verleger machte er außerdem deutlich, für 
wen er nicht unbedingt kämpfen mochte: jene Außenpos­
ten der Donaumonarchie, die in den ersten Kriegsmona­
ten die bedrohtesten waren. Die Gebiete nahe der russi­
schen Grenze, in denen die Menschen polnisch, russisch 
oder jiddisch sprachen. Die unbekannten, fernen, etwas 
unheimlichen Ostgebiete. Zweig schrieb an Kippenberg: 
»Dies mag Ihnen erklären, warum von den Intellectuel­
len Österreichs kein einziger bisher sich freiwillig an die 
Front gemeldet hat, diejenigen, die durch ihre Stellung 
hingehörten, sich sogar zurücktransferieren ließen – auch 
fehlt uns jener Zusammenhang, den Sie wohl verstehen. 
Brody ist mir nicht so viel wie Insterburg, hier blieb ich 
kühl, dort zitterte ich es verwüstet zu wissen! Es gibt doch 
nur einen letzten, höchsten Zusammenhang, nur die Spra­
che ist Heimat im höchsten Sinne!«



19

J a, Brody war Stefan Zweig egal. Er kannte diesen Ort 
nicht einmal. Kaum einer im Wien jener Jahre kannte 

Brody, die kleine Stadt in Galizien am Rande der Donau­
monarchie. Wenn man es kannte, dann als Synonym für 
Armut, als Heimat armer orthodoxer Ostjuden, der pein­
lichen Verwandtschaft der assimilierten Westjuden in 
Wien. Brody war fern. Für Brody wollte keiner in Wien 
kämpfen, schon gar kein Intellektueller, schon gar nicht 
Stefan Zweig.

Nicht einmal zwanzigtausend Menschen lebten damals 
in der kleinen Grenzstadt, die gleich am Anfang des Kriegs 
im Zentrum erster Schlachten stand. Drei Viertel der Be­
völkerung waren Juden. Brody war viele Jahre eine wohl­
habende Handelsstadt gewesen, Treffpunkt der Händler 
aus Russland, Polen, Österreich, doch seit die Eisenbahn­
linie Odessa–Lemberg 1879 eröffnet wurde und die Bahn 
nicht mehr in Brody hielt, war die Stadt ein vergessener, 
von der Welt abgeschiedener Ort.
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Ein junger Dichter wird sich später an diese Stadt so erin­
nern: »Bei uns zu Hause herrschte Frieden. Nur die engs­
ten Nachbarn hielten Feindschaft. Die Besoffenen ver­
söhnten sich wieder. Konkurrenten taten einander nichts 
Böses an. Sie rächten sich an den Kunden und Käufern. 
Jeder lieh jedem Geld. Alle waren einander Geld schuldig. 
Einer hatte dem anderen nichts vorzuwerfen.

Politische Parteien wurden nicht geduldet. Die Men­
schen verschiedener Nationalität unterschied man nicht, 
weil jeder in allen Sprachen redete. Man erkannte nur die 
Juden an ihrer Tracht und ihrer Überlegenheit. Manchmal 
machte man kleine Pogrome. Im Wirbel der Ereignisse 
waren sie bald vergessen. Die toten Juden waren begraben, 
die Beraubten leugneten, Schaden erlitten zu haben.«

Dieser Dichter war ein ehrgeiziger, talentierter Jude mit 
kurzen, dunklen Haaren, etwas abstehenden Ohren, sehr 
blauen Augen und einem skeptischen Blick. Und er tat al­
les dafür, um Brody so schnell wie möglich verlassen zu 
können.

Er war ein sehr guter Schüler, seine Aussagen bekräftigte 
er gerne mit einem entschlossenen »das ist faktisch«, was 
ihm, der sich selbst Muniu nannte, früh den freundlichen 
Spottnamen Muniu Faktisch eingetragen hatte. Aufgewach­
sen war er mit seiner Mutter Maria im Haushalt des Großva­
ters Jechiel Grübel im Haus des reichen Uniformschneiders 
Kalman Ballon in der Goldgasse. Seinen Vater hatte er nie 
kennengelernt. Er war auf Geschäftsreise gegangen, so er­
zählte man ihm, noch vor der Geburt des Sohnes, und nicht 
zurückgekommen. Es hieß, er sei verrückt geworden. Oder 
der Alkohol habe ihn verwirrt und getötet.


