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Soso! Wie ich sehe, haben Sie keine Zeit verloren und sich
gleich die beiden hübschesten Mädchen der Gegend ge-
angelt!«

Welche daraufhin noch lauter glucksten, fragten, wo die an-
deren seien, und in der Natur verschwanden.

Kate hatte wieder ihre Stiefel angezogen.
»Ich wollte gerade mit der Fütterung beginnen, kommen Sie

mit?«

Sie überquerten den Hof: »Normalerweise ist es Aufgabe der
Kinder, sich um unseren Zoo zu kümmern, aber nun gut.
Heute ist ihr Tag. Und bei der Gelegenheit kann ich Ihnen
gleich alles zeigen.« Sie drehte sich um: »Alles in Ordnung,
Charles?«

Nichts war in Ordnung.Weder der Kopf noch das Gesicht,
noch der Rücken, der Arm, der Oberkörper, die Beine, die
Füße, der Terminkalender, die angesammelte Verspätung, das
schlechte Gewissen, Laurence und alle Telefonate, die er noch
nicht geführt hatte.

»Alles bestens. Danke der Nachfrage.«

Alles, was Flügel hatte, war ihr auf den Fersen. Desgleichen
drei Köter. Plus ein Lama.

»Nicht streicheln, sonst –«
»Ich weiß. Lucas hat mich schon gewarnt. Es ist sehr an-

hänglich.«
»Das gilt auch für mich«, kicherte sie und bückte sich, um

einen Eimer aufzuheben.
Nein. Nein. DieseWorte hatte sie nicht laut gesagt.
»Warum lächeln Sie so?«, fragte er beunruhigt.
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»Ach, nichts. Saturday Night Fever. Das hier ist also der frü-
here Schweinekoben, wir nutzen ihn heute alsVorratskammer.
Passen Sie auf mit den Nestern. Hier regnet es wie in allen an-
deren Gebäuden den ganzen Sommer über Hühnerkot. Hier
lagern wir unsere Körner- und Trockenfuttersäcke, und wenn
ich von ›Vorratskammer‹ spreche, meine ich leider auch Vor-
ratskammer für Mäuse und Siebenschläfer. Und …«, an eine
Katze gerichtet, die auf einem alten Federbett schlief: »Al-
les klar, Alterchen? Ist das Leben auch nicht zu hart?« Sie hob
ein Brett an und holte eine Konservendose heraus, um ihren
Eimer damit zu füllen. »Ach ja. Könnten Sie die Gießkanne
nehmen?«

Sie gingen wieder über den Hof zurück.
Kate drehte sich um: »Kommen Sie?«
»Ich habe Angst, auf ein Küken zu treten.«
»Auf ein Küken? Keine Gefahr. Das sind junge Enten.

Machen Sie sich keine Sorgen um die. So. Der Wasserschlauch
ist da.«

Charles machte die Gießkanne nicht ganz voll. Er hätte sie
dann vielleicht nicht mehr tragen können.

»Hier ist der Hühnerstall. Einer meiner Lieblingsorte. Renés
Großvater hatte ganz moderne Vorstellungen von einer Hüh-
nerfarm, und für seine Hühner war ihm nichts zu schade. Das
war übrigens ständiger Anlass für Streitereien mit seiner Frau,
wenn ich es richtig verstanden habe.«

Wegen des Geruchs wich Charles zunächst zurück, war dann
aber völlig baff über – wie soll man sagen? – die Sorgfalt und
Umsicht, mit der dieser Ort konzipiert worden war. Die Lei-
tern, die Hühnerstangen und die Nester, aneinandergereiht,
ausgerichtet, abgeschrägt, sogar mit Schnitzereien verziert.

»Schauen Sie sich das an. Auf Höhe des Balkens dort hat er
sogar ein Fenster eingebaut, damit die Damen beimVerrichten
ihrer Notdurft die Aussicht genießen können. Und hier, kom-
men Sie mit, eine Voliere zum Herumtollen, ein Steinboden,
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ein kleinerTümpel,Tränken, etwas Pulver, um das Ungeziefer
zu vertreiben, und … Sehen Sie nur die Aussicht. Ist das nicht
schön?«

Während er den Inhalt der Gießkanne leerte, fügte sie
hinzu: »Irgendwann, an einem Tag – keine Ahnung – großer
Verzweiflung, nehme ich an«, sie lachte, »hatte ich die schwach-
sinnige Idee, mit den Kindern in eine dieser Ferienanlagen zu
fahren, die man Center Parcs nennt, kennen Sie die?«

»Dem Namen nach.«
»Ich glaube, es war die schlechteste Idee meines Lebens.

Diese Naturkinder in eine Käseglocke zu sperren. Sie waren
unausstehlich. Um ein Haar hätten sie ein anderes Kind er-
tränkt. Okay, heute lachen wir darüber, aber damals – bei dem
Preis –, vergessen wir’s. Ich wollte eigentlich vor allem erzäh-
len, dass Samuel am ersten Abend, nachdem er sich die – die
ganze Anlage angeschaut hatte, feierlich verkündete: Da wer-
den unsere Hühner aber besser behandelt. Die darauffolgende
Woche haben sie vorm Fernseher verbracht. Von morgens bis
abends. Echte Zombies. Ich habe sie gelassen. Schließlich ist
das für sie der Inbegriff von exotisch.«

»Haben Sie keinen Fernseher?«
»Nein.«
»Aber Internet?«
»Ja. Ich kann ihnen ja nicht die ganzeWelt vorenthalten.«
»Und wird es viel genutzt?«
»Vor allem von Yacine. Für seine Recherchen«, lächelte sie.
»Ein ungewöhnliches Kerlchen –«
»Das können Sie laut sagen.«
»Sagen Sie, Kate, ist das –«
»Später. Vorsicht, gleich läuft’s über. Okay, die Eier lassen

wir hier, die darf Nedra einsammeln, das macht sie gern.«
»Apropos Nedra –«
Sie unterbrach ihn: »Trinken Sie gern einen edlenWhisky?«
»Äh, ja.«
»Dann vertagen wir das Ganze auf später.«
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»Hier ist die ehemalige Backstube. Die als Hundehütte dient.
Vorsicht, der Geruch ist unerträglich. Hier ist ein Verschlag,
hier der Stall, den wir in eine Fahrradgarage umgewandelt ha-
ben. Dort der Vorratskeller. Schauen Sie nicht so genau hin.
Das ist Renés ehemaligeWerkstatt.«

Charles hatte so etwas noch nie gesehen.Wie viele Jahrhun-
derte waren hier wohl versammelt? Wie viele Müllcontainer,
wie viele Arme und wie viele Wochen würde man brauchen,
um das alles zu entsorgen?

»Haben Sie dasWerkzeug gesehen?«, stieß er hervor, »das ist
ja wie im Museum für Moderne Kunst, irre.«

»Finden Sie?«, sie schnitt eine Grimasse.
»Die Kinder haben zwar keinen Fernseher, aber sie langwei-

len sich bestimmt keine Sekunde.«
»Keine, leider.«
»Und das hier?Was ist das?«
»Das ist das berühmte Motorrad, an dem René seit – seit

dem Krieg, nehme ich an, herumbastelt.«
»Und das?«
»Keine Ahnung.«
»Unglaublich.«
»Warten Sie nur.Wir haben noch mehr auf Lager.«

Sie traten wieder ins Helle.
»Hier die Kaninchenställe. Leer. Ich habe schließlich meine

Grenzen. Hier eine erste Scheune für das Heu, das heißt der
Heuboden. Dort das Stroh.Was schauen Sie so?«

»Der Dachstuhl. Das haut mich um. Sie können sich nicht
vorstellen, was für theoretische Kenntnisse man haben muss,
um so etwas zu bauen. Nein«, fuhr er verträumt fort, »das kön-
nen Sie sich nicht vorstellen. Selbst ich, der ich vom Fach bin,
ich … Wie haben sie das gemacht? Das ist mir ein absolutes
Rätsel. Wenn ich mal alt bin, nehme ich Unterricht als Zim-
mermann.«

»Vorsicht, die Katze.«
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»Noch eine!Wie viele haben Sie denn?«
»Och! Die Fluktuation ist groß. Ständig sterben welche, und

andere kommen nach. Schuld ist vor allem der Fluss. Die Idio-
ten verschlucken Köder mitsamt Angelhaken, was sie nicht
überleben.«

»Wie ist das für die Kinder?«
»Für sie ist es ein Drama. Bis zum nächstenWurf.«
Stille.
»Wie machen Sie das nur?«
»Ich mache nichts, Charles, ich mache nichts. Aber hin und

wieder gebe ich der Tochter des Tierarztes Nachhilfe in Eng-
lisch als Gegenleistung für ein paar Behandlungen.«

»Nein, ich meine alles übrige.«
»Ich bin wie die Kinder: Ich warte auf den nächsten Wurf.

Das hat das Leben mir beigebracht. Hübsch einen Tag«, sie
schob den Riegel vor, »nach dem anderen. Das reicht völlig.«

»Schließen Sie die Katzen ein?«
»Aber Katzen gehen doch nicht durchTüren.«

Sie gingen weiter und sahen – QuasimodosWunderhof.
Fünf Promenadenmischungen, die eine zerbeulter als die

andere, warteten auf ihr Fressen.
»So, ihr Monster. Jetzt seid ihr dran.«
Sie kehrte zurVorratskammer zurück und füllte ihre Näpfe.
»Der da vorne.«
»Ja?«
»Hat der nur drei Beine?«
»Ihm fehlt auch ein Auge. Darum haben wir ihn Nelson ge-

nannt.«
Sie sah die Verwirrung ihres Gastes und fügte erklärend

hinzu: »Admiral Lord Nelson. Battle of Trafalgar. Sagt Ihnen das
was?«

»Hier ist der Holzschuppen. Dort eine weitere Scheune. Mit
dem früheren Heuboden. Für das Getreide. Nichts Besonde-
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res. Ein einziges Chaos. Ein richtiges Museum, wie Sie sagen.
Hier eine, die noch etwas baufälliger ist. Aber wunderschöne
Schwingtüren hat, mit zwei Flügeln, dort waren nämlich die
Pferdewagen untergestellt. Es gibt noch zwei weitere, die aber
in einem bedauernswerten Zustand sind. Kommen Sie, ich
zeige sie Ihnen.«

Sie scheuchten die Schwalben auf.
»Den Karren hier. Den hat Sam wieder hergerichtet. Für

Ramon.«
»Wer ist Ramon?«
»Sein Esel«, erklärte sie und rollte mit den Augen, »sein stör-

rischer Esel.«
»Warum schauen Sie so verzweifelt?«
»Weil er sich in den Kopf gesetzt hat, an einem Eselturnier

teilzunehmen, das diesen Sommer hier in der Gegend stattfin-
det.«

»Und? Ist er nicht gut vorbereitet?«
»Und ob er gut vorbereitet ist! Er hat sogar so viel trainiert,

dass er sitzengeblieben ist. Aber reden wir lieber von was ande-
rem. Ich will meine gute Laune nicht verlieren.«

Sie hatte sich an eine Deichsel gelehnt: »Sie sehen ja selbst.
Hier ist alles ein einziges Chaos. Hier geht es drunter und drü-
ber, alles wird rissig, alles ist baufällig. Die Kinder laufen ohne
Strümpfe in ihren Stiefeln herum, wenn sie überhaupt welche
anhaben. Ich muss sie zweimal im Jahr gegen Würmer behan-
deln lassen, sie gehen überallhin, denken sich pro Minute eine
Million Dummheiten aus und können so viele Freunde einla-
den, wie sie wollen, aber eine Sache halten wir hier sehr hoch,
eine einzige: Und das ist die Schule.Wenn wir abends alle um
den Tisch versammelt sind, gibt’s keine Ausrede. Da ver-
wandelt sich Doktor Jekyll in Mister Hyde! Und in dem Punkt
ist Samuel meine erste Niederlage. Ich weiß, ich sollte nicht
von ›meiner‹ Niederlage sprechen, aber, ach, das ist alles sehr
kompliziert.«
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»So schlimm ist es doch bestimmt nicht?«
»Nein, vermutlich nicht. Aber –«
»Reden Sie weiter, Kate. Erzählen Sie.«
»Letztes Jahr im September kam er aufs Gymnasium, ich

musste ihn also ins Internat geben. Ich hatte keine andere
Wahl. Schon in der hiesigen Schule lief ’s nicht so toll. Aber
das Internat war dann die Katastrophe. Damit hatte ich über-
haupt nicht gerechnet, weil ich selbst herrliche Erinnerungen
an meine Jahre auf der boarding school habe, aber, ich weiß
nicht, vielleicht ist es in Frankreich anders. Er war so erleich-
tert, wenn er amWochenende heimkam, dass ich es nicht übers
Herz brachte, ihn zum Lernen anzuhalten. Und das war dann
das Ergebnis.«

Schiefes Lächeln.
»Vielleicht habe ich stattdessen bald einen französischen

Meister im Eselführen. Egal. Gehen wir weiter. Wir machen
den Vogelmüttern Angst.«

Tatsächlich piepte es laut in den Nestern über ihren Köpfen.

»Haben Sie Kinder?«, fragte sie.
»Nein. Doch. Ich habe eine Mathilde von vierzehn Jahren.

Sie ist nicht von mir, aber –«
»Aber das ändert nicht viel.«
»Nein.«
»Ich weiß. Warten Sie. Ich zeige Ihnen was, das wird Ihnen

gefallen.«
Sie klopfte in einem der unzähligen Gebäude an eineTür.
»Ja?«
»Können wir reinkommen?«
Nedra machte ihnen auf.

Wenn Charles gedacht hatte, ihn könnte jetzt nichts mehr
überraschen, hatte er sich geirrt.

Eine lange Minute war er sprachlos.
»Das ist das Atelier von Alice«, flüsterte sie ihm zu.
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Es half ihm nicht, seine Sprache wiederzufinden.
Es gab so viel zu sehen. Bilder, Zeichnungen, Fresken, Mas-

ken, Marionetten aus Federn und Rinden, Möbel aus Holz-
stückchen, Blättergirlanden, kleine Modelle und jede Menge
fantastische Tiere.

»Dann war sie das also auf dem Kamin?«
»Das war sie.«

Alice, die mit dem Rücken zu ihnen an einemTisch am Fenster
saß, drehte sich um und hielt ihnen eine Schachtel hin: »Seht
mal, wie viele Knöpfe ich beim Trödler gefunden habe! Seht
ihr den hier, wie schön der ist? Mit einem Mosaik. Und den
hier. Ein Perlmuttfisch. Der ist für Nedra. Daraus mache ich
ihr eine Halskette, für wenn wir die Ankunft von Monsieur
Blop feiern.«

»Dürfen wir wissen, wer Monsieur Blop ist?«
Charles war froh, dass er nicht mehr der Einzige war, der be-

scheuerte Fragen stellte.
Nedra zeigte auf dasTischende.
»Habt ihr ihn etwa in Grannys schöne Vase gesetzt?«, fragte

Kate weiter.
»Ja klar. Das wollten wir dir noch sagen.Wir haben nämlich

kein Aquarium gefunden.«
»Dann habt ihr nicht richtig gesucht. Ihr habt schon Dut-

zende von Fischen gewonnen, die unter uns gesagt höchstens
einen Sommer überlebt haben, und ich habe schon jede Menge
Goldfischglase gekauft –«

»Gläser«, korrigierte die Künstlerin.
»Danke, bowls. So … seht zu, wie ihr das hinkriegt.«
»Ja, aber die sind winzig.«
»Tja, dann müsst ihr eben eins bauen!Wie Gaston!«

Sie schloss die Tür hinter sich und stöhnte: »Das hätte ich auf
keinen Fall sagen dürfen: ›Dann müsst ihr eben …‹, das ist im-
mer ein Zeichen dafür, dass man nicht mehr weiterweiß. Okay.
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Beenden wir unsere Runde bei den Pferdeställen, und hier ist
dasTellerchen fürs Trinkgeld. Kommen Sie mit.«

Sie kamen in einen weiteren Hof.
»Kate? Darf ich Ihnen eine letzte Frage stellen?«
»Ich höre.«
»Wer ist Gaston?«
»Kennen Sie Gaston Lagaffe nicht?«, antwortete sie voller

Bedauern, »André Franquins Gaston mit seinem Fisch Bu-
bulle?«

»Doch, doch, natürlich.«
»Nur weil ich Gaston verstehen wollte, habe ich mit zehn

ernsthaft angefangen, Französisch zu lernen. Wie habe ich
mich gequält.Wegen der lautmalerischen Ausdrücke.«

»Äh – wie alt sind Sie eigentlich? Wenn es nicht zu indiskret
ist? Seien Sie ganz beruhigt, ich habe Yacine versichert, dass
Sie gerade mal fünfundzwanzig sind, aber –«

»Ich dachte, Sie hätten Ihre letzte Frage schon gestellt«,
lächelte sie.

»Ich habe mich geirrt. Eine letzte Frage wird es nie geben.
Das ist nicht meine Schuld, Sie sind es, die –«

»Die was?«
»Ich fühle mich ziemlich naiv, aber ich habe den Eindruck,

die – die NeueWelt zu entdecken, darum die vielen Fragen.«
»Waren Sie denn noch nie auf dem Land?«
»Es ist nicht der Ort an sich, der mich so beeindruckt, son-

dern das, was Sie daraus gemacht haben.«
»Aha? Und was habe ich Ihrer Meinung nach daraus ge-

macht?«
»Keine Ahnung. Ein Paradies, oder?«
»Das sagen Sie, weil Sommer ist, tolles Licht herrscht und

das Schuljahr zu Ende ist.«
»Nein. Das sage ich, weil ich lustige, intelligente und glück-

liche Kinder sehe.«
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Sie war erstarrt. »Meinen Sie wirklich, was Sie da sagen?«
Ihre Stimme war plötzlich ganz ernst.
»Ich meine es nicht nur, ich bin davon überzeugt.«
Sie stützte sich auf seinen Arm, um einen Stein aus ihrem

Stiefel zu entfernen: »Danke«, flüsterte sie mit verzerrtem Ge-
sicht, »ich … Gehen wir weiter?«

Naiv, das Wort war zu schwach, Charles fühlte sich total
dumm, ja.

Warum hatte er diese reizende Frau zumWeinen gebracht?

Sie machte ein paar Schritte und wiederholte etwas fröhlicher:
»Genau, fast fünfundzwanzig … Nicht ganz übrigens. Eher
sechsunddreißig.

Sie haben also verstanden, dass die breite Eichenallee nicht
für diesen bescheidenen Bauernhof angelegt worden ist, son-
dern für ein Schloss, das zwei Brüdern gehörte. Und nun stel-
len Sie sich vor, die beiden haben es während der Schreckens-
herrschaft 1793/94 eigenhändig in Brand gesteckt. Es war
gerade fertig geworden, sie hatten ihr Herzblut und ihr ganzes
Geld hineingesteckt, na ja, das Geld unsererVorfahren, und als
es hier der Legende nach langsam nach Laterne zu riechen be-
gann, und die Legende finde ich toll, sollen sie sorgfältig ihren
Keller geleert haben, bevor sie alles in Brand steckten und sich
erhängten.

Das hat mir ein total abgefahrener Typ erzählt, der eines
schönen Tages hier ankam und auf der Suche nach … Nein, die
Geschichte ist zu lang. Die erzähle ich Ihnen ein andermal.
Um auf die beiden Brüder zurückzukommen: Es waren alte
Junggesellen, die nur für die Jagd lebten. Und Jagd heißt in
ihrem Fall Hetzjagd, also mit Pferden, und für ihre Pferde war
ihnen nichts zu gut. Urteilen Sie selbst.«

Sie waren an der letzten Scheune um die Ecke gebogen:
»Schauen Sie sich diese Pracht an.«
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»Wie bitte?«
»Nichts. Ich habe nur geflucht, weil ich mein Skizzenheft

nicht dabeihabe.«
»Ach was. Sie kommen einfach wieder. Morgens ist es noch

schöner.«
»Hier sollten Sie leben.«
»Im Sommer wohnen die Kinder hier. Sie werden sehen, es

gibt viele kleine Zimmer für die Stallburschen.«
Die Hände in den Seiten, den Atem flach, bewunderte

Charles die Arbeit eines längst verstorbenen Kollegen.

Ein rechteckiges Gebäude mit ockerfarbenem verblichenen
Putz, wodurch die versetzt angebrachten Ecksteine und die
steinernen Tür- und Fensterrahmen wunderbar zur Geltung
kamen, ein Mansardendach, von dünnen Flachziegeln be-
deckt, ein strenger Wechsel aus spiralförmigen Verzierungen
und Ochsenaugen, eine großeTür mit Rundbogen, eingerahmt
von zwei sehr langenTränken.

Dieser einfache, elegante Pferdestall am Ende der Welt,
gebaut zumVergnügen zweier kleiner Adliger, die nicht die Ge-
duld besessen hatten, auf ihre Gerichtsverhandlung zu warten,
sagte alles über den Geist des Grand Siècle.

»Diese Typen litten an Großmannssucht.«
»Eigentlich gar nicht. Laut Aussage dieses abgefahrenen

Typs waren die Schlosspläne im Gegenteil enttäuschend. Sie
hatten eher die ›Pferdesucht‹. Und heute«, fuhr sie belustigt
fort, »profitiert unser dicker Ramon davon. Kommen Sie, se-
hen Sie sich den Boden an. Es sind Kieselsteine aus dem Fluss.«

»Wie auf der Brücke.«
»Ja. Damit die Hufe nicht rutschen.«

Drinnen war es sehr dunkel. Dunkler als anderswo, die Träger
und Balken waren von zig Schwalbennestern besiedelt wor-
den. Der Stall dürfte etwa zehn auf dreißig Meter messen, er
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bestand aus sechs abgetrennten Boxen mit sehr dunklen Holz-
wänden, die an Pfosten hingen, die wiederum mit Messing-
kugeln verziert waren.

Pegasus,Wackerer Recke, Ungarin … Mehr als zweihundert
Jahre, drei Kriege und fünf Republiken hatten die Namen
überdauert.

Die kühlen Steine, die vielen mit Spinnweben überzogenen
Hirschgeweihe, das Licht, das durch die runden Ochsenaugen
quoll und dicke Bündel an phosphoreszierendem Staub proji-
zierte, die plötzliche Stille, nur vom Echo ihrer zögernden
Schritte auf dem unebenen Relief der Kieselsteine unterbro-
chen, das alles war … Charles mit seiner panischen Angst vor
Pferden hatte den Eindruck, ein religiöses Gebäude betreten
zu haben, und wagte sich nur bis zum Kirchenschiff vor.

Ein Fluch von Kate riss ihn aus seiner Betäubung.
»Sehen Sie sich diesen Pulli an. Den haben die Mäuse ange-

fressen. Fuck! Kommen Sie her, Charles. Ich erzähle Ihnen,
was mir der Herr von der Denkmalschutzbehörde bei seinem
Besuch erklärt hat. Auch wenn es auf den ersten Blick nicht ins
Auge fällt, wir befinden uns in einem ultramodernen Pferde-
stall. Der Stein der Futtertröge wurde poliert, damit die Brust-
partie der Tiere geschont – geschonen?«

»Geschont sounds good«, lächelte er.
»… damit die Klepper es bequem hatten, die Tröge wurden

individuell ausgehöhlt, so konnte man ihre tägliche Ration
besser dosieren. Stellen Sie sich vor, die Raufen können sich
sogar mit Versailles messen. Sie sind aus gedrechselter Eiche
und an den Enden mit kleinenVasen versehen …«

»Akroteria …«
»Wenn Sie es sagen. Aber das ist noch nicht der Gipfel der

Vornehmheit. Schauen Sie, jeder Stab lässt sich individuell
drehen, um – wie hatte er es noch mal formuliert? – um ›eine
reibungslose Futterentnahme zu gewährleisten.‹ Futter, das
regelmäßig mit Staub und Mäuseköddeln durchsetzt war, was
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zahlreiche Krankheiten hervorrief, das ist der Grund, warum
diese hier, im Gegensatz zu den Pferdeställen der anderen
Bauern, nicht schräg sind, sondern nahezu vertikal mit einer
kleinen Klappe hier unten, die den verfluchten Dreck auffan-
gen sollte. Und weil die Pferde vor einer fensterlosen Wand
standen, wurden die Boxen mit Gittern abgetrennt, damit sie
sich nicht langweilten und mit dem Nachbarn einen kleinen
Plausch halten konnten. Hello dear, did you see the fox today?
Sind die nicht hübsch? Man könnte meinen, eine Welle, die
am Pfosten ausläuft. Über Ihrem Kopf sind mehrere Öffnun-
gen, durch die man das Heu vom Heuboden herunterlassen
konnte, und …«

Sie zog ihn am Ärmel, damit er ihr folgte:
»… das hier ist die einzige geschlossene Box. Sehr groß

und mit Gips verputzt. Hierhinein kamen trächtige Stuten und
Fohlen. Wenn Sie mal nach oben schauen. Das Ochsenauge
darüber erlaubte es dem Stallburschen, die Geburt von seinem
Bett aus zu verfolgen …«

Sie streckte den Arm aus: »Darf ich Ihre Aufmerksamkeit
nunmehr auf die drei Laternen an der Decke lenken? Das
Licht war ziemlich mäßig und schrecklich kompliziert zu hand-
haben, aber viel ungefährlicher als die Petroleumlampen auf
dem Fenstersims und …Was ist daran so witzig?«

»Nichts. Ich bin entzückt. Ich habe den Eindruck, eine Refe-
rentin ganz allein für mich ergattert zu haben …«

»Pff«, sie zuckte mit den Schultern, »ich gebe mir Mühe, weil
Sie Architekt sind, aber wenn ich Ihnen auf die Nerven gehe,
müssen Sie mich unterbrechen.«

»Sagen Sie, Kate?«
»Was denn?«, sie drehte sich um.
»Sie sind nicht zufällig manchmal etwas bockig?«
»Doch«, gab sie schließlich zu, nachdem sie zunächst ganz

im Stil der Epoche, sehr 18. Jahrhundert also, geschmollt hatte,
»das kann schon sein.Wollen wir weitermachen?«

»Ich folge Ihnen.«
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Er verschränkte die Arme auf dem Rücken und dimmte sein
Lächeln herunter.

»Hier«, fuhr sie schulmeisterlich fort, »diese Treppe zum Bei-
spiel. Ist sie nicht eine Pracht?«

»Das ist sie.«

Dabei war sie eigentlich nichts Besonderes. Eine halbgewen-
delte Treppe, die, weil sie nicht für die kostbaren Reitpferd-
chen gedacht war, aus ganz normalem Holz bestand. Die die
Farbe der Steine angenommen hatte und Abnutzung durch
Stiefel erkennen ließ, deren Proportionen jedoch, das konnte
man nicht anders sagen, absolut perfekt waren. So perfekt,
dass Charles gar nicht auf die Idee kam, die Proportionen sei-
ner hübschen Führerin zu würdigen, die sich direkt vor ihm
am Geländer festhielt. Zu sehr war er damit beschäftigt, die
Höhe der Stufen imVerhältnis zu ihrer Breite zu bestimmen.

Eine Einheit, die die Schreiner »Steigungsmaß« nennen,
aber das war doch wahrhaftig kein Grund …

Was für Idioten diese großen Denkerstirnen doch waren …

»Hier sind die Schlafzimmer. Vier Stück insgesamt. Das heißt
drei. Das letzte Zimmer ist gesperrt.«

»Ist es baufällig?«
»Nein, es erwartet Eulenbabys. Oder wie sagt man? Eulen-

küken?«
»Ich weiß es nicht.«
»Sie wissen nicht gerade viel, was?«, neckte sie ihn und

schlüpfte an ihm vorbei, um die zweite Tür zu öffnen.

Die Einrichtung war einfach. Kleine Eisenbetten mit aufge-
schlitzten Strohsäcken, Stühle mit fehlenden Beinen, Haken,
an denen verschimmelte Lederriemen hingen. Hier ein stillge-
legter Kamin, dort – hm – ein Bienenkorb vielleicht, ein Stück
weiter ein halb zerlegter Motor, dann Angelruten, stapelweise
Bücher, die von Generationen begeisterter Ratten wieder und
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wieder gelesen worden waren, herausgebrochener Putz, noch
eine Katze, Stiefel, alte Ausgaben einer Bauernillustrierten,
leere Flaschen, der Kühlergrill eines Citroën, ein Karabiner,
Munitionsdosen, ein … An den Wänden naive Farbdrucke,
hart bedrängt von neckischen Postern, ein Playmate, das am
Bikiniverschluss zog und einem bedenklich weit vorgeneigten
Kruzifix zuzwinkerte, ein Kalender aus dem Jahr 1972 von
Pflanzendünger Derome, und überall, überall dieser dunkle,
dicke, geduldig aus zigtausend toten Fliegen gewebteTeppich-
boden …

»Als Renés Eltern noch lebten, waren hier die Landarbeiter
untergebracht.«

»Und hier schlafen jetzt Ihre Kinder?«
»Nein«, beruhigte sie ihn, »ich habe vergessen, Ihnen das

letzte Zimmer unter derTreppe zu zeigen. Aber einen Moment
noch.Wo Sie sich so für Dachstühle interessieren. Schauen wir
uns noch den Heuboden an.Vorsicht, Ihr …«

»Zu spät«, stöhnte Charles, bei dem es auf eine Beule mehr
oder weniger am Kopf nicht mehr ankam.

Doch bald schon nahm er die Hand von der Stirn: »Kön-
nen Sie sich das vorstellen, Kate? Wie viel Arbeit und wie viel
Sachverstand für eine solche Konstruktion nötig waren? Ha-
ben Sie gesehen, wie dick diese Streben sind? Und wie lang
diese Dachpfette ist? Da oben ist der tragende Balken. Allein
schon das Fällen, Zuschneiden und Bearbeiten eines solchen
Baumstamms, Sie können sich nicht vorstellen, wie knifflig das
ist. Und alles ist perfekt verbolzt. Und die Giebelsäule ist nicht
einmal mit einem Metallstück verstärkt.« Er zeigte auf eine
Stelle, von der alles gehalten zu werden schien. »Das ist ein ge-
knicktes Dach mit steilerer Neigung, ein sogenanntes ›Man-
sardendach‹, womit man im Dachstuhl sehr an Höhe gewinnt.
Darum haben Sie auch so schöne Dachluken.«

»Aha. Einiges scheinen Sie ja doch zu wissen –«
»Nein.Ich habe überhaupt keineAhnung von ländlicher Bau-

weise. Ich habe nie, um mit meinen Kollegen zu sprechen, eine
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denkmalgeschützte Altbausanierung durchgeführt. Ich denke mir
lieber Neues aus, als zu restaurieren. Aber wenn ich das hier
sehe,wo ich selbst am liebsten mit neuen Materialien und neuen
Techniken experimentiere, mich dabei auf die Berechnungen
zunehmend perfektionierter Softwareprogramme stütze, fühle
ich mich natürlich – wie soll ich sagen – etwas abgemeldet.«

»Apropos abgemeldet«, hatte sie hinterhergeschickt, als sie
wieder auf derTreppe waren.

»Ja?«
»Wo Sie doch keine halben Sachen mögen, sind Sie, sind Sie

eigentlich verheiratet?«
Charles hielt sich an dem wurmstichigen Geländer fest.

»Nein.«
»Und – leben Sie – äh – mit der Mama Ihrer Mathilde zu-

sammen?«
»Nein.«
Autsch.
Es war nichts Schlimmes. Ein gehässiger Splitter, der keine

Lügenmärchen mochte.
Hatte er gelogen?
Ja.
Aber lebte er denn mit Laurence zusammen?

»Sehen Sie nur. Sie haben ihren ganzen Krempel schon her-
gebracht.«

Ein Berg an Kissen und Schlafsäcken türmte sich in der
Mitte des Zimmers. Es gab auch eine Gitarre, Bonbontüten,
eine Flasche Cola, ein Tarotkartenspiel und ein paar Sixpacks.

»Das sieht vielversprechend aus«, sagte sie anerkennend.
»Jetzt befinden wir uns in der Sattlerei. Dem einzigen beque-
men Ort des ganzen Hofs, dem Haus ›Vesperies‹. Der einzige
Ort mit schönem Parkett und gepflegterTäfelung. Der einzige
Ort, der in den Genuss eines Ofens gekommen ist, der diesen
Namen auch verdient. Und für wen oder was war das alles ge-
dacht, was meinen Sie?«
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»Für denVerwalter?«
»Für das Leder, mein Lieber! Um es vor Feuchtigkeit zu

schützen. Damit die Sättel und das Zaumzeug der hochherr-
schaftlichen Leute den perfekten Grad an Feuchtigkeit vorfan-
den! Alle Welt fror sich den Arsch ab, aber die Reitpeitsche
hatte es mollig warm.Toll, was? Ich denke, dass dieses Zimmer
über denTaubenschlag entschieden hat …«

»WelchenTaubenschlag?«
»Den die Leute aus der Gegend Stein für Stein abgetragen

haben, um sich darüber hinwegzutrösten, dass sie das Schloss
nicht haben konnten. Es ist eher Ihre Geschichte als meine,
aber Taubenschläge waren wirklich das verhasste Symbol des
Ancien Régime. Je mehr die Herren prahlen wollten, umso
größer waren ihreTaubenschläge und umso mehr Saatgut fut-
terten die Tauben. EineTaube kann bis zu fünfzig Kilo Körner
pro Jahr verschlingen. Ganz zu schweigen von den jungenTrie-
ben im Gemüsegarten, auf die sie ganz versessen sind.«

»Sie können ja locker mitYacine mithalten –«
»Na ja, das habe ich alles von ihm!«
Sie lachte.

Dieser Geruch. So hat Mathilde gerochen, als sie klein war.
Warum hatte sie eigentlich mit dem Reiten aufgehört? Sie, die
so pferdenärrisch gewesen war.

Ja. Warum eigentlich? Und warum wusste er es nicht? Was
hatte er da verpasst? In welchem quälenden Meeting hatte er
am fraglichen Tag gehockt? Irgendwann hatte sie gesagt, es ist
nicht nötig, dass du mich zum Clubhaus bringst, und er hatte
sich nicht einmal bemüht, die Gründe dieser Entscheidung zu
erfahren?Wie war es –

»Woran denken Sie?«
»An meine Scheuklappen«, murmelte er.
Er drehte ihr den Rücken zu und besah sich die Haken,

die Sattelständer, das kaputte Zaumzeug, die Bank, die zu-
gleich als Truhe diente, die kleine Eckspüle aus Marmor, den
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Topf voller –Teer (?), den Kanister mit Insektenbekämpfungs-
mittel, die Mausefallen, die Mäuseköddel, die Stiefelknechte
unter dem Fenster, das perfekt gepflegte Geschirr, das ver-
mutlich dem Esel gehörte, die Hufeisen, auf einem Regalbrett
aufgereiht, die Bürsten, die Hufkratzer, die Reitkappen der
Kinder, die Ponydecken, den Ofen, der sein Rohr eingebüßt,
aber sechs Flaschen Kronenbourg dazugewonnen hatte, und
dieses Möbelstück hier in Tipi-Form, das seine Aufmerksam-
keit erregte.

»Was ist das hier?«, fragte er.
»Ein Quirtständer.«
Aha.
Er würde imWörterbuch nachschauen.

»Und das hier?«, fragte Charles mit der Nase an der Scheibe.
»Der Hundezwinger, vielmehr der Rest davon –«
»Der war ja mal riesig.«
»Ja. Und was davon noch übrig ist, lässt vermuten, dass die

Hunde genauso gut behandelt wurden wie die Pferde. Ich weiß
nicht, ob Sie das von hier sehen können, aber über jeder Tür
hängt eine Plakette mit einem eingemeißelten Hundekopf im
Profil. Nein. Man kann nichts mehr erkennen. Ich muss wohl
mal das Gestrüpp entfernen.Wir warten aber noch die Brom-
beeren ab. Sehen Sie, sogar der Gitterzaun ist schön. Als die
Kinder klein waren und ich meine Ruhe haben wollte, bin
ich mit ihnen hierhergegangen. Für sie war es ein Spielplatz,
und ich konnte auch mal was anderes machen, ohne mich
um den Fluss zu sorgen. Irgendwann hat mich eine Lehrerin,
ich glaube die von Alice, einbestellt: ›Es ist mir sehr unange-
nehm, diese Sache anzusprechen, aber die Kleine hat in der
Klasse erzählt, dass Sie sie mit ihren Brüdern in einen Hunde-
zwinger sperren, stimmt das?‹«

»Und?«, frohlockte Charles.
»Dann habe ich sie gefragt, ob sie auch von der Peitsche er-

zählt hat.Von da ab hatte ich meinen Ruf weg.«
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»Ich finde das herrlich.«
»Kinder auszupeitschen?«
»Nein, all die Geschichten, die Sie erzählen.«
»Pff. Und Sie? Sie erzählen überhaupt nichts.«
»Nein. Ich, ich höre so gern zu.«
»Ja, ich weiß. Ich bin zu verschwätzt. Aber es kommt so sel-

ten vor, dass sich ein kultivierter Mensch zu uns verirrt …«
Sie machte das zweite Fenster einen Spaltbreit auf und sagte

in den Luftzug hinein: »So selten.«

Sie gingen wieder zurück: »Ich sterbe vor Hunger. Sie nicht?«
Charles zuckte mit den Schultern.

Das war keine Antwort, aber er wusste nicht, was er sagen
sollte.

Wusste nicht, wie er den Plan halten sollte. Konnte den
Maßstab nicht erkennen.Wusste nicht, ob er gehen oder blei-
ben sollte. Ihr weiter zuhören oder vor ihr fliehen. Den Dingen
auf den Grund gehen oder den Autoschlüssel in den Brief-
kasten der Autovermietung werfen, wie es vertraglich verein-
bart war.

Er war nicht berechnend, aber er sah nun mal Dinge im Le-
ben vorher, die …

»Ich auch«, stimmte er zu, um das Rationale, das Logische,
die Paraphe am Rand, das Gelesene und Gebilligte, das schön
Formulierte in einem Leben voller Bestimmungen, Klauseln
und Garantien zu verscheuchen. »Ich auch.«

Schließlich hatte er diesen langen Weg auf sich genommen,
um Anouk zu finden, und er hatte das Gefühl, dass sie nicht
weit war.

Sie hatte sogar den Nacken vor ihm gestreichelt.
Direkt vor ihm.

»Dann wollen wir mal sehen, was uns die Schnecken übrigge-
lassen haben …«
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Sie schnappte sich einen Korb, den er ihr sogleich aus der
Hand nahm. Und wie am Abend zuvor, und wieder unter
einem blass lavierten großen Himmel, verließen sie den Hof
und wurden zwischen den Gräsern langsam kleiner.

Hirtentäschel, Margeriten, Schafgarbe mit den grazilen
Schirmchen, Feigwurz, Schöllkraut, Sternmiere, Charles kann-
te diese Pflanzen nicht beim Namen, wollte sich aber gern ein
wenig lieb Kind machen: »Was ist das da vorne, mit dem wei-
ßen Stengel?«

»Wo?«
»Gleich hier.«
»Ein Hundeschwanz.«
»Ach?«
Ihr Lächeln, wenngleich spöttisch, fügte sich gut in die

Landschaft.

Die Mauer um den Gemüsegarten war in sehr schlechtem
Zustand, aber das von zwei Pfeilern eingerahmte Gartentor
beeindruckte noch immer. Charles strich im Vorbeigehen dar-
über und ließ sich von der rauhen Oberfläche der Flechten kit-
zeln.

Kate öffnete quietschend die Tür zu einer kleinen Hütte,
holte ein Messer, und er folgte ihr ins Gemüse. Die Reihen wa-
ren schnurgerade, top in Schuss und zu beiden Seiten zweier
sich kreuzender Pfade angeordnet.

Nein, er wollte sich nicht lieb Kind machen, er lernte einfach
gern dazu. »Und diese krummgewachsenen kleinen Bäume
dort, neben dem Pfad, wie heißen die?«

»Krummgewachsen?«, wiederholte sie entrüstet, »beschnit-
ten meinen Sie? Das sind Apfelbäume, und bitte schön im Ge-
genspalier!«

»Und dieses wunderschöne Blau an der Mauer?«
»Das hier? Die Bordeaux-Brühe? Das ist Kupferkalk gegen

den Pilzbefall derWeinreben …«
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»Machen Sie auchWein?«
»Nein. Wir essen die Trauben nicht einmal. Sie schmecken

scheußlich.«
»Und diese großen gelben Blütenkronen?«
»Das ist Dill.«
»Und das hier? Dieser Federbusch?«
»Spargelstauden.«
»Und diese großen Kugeln?«
»Knoblauchblüten.«
Sie drehte sich zu ihm um: »Ist es das erste Mal, dass Sie

einen Gemüsegarten sehen, Charles?«
»Aus dieser Entfernung, ja.«
»Wirklich?« Sie war aufrichtig betrübt. »Wie haben Sie denn

bisher überlebt?«
»Das frage ich mich auch.«
»Haben Sie noch nie Tomaten oder Himbeeren gegessen,

die Sie frisch gepflückt haben?«
»Als Kind vielleicht.«
»Haben Sie noch nie eine Stachelbeere über Ihre Lippen ge-

rollt? Noch nie eineWalderdbeere gegessen, die noch lauwarm
war? Haben Sie sich noch nie an viel zu bitteren Nüssen die
Zähne ausgebissen und die Zunge ruiniert?«

»Ich fürchte, nein. Und diese riesigen roten Blätter hier
links?«

»Wissen Sie, diese Fragen sollten Sie dem alten René stel-
len, wie sehr würde er sich freuen. Und außerdem kann er
Ihnen alles viel besser erklären. Ich darf den Garten gerade mal
betreten.Wir nehmen auch nur«, sie bückte sich, »ein paar Sa-
latköpfe mit, um Ihren Festschmaus zu ergänzen, und legen,
schwuppdiwupp, das Messer wieder zurück, ohne dass jemand
etwas gemerkt hat.«

Gesagt, getan.

Charles inspizierte den Inhalt seines Korbes.
»Was gefällt Ihnen nicht?«
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»Unter einem Blatt – ist eine riesige Nacktschnecke.«
Sie beugte sich darüber. Ihr Nacken … Packte das Tier und

legte es in einen Eimer dicht neben dem Seitentürchen.
»Früher hat René sie alle plattgemacht, aber Yacine hat ihn

dermaßen bearbeitet, dass er ihnen nichts mehr tut. Jetzt wirft
er sie beim Nachbarn in den Gemüsegarten –«

»Warum das denn?«
»Weil der Nachbar seinen Hahn getötet hat.«
»Und warum interessiert sichYacine so für Schnecken?«
»Nur für die großen hier.Weil er irgendwo gelesen hat, dass

sie zwischen acht und zehn Jahre alt werden können.«
»Na und?«
»My goodness! Sie sind genau wie er! Ich weiß es nicht. Er

denkt, wenn die Natur oder Gott oder wer auch immer mit
Absicht so ein kleines, abstoßendes und doch robustes Tier er-
schaffen hat, dann muss das Gründe haben, und dann wäre ein
heftiger Schlag mit dem Spaten, um es loszuwerden, eine Be-
leidigung der ganzen Schöpfung. Er hat viele Theorien wie
diese. Er sieht René beim Arbeiten zu und unterhält ihn stun-
denlang, erzählt ihm von den Anfängen derWelt, von der ersten
Kartoffel bis heute.

Der Kleine ist zufrieden, er hat ein Publikum, der Alte ist
selig, er hat mir irgendwann gestanden, dass er noch vor sei-
nem Tod den Schulabschluss nachholen wird, und die großen
Nacktschnecken sind erfreut. Sie machen einen Ausflug in die
Stadt. Kurzum, jeder kommt auf seine Kosten. Kommen Sie,
wir gehen über den Aussichtspunkt zurück, dann sehen wir
gleich, was sie gerade anstellen. Es ist immer beunruhigend,
wenn man nichts hört.«

Sie gingen an den Überresten der Mauer entlang und nah-
men einen Feldweg, der sie auf den Hügel führte.

Von Hecken gesäumte hügelige Wiesen, so weit das Auge
reichte, Strohballen, Waldstücke, ein riesiger Himmel und
darunter eine Rasselbande, mehr oder weniger im Badeanzug,
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mehr oder weniger rittlings auf Tieren mit Fell, lachend,
schreiend, brüllend rannten sie am Ufer eines sehr dunklen
Flusses entlang, der unbeirrt seinen Lauf nahm und sich hinter
weiteren Waldstücken verlor …

»Gut. Alles in Ordnung«, seufzte sie. »Dann können wir uns
auch mal ein wenig setzen.«

Charles rührte sich nicht.
»Kommen Sie?«
»Gewöhnt man sich daran?«
»Woran?«
»Daran.«
»Nein. Jeder Tag ist anders.«
»Gestern«, dachte er laut, »war der Himmel rosa, waren die

Wolken blau, heute Abend ist es umgekehrt, diesmal sind die
Wolken … Leben – leben Sie schon lange hier?«

»Neun Jahre. Kommen Sie, Charles. Ich bin müde. Ich bin
sehr früh aufgestanden, ich habe Hunger, und ich friere.«

Er zog seine Jacke aus.

Es war ein alter Trick. Er hatte ihn schon tausendmal ange-
wandt.

Ja, es war ein alter Trick, auf dem Rückweg seine Jacke um
die Schultern einer hübschen Frau zu legen, aber das wirklich
Neue war, dass er gestern Abend eine Kettensäge getragen
hatte und heute einen Korb voller Nacktschnecken trug.

Und morgen?

»Sie sehen auch müde aus«, sagte sie.
»Ich arbeite viel.«
»Das kann ich mir vorstellen. Und was bauen Sie?«
Nichts.
Er senkte den Arm.
Eine große Schwermut war in seine Geldkatze gefallen.
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Er hatte auf ihre Frage nicht geantwortet.
Kate neigte den Kopf. Überlegte, dass auch ihre Füße nackt

in Stiefeln steckten.
Dass ihr Kleid fleckig war, ihre Fingernägel abgebrochen,

ihre Hände schrecklich anzusehen. Dass sie keine fünfund-
zwanzig mehr war. Dass sie den Nachmittag damit zugebracht
hatte, auf dem Schulhof einer von der Schließung bedrohten
kleinen Schule selbstgebackenen Kuchen zu verkaufen. Dass
sie gelogen hatte. Dass es fünfzehn Kilometer von hier entfernt
ein Restaurant gab. Dass sie sich bestimmt lächerlich gemacht
hatte, als sie ihm ihre ganzen Steine präsentiert hatte, als han-
delte es sich um einen herrlichen Palast. Ausgerechnet ihm.
Diesem Mann, der sie vermutlich alle besichtigt hatte. Und
den sie mit ihren Geschichten von Gäulen, Hühnern und un-
geschliffenen Kindern zugetextet hatte.

Ja, aber …Wovon hätte sie sonst erzählen sollen?
Was gab es sonst in ihrem derzeitigen Leben?
Sie schob die Hände zurück in dieTaschen.
Der Rest wäre viel schwieriger zu verschleiern.

Sie gingen den Hügel hinunter, Schulter an Schulter, schwei-
gend und weit voneinander entfernt.

In ihrem Rücken ging die Sonne unter, und ihre Schatten
waren riesig.

»Und«, flüsterte sie sehr langsam,
»I will show you something different from either
Your shadow at morning striding before you
Or your shadow at evening rising to meet you
I will show you your fear in a handful of dust.«

Da er stehen geblieben war und sie auf eine Art anschaute, die
sie unsicher werden ließ, fühlte sie sich gezwungen, hinzuzufü-
gen: »T.S. Eliot.«

Aber Charles interessierte sich nicht die Bohne für den Na-
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men des Dichters, es war vielmehr der Rest, der … den … wie
hatte sie es erraten?

Wer war diese Frau, die über eine Welt voller Phantome und
Kinder herrschte, die sehr schöne Hände hatte und bei Ein-
bruch der Dunkelheit glasklareVerse aufsagte?

»Kate?«
»Mmm.«
»Wer sind Sie?«
»Komisch. Genau diese Frage habe ich mir auch gerade ge-

stellt. Nun ja. Von weitem würde man wohl sagen, eine dicke
Bäuerin in Gummistiefeln der Marke Le Chameau, die ver-
sucht, sich interessant zu machen, indem sie einem zugepfla-
sterten Mann Bruchstücke eines deprimierenden Gedichts
aufsagt.«

Und ihr Lachen ließ ihre Schatten erzittern.
»Come along, Charles! Jetzt schmieren wir uns ein paar or-

dentliche Brote! Die haben wir uns wahrlich verdient …«
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