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In einer der kunstvollsten und umfangreichsten Erzählungen 
des bosnischen Nobelpreisträgers Ivo Andric erinnert sich ein 
Mönch an die Zeit, die er - von den osmanischen Behörden 
der Spionage verdächtigt - in Istanbuls berüchtigtem Unter-
suchungsgefängnis, dem »verdammten Hof«, verbracht hat: 
einer Stadt im kleinen, in der »Schuldige und fälschlich Be-
schuldigte, Schwachsinnige und Verlorene oder ganz einfach 
irrtümlich Verhaftete, Menschen aus Istanbul und aus dem 
ganzen Land«, abgeschnitten wie »auf irgendeiner Teufelsin-
sel«, festgehalten, malträtiert und in Angst und Schrecken ver-
setzt werden. Besonders beeindruckt den Mönch die Erzäh-
lung eines jungen Türken vom Erbfolgekampf zweier Sultans 
söhne und wie der Bruderzwist zu einem Mittel der Auseinan-
dersetzung zwischen »Christenheit« und Osmanischem Reich 
gemacht wurde. Der verdammte Hof erschien 1954 (deutsch 
1957), da war Andric 62 Jahre alt.

Ivo Andric, geboren am 9. Oktober 1892 in Dolac bei Travnik/
Bosnien, starb am 13. März 1975 in Belgrad. Nach dem Besuch 
des Gymnasiums in Sarajewo studierte er an österreichischen 
Universitäten. Als Anhänger der Bewegung »Junges Bosnien« 
wurde er von den Osterreichern interniert. Erste Veröffent-
lichungen nach dem Ersten Weltkrieg machten ihn sogleich 
bekannt. Anfang der 20er Jahre Eintritt in den jugoslawischen 
diplomatischen Dienst, dem er zuletzt als stellvertretender 
Außenminister und dann als jugoslawischer Botschafter in 
Berlin angehörte, bevor die Deutschen ihn 1941 kurze Zeit 
internierten. Freigelassen, lebte er zurückgezogen in Belgrad 
und schrieb in den Kriegsjahren seine berühmtesten Romane 
Die Brücke über die Drina und Wesire und Konsuln. 1961 er-
hielt er den Nobelpreis für Literatur.
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Der verdammte Hof 





Es war Winter, und Schnee bedeckte alles, nur die 
T üren nicht; der Schnee hatte allen Gegenständen 
ihre eigentliche Form genommen und ihnen seine 
Farbe geliehen. Unter diesem unendlichen Weiß 
war auch der kleine Friedhof verschwunden. Nur 
die höchsten Kreuze ragten mit ihren Spitzen aus 
dem Schnee. Spuren eines Pfads konnte man wahr­
nehmen, der gestern, bei Bruder Petars Begräbnis, 
ausgetreten worden war. Der schmale Weg verbrei­
terte sich an seinem Ende zu einem unförmigen 
Kreis, an dessen Rändern der Schnee die rost­
braune Farbe des Lehmbodens angenommen hatte, 
so daß der Kreis inmitten der weißen Ebene aussah 
wie eine frische Wunde. Dahinter war wieder alles 
weiß, bis zum Horizont, wo sich alle Konturen in 
der grauen Wüste des Himmels verloren, eines 
Himmels, der noch immer voll Schnee war. 
All dies sah man vom Fenster der Zelle, in der Bru­
der Petar gewohnt hatte. Das Weiß der äußeren 
Welt vermischte sich hier mit den schläfrigen 
Schatten, die in der Zelle herrschten, und die Stille 
vertrug sich gut mit dem leisen Ticken der zahlrei­
chen Uhren, die noch gingen, während einige, die 
nicht aufgezogen worden waren, schon aufgehört 
hatten, die Stunden anzuzeigen. Die Stille wurde 
nur gestört durch den Streit zweier Mönche, die in 
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der leeren Nachbarzelle von allen Gegenständen, 
die Bruder Petar hinterlassen hatte, Inventur mach­
ten. 
Der alte Bruder Mijo Jositsch murmelte etwas Un­
verständliches, und es klang wie ein Echo seiner 
vergangenen Streitereien mit dem verstorbenen 
Bruder Petar, der als berühmter Uhrmacher, Waf­
fenmeister und Mechaniker mit großer Leiden­
schaft allerlei Werkzeug gesammelt hatte. Diese 
Sammlung hatte er mit Klostergeldern bezahlt und 
eifersüchtig gehütet. 
Bruder Mijo begann den jungen Bruder Rastislav 
laut zu beschimpfen, weil der ihm vorgeschlagen 
hatte, während der Inventur die Zelle zu heizen. 
»So was will jung sein! Ihr jungen Männer seid 
noch verwöhnter als die jungen Türkenfrauen. 
Wozu brauchst du ein warmes Zimmer? Als ob wir 
in diesem Jahr nicht schon genug für Brennmaterial 
ausgegeben hätten!« 
Der Alte hielt plötzlich inne. Er schien sich daran 
erinnert zu haben, daß er mit diesen Worten dem 
Verstorbenen, über dem sich die Erde noch nicht 
einmal richtig geschlossen hatte, Vorwürfe machte. 
Doch gleich darauf fuhr er fort, dem Jungen Vor­
haltungen zu machen: 
»Ich sage immer: ihr seid alle Verschwender und 
habt keine Ahnung vom Sparen. Was für Zeiten! 
Und was für Namen habt ihr euch nur ausgesucht? 
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Während sich früher die Brüder Marko, Mijo oder 
lvo genannt haben, borgt ihr jetzt eure Namen aus 
irgendwelchen Romanen oder was weiß ich, und 
nennt euch Rastislav, Vojislav, Branimir. Danach 
seht ihr auch aus! Lauter Wirrköpfe ohne jeden 
praktischen Sinn. « 
Der junge Bruder winkte nur ab. Er hatte solche 
vorwurfsvollen Tiraden schon hundertmal gehört, 
und wer weiß, wie lange er sie noch würde über 
sich ergehen lassen müssen. So setzten sie ihre Ar­
beit fort. 
Menschen, die von der hinterlassenen Habe eines 
Toten, der noch vor zwei Tagen unter ihnen geweilt 
hat, lebendig -wie sie noch immer sind - eine Liste 
machen, wirken immer seltsam. Sie sind Repräsen­
tanten des siegreichen Lebens, das seinen Weg fort­
setzt; sie sehen aber nicht schön aus, diese Sieger. 
Ihr einziges Verdienst besteht darin, daß sie den 

Verstorbenen überlebt haben. Wenn man sie so von 
der Seite betrachtet, sehen sie aus wie Räuber, und 
zwar Räuber, denen Straffreiheit zugesichert ist, 
und die genau wissen, daß der Besitzer nicht zu­
rückkehren und sie auf frischer Tat überraschen 
kann. Sie sind nicht gerade Diebe, aber irgendwie 
erinnern sie an Diebe. 
»Schreib weiter!« hörte man die rauhe Stimme des 
alten Bruders. »Schreib: eine große Zange, 
e1ne . . .  « 
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So kam ein Werkzeug nach dem andern an die 
Reihe, und am Ende jedes Satzes fiel der registrierte 
Gegenstand mit einem dumpfen Geräusch auf den 
Haufen von Werkzeugen, der auf Bruder Petars ei­
chener Hobelbank aufgeschichtet war. 
Wenn man den beiden so zusah und zuhörte, muß­
ten sich die Gedanken unwillkürlich vom Leben 
auf den Tod richten, von den Menschen, die alles 
zählten und sich alles aneigneten, auf die anderen, 
die alles verloren hatten und die nichts mehr 
brauchten, weil es sie nicht mehr gab. 

Bis vor drei Tagen war auf diesem breiten Diwan, 
von dem die Kissen und Decken schon verschwun­
den waren, Bruder Petar gelegen, manchmal auch 
gesessen, und hatte erzählt, und an diese Erzählun­
gen dachte jetzt der junge Mann, während er auf 
das Grab im Schnee hinaussah. Er hatte die An­
wandlung, Bruder Petar zum dritten oder zum 
vierten Mal zu sagen, wie sehr ihm seine Geschich­
ten gefielen und wie gut er erzählen konnte, aber 
dazu war es zu spät. 
In den letzten Wochen hatte der Verstorbene be­
sonders oft und gern von seinem einstigen Aufent­
halt in lstanbul erzählt. Das war vor langer Zeit ge­
wesen. Wegen schwieriger und weitverzweigter 
Geschäfte hatten die Mönche damals den Ex-Guar-
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dian und Ex-Definitor Tadija Ostojitsch (er be­
stand fast nur aus Ex') nach Stambul geschickt, ei­
nen langsamen und würdigen Menschen, der in 
seine Langsamkeit und Würde verliebt war. Er 
konnte das T ürkische sprechen (langsam und wür­
dig), aber nicht schreiben und lesen. Deshalb hatte 
man ihm als Begleiter Bruder Petar zugeteilt, der 
die türkische Sprache in Wort und Schrift be­
herrschte. 
Sie blieben nicht ganz ein Jahr in Istanbul, ver­
brauchten in dieser Zeit alles, was sie mitgebracht 
hatten, und machten darüber hinaus Schulden, 
ohne irgend etwas zu erledigen - und das alles we­
gen des Unglücks, das Bruder Petar völlig unschul­
dig getroffen hatte, und durch einen Zufall, der in 
jener trüben Zeit, in der die Behörde nicht im­
stande war, den Schuldigen von dem Unschuldigen 
zu scheiden, eigendich kein Zufall war. 

Bald nach ihrer Ankunft fiel der Polizei ein Brief in 
die Hände, der an den Österreichischen Geschäfts­
träger in Istanbul gerichtet war. Dieser Brief ent­
hielt eine ausführliche Schilderung der kirchlichen 
Zustände in Albanien, der Verfolgung von Prie­
stern und Gläubigen. Dem Überbringer dieses 
Briefs gelang es zu entkommen. Da es zu dieser 
Zeit keine Mönche aus diesen Gegenden in Istan­
bul gab, verhaftete die türkische Polizei, ihrer Lo­
gik folgend, Bruder Petar. Er blieb zwei Monate in 
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>Untersuchungshaft<, ohne daß man ihn während­
dessen ein einziges Mal verhört hätte. 
Über diesen seinen Lebensabschnitt, den er in der 
Untersuchungshaft in Istanbul verbracht hatte, er­
zählte Bruder Petar ausführlicher und schöner als 
über alles andere. Er erzählte mit Unterbrechun­
gen, in Fragmenten, wie ein schwerkranker 
Mensch, der sich bemüht, dem Zuhörer weder 
seine körperlichen Schmerzen noch seine drücken­
den Gedanken an den nahen Tod zu verraten. Diese 
Fragmente ergänzten einander nicht vollkommen; 
oft wiederholte er etwas, was er schon erzählt 
hatte, und manchmal übersprang er größere Zeit­
räume und erzählte etwas, was sich viel später er­
eignet hatte. Er erzählte wie ein Mensch, für den 
die Zeit keine Bedeutung mehr hat und der dem 
normalen Zeitablauf auch im Leben anderer Men­
schen keine besondere Bedeutung beimißt. Seine 
Erzählungen konnten nach Belieben unterbrochen, 
fortgesetzt und wiederholt werden. Manchmal be­
eilte er sich, um in seiner Geschichte schnell vor­
wärts zu kommen, manchmal nahm er etwas schon 
Erzähltes wieder auf, um es zu ergänzen und sich 
breiter darüber auszulassen, ohne Rücksicht auf 
den Ort, die Zeit und den wirklichen, unumstöß­
lichen Lauf der Ereignisse. 
Natürlich gab es bei dieser Art der Darstellung 
viele Lücken und unaufgeklärte Ereignisse, doch 

1 2  



dem jungen Mann war es unangenehm, Bruder Pe­
tars Erzählung zu unterbrechen oder den alten 
Mann durch Fragen abzulenken. Es ist am besten, 
einen jeden seine Geschichte frei erzählen zu las­
sen. 



I 

Es war eine ganze kleine Stadt, bevölkert von Häft­
lingen und Wächtern. Von den Levantinern und 
den Seeleuten verschiedener Nationalität wurde sie 
>Deposita< genannt, im Volk und bei allen Leuten, 
die zu ihr in irgendeiner Beziehung standen, hieß 
sie nur >der verdammte Hof<. Hier mußten alle 
durch, die in der großen und dichtbevölkerten 
Stadt verhaftet wurden, alle, die schuldig waren 
oder die man für schuldig hielt. Man konnte in 
Istanbul leicht einer Schuld überführt werden, und 
der Verdacht drang weit vor, bis in den letzten 
Winkel der menschlichen Behausungen und Seelen. 
Denn die Polizei der türkischen Hauptstadt hielt 
sich an die uralte Regel, nach der es leichter war, ei­
nen unschuldigen Menschen aus einem >verdamm­
ten Hof< zu entlassen, als in unübersichtlichen Gas­
sen nach einem Schuldigen zu suchen. Hier wurden 
alle Häftlinge sorgfältig überprüft und gesiebt. Die 
einen warteten in Untersuchungshaft, ehe man sie 
dem Gericht übergab, andere saßen hier eine kurze 
Gefängnisstrafe ab; die einen ließ man frei, sobald 
man sich davon überzeugt hatte, daß sie unschuldig 
waren, und die anderen verschickte man von hier 
aus in entfernte Gegenden. Der >verdammte Hof< 
war auch das große Reservoir, aus dem die Polizei 
falsche Zeugen und Spitzel rekrutierte. So wech-



sehe der >verdammte Hof< unablässig seine bunt 
gemischte Bevölkerung und war trotzdem immer 
voll. 
Hier gab es große und kleine Gesetzes-Übertreter, 
angefangen von den Knaben, die Feigen oder 
Trauben aus einem Korb gestohlen hatten, bis zu 
internationalen Betrügern und gefährlichen Ein­
brechern; hier gab es Schuldige und fälschlich Be­
schuldigte, Schwachsinnige und Verlorene oder 
ganz einfach irrtümlich Verhaftete, Menschen aus 
Istanbul und aus dem ganzen Land. Die Mehrzahl 
der Häftlinge stammte jedoch aus Istanbul - ein 
wahrer Abschaum der Menschheit, den man aus 
dem Hafen, von den Märkten und aus den Höhlen 
der Peripherie geholt hatte: Einbrecher, Taschen­
diebe, Berufsspieler; große Betrüger und Erpresser; 
arme Leute, die nur stahlen und betrogen, um leben 
zu können; Säufer, Zechpreller, Raufbolde, Mes­

serstecher; bleiche, verkommene Gestalten, die bei 
den Rauschgiften Trost suchten, die Haschisch ge­
raucht oder Opium gegessen hatten und die vor 
nichts mehr zurückschreckten, um zu dem Gift zu 
gelangen, ohne das sie nicht leben konnten; unver­
besserliche Lustgreise und für immer verdorbene 
Jünglinge, Menschen mit allen möglichen abnor­
malen Neigungen und Gewohnheiten, die sie gar 
nicht verbargen, sondern offen zur Schau stellten -, 
die sie gar nicht verbergen konnten, weil sie aus ih-



renGesten und jedem Wort, das sie sprachen, zu­
tage traten. 
Hier gab es mehrfache Mörder und alte Zuchthäus­
ler, die schon oftmals aus dem Gefängnis ausgebro­
chen waren und die man deshalb in Eisen gelegt 
hatte, noch ehe sie verurteilt waren. Sie klirrten 
herausfordernd mit ihren Ketten und verfluchten 
die Erfinder dieses Folterinstruments. Hier lande­
ten auch alle, die man zur Strafe aus den westlichen 
Provinzen verschickt hatte, und hier entschied 
sich ihr Schicksal: entweder gelang es ihnen, 
durch ihre Verbindungen und Protektoren in 
lstanbul entlassen und nach Hause geschickt zu 
werden, oder sie wurden nach Kleinasien oder 
Afrika abtransportiert. Das waren die sogenannten 
Durchgangshäftlinge, meist ältere, in ihrer engeren 
Heimat angesehene Männer, Vertreter verschiede­
ner Religionsgemeinschaften und Interessengrup­
pen, die in alle möglichen Streitereien und Ausein­
andersetzungen verwickelt und von ihren Gegnern 
oder von der Behörde als politisch unzuverlässige 
Leute und als Aufwiegler beschuldigt worden wa­
ren. Sie führten gewöhnlich große Kisten und 
Säcke voll von Kleidern und Hausrat mit sich und 
mußten ständig mit den Gaunern von lstanbul, mit 
denen die Zellen zu teilen sie gezwungen waren, 
um ihr Eigentum kämpfen. Sie verhielten sich zu­
rückhaltend, gingen mit besorgten Mienen umher 
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und bemühten sich, dem allgemeinen Trubel fern­
zubleiben. 
Der >verdammte Hof< bestand aus ungefähr fünf­
zehn ebenerdigen oder einstöckigen Häusern, die 
man im Laufe der Jahre gebaut und aufgestockt 
hatte und die durch eine hohe Mauer miteinander 
verbunden waren; in der Mitte war ein länglicher, 
steiler Hof von unregelmäßiger Form; nur vor dem 
Gebäude, in dem die Büros und Wachzimmer un­
tergebracht waren, war der Hof gepflastert. Der 
übrige Teil bestand aus grauer, festgetretener Erde, 
auf der kein Gras wachsen konnte, weil Tag für Tag 
Tausende von Füßen darüber hinschritten. Zwei, 
drei kahle, verdorrte Bäume, die in der Mitte des 
Hofs standen, führten - an vielen Stellen verwun­
det und abgeschabt - ein klägliches Dasein, an dem 
die Jahreszeiten spurlos vorübergingen. Dieser 
bucklige und geräumige Hof ähnelte tagsüber ei­
nem Jahrmarkt, auf dem sich verschiedene Völker 
und Rassen tummelten. Nachts wurde der ganze 
Haufen in die Zellen getrieben -fünfzehn, zwanzig 
und dreißig Mann in eine Zelle, und dort fand das 
bunte und lärmende Leben seine Fortsetzung. Ru­
hige Nächte gab es hier sehr selten. 
Abgebrühte Gauner aus lstanbul, die vor nieman­
dem, auch nicht vor den Wächtern, Angst hatten, 
sangen schamlose Lieder und machten ihren 
Freunden in den anderen Zellen mit lauter Stimme 



unanständige Anträge. Unsichtbare Menschen 
stritten um Nachtlager und Essen, und Bestohlene 
schrien um Hilfe. Manche knirschten im Schlaf mit 
den Zähnen und seufzten, andere schnarchten oder 
sie röchelten, als würden sie gerade erstochen. Nur 
an diesen Lauten konnte man merken, daß in den 
großen Zellen Leben herrschte, wie in einem 
Dschungel im Dunkeln. Plötzlich ertönten fremd­
artige Rufe und Seufzer, und dann wieder härte 
man wie in einem Rezitativ zwei, drei langgezo­
gene Worte aus einem Lied- trauriger und vergeb­
licher Ausdruck sinnlicher Wünsche, unterbro­
chen von den unverständlichen Lauten kehliger 
Stimmen. 
Von draußen herein drang der Lärm, den die Dop­
pelflügel des uralten Tors beim Auf- und Zumachen 
verursachten; mit Kreischen und donnerndem Zu­
schlagen empfing und entließ auch während der 
Nacht dieses Tor einzelne und ganze Gruppen. 
Nachts führte man die Verurteilten zur Abbüßung 
ihrer Strafe oder in die Verbannung weg, und oft 
brachte man nach einer Schlägerei im Hafen schäu­
mende, zerzauste und blutüberströmte Menschen 
her, die noch heiß waren von Zorn, Alkohol und 
den Schlägen, die sie empfangen oder ausgeteilt 
hatten. Sie knurrten aufeinander los, drohten und 
suchten die Gelegenheit, dem Gegner zwischen 
den eiligen Wächtern noch eins zu versetzen. Wenn 



man sie auseinanderriß und in verschiedene Zellen 
sperrte, konnten sie sich noch immer nicht beruhi­
gen und riefen einander von Zelle zu Zelle Dro­
hungen und Flüche zu. 
Sobald der Tag anbrach, wurde es einem gesunden 
und sauberen Menschen etwas leichter - aber nur 
ein bißchen. Diese ganze Welt quoll aus den sticki­
gen Zellen in den geräumigen Hof und begann sich 
hier, in der Sonne, von Ungeziefer zu reinigen. Man 
verband sich die Wunden und trieb die groben 
Späße weiter, begann aufs neue die endlosen Strei­
tereien und dunkle Auseinandersetzungen. Grup­
pen begannen sich zu bilden, stillere und laute. Jede 
Gruppe hatte ihren Mittelpunkt. Es gab da Grup­
pen von Spielern und Gruppen von Spaßmachern, 
es gab Leute, die sich um einen scharten, der leise 
sang oder obszöne, lustige Sprüche rezitierte, an­
dere wieder lauschten einem Erzähler oder einem 

verzückten Narren, mit dem sie ihren Spaß trie­
ben. 
Bruder Petar näherte sich irgendeiner dieser Grup­
pen, härte den Leuten zu oder betrachtete sie von 
ferne . . .  
»Ein Glück, daß ich Zivil trage, so daß niemand 
weiß, was ich wirklich bin!« 
Hier, vor seiner Baracke, im Schatten, bildete sich 
jeden Morgen eine kleine Gruppe um einen gewis­
sen Zaim; das war ein kleiner, gebeugter Mensch 



von scheuem Wesen, der leise, aber sicher und be­
geistert redete und dabei immer nur von sich er­
zählte; er erzählte immer ein und dasselbe, aber er 
vergrößerte es und wandelte es ab, so daß einer 
hundertfünfzig Jahre gebraucht haben würde, um 
all das wirklich zu erleben. 
Kaum war die Sonne aufgegangen, als das Ge­
spräch schon begann. 
>>Du hast bei Gott viel von der Welt gesehen, Zaim 
Aga!« 
»Natürlich, aber was nützt mir das jetzt, da ich ins 
Unglück geraten bin und unter diesen bösen Leu­
ten leben muß, die einen ehrlichen und anständigen 
Menschen nicht leben lassen? Dabei habe ich wirk­
lich viele Orte gesehen, und überall ist es mir gut 
gegangen, und die Menschen haben mich geachtet 
und eingeladen, und ich habe mich anständig be­
nommen, mit allen bin ich auf kluge Weise gut aus­
gekommen. « 
Dann sah er schweigend vor sich hin, so als läse er 
in seinen Notizen, um zu suchen, wo er den Faden 
seiner Erzählung wieder aufnehmen könnte. 
>>In Adapasar verdiente ich viel Geld und heiratete. 
Sie war eine gute und kluge Frau. Die Leute dort 
haben mich sehr geachtet, und mein Anstreicherge­
schäft war das erste in der ganzen Stadt. « 
>>Warum bist du dann nicht dort geblieben? « 
>>Ach, warum? Der Teufel hat mich dazu verführt, 
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