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In einer der kunstvollsten und umfangreichsten Erzihlungen
des bosnischen Nobelpreistrigers Ivo Andric erinnert sich ein
Monch an die Zeit, die er - von den osmanischen Behorden
der Spionage verdichtigt - in Istanbuls bertichtigtem Unter-
suchungsgefingnis, dem »verdammten Hof«, verbracht hat:
einer Stadt im kleinen, in der »Schuldige und falschlich Be-
schuldigte, Schwachsinnige und Verlorene oder ganz einfach
irrtiimlich Verhaftete, Menschen aus Istanbul und aus dem
ganzen Land«, abgeschnitten wie »auf irgendeiner Teufelsin-
sel«, festgehalten, maltratiert und in Angst und Schrecken ver-
setzt werden. Besonders beeindruckt den Monch die Erzih-
lung eines jungen Tirken vom Erbfolgekampf zweier Sultans
sohne und wie der Bruderzwist zu einem Mittel der Auseinan-
dersetzung zwischen »Christenheit« und Osmanischem Reich
gemacht wurde. Der verdammte Hof erschien 1954 (deutsch
1957), da war Andric 62 Jahre alt.

Ivo Andric, geboren am 9. Oktober 1892 in Dolac bei Travnik/
Bosnien, starb am 13. Mirz 1975 in Belgrad. Nach dem Besuch
des Gymnasiums in Sarajewo studierte er an Osterreichischen
Universititen. Als Anhinger der Bewegung »Junges Bosnien«
wurde er von den Osterreichern interniert. Erste Veroffent-
lichungen nach dem Ersten Weltkrieg machten ihn sogleich
bekannt. Anfang der 20er Jahre Eintritt in den jugoslawischen
diplomatischen Dienst, dem er zuletzt als stellvertretender
Auflenminister und dann als jugoslawischer Botschafter in
Berlin angehorte, bevor die Deutschen ihn 1941 kurze Zeit
internierten. Freigelassen, lebte er zurlickgezogen in Belgrad
und schrieb in den Kriegsjahren seine beriihmtesten Romane
Die Briicke tiber die Drina und Wesire und Konsuln. 1961 er-
hielt er den Nobelpreis fiir Literatur.
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Der verdammte Hof






Es war Winter, und Schnee bedeckte alles, nur die
Tiren nicht; der Schnee hatte allen Gegenstinden
ihre eigentliche Form genommen und ihnen seine
Farbe geliehen. Unter diesem unendlichen Weif}
war auch der kleine Friedhof verschwunden. Nur
die hochsten Kreuze ragten mit ihren Spitzen aus
dem Schnee. Spuren eines Pfads konnte man wahr-
nehmen, der gestern, bei Bruder Petars Begribnis,
ausgetreten worden war. Der schmale Weg verbrei-
terte sich an seinem Ende zu einem unférmigen
Kreis, an dessen Rindern der Schnee die rost-
braune Farbe des Lehmbodens angenommen hatte,
so daf} der Kreis inmitten der weiflen Ebene aussah
wie eine frische Wunde. Dahinter war wieder alles
weif3, bis zum Horizont, wo sich alle Konturen in
der grauen Wiste des Himmels verloren, eines
Himmels, der noch immer voll Schnee war.

All dies sah man vom Fenster der Zelle, in der Bru-
der Petar gewohnt hatte. Das Weifl der dufleren
Welt vermischte sich hier mit den schlifrigen
Schatten, die in der Zelle herrschten, und die Stille
vertrug sich gut mit dem leisen Ticken der zahlrei-
chen Uhren, die noch gingen, wihrend einige, die
nicht aufgezogen worden waren, schon aufgehort
hatten, die Stunden anzuzeigen. Die Stille wurde
nur gestort durch den Streit zweier Ménche, die in
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der leeren Nachbarzelle von allen Gegenstinden,
die Bruder Petar hinterlassen hatte, Inventur mach-
ten.

Der alte Bruder Mijo Jositsch murmelte etwas Un-
verstandliches, und es klang wie ein Echo seiner
vergangenen Streitereien mit dem verstorbenen
Bruder Petar, der als berihmter Uhrmacher, Waf-
fenmeister und Mechaniker mit grofler Leiden-
schaft allerlei Werkzeug gesammelt hatte. Diese
Sammlung hatte er mit Klostergeldern bezahlt und
eiferstichtig gehttet.

Bruder Mijo begann den jungen Bruder Rastislav
laut zu beschimpfen, weil der ihm vorgeschlagen
hatte, wihrend der Inventur die Zelle zu heizen.
»So was will jung sein! Ihr jungen Minner seid
noch verwohnter als die jungen Tirkenfrauen.
Wozu brauchst du ein warmes Zimmer ? Als ob wir
in diesem Jahr nicht schon genug fiir Brennmaterial
ausgegeben hatten!«

Der Alte hielt plotzlich inne. Er schien sich daran
erinnert zu haben, dafl er mit diesen Worten dem
Verstorbenen, iiber dem sich die Erde noch nicht
einmal richtig geschlossen hatte, Vorwiirfe machte.
Doch gleich darauf fuhr er fort, dem Jungen Vor-
haltungen zu machen:

»Ich sage immer: ihr seid alle Verschwender und
habt keine Ahnung vom Sparen. Was fiir Zeiten!
Und was fiir Namen habt ihr euch nur ausgesucht?
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Wihrend sich frither die Briider Marko, Mijo oder
Ivo genannt haben, borgt ihr jetzt eure Namen aus
irgendwelchen Romanen oder was weif} ich, und
nennt euch Rastislav, Vojislav, Branimir. Danach
seht ithr auch aus! Lauter Wirrkopfe ohne jeden
praktischen Sinn.«

Der junge Bruder winkte nur ab. Er hatte solche
vorwurfsvollen Tiraden schon hundertmal gehort,
und wer weif}, wie lange er sie noch wiirde tber
sich ergehen lassen miissen. So setzten sie ihre Ar-
beit fort.

Menschen, die von der hinterlassenen Habe eines
Toten, der noch vor zwei Tagen unter ithnen geweilt
hat, lebendig — wie sie noch immer sind - eine Liste
machen, wirken immer seltsam. Sie sind Reprisen-
tanten des siegreichen Lebens, das seinen Weg fort-
setzt; sie sehen aber nicht schon aus, diese Sieger.
Thr einziges Verdienst besteht darin, daff sie den
Verstorbenen tiberlebt haben. Wenn man sie so von
der Seite betrachtet, sehen sie aus wie Rauber, und
zwar Riuber, denen Straffreiheit zugesichert ist,
und die genau wissen, daf} der Besitzer nicht zu-
rickkehren und sie auf frischer Tat tiberraschen
kann. Sie sind nicht gerade Diebe, aber irgendwie
erinnern sie an Diebe.

»Schreib weiter!« horte man die rauhe Stimme des
alten Bruders. »Schreib: eine grofle Zange,
eine . . .«



So kam ein Werkzeug nach dem andern an die
Reihe, und am Ende jedes Satzes fiel der registrierte
Gegenstand mit einem dumpfen Gerausch auf den
Haufen von Werkzeugen, der auf Bruder Petars ei-
chener Hobelbank aufgeschichtet war.

Wenn man den beiden so zusah und zuhorte, mufi-
ten sich die Gedanken unwillkiirlich vom Leben
auf den Tod richten, von den Menschen, die alles
zihlten und sich alles aneigneten, auf die anderen,
die alles verloren hatten und die nichts mehr
brauchten, weil es sie nicht mehr gab.

Bis vor drei Tagen war auf diesem breiten Diwan,
von dem die Kissen und Decken schon verschwun-
den waren, Bruder Petar gelegen, manchmal auch
gesessen, und hatte erzahlt, und an diese Erzahlun-
gen dachte jetzt der junge Mann, wahrend er auf
das Grab im Schnee hinaussah. Er hatte die An-
wandlung, Bruder Petar zum dritten oder zum
vierten Mal zu sagen, wie sehr ihm seine Geschich-
ten gefielen und wie gut er erzahlen konnte, aber
dazu war es zu spit.

In den letzten Wochen hatte der Verstorbene be-
sonders oft und gern von seinem einstigen Aufent-
halt in Istanbul erzihlt. Das war vor langer Zeit ge-
wesen. Wegen schwieriger und weitverzweigter
Geschifte hatten die Monche damals den Ex-Guar-
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dian und Ex-Definitor Tadija Ostojitsch (er be-
stand fast nur aus Ex’) nach Stambul geschickt, ei-
nen langsamen und wiirdigen Menschen, der in
seine Langsamkeit und Wiirde verliebt war. Er
konnte das Tiurkische sprechen (langsam und wiir-
dig), aber nicht schreiben und lesen. Deshalb hatte
man ihm als Begleiter Bruder Petar zugeteilt, der
die tiirkische Sprache in Wort und Schrift be-
herrschte.

Sie blieben nicht ganz ein Jahr in Istanbul, ver-
brauchten in dieser Zeit alles, was sie mitgebracht
hatten, und machten dariiber hinaus Schulden,
ohne irgend etwas zu erledigen — und das alles we-
gen des Ungliicks, das Bruder Petar vollig unschul-
dig getroffen hatte, und durch einen Zufall, der in
jener trilben Zeit, in der die Behorde nicht im-
stande war, den Schuldigen von dem Unschuldigen
zu scheiden, eigentlich kein Zufall war.

Bald nach ihrer Ankunft fiel der Polizei ein Brief in
die Hinde, der an den Osterreichischen Geschafts-
trager in Istanbul gerichtet war. Dieser Brief ent-
hielt eine austiihrliche Schilderung der kirchlichen
Zustinde in Albanien, der Verfolgung von Prie-
stern und Gliubigen. Dem Uberbringer dieses
Briefs gelang es zu entkommen. Da es zu dieser
Zeit keine Monche aus diesen Gegenden in Istan-
bul gab, verhaftete die tiirkische Polizei, ihrer Lo-
gik folgend, Bruder Petar. Er blieb zwei Monate in
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>Untersuchungshaft¢, ohne daf§ man ithn wahrend-
dessen ein einziges Mal verhort hitte.

Uber diesen seinen Lebensabschnitt, den er in der
Untersuchungshaft in Istanbul verbracht hatte, er-
zahlte Bruder Petar ausfiihrlicher und schéner als
tUber alles andere. Er erzihlte mit Unterbrechun-
gen, in Fragmenten, wie ein schwerkranker
Mensch, der sich bemiiht, dem Zuhorer weder
seine korperlichen Schmerzen noch seine driicken-
den Gedanken an den nahen Tod zu verraten. Diese
Fragmente erginzten einander nicht vollkommen;
oft wiederholte er etwas, was er schon erzihlt
hatte, und manchmal tibersprang er groflere Zeit-
raume und erzihlte etwas, was sich viel spater er-
eignet hatte. Er erzihlte wie ein Mensch, fir den
die Zeit keine Bedeutung mehr hat und der dem
normalen Zeitablauf auch im Leben anderer Men-
schen keine besondere Bedeutung beimifit. Seine
Erzahlungenkonnten nach Belieben unterbrochen,
fortgesetzt und wiederholt werden. Manchmal be-
eilte er sich, um in seiner Geschichte schnell vor-
warts zu kommen, manchmal nahm er etwas schon
Erzihltes wieder auf, um es zu erginzen und sich
breiter dariiber auszulassen, ohne Riicksicht auf
den Ort, die Zeit und den wirklichen, unumstofi-
lichen Lauf der Ereignisse.

Natiirlich gab es bei dieser Art der Darstellung
viele Licken und unaufgeklirte Ereignisse, doch
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dem jungen Mann war es unangenehm, Bruder Pe-
tars Erzahlung zu unterbrechen oder den alten
Mann durch Fragen abzulenken. Es ist am besten,
einen jeden seine Geschichte frei erzahlen zu las-
sen.



Es war eine ganze kleine Stadt, bevolkert von Hift-
lingen und Wichtern. Von den Levantinern und
den Seeleuten verschiedener Nationalitat wurde sie
>Deposito« genannt, im Volk und bei allen Leuten,
die zu ihr in irgendeiner Beziehung standen, hief§
sie nur >der verdammte Hof«. Hier mufiten alle
durch, die in der groflen und dichtbevolkerten
Stadt verhaftet wurden, alle, die schuldig waren
oder die man fiir schuldig hielt. Man konnte in
Istanbul leicht einer Schuld tiberfiihrt werden, und
der Verdacht drang weit vor, bis in den letzten
Winkel der menschlichen Behausungen und Seelen.
Denn die Polizei der tiirkischen Hauptstadt hielt
sich an die uralte Regel, nach der es leichter war, ei-
nen unschuldigen Menschen aus einem >verdamm-
ten Hof« zu entlassen, als in uniibersichtlichen Gas-
sen nach einem Schuldigen zu suchen. Hier wurden
alle Hiftlinge sorgfiltig tiberpriift und gesiebt. Die
einen warteten in Untersuchungshaft, ehe man sie
dem Gericht tibergab, andere saflen hier eine kurze
Gefingnisstrafe ab; die einen lieff man frei, sobald
man sich davon iiberzeugt hatte, dafl sie unschuldig
waren, und die anderen verschickte man von hier
aus in entfernte Gegenden. Der >verdammte Hof«
war auch das grofle Reservoir, aus dem die Polizei
falsche Zeugen und Spitzel rekrutierte. So wech-
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selte der »verdammte Hof< unablissig seine bunt
gemischte Bevolkerung und war trotzdem immer
voll.

Hier gab es grofie und kleine Gesetzes-Ubertreter,
angefangen von den Knaben, die Feigen oder
Trauben aus einem Korb gestohlen hatten, bis zu
internationalen Betriigern und gefihrlichen Ein-
brechern; hier gab es Schuldige und falschlich Be-
schuldigte, Schwachsinnige und Verlorene oder
ganz einfach irrtiimlich Verhaftete, Menschen aus
Istanbul und aus dem ganzen Land. Die Mehrzahl
der Hiftlinge stammte jedoch aus Istanbul - ein
wahrer Abschaum der Menschheit, den man aus
dem Hafen, von den Mirkten und aus den Hohlen
der Peripherie geholt hatte: Einbrecher, Taschen-
diebe, Berufsspieler; grofie Betrliger und Erpresser;
arme Leute, die nur stahlen und betrogen, um leben
zu konnen; Saufer, Zechpreller, Raufbolde, Mes-
serstecher; bleiche, verkommene Gestalten, die bei
den Rauschgiften Trost suchten, die Haschisch ge-
raucht oder Opium gegessen hatten und die vor
nichts mehr zuriickschreckten, um zu dem Gift zu
gelangen, ohne das sie nicht leben konnten; unver-
besserliche Lustgreise und fiir immer verdorbene
Jinglinge, Menschen mit allen moglichen abnor-
malen Neigungen und Gewohnheiten, die sie gar
nicht verbargen, sondern offen zur Schau stellten -,
die sie gar nicht verbergen konnten, weil sie aus ih-
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ren Gesten und jedem Wort, das sie sprachen, zu-
tage traten.

Hier gab es mehrfache Morder und alte Zuchthius-
ler, die schon oftmals aus dem Gefangnis ausgebro-
chen waren und die man deshalb in Eisen gelegt
hatte, noch ehe sie verurteilt waren. Sie klirrten
herausfordernd mit ihren Ketten und verfluchten
die Erfinder dieses Folterinstruments. Hier lande-
ten auch alle, die man zur Strafe aus den westlichen
Provinzen verschickt hatte, und hier entschied
sich ithr Schicksal: entweder gelang es ihnen,
durch ihre Verbindungen und Protektoren in
Istanbul entlassen und nach Hause geschickt zu
werden, oder sie wurden nach Kleinasien oder
Afrika abtransportiert. Das waren die sogenannten
Durchgangshiftlinge, meist iltere, in ihrer engeren
Heimat angesehene Minner, Vertreter verschiede-
ner Religionsgemeinschaften und Interessengrup-
pen, die in alle moglichen Streitereien und Ausein-
andersetzungen verwickelt und von ihren Gegnern
oder von der Behorde als politisch unzuverlissige
Leute und als Aufwiegler beschuldigt worden wa-
ren. Sie fihrten gewohnlich grofle Kisten und
Sicke voll von Kleidern und Hausrat mit sich und
mufiten stindig mit den Gaunern von Istanbul, mit
denen die Zellen zu teilen sie gezwungen waren,
um ihr Eigentum kampfen. Sie verhielten sich zu-
riickhaltend, gingen mit besorgten Mienen umher
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und bemiihten sich, dem allgemeinen Trubel fern-
zubleiben.

Der >verdammte Hof« bestand aus ungefihr finf-
zehn ebenerdigen oder einstockigen Hausern, die
man im Laufe der Jahre gebaut und aufgestockt
hatte und die durch eine hohe Mauer miteinander
verbunden waren; in der Mitte war ein langlicher,
steiler Hof von unregelmafliger Form; nur vor dem
Gebaude, in dem die Biiros und Wachzimmer un-
tergebracht waren, war der Hof gepflastert. Der
librige Teil bestand aus grauer, festgetretener Erde,
auf der kein Gras wachsen konnte, weil Tag fiir Tag
Tausende von Fiiflen dariiber hinschritten. Zwei,
drei kahle, verdorrte Baume, die in der Mitte des
Hofs standen, fithrten — an vielen Stellen verwun-
det und abgeschabt - ein kligliches Dasein, an dem
die Jahreszeiten spurlos voriibergingen. Dieser
bucklige und geraumige Hof dhnelte tagsiiber ei-
nem Jahrmarkt, auf dem sich verschiedene Volker
und Rassen tummelten. Nachts wurde der ganze
Haufen in die Zellen getrieben - fiinfzehn, zwanzig
und dreiflig Mann in eine Zelle, und dort fand das
bunte und lirmende Leben seine Fortsetzung. Ru-
hige Nichte gab es hier sehr selten.

Abgebriihte Gauner aus Istanbul, die vor nieman-
dem, auch nicht vor den Wichtern, Angst hatten,
sangen schamlose Lieder und machten ihren
Freunden in den anderen Zellen mit lauter Stimme
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unanstindige Antrige. Unsichtbare Menschen
stritten um Nachtlager und Essen, und Bestohlene
schrien um Hilfe. Manche knirschten im Schlaf mit
den Zihnen und seufzten, andere schnarchten oder
sie rochelten, als wiirden sie gerade erstochen. Nur
an diesen Lauten konnte man merken, dafl in den
groflen Zellen Leben herrschte, wie in einem
Dschungel im Dunkeln. Plotzlich ertonten fremd-
artige Rufe und Seufzer, und dann wieder horte
man wie in einem Rezitativ zwel, drei langgezo-
gene Worte aus einem Lied — trauriger und vergeb-
licher Ausdruck sinnlicher Wiinsche, unterbro-
chen von den unverstindlichen Lauten kehliger
Stimmen.

Von drauflen herein drang der Liarm, den die Dop-
pelfliigel des uralten Tors beim Auf- und Zumachen
verursachten; mit Kreischen und donnerndem Zu-
schlagen empfing und entlieff auch wihrend der
Nacht dieses Tor einzelne und ganze Gruppen.
Nachts fithrte man die Verurteilten zur Abbuflung
threr Strafe oder in die Verbannung weg, und oft
brachte man nach einer Schlagerei im Hafen schau-
mende, zerzauste und blutiiberstromte Menschen
her, die noch heif waren von Zorn, Alkohol und
den Schligen, die sie empfangen oder ausgeteilt
hatten. Sie knurrten aufeinander los, drohten und
suchten die Gelegenheit, dem Gegner zwischen
den eiligen Wachtern noch eins zu versetzen. Wenn
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man sie auseinanderrifl und in verschiedene Zellen
sperrte, konnten sie sich noch immer nicht beruhi-
gen und riefen einander von Zelle zu Zelle Dro-
hungen und Fliiche zu.

Sobald der Tag anbrach, wurde es einem gesunden
und sauberen Menschen etwas leichter — aber nur
ein bifichen. Diese ganze Welt quoll aus den sticki-
gen Zellen in den gerdumigen Hof und begann sich
hier, in der Sonne, von Ungeziefer zu reinigen. Man
verband sich die Wunden und trieb die groben
Spifle weiter, begann aufs neue die endlosen Strei-
tereien und dunkle Auseinandersetzungen. Grup-
pen begannen sich zu bilden, stillere und laute. Jede
Gruppe hatte ihren Mittelpunkt. Es gab da Grup-
pen von Spielern und Gruppen von Spafimachern,
es gab Leute, die sich um einen scharten, der leise
sang oder obszone, lustige Spriiche rezitierte, an-
dere wieder lauschten einem Erzihler oder einem
verziickten Narren, mit dem sie thren Spaf} trie-
ben.

Bruder Petar niherte sich irgendeiner dieser Grup-
pen, horte den Leuten zu oder betrachtete sie von
ferne. ..

»Ein Gluck, dafl ich Zivil trage, so daf} niemand
weifS, was ich wirklich bin!«

Hier, vor seiner Baracke, im Schatten, bildete sich
jeden Morgen eine kleine Gruppe um einen gewis-
sen Zaim; das war ein kleiner, gebeugter Mensch
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von scheuem Wesen, der leise, aber sicher und be-
geistert redete und dabei immer nur von sich er-
zahlte; er erzihlte immer ein und dasselbe, aber er
vergroflerte es und wandelte es ab, so dafl einer
hundertfinfzig Jahre gebraucht haben wiirde, um
all das wirklich zu erleben.

Kaum war die Sonne aufgegangen, als das Ge-
sprach schon begann.

»Du hast bei Gott viel von der Welt gesehen, Zaim
Agal«

»Natlirlich, aber was niitzt mir das jetzt, da ich ins
Ungliick geraten bin und unter diesen bosen Leu-
ten leben muf3, die einen ehrlichen und anstandigen
Menschen nicht leben lassen ? Dabei habe ich wirk-
lich viele Orte gesehen, und iiberall ist es mir gut
gegangen, und die Menschen haben mich geachtet
und eingeladen, und ich habe mich anstindig be-
nommen, mit allen bin ich auf kluge Weise gut aus-
gekommen.«

Dann sah er schweigend vor sich hin, so als lase er
in seinen Notizen, um zu suchen, wo er den Faden
seiner Erzahlung wieder aufnehmen konnte.

»In Adapasar verdiente ich viel Geld und heiratete.
Sie war eine gute und kluge Frau. Die Leute dort
haben mich sehr geachtet, und mein Anstreicherge-
schift war das erste in der ganzen Stadt.«

»Warum bist du dann nicht dort geblieben ?«
»Ach, warum? Der Teufel hat mich dazu verfiihrt,
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