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I. Teil 

Polarkreis
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1

Wolkenmeer

Am Rand der Erde verwandelt sich die Sonne in ein kos-
misches Spiegelei. Das Eigelb flammt auf. Es wirft eine 
Blase, verfärbt sich orange, dann blutrot und versinkt im 
Wolkenmeer. 

BLUBB.
Ein echtes Spektakel, mein erster Sonnenuntergang 

über den Wolken. Draußen macht der Letzte das Licht 
aus. Dunkelheit triumphiert über Licht und meine Ner-
ven liegen blank. Bisher bin ich nur mit dem Finger im 
Diercke Weltatlas über die gestrichelte Linie in 66,56° 
nördlicher Breite gereist. Der Polarkreis. Jetzt liegt er 
neuntausend Meter unter mir. Ich stelle ihn mir als Dor-
nenkrone aus eisfunkelndem NATO-Draht vor, der tief in 
die kalte Stirn der Erde gedrückt ist. Mit dem Kuli kritzle 
ich ihn auf die Sicherheit-an-Bord-Karte. Einen Kreis 
drumherum, Punkt, Punkt, Komma, Strich, fertig ist das 
traurige Erdengesicht. Es erinnert mich an meins, bloß 
in rund. 

Polarkreis, allein das Wort klingt kalt.
Wir fliegen noch weiter nordwärts nach Ivalo. Da soll 

es Mitte September zweieinhalb Sonnenstunden am Tag 
haben und unter null Grad sein. Tendenz fallend. Im Ok-
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tober scheint die Sonne zwei Stunden lang, im November 
satte 0,4 und im Dezember gar nicht mehr. 

Die Maßnahme dauert vierzehn dunkle, kalte Wochen. 
Deshalb flippe ich über den Wolken auch nicht vor Be-
geisterung aus. Ich bin auf dem Weg in ein sibirisches 
Straflager oder Bootcamp, wem das besser gefällt. Die  
offizielle Bezeichnung lautet: EPM – »Erlebnispädagogi-
sche Maßnahme zur Entwicklung von Schlüsselqualifika-
tionen wie soziale Kompetenz und Persönlichkeit«. 

Kälte, Einsamkeit, harte Arbeit und eine elfköpfige 
Gruppe von Gestörten sollen das Wunder bewirken. Reicht 
das wider Erwarten nicht, müssen eben die pädagogischen 
Betreuer stellvertretend für uns die gewünschten Qualifi-
kationen entwickeln. 

Flucht sei unmöglich, heißt es. 
In Helsinki habe ich die Möglichkeit, mich abzusetzen, 

ungenutzt verstreichen lassen, obwohl mein Flieger aus 
Berlin früher da war als der aus Frankfurt mit den ande-
ren Teilnehmern der Maßnahme. Wie festgeleimt bin ich 
auf der Bank im Terminal 1 für Inlandflüge sitzen geblie-
ben und hab die volle Aufmerksamkeit auf mich gezo-
gen. Extrem neugierig, die Finnen. Ohne zu blinzeln  
starren die einen an. Richtig fiese Kopfschmerzen hab ich 
davon gekriegt. Den letzten Nerv hat mir allerdings der 
Typ an der Wand geraubt. Nur kurz ist sein leerer Blick 
über mich gestreift, und schon hat sie mich gepackt  – 
meine Paranoia. Reflexartig hab ich meine Panik-Tage-
bücher aus der Tasche gezogen. Auf den Deckel der neuen 
Kladde hab ich Panik-am-Polarkreis geschrieben und 
den ersten Eintrag gemacht. Nur so kriege ich meinen 
Verfolgungswahn in den Griff. 
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15. 9. 12, Terminal 1, Helsinki
Fühl mich belauert von Mann um 35, schwarze  
Outdoor-Klamotten, graue Strickmütze,  
schwarze Schnürstiefel. 

Als sich dann das Inlandflug-Terminal mit Fluggästen 
gefüllt hat, war mir sofort klar, wer zu meiner Reise-
gruppe gehört. Sozialpädagogen, Psychologen, Bullen 
und Gestörte erkenne ich blind. Und die haben ebenfalls 
kapiert, dass ich dazugehöre, weil sie mich beim Tage-
buchschreiben erwischt haben, was total verhaltensauf-
fällig ist und extrem gestört rüberkommt. Die Blicke der 
Finnen sind zwischen mir und den Neuankömmlingen 
nur so hin- und hergeflogen. Auch die haben unsre Zu-
sammengehörigkeit geschnallt. Wie wir uns bewegen, 
unser Auftreten, die Klamotten, die Lautstärke – irgend-
was macht uns immer zu Außenseitern. Der Typ an der 
Wand war plötzlich weg. Der Rest der Leute könnten 
Bergarbeiter und Touristen gewesen sein. Aber meine 
Gruppe geht nicht in den Berg oder in die Sauna, son-
dern ins Eis. 

Wir sollen eine Jugendherberge aus Eis bauen. Ich 
habe mich freiwillig dafür gemeldet, der IRONIE wegen. 

Mein Ziel ist überall, irgendwo, bloß nicht da, wo ich 
herkomme. 

Während die Spannung vor dem, was auf mich zu-
kommt, steigt, wird durch die Entfernung die Last auf 
meinen Schultern leichter. Noch zweihundert Kilometer, 
dann landen wir in Ivalo. 
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Ich steck das Flugjournal ins Netz am Vordersitz und 
blättere in meinem ersten Panikbuch. Auf Rat einer Psy-
chologin schreib ich seit vier Jahren meine Albträume 
auf. »Du kannst weglaufen und trotzdem festhalten, was 
dich bewegt«, hat sie mir erklärt. Das hat mir eingeleuch-
tet, und als die Panikattacken richtig schlimm geworden 
sind, hab ich auch die aufgeschrieben. Aber meine 
zwanghaften Notizen beruhigen mich nicht. Ich friere 
beim Lesen.

3. 2. 09, Berlin
Ich laufe weg und hinterlasse im Schnee den 
 Abdruck eines Engels mit ausgebreiteten Flügeln. 
Zweige  schlagen mir ins Gesicht. Als ich zurück-
blicke, führt eine Blutspur durch meinen Abdruck 
im Schnee. Der tote Engel wird von einem riesigen 
Mann an den Flügeln weggeschleift.  
Ich laufe weg. Er verfolgt mich.
Schreiend aufgewacht.

Die Toilettentür klappert. Schnell schiebe ich mein Panik-
buch unter das Flugjournal, mach die Augen zu, lass den 
Kaugummi zwischen die Lippen rutschen und simuliere 
Tiefschlaf. Soz. Päd. Michael Beck rüttelt kurz an meiner 
Rückenlehne, als er sich hinter mir auf seinen Fenster-
platz schiebt. Dann führt er mit gedämpfter Stimme und 
unter Aktenblätterrascheln die Unterhaltung mit Soz. 
Päd. Stefan Tonberg weiter. 

Notunterkunft, Missbrauch, Alkoholismus, Drogen- und 
Gewaltdelikte … Stichworte verpfuschter Leben, die mit 
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Namen verknüpft sind, die ich mir aus Selbstschutz merke, 
bis mein eigener fällt. 

»Tilly Krah, bald fünfzehn, die siebte von neun Kin-
dern.« 

Beck zählt die Trostlosigkeiten meines Lebens auf, die 
sich unwesentlich von den schon genannten unterschei-
den: »Vernachlässigung, Verwahrlosung, brutale Misshand-
lungen, diverse Heimunterbringungen, haut überall ab.«

Es folgen unterdrückte Geräusche, ein »Psst« von Ton-
berg, ein Schnarchlaut von Beck. Wahrscheinlich hat 
Tonberg Skrupel, ich könnte etwas hören, und Beck räumt 
sie aus.

»In Helsinki hat sie zwei Stunden auf uns gewartet«, 
sagt Tonberg etwas leiser. 

»Entweder die Maßnahme oder ab in die Jugendpsychia-
trie, das hat ihr die Entscheidung zu bleiben leicht ge-
macht. Im Bericht steht: Sie geht keine Beziehungen oder 
Bindungen ein und verweigert jede Förderung, obwohl sie 
eine außergewöhnliche sportliche Begabung haben soll«, 
höre ich Beck sagen.

Mir fällt der Kaugummi runter. 
»Was?«
Tonberg nimmt mir das Wort aus dem Mund. Nur klingt 

es bei ihm ungläubig, während ich total wütend bin! 
Sportliche Begabungen entwickeln sich nämlich zwangs-
läufig, wenn man jederzeit aus dem Stand über Hecken 
um sein Leben rennen muss. Da laufen Flucht und Hür-
denlauf aufs Gleiche raus! Eine Jugendherberge aus Eis 
aufzubauen, ist dagegen ein schlechter Witz.

»Bei der schlechten Haltung und dem Fliegengewicht? 
Kaum zu glauben«, fährt Tonberg fort. 
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»Doch, doch, sie soll ein läuferisches Talent haben. 
Hast du den Bericht der Jugendhilfe gelesen, als man sie 
aus ihrem Zuhause rausgeholt hat?«

»Es gibt Sachen, die glaubt man nicht. Ist mir total an 
die Nieren gegangen.«

Ich schalte den Ton ab. Beck und Tonberg wissen nichts 
über mich. Gar nichts. Vor drei Stunden sind wir uns zum 
ersten Mal begegnet, doch sind sie sich sicher, mich durch 
ihre blöde Pädagogenbrille aus Misstrauen und Mitleid  
so zu sehen, wie ich bin. Super Anfang, alles klar. 

Ich stelle mich taub, bis Becks frustrierte Stimme wie-
der gegen mein Trommelfell schlägt. 

»Am liebsten würde ich den EPM-Job hinschmeißen 
und wenigstens einmal in meinem Berufsleben qualita-
tive statt quantitative Jugendarbeit machen.«

»Der Wunschtraum aller Pädagogen. Alle träumen da-
von, zwei, drei dankbare Problemkinder auf den Pfad der 
Tugend zu führen.« Tonberg lacht leise. »Dann musst du 
aber aufs Land ziehen.«

»Wohn schon auf dem Land«, entgegnet Beck säuerlich.
»Und du kannst Frauen aus deinem Leben streichen. 

Die haben nämlich keinen Bock, ihr Leben mit andrer 
Leute verkorksten Plagen, die unseren Lebensunterhalt 
finanzieren, zu verbringen.«

Ich ziehe mir die Kapuze über die Ohren, um dem Ge-
laber zu entgehen, als es einen unglaublich lauten Schlag 
tut. Das Flugzeug erzittert, bebt, sackt ab. Alle schreien 
auf. Ich zieh die Beine an, klemme den Kopf zwischen die 
Knie und denke: Das war’s. 

Es ist wie bei den letzten Prügeln, bevor ich ins Heim 
gekommen bin. Mein elfter Geburtstag. Damals kauerte 
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ich genauso da wie jetzt. Die Arme über dem Kopf. Ein 
Schlag. Die Tür zitterte. Ein zweiter Schlag. Sie splitterte. 
Ein weiterer Schlag. Der Stuhl unterm Griff rutschte weg. 
Der Alte brüllte und ich hab gedacht: Das war’s. Die Tür 
krachte gegen die Wand, und sein Prügel sauste auf mich 
nieder. Und genau wie damals wende ich meinen Trick an 
und träume mich fort: Meine Haut verfärbt sich blass-
blau, ich werde durchsichtig, spring in die Höhe und 
fliege auf und davon. 

Ich warte, hab keine Angst und spüre, wie mir Tränen 
über die Nase hinunterlaufen. Hab ich etwa laut geschrien? 

Ich beuge mich über den leeren Nebensitz und sehe 
vorne neben der ersten Sitzreihe ein ausgestrecktes Bein 
in schwarzen Hosen und einen schwarzen Schnürstiefel.

Wieder auf meinem Platz wische ich mir mit dem Är-
mel die Tränen ab. Jenseits des Polarkreises wird alles 
 anders, hab ich gehofft. Ich hoffe es immer noch.

Beim Landeanflug auf Ivalo entschuldigt sich Captain 
Koponen für den Zwischenfall. Ein anderes Flugzeug, zu 
dicht über uns, habe unseren Weg gekreuzt.

Ich hör nicht hin, will es nicht wissen. Ich lebe ja noch. 
Und bin immer noch total traurig.
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2

Die Maßnahme

Die erste Station der Maßnahme ist die Baustelle des welt-
berühmten Aurora Linna Icehotels. Sobald die Tempera-
turen konstant unter null liegen, wird es aufgebaut, kurz 
vor Weihnachten eröffnet, im Juni schmilzt es und fließt 
in den Inarisee. Das zukünftige Eishotel liegt auf dem 
Weg zur Jugendherberge aus Eis, die wir bauen sollen. 
Unser Bus hält nördlich von Nellim auf noch schnee- und 
eisfreiem Gelände am westlichen Ufer des Inarisees. 

»So, alle aussteigen und rein in die Ausstellungshalle. 
Alle. Ja, du auch.«

Ich halte mich im Hintergrund und schaue mir mög-
lichst unauffällig die Bilder des letzten, mittlerweile dahin-
geschmolzenen Eishotels an: eine Rezeption aus glas-
klarem Eis, Traumgebilde, schimmernde Räume in Blau-
tönen, der Palast der Eisprinzessin. 

»Aufschließen! Komm schon, Tilly! Hopphopp!«
Alle drehen sich um und starren mich an. Ich hasse 

das. 
Genauso, wie ich die offensichtlich misstrauische Hast 

hasse, mit der wir vom Bauleiter und den Betreuern durch 
die zukünftige Eingangshalle und die Wodka-Bar, das 
Polar-Kino und die Suiten geschleust werden, von denen 
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bis jetzt nur bizarre Stützkonstruktionen zu sehen sind. 
Da sie wissen, dass wir nicht die elf Besten von Jugend 
forscht und/oder musiziert sind, nehmen sie wohl an, wir 
würden uns die  herumliegenden Bretter unter den Nagel 
reißen wollen. 

Es ist dunkel. Die Baustellenbeleuchtung leuchtet nur 
 einen Teil aus. Wir stolpern, rutschen, motzen.

»Bisschen schneller, wenn ich bitten darf. Wir haben 
noch einen langen Weg vor uns.«

Es herrschen grimmige Minusgrade. Wir sind zu dünn 
 angezogen und die Piercings und Tattoos wärmen unsre 
Ohren, Nasen und blauen Lippen nicht. Vereinzelte Pro-
teste über den Schweinsgalopp gehen in Zähneklappern 
über. Auf dem Weg zum Bus verstummt auch das. 

Die Landschaft ist in grünes Polarlicht getaucht, in das 
vom Himmel gebündeltes, violettes Licht herabfällt. 
Meine Augen brennen, und ich blinzle heftig die Tränen 
weg.

»Nie im Leben bau ich mitten in ’ner giftigen Weltall-
suppe ’n Rieseniglu«, stellt ein endlos langer dünner dun-
kelhaariger Typ fest, schlotternd vor Kälte.

»Es steht dir frei, zurück zum Flughafen zu latschen. 
Flieg heim, dann wärt ihr nur noch zehn«, sagt Michael 
Beck, der Sozialpädagoge, und knipst ungerührt das Far-
benspiel. »Niemand zwingt dich zu deinem Glück, Paolo.« 

Die Art von Sprüchen hat jeder in der Gruppe tausend-
mal gehört. Zur Kälte gesellt sich Wut. Alles klar, also 
nicht nur Paolo und ich haben frei zwischen der geschlos-
senen Jugendpsychiatrie und dieser Wahnsinns-Maß-
nahme wählen dürfen, sondern Lars, Cem, Sam, Nils und 
Ben auch. Sandra, Vanessa und Jana hat Beck ebenfalls 
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aufgezählt. Die Mädchen enden alle schön auf A, bis auf 
mich. Y. Das wären dann zehn. Einer fehlt noch. Keinen 
Schimmer, wer von denen wer ist, bis auf … 

Paolo steigt als Erster in den Bus ein. Ich als Letzte. 
Die miese Stimmung ist mit den Händen zu greifen.
Knister, knister. RATTA-BUMM! Gleich gibt’s ’ne Keile-

rei. Becks Spruch hat allen restlos die Laune versaut. 
 Gewaltbereitschaft liegt in der Luft. Ich bin wieder hell-
wach.

Zwei Mädchen vorne links, beide extrem blond, sehen 
mich kurz an und wechseln einen Blick.

Dahinter ein aufgepumpter Typ mit viel Metall im Ge-
sicht, Glatze, Muskelfreak, kratzt sich im Schritt.

Rechte Seite, zwei Kerle hintereinander in Street- Gang-
Klamotten. Einer puhlt an seiner Akne.

Reihe weiter links, tätowierte Glatze, hebt eine Augen-
braue. Extrem angespannt.

Rechts spuckt ein Dicker auf den Gang, verfehlt mich 
knapp. »Is was? Weitergehen, hopphopp. Such dir ’n 
Stuhl.« 

Mädchen links, lange, feine dunkelblonde Haare, kuckt 
durch mich durch.

Auf die hintere durchgehende Bank gefläzt, Paolo. Beine 
auf rechtem Vordersitz.

Der Sitznachbar zu Paolos Füßen hat halblange Haare 
und die Augen zu.

Ich schiebe mich an den Sitzreihen vorbei. Alle sehen, 
dass ich alles sehe, obwohl mein Blick über die Köpfe 
weg unbestimmt nach hinten in die Ferne schweift. Ich 
entscheide mich für den drittletzten Platz Gangseite und 
lass mich fallen. Das Mädchen vor mir mit dem glatten 
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feinen Haar dreht sich beiläufig um und scannt die Sitz-
verteilung ein. Auch so eine, die alles unter Kontrolle 
 haben muss, denke ich. Ist ja auch kein Wunder: vier 
Mädchen, sieben Jungs. Mann! Wie bescheuert ist das? 
Bis auf die beiden vorne, die zusammenglucken, sitzen 
alle allein. Blickkontakt wird vermieden. Keiner will mit 
der falschen Antwort auf die »Was-guckst-du?«-Frage 
eine Schlägerei provozieren. Die beiden Betreuer erklären 
etwas. 

Interessieren tut es niemanden.
Der Bus tuckert los, zwanzig Kilometer Schotterweg 

nordwärts. Oben wogt Polarlicht, unten schimmert der 
Boden frostig hell. Der Wald ist schwarz und schweigt. 

Ich setze Paolo auf meine Liste. Weltallsuppe und Rie-
seniglu sind immerhin Worte. Außerdem sieht er aus wie 
mein Bruder. Wir haben die gleiche Haar- und Augen-
farbe. Schwarz.

Rechter Hand taucht ein grünlich leuchtender See auf, 
und ich sehe Container, aus denen Licht fällt. Wir sind 
da.
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3

Im Nirgendwo

Unser Gepäck landet, mehr geworfen als hingestellt, vor 
der Krüppelkiefer auf dem Schotterweg. Der Busfahrer 
klettert aus dem Laderaum, sagt etwas Unaussprechliches 
und ist weg. Er hat es eilig, sehnt sich vermutlich nach 
der Zivilisation. Ivalo ist der größte Ort der Gemeinde 
Inari. Und Inari hat insgesamt siebentausend Einwohner 
auf 17.000 Quadratkilometern. Siebentausend, das klingt 
magisch. Der Busfahrer ist einer von ihnen. Wir nicht. 
Wir leben in Containern im Nirgendwo. Im äußersten 
Nordosten Finnlands. Im Nichts. 150 Kilometer bis zum 
Eismeer, ein paar Kilometer vor Norwegen. Sollte jemals 
die Sonne wieder aufgehen, kann ich im Osten rüber 
nach Russland sehen. Sollte ich rüberlaufen, werde ich 
erschossen.

»Hyvää iltaa!« 
Im Licht der geöffneten Tür winkt ein drahtiger Typ 

aus dem größten Container zu uns herüber.
»Hallo, Voito!«, grüßt Tonberg zurück.
»Das ist Voito Riski, unser Bauleiter«, erklärt Beck und 

winkt dem Finnen zu, der wieder im Inneren des Con-
tainers verschwindet. »Ich sag euch jetzt, wo ihr wohnt. 
Da bringt ihr dann zuerst einmal euer Gepäck unter.«
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Die drei Gruppen-Container gehen an uns. Vier Jungs 
sollen ihr Zeug in den Container Nummer 2 bringen und 
die anderen drei in die Nummer 4.

»Vanessa, Jana, Sandra und Tilly, euer Container hat 
die Nummer 6.« 

Die Kerle grölen prompt. Bescheuert. Eins, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs … »Ha, ha, ha!« Sieben, acht, neun, zehn … 
Null Reaktion.

»In zehn Minuten treffen wir uns im Küchencontainer«, 
unterbricht Stefan Tonberg nüchtern das Brüllgelächter.

Ich schließe mit mir eine Wette ab, dass Paolo in den 
unterbelegten Container einziehen wird, und gewinne. 

Die Gruppenunterkünfte sind flankiert von drei kleine-
ren Containern. Kontrollposten, hier sind die Betreuer 
untergebracht. Das Konzept ist klar, denke ich und stürme 
los. Und wenn es mich meine Fingernägel kostet, ich krall 
mir das Bett am Ende. Keinesfalls penn ich zwischen 
 Vanessa und/oder Jana/Sandra. Aber ich bin sowieso als 
Erste an der Blechdose Nummer 6 angelangt, weil ich kei-
nen Trolley habe. Kaum kriege ich die Tür aufgestemmt, 
schlägt mir die Hitze wie eine Gummiwärmflasche ins 
Gesicht. 

Rechts an der Tür sind die Symbole 00 +  aufgeklebt, 
Klo und Dusche. Ich sprinte nach hinten bis zur Wand, 
knall meinen Rucksack aufs Bett und hab meinen Kram 
eingeräumt, bevor die anderen eintrudeln und losjam-
mern. 

»Fuck, draußen arschkalt, hier irre heiß.« Blablabla.
Blöd ist die Raumaufteilung nicht. Jede hat drei Spinde, 

nebeneinander in den Raum hineingestellt, sodass die 
Betten voneinander abgetrennt sind.
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»Tilly«, sag ich, als die Langhaarige auf das Bett neben 
mir starrt.

»Sandra« wirft mir einen eiskalten Blick zu, reißt das 
Laken aus ihrem Bett und spannt es von meinem letzten 
Spind zu ihrem. Zack, hat sie einen relativ privaten, blick-
dichten Raum und wird mir dadurch fast sympathisch. 

Vanessa und Jana, die beiden Blondinen, brauchen 
 einen Moment, um die Lage zu sondieren, aber dann bricht 
ein Höllenlärm los. Sie stellen ihre Betten zusammen und 
mauern sich mit ihren insgesamt sechs Spinden ein.

Sehr gut. Wer hat schon Bock, immer an ihren Betten 
vorbei aufs Klo zu latschen? Niemand. Mein Laken 
spanne ich vom Spind zur Wand, weil ich für mein End-
stück keinen Flur brauche und bin zufrieden, als das Ge-
keife losgeht.

»Du hast am meisten Platz.« Vanessa, eisig.
Ich: »Ich hab Polypen, und Sandra hat am wenigsten 

Platz. Ihr müsst nach rechts rücken. Da geht noch was. 
Und ich besorg Sandra ’ne Wand.«

»Und ’n Laken.« Unter diesen Bedingungen scheint 
Sandra einverstanden zu sein.

Doch Vanessa will Stress. »Hä? Polypen?« Ihre Stimme 
besteht nur aus schrillen Obertönen. 

Also sage ich leise: »Ich schnarche. Wenn ich zwischen 
euch liege, kann keine pennen. Klar?«

»Wir haben noch drei Minuten.« Sandra hat genug.
Mit vereinten Kräften verschieben wir Doppelbetten 

plus Spinde Richtung Klo.
»Wenn ihr pissen geht, können wir nicht schlafen«, 

jammert Jana, als wir fertig sind. 
»Legt euch auf die Betten. Ich muss mal.« Der Härte-


